сотрудник молодежной газеты?
     Ќачнем с простых вариантов.
     1.  "Ѓрать  взЯтки плохо"  -  мысль  достойнаЯ, правильнаЯ, но очень уж
тривиальнаЯ.  ‘только  писано-переписано  на  эту тему,  что стоит  ли  нам,
"думающим" журналистам, прибавлЯть еще один материал, увеличиваЯ количество,
а не качество опубликованного?  ‘тоит ли провозглашать все  ту  же банальную
истину?
     2. "Џочему человек  стал  взЯточником?" -  это уже интересней, хотЯ  бы
потому, что мы не просто ограничимсЯ  констатацией  факта, а сделаем попытку
поискать причины.  „ействительно,  случайно или  не  случайно  событие? Ѓыть
может,  секретарь запуталсЯ? ‚  чем  же и  почему?  €ли  какие-то  люди  его
запутали, например жена с непомерными требованиЯми или "друзьЯ"  в кавычках?
€ли обстоЯтельства - но какие? Ђ может,  перед глазами молодого человека был
чей-то "привлекательный" пример, оставшийсЯ безнаказанным?
     ‚  принципе во всем этом можно  разобратьсЯ. Ќо не забудем: речь идет о
молодом  человеке -  раз,  и  речь  идет  о  молодежной  газете  -  два.  Ќе
обезличиваетсЯ  ли  "наша"  молодежнаЯ  специфика,  не  терЯетсЯ   ли  "наш"
молодежный  поворот?  …сли  мы поставим  вопрос  о  причинах  взЯточничества
"вообще", с одинаковым успехом  можно брать в "герои" и врача, обремененного
семьей,  и  старого  железнодорожного  кассира,  и  торгового  работника,  и
сотрудника жилотдела исполкома, а здесь - комсомольский вожак, почти юноша!
     3.  •орошо,  подумаем  в  этом  направлении. ‘тало  быть,  почти юноша.
‚ероЯтно,  лишенный жизненного  опыта  человек.  €  уже  взЯточник!  Љто его
"научил"? Љогда он успел "научитьсЯ"? Ќе заразилсЯ  ли преступным  желанием,
как   заражаютсЯ  инфекцией,  от   той   части   общества,  котораЯ   больна
взЯточничеством?  Ќе  результат   ли  это  эпидемии?  Њногие  болезни  нынче
"помолодели":  поЯвились  юноши  гипертоники  и  склеротики,  двадцатилетние
импотенты, инфарктники  в средней  школе, гибнущие  от  рака в  пЯтимесЯчном
возрасте, - вот и коррупциЯ "помолодела"! Ђ что, это достойно  вниманиЯ. ’ем
более  что  вирусному  заболеванию  оказалсЯ  подвержен  не  просто  молодой
человек,  а как бы  защищенный  дополнительной броней комсомольского вожака.
Ќо, выходит, и бронЯ не выдержала?
     Џожалуй,  мы  приближаемсЯ  к "нашему"  повороту,  но  чего-то  еще  не
хватает,  что-то еще  не  "дожато"  - чувствуете? Ћт "холодно"  мы ушли,  но
должно быть горЯчо".
     4. ‚ самом деле, размышлЯем дальше, откуда преступный соблазн именно  у
комсомольского руководителЯ? ‡а какие такие "услуги" он мог бы брать взЯтки,
если занЯт членскими взносами, организацией самодеЯтельности, воскресников и
т. д.? Ђбсурд.
     Ћднако  вернемсЯ к  письму: наш "герой" брал  взЯтки при  распределении
квартир. ‘ледовательно,  у  него был  "голос"  достаточно  весомый,  если он
рисковал  брать  деньги, а  затем  выполнЯть свои преступные  обЯзательства.
€ными  словами,  наш  секретарь  обладал   достаточным  авторитетом?   €   в
традиционном "треугольнике", обычно решающем  квартирные дела и состоЯщем из
представителЯ   парткома,    представителЯ    месткома    и    представителЯ
администрации, занЯл равноправную "четвертую сторону", будучи представителем
комсомола?  …сли это так, рискнем предположить:  по крайней мере, на  данном
заводе роль и влиЯние комсомола  выросли  до такой  степени,  что  секретарь
"мог"  брать взЯтки  при  распределении  квартир и  гарантировать исполнение
своих оплаченных обЯзательств!
     ќто  уже  совсем "горЯчо".  Џоследнее  мыслительное усилие, и концепциЯ
готова. Ћна  прозвучит  так:  "‚  условиЯх, когда комсомол  наращивает  свое
влиЯние в обществе и  приобретает все больший удельный вес, надо быть трижды
внимательнее к подбору комсомольских кадров".
     Џо-моему, отлично.  ‚о-первых, несмотрЯ на резко отрицательный факт, мы
заметили  за  ним  позитивное  Явление:  повышающийсЯ  авторитет  комсомола.
‚о-вторых, обнаружили "болезнь роста": возможность злоупотреблениЯ возросшим
авторитетом  и  влиЯнием.  ‚-третьих,  подсказали способ лечениЯ: тщательный
подбор кадров; подсказали бы больше, да больше пока сами не  знаем, но пусть
теперь  умные  головы  задумаютсЯ. € наконец, в-четвертых, создав концепцию,
получили возможность собирать материал под задуманную концепцию.
     ЉонцепциЯ  поможет  быть  "зрЯчим"  в  командировке.  ‘обираЯ  под  нее
материал,  журналист  должен  ответить  на   вопросы,  которые  прежде,  при
ознакомлении с письмом, ему и в голову не приходили. Ќапример, действительно
ли  авторитетен комсомол  на данном  заводе?  —ем  именно? Љакими  делами он
заработал влиЯние на общественную жизнь коллектива? џвлЯетсЯ  ли производным
авторитет секретарЯ от авторитета заводского комсомола? Љаким образом прошел
в  секретари  "герой"?  Љакие  изъЯны  в  методике  подбора  кадров  сегоднЯ
болезненно мстЯт нам за то, что вчера мы их не замечали? ‘екретарь-взЯточник
- формальный вожак молодежи  или действительно лидер? ‚сегда ли  совпадают в
одном лице лидерство и вожачество? € т. д.
     ‡начит ли это, что  наша концепциЯ непорочна и устоит при любых ветрах,
как пирамида •еопса?  Ќет, конечно. ‚ принципе, думаю,  как тема она устоит:
комсомол  в  самом  деле  набирает   авторитет,  зарабатываЯ   равенство   в
"треугольнике", по  крайней мере  при решении  бытовых  проблем. Ќо в данном
конкретном  случае  концепциЯ  может  и  лопнуть.  ‚ариантов ее гибели можно
назвать  не  меньше,  чем  вариантов   устойчивости.  Ќапример,  если  вдруг
выЯснитсЯ,   что  "герой"  не   такой  уж   авторитетный   человек,  как  мы
предполагали, и  комсомол на заводе  вовсе не знаменит делами и влиЯнием,  а
была  элементарнаЯ  взЯтка по  чьему-то  наущению,  "под"  кого-то,  истинно
авторитетного,  и  секретарь  как  раз   по  слабости  своей  исполнЯл  роль
передаточной инстанции. ‚се возможно?
     Љак быть тогда? џ  вижу три выхода из положениЯ. Џервый: отказ от факта
во  имЯ сохранениЯ темы и концепции. ќто значит,  надо набратьсЯ терпениЯ  и
подождать  (или  поискать)  другой фактический материал, подходЯщий  к нашей
концепции.  ‚торой:  переход  на  другую тему и  концепцию  с использованием
данного  факта. ЏерестраиватьсЯ следует на  месте, и это  плохо, но мы  сами
виноваты,  потому  что обЯзаны  были.  размышлЯЯ  над  фактом, предусмотреть
несколько  вариантов  тем  и  концепции.  ’ретий:  остатьсЯ  с  выработанной
концепцией, хотЯ фактический материал "не лезет" в  ее рамки. ‚ этом случае,
столкнувшись с "мешающими деталЯми", не избегать их, а так и писать: Я, мол,
думал, что  комсомол  на  заводе  вырос,  приобрел  влиЯние  и случившеесЯ -
издержка  роста,  и  тогда  перед  нами  встала  бы проблема  кадров, однако
фактическаЯ ситуациЯ оказалась иной, но  это не должно помешать  нам сделать
выводы,  способные предотвратить или смЯгчить последствиЯ грЯдущего ЯвлениЯ.
(‚от где, кстати, автор материала имел бы шанс поднЯтьсЯ на уровень высокой,
то есть настоЯщей, публицистики!)
     Џодведем  итог. “ нашей концепции, конечно, могут найтись оппоненты, но
Я не готов спорить с ними, потому что ставил перед собой совсем иную задачу:
продемонстрировать  ход  мыслей  журналиста,  размышлЯющего  над фактом. Џри
этом,  чтобы не  затЯгивать  разговор,  ограничилсЯ  собственной  интуицией,
котораЯ  может оказатьсЯ  либо  ошибочной, либо  недостаточной  длЯ  решениЯ
вопроса по сути.  ‚  действительности, если бы  мне пришлось заниматьсЯ этим
делом,  Я  бы  прежде всего посоветовалсЯ со знающими  людьми,  посмотрел бы
выводы   социологов   ѓорьков-ского   политехнического   института,  которые
исследовали в  свое времЯ проблему  формального  и неформального  лидерства,
нашел  бы специальную  литературу  по вопросу  о комсомольском  авторитете и
влиЯнии  на общественную жизнь страны - короче говорЯ, набралсЯ бы знаний, а
затем  либо отказалсЯ от концепции, либо  упрочил ее настолько, что  был  бы
готов  ввЯзатьсЯ  в  спор  с   оппонентами.  Ћднако  разговор  наш  касаетсЯ
методологии журналистской работы, и потому не будем отвлекатьсЯ.
     ЋЃЊЂЌ
     ‘о  дна  моей  памЯти  вдруг  поднЯлись  на  поверхность   два  сюжета,
разделенные   годами.  Ћдин  сюжет   Я  называю  "определЯющим",  а   другой
"сопутствующим".  Ќо как  они  сложатсЯ  в  единую  картину  в  читательском
восприЯтии, Я не знаю. •ронологиЯ вообще понЯтие мистическое: времЯ и дробит
нашу жизнь на  этапы, и  причудливо ее объединЯет; об  этом  Я,  признатьсЯ,
прежде не задумывалсЯ.
     ‡аголовок  моего  материала  исполнЯет  функцию  знаменитого чеховского
ружьЯ, которое, вывешенное на сцене в первом акте, пальнет, когда придет его
времЯ. Џотерпите,  такова драматургиЯ; от нее нет смысла  уходить,  чтобы не
потерЯть читателЯ раньше положенного.
     Ђ начнем с "определЯющего" сюжета. „ело было в ту пору, когда Я работал
спецкором "Љомсомолки", проще  сказать - давно. Ћбратите внимание на то, что
Я  бережно  избегаю  дат.  Ќо  именно  в них,  возможно,  ключ,  которым  мы
попытаемсЯ   открыть  хотЯ  бы   одну  из   причин  нынешнего  безрадостного
нравственного состоЯниЯ нашего общества.
     €так,  представьте себе: идеЯ узнать, "кто и какие  наши дети сегоднЯ",
родилась у менЯ в тот момент, когда  Я  находилсЯ в  Ќижнем Ќовгороде (в  ту
пору - ѓорьком). ’акое могло прийти в  голову  только журналюге, взращенному
молодежной  газетой. ‘оциологии, как  науки, в те времена как таковой еще не
было. Њне оставалось одно - анкетирование. —то ж, попробую! Љустарь-одиночка
- нынешний "сам себе  режиссер". Џричем никаких социально-педагогических или
научных  целей  Я  перед   собой   не  ставил,   была  голаЯ   журналистскаЯ
любознательность.
     €збрал длЯ опыта обычную среднюю школу, три  пЯтых класса:  "а",  "б" и
"в" -  девЯносто  шесть детей. Ђнкетирование  предполагалось  анонимным:  ни
имен, ни  фамилий. џ был совершенно уверен только в  том, что мои  школЯры -
народ интересный, серьезный  и  рисковый,  азартный, как все дети,  во  всех
странах и в любые времена (и, кажетсЯ, не ошибсЯ).
     ЊоЯ  доморощеннаЯ "компетентность" налицо: на обычной пишущей машинке Я
под копирку (за несколько приемов) напечатал название лучших, как мне  тогда
казалось, человеческих качеств. ‚сЯ пачка листочков сохранена мною; открываю
и  читаю   специально   длЯ   вас:  благородство,   честность,   сочувствие,
бескорыстие, патриотизм,  верность, обЯзательность, доброта, мужество, сила,
дружелюбие, ум  - всего в анкете их было двадцать. Џредварительно проверил у
детей, все ли они  правильно понимают термины. Џравильно! Ђ теперь - вперед:
по  десЯтибалльной системе,  сказал Я,  оцените  каждое  качество. ‚  полной
тишине  началась мучительнаЯ умственнаЯ  работа, причем  никто  ни у кого не
списывал: какой смысл  списывать. —ерез  десЯть минут передо мной уже лежали
ответы детей.
     Ќе  без  волнениЯ,  забыв о еде,  начал считать, палочками  отмечаЯ  на
бумажке  "очки",  набранные  каждым. ‘казать  вам  главный  результат сразу?
€звольте.  Ќе буду  "озвучивать" все ответы  детей:  меньше  трех  баллов не
получило  ни   одно   из  поименованных  мною   в  анкетах  качеств.   Љроме
единственного,  которое  не  набрало  даже одного балла из  девЯноста  шести
возможных. Љак  вы  думаете,  что  это  было?  Љакое странное  и  "страшное"
качество? Ќе гадайте. ЋбЯзательность!
     Џочему именно это качество оказалось никчемушным, Я до сих пор не знаю,
даже  предположить не  решусь  -  причин  может  быть  много.  €скать  их  в
национальном характере?  €ли  в  социально-политическом  статусе  тогдашнего
общества?  €ли  в  экономических  и   политических  последствиЯх  достижений
"развитого  социализма"?  Џоиск причин  -  не моЯ тема; сегоднЯ куда  важнее
следствие.
     Џоэтому с помощью элементарной  арифметики займемсЯ-ка теперь анализом.
Ђнкету Я  проводил в 1973 году,  то есть двадцать пЯть лет назад. „етЯм было
тогда  13-14  лет.  ‘ложите  цифры,  и  вы   получите  "под  сорок"  -  цвет
современного российского общества. ЋказываетсЯ, четверть века назад мною был
стихийно  осуществлен  важный "замер" (лучше сказать: тест)  нравственных  и
деловых  качеств  современного общества. ђазве не  прав Я? Њожет  быть,  как
оценили тогда  дети  эти качества, такими  они и хотели стать? Ќеужто именно
так? - подумал Я.
     € тогда менЯ как  током  пронзило одно студенческое  воспоминание. „ело
было в 1951, а кажетсЯ мне - вчера. €так, была позднЯЯ весна. Њой закадычный
друг (мы с Ђвгустом и в школе вместе учились, и в институте,  да  и  жили  в
одном подъезде  - Я на первом, а он на втором этаже)... ’ак вот Ђвг (так его
звали  длЯ краткости)  сидел  ночью  за письменным столом  и,  как  положено
студентам,  готовилсЯ  к  последнему госэкзамену. Ђ  учились мы в Њосковском
юридическом институте. Ћтец Ђвга, по его словам,  специально лег на диване в
той же  комнате, попросив сына разбудить его ровно в  шесть утра - надо было
ехать  куда-то  по  служебным  делам.  …стественно,  Ђвг  обещал,  и   также
"естественно"  забыл.  ‚  семь  утра  отец встрепенулсЯ, глЯнул  на  часы  и
воскликнул:  "—то  случилось,  сынок?  Џочему  не  разбудил  менЯ,   как  мы
условились?"  Ђвгуст  честно призналсЯ, что  зазубрилсЯ  и  потерЯл ощущение
времени. "’о есть как это потерЯл?" ђассердившись, в свое  оправдание Ђвгуст
сказал  вдруг:  "Џапа, в шесть утра  ты громко "дернул"; Я решил, что ты..."
Ћтец  возмутилсЯ:  "ќто был тебе сигнал разбудить  менЯ! ‚едь ты обещал мне,
дал  слово!" "…сли б вы, ребЯта,  - сказал нам Ђвг,  -  могли сейчас слышать
отцовскую  интонацию, вы  бы  понЯли степень его  возмущениЯ. Ќо на словах Я
такого количества восклицательных знаков не передам... €з второй комнаты уже
выходила разбуженнаЯ мама, - продолжал Ђвгуст, заливаЯсь при этом хохотом. -
"’вой сигнал, Њарк,  -  сказала она  отцу, - даже покойника мог  разбудить!"
—ерез  мгновение всЯ семьЯ,  а теперь  и мы  вмес-те  с  рассказчиком дружно
смеЯлись. ‘емейный инцидент был  исчерпан. Ќо именно с тех пор в семье моего
друга, в нашей студенческой группе и, кажетсЯ, во всем институте обманщики и
люди, давшие слово и его не сдержавшие, стали называтьсЯ... дунами.
     Љак  понимает читатель,  обманщиков много, и не  в  их количестве дело:
обман стал уже не  сопутствующим, а  определЯющим свойством нашего общества:
они  -  нас,  а  мы  -  их. Ќе  будем засорЯть себе головы обывательскими  и
житейскими подробностЯми. ‹юбой читатель сумеет превзойти менЯ в живописании
личной жизни; право, мне лучше умолкнуть. ‚споминайте сами, если хотите, как
сантехник  обещал  вам  прийти  через   час,  а  ЯвилсЯ  через  неделю,  как
возлюбленные опаздывают на свиданиЯ не на минуты, а не целую  жизнь,  как мы
дали слово не шуметь заболевшему соседу, а он  не спал  всю ночь - нет конца
таким примерам.
     Џредлагаю вам, минуЯ ступеньки, сразу, на лифте поднЯтьсЯ с первого  на
последний  этаж  нашей общественной жизни.  „авно ли были  обещаны отдельные
квартиры  каждой  семье  и   построение  коммунизма  к  восьмидесЯтому  году
нынешнего века? Љакие блага сулили устроители "пирамид" и что мы получили  в
итоге?  —то  было обещано  народу  от  приватизации  и какие  автомашины  мы
накупили  на этот "улов"? ‚ каком месЯце какого года обещана народу  выплата
долгов  по  зарплате?  „авали  слово  избирателЯм  принЯть  закон  о  земле?
ђеформировать  армию? Љак  мы строили  обещанное самим  себе демократическое
государство?   „авно  ли  уверЯли   нас,   что   ђоссии   удастсЯ   избежать
политического, экономического и финансового кризиса и  девальвации рублЯ (не
будет, понимаешь,  это  Я  твердо вам обещаю!),  а  через двое суток счастье
свалилось на наши головы и конца-краЯ его не видать?
     …ще  раз  вернемсЯ  к нашим участникам  анкетированиЯ,  отвергшим такое
важное качество, как обЯзательность, забыв, что  оно базовое  длЯ  всех (без
исключениЯ!)  прочих качеств.  €м сегоднЯ,  как  мы  установили, под  сорок?
€менно  столько  лет  всегда  имели и  будут  иметь  самые  активные "штыки"
общества. Џозвольте перейти к персоналиЯм: сколько лет было премьер-министру
до его скоропостижной и малооправданной отставки? ѓоворЯт, тридцать семь?  Ђ
вице-премьерам? Њинистрам и руководителЯм  администрации президента? ‘колько
стукнуло  людЯм, олицетворЯющим  сегоднЯ в  ђоссии  власть: законодательную,
исполнительную, судебную, ‘Њ€тскую и, конечно же, олигархическую  (вместе  с
бизнесменской)?  Љакие  они,  эти  люди: Ядреные  (то  есть  крепкие,  а  не
трухлЯвые)? Ђ еще? Љакие они,  волею судьбы взЯвшие на себЯ  ответственность
перед будущим?
     “верЯю  вас,  все  они,  сидЯщие  в   первых  рЯдах  интеллектуального,
политического  и  экономического  партера  "народного  театра", имеют  право
передать  себе гор-р-рЯчий привет от имени "того самого"  семьдесЯт третьего
года, когда они  сами  могли  корпеть над моими анкетами.  €  сказали  тогда
уверенное  "нет"  собственной  "обЯзательности".  Ђ  без нее не  должна была
формироватьсЯ их деловаЯ, волеваЯ, нравственнаЯ, а стало быть,  человеческаЯ
суть. Ђ  от  нее,  в  свою  очередь,  зависит  самое  главное: исполнЯемость
принЯтых решений, а в итоге - качество нашей жизни.
     Џриветствую вас от имени всех, наши дорогие обманщики (чаще  невольные,
чем вольные): мы  отчетливо слышим ваши  "сигналы", ваши  обещаниЯ  и хотим,
чтобы и вы  услышали наши ответные, громкие знаки благодарности. Љак однажды
сказал €осиф ‚иссарионович  ‘талин,  узнав о "газовых"  угрозах  английского
министра —емберлена: "Ќа угрозы ответим угрозами, а на газы - газами!"
     Ќа ваш, извините, "дергеж", господа "сорока- (и старше) летники", мы  с
Ђвгустом, и  с  вами,  читатель,  тоже  дружно  ответим  "газами": вот будет
канонада всем на печаль и на потеху!
     ЌоваЯ газета. 1998
     ‚арианты
     "Џрошу вас разобрать  мое  заЯвление по существу  закона,  -  написал в
редакцию старший  лейтенант  милиции Њ-дов, житель одного из городов средней
полосы. - Њною выЯвлены грубые нарушениЯ  учебного заведениЯ района, которые
не  соответствуют правилам воспитаниЯ подростков, в  частности..."  €  далее
Њ-дов  сообщает,  что директора нескольких  школ города  перевели в вечерние
школы  несовершеннолетних детей, что, естественно, незаконно. Љроме того,  в
письме сообщаетсЯ, что в городе совершенно бездействует  "базарком", то есть
базарнаЯ  комиссиЯ,  из-за   чего   происходЯт  нарушениЯ  правил  торговли,
совершаютсЯ систематические хищениЯ  на стекольном заводе  и ведетсЯ  слабаЯ
воспитательнаЯ работа с молодежью, котораЯ  "идет  на групповые преступлениЯ
по  ст. 117 “Љ ђ‘”‘ђ". ‡атем автор в нескольких  словах рассказывает о себе:
"ђаботаю  участковым  уполномоченным, ЯвлЯюсь отличником милиции,  награжден
двумЯ Џочетными грамотами, радиоприемником "Ќева", фотоаппаратом марки ”ќ„-3
и два раза денежной премией, никаких взысканий  не  имею за все 24 года и  3
месЯца службы в  Њ‚„  ‘‘‘ђ".  €  наконец,  квинтэссенциЯ  письма: "Ћбо  всех
нарушениЯх  Я докладывал руководству, но тов.  -фов вызвал менЯ  к  себе и,
вместо того чтобы принЯть меры и реагировать, стал угрожать: "Љто вы  такой,
чтобы вмешиватьсЯ?!"  Ќа основании изложенного тов. -фов шантажирует менЯ и
хочет избавитьсЯ. Ђ на  моем участке проживает  18 тыс.  населениЯ, работает
более  50 тыс. рабочих, имеютсЯ  школы,  профтехучилища, больницы, фабрики и
заводы".
     Џисьмо, прЯмо скажу, - безрадостное. Ќадо "реагировать".  ’ак что же, в
путь? ‚ путь, но сначала - по вариантам концепций и поворотов тем.
     ‚ариант первый. ‘овершенно неожиданно может возникнуть замысел написать
о педагогической беспомощности учителей, в результате  которой они вынуждены
переводить  несовершеннолетних учеников в  вечерние школы,  не умеЯ  с  ними
справитьсЯ  и  сознательно идЯ  на  обман  с их  трудоустройством  (работа -
непременное условие учебы в "вечерке").
     …сли  из письма  Њ-дова выделить именно  эту тему, необходимо  получить
ответы на следующие вопросы.
     Џочему    беспомощны   педагоги?    ќто   результат    их    конкретной
профессиональной  непригодности   или   особенной  запущенности  детей?  €ли
следствие  "процентомании",  пока  еще  торжествующей  в  наших школах?  €ли
причина в слабости  педагогической науки вообще? Љакой тип педагога способен
сознательно  идти   на  "липу"  с  трудоустройством  несовершеннолетних,  не
считаЯсь с нравственными издержками ЯвлениЯ, отражающимисЯ и  на детЯх, и на
взрослых?  ‚прочем, может быть, само  избавление школы от  трудновоспитуемых
подростков  справедливо,  только делать  это  надо без  обмана,  на законных
основаниЯх? € т. д.  ‚озможен такой подход к письму Њ-дова? „а, возможен. Ќо
есть несколько "против", в которых следует разобратьсЯ.
     ‚о-первых, автор письма оказываетсЯ как бы за пределами проблемы, он не
нужен журналисту, не интересен ему и "вылетает" из будущего материала. ‘тало
быть, Њ-дов превращаетсЯ в "наводчика" - человека,  давшего  адрес, и это не
вполне этично по отношению к автору письма, который просит у газеты помощи.
     ‚о-вторых,  тема, свЯзаннаЯ с педагогической беспомощностью, нам  давно
известна, не нова,  не ЯвлЯетсЯ открытием.  ‘ледовательно,  надо  хорошенько
подумать,  актуальна  ли  она  именно сегоднЯ? € наконец,  стоит  ли  за нее
братьсЯ  на материалах, сообщенных  Њ-довым? ’о есть адрес-то есть. Ђ писать
нужно ли? Ќе рано? €ли уже поздно? Ћбращаю внимание на то, что сама прикидка
возможности газетного выступлениЯ уже  есть  процесс выработки концепции, ее
"нулевой цикл", ее первый этап.
     Ќе рано ли писать? ‘ам факт  перевода детей в вечерние школы, возможно,
и   есть   результат   профессио-нальной  беспомощности  педагогов.   Ќо   у
беспомощности  много объективных  причин. Џрактически  отсутствует  наука  о
воспитании, все еще идет  война среди  ученых по поводу идей  ‘ухомлинского,
аталова, €ванова, апиро, €льина и других педагогов.
     Љороче говорЯ, не угробим  ли мы  тему, взЯв ее не  с того конца, путаЯ
причину со следствием? Ђ если уж братьсЯ, то надо обнажать всю  проблему,  а
это уже - не две или три провинциальные школы, это - ЂкадемиЯ педагогических
наук,  Њинистерство просвещениЯ  и  соответствующие научно-исследовательские
институты.  …сли  уж  братьсЯ,  то не времЯ ли поставить  вопрос  о  реформе
образованиЯ вообще? ”акт,  сообщенный  в письме, - всего лишь иллюстрациЯ  к
широкой   постановке  проблемы,  и   иллюстрациЯ   довольно   туманнаЯ,   не
характернаЯ,  излишне  "периферийнаЯ".  ‚озможно,  факт и  надо сохранить на
всЯкий случай,  проверив его с помощью элементарного  телефонного звонка или
"попутно",  но специально  ехать  в  командировку только во имЯ проверки нет
смысла, тем более что мы терЯем на этом повороте темы автора письма Њ-дова.
     ‚ывод: даем отставку первому варианту как основному.
     ‚ариант второй. •од мыслей таков: "обыкновенный" участковый милиционер,
а из-за чего конфликт с руководством? €з-за того,  что он вмешиваетсЯ в дела
школьников и педагогов, в дела "базаркома", в работу с молодежью, в кражи на
стекольном заводе, к которым, будучи участковым, а не следователем, не имеет
прЯмого отношениЯ. €ными словами, занимаетсЯ Явно не своим делом,  берет  на
себЯ  обЯзанности "не по должности". —то им движет в таком случае? •арактер?
Ќепримиримость  ко  всему  неправильному   и  незаконному?   Џочему   и  как
образовалсЯ  подобный тип  человека? „опустим, что профессиЯ милиционера  за
двадцать четыре  года могла  бы  притупить у  Њ-дова болезненное  восприЯтие
несправедливости примерно так же,  как может притуплЯтьсЯ  у  врачей чувство
состраданиЯ к  больным и родственникам больного. Ќо  нет, конфликт  Њ-дова с
руководством  свидетельствует  о   том,  что  он   не   только  не   утратил
непосредственности  в  восприЯтии  окружающей  его  действительности,  но  и
сохранил  какое-то наивное-пылкое отношение к несправедливости. ”еномен? €ли
есть  логика,  есть  закономерность  в  становлении   подобных  человеческих
характеров?
     ќто интересно. "•арактер и профессиЯ", по "должности или по сути" - при
таком повороте  темы  можно уделить основное  внимание  автору  письма,  его
биографии, исследованию его  характера, мотивов его поступков, как, впрочем,
и психологии его противников и мотивов его врагов. ’огда придетсЯ в  попытке
найти истоки ЯвлениЯ по винтику  разбирать механизм рождениЯ человека-борца.
‘тало быть,  надо будет заранее порытьсЯ  в  специальной  литературе, и даже
художественной, чтобы получше вникнуть в проблему.
     ‚ывод: тема, достойнаЯ вниманиЯ.
     ‚ариант третий. …ще один аспект: как относЯтсЯ к автору письма те самые
"18  тысЯч населениЯ", что проживают на  его участке? Љак  воспринимают люди
борьбу  Њ-дова  за  справедливость,  если учесть, что  кое-кому  эта  борьба
приносит или может  принести неприЯтности, переживаниЯ за  себЯ и  близких и
даже  горе?  Љак  относЯтсЯ те,  которые  могут  пострадать  из-за  активной
деЯтельности  участкового? € между тем,  по  законам высшей  справедливости,
они, возможно, все-таки полагают Њ-дова "своим", а не "чужим"?
     —резвычайно любопытный поворот темы? ‚зЯть  бы и обойти десЯтка полтора
семей,  уже  "пострадавших"  из-за  Њ-дова,  и  столько  же,  "выигравших" в
результате  его  вмешательства.  Џосмотреть,  поддерживают  ли  люди  своего
участкового?  …сли  "да", значит, у  автора письма есть  надежнаЯ  опора, по
крайней мере в борьбе  с бездеЯтельным руководством. Ђ если нет - попытатьсЯ
понЯть, почему  в  таком случае  руководители вот  уже двадцать четыре  года
терпЯт человека, настырно работающего во имЯ справедливости.
     ‚ывод: берем такой поворот на вооружение.
     Ќу что, пожалуй,  достаточно, хотЯ все варианты далеко не исчерпаны, да
и каждый из  намеченных к  тому же не доведен до кондиции. Ќо  длЯ нас важен
ход  размышлений,  процесс  созданиЯ  концепций,  важна методологиЯ  работы.
„обавлю к сказанному еще два "узелка на памЯть".
     1.  „аже  взЯв за основу,  положим,  хозЯйственную,  педагогическую или
производственную  "проблемы", журналист обЯзан рассматривать ее с  этической
стороны,  раскрывать  отношениЯ людей,  потому  что пишет  не инструкцию,  а
очерк.
     Ђ это  значит,  что, остановившись, к примеру,  на первом варианте,  то
есть на беспомощности педагогов, мы никак не обошлись бы без школьников,  их
родителей,  других  педагогов,   методистов,  директоров  организаций,  куда
формально зачислЯлись "на  работу"  подростки, и  т.  д.  ’ак, спрашиваетсЯ,
почему  же мы  решили, что  автор  письма окажетсЯ  за пределами  проблемы и
будущего очерка?  „ругой вопрос,  как удастсЯ  органически  вписать личность
этого человека в столь  далекую от него  проблему, как придать повествованию
нравственный  поворот, каким  образом  убедить читателЯ в  том,  что простой
милиционер  оказалсЯ  сознательнее  иных  педагогов,  не  способных  оценить
безнравственность  незаконных   переводов  детей  из  школы?  Ќо  это,   как
говоритсЯ, уже из другой оперы.
     2.  ‚рЯд ли можно рассчитывать  на то, что будущий материал "на равных"
вместит в себЯ все придуманные варианты: и тему педагогической беспомощности
учителей, и поворот со "своим" и "чужим", и "профессию и характер" и прочее,
до чего при желании можно было бы еще додуматьсЯ. Џотому что любой очерковый
материал,  мне кажетсЯ, может  держатьсЯ в газете только на одном стержне  -
главной теме, остальные должны всего лишь ее поддерживать, но не более.
     Ђ  зачем  тогда  было  выдумывать  столько  вариантов? ‚опрос  логичен.
Ћтвечу. ‚о-первых, они давали направление поиска,  и не одно, - с тем чтобы,
выбрав  главное,  именно  на нем сконцентрировать  мысли.  ‚о-вторых, обилие
вариантов только "плюс": не "эта" тема, так "другаЯ" выстрелит,  и журналист
готов к ней заранее.
     ‘обственно,  в чем  профессионализм журналиста? Џолагаю,  в  умении  не
возвращатьсЯ из любой командировки без материала.
     “дар в колокол
     "„орогаЯ редакциЯ! Џишу вам письмо и убедительно прошу помочь в решении
вопроса,  суть  которого  излагаю  ниже.  Ќа  территории  нашего  сельсовета
проживает  инвалид  I группы по зрению  ѓ-ский  Ђлександр  …фимович, который
ЯвлЯетсЯ инвалидом с  детства. “ него имеетсЯ четверо  детей, четыре дочери,
все  они комсомолки, возможно, неплохие производственницы, внешне красавицы.
‚се они получили  дома восьмилетнее  образование, а Ќина учитсЯ в техникуме.
‚оспитывал  их  отец,  хотЯ и инвалид, а мать их скончалась  в  феврале 1973
года. „очери приезжали на  похороны матери, мать похоронили и разъехались по
своим  местам,  оставив  отца  одного.  Ђ он  не  может  по состоЯнию своего
здоровьЯ приготовить себе  пищу, ведь проживает  один. Њне приходилось часто
его  навещать,   так   как  дом  ветхий,  печное  отопление  не  в  порЯдке,
представлЯло  огнеопасное  состоЯние,  дом  требовал  капитального  ремонта.
Ќесколько раз ѓ-ский помещалсЯ нами в  больницу местную с одной целью, чтобы
его накормили, помыли  и обогрели. Џисал Я письма дочерЯм ѓ-ского, чтобы они
выехали  и решили  вопрос,  где и  с  кем будет  проживать отец.  „очь  Ђнна
прислала  ответ,  Я  его вам  высылаю, но остальные  пока даже  не ответили.
Љонечно, с ѓ-ским  жить трудно, так  как  за свои 67  лет он  очень расшатал
нервную систему - ведь слепой.  ‘ельсовет  пыталсЯ  направить  его в дом длЯ
престарелых, но райсобес отказал, поскольку у него есть дети. Љак быть и что
делать, ума не  приложу. ‚ысылаю вам адреса дочерей. Џредседатель сельсовета
ћ. Џ. ‘-хин".
     Џисьмо напечатано на машинке, а подпись председателЯ скреплена печатью.
‚ этом же конверте:
     "ћрий   Џетрович,  здравствуйте!  ‚аш  вызов  Я  получила   и  была   у
следователЯ. ‡десь Я  живу в общежитии, получаю только 60  рублей, и забрать
отца к себе  у менЯ нет никакой возможности. •отЯ бы была у менЯ комната, то
забрала бы, а сейчас что Я могу сделать? ‚озвращатьсЯ в разрушенный дом Я не
могу и не буду. ЊоЯ жизнь и работа  здесь. ‚ысчитывайте с менЯ алименты, так
и следователь сказал. ‚от и все, что Я могу сделать. Ђнна".
     Ќа обороте письма Ђнны приписка, и тоже с печатью:
     "Ћтпуск  без  содержаниЯ  дать  не  могу  в  свЯзи  с  производственной
необходимостью  (эпидемиЯ  гриппа).   ‡аведующаЯ  ЯслЯми-детсадом   (подпись
неразборчиваЯ)".
     ’акой вот печальный факт. •од моих размышлений:
     1.  Ќет, не берусь заранее определЯть  вину детей в  этой наисложнейшей
жизненной  ситуации. Ќе  буду выносить приговор "за  глаза", пока не  выЯсню
условиЯ, в которых дочери оказались, не разберусь в подробностЯх. Ќе судьЯ Я
четырем женщинам и потому, еще не купив билет на поезд, не стану настраивать
себЯ ни за них, ни против. ЏредположениЯ  хороши длЯ исследованиЯ,  а не длЯ
приговора.
     2. Ќо, с другой стороны, хорошо известно, что длЯ современного общества
в  принципе характерно "похолодание" отношений между людьми, даже  близкими.
…го реальность длЯ всех очевидна. Ќаучно-технический прогресс ведет  к очень
быстрым изменениЯм  вкусов,  привычек, моды, стилЯ жизни, за которыми далеко
не  все  одинаково  поспевают,  отсюда и трещины между  родителЯми и детьми,
между  прошлым и настоЯщим, настоЯщим и будущим,  и  вообще есть угроза, что
духовные  отношениЯ  могут  заменитьсЯ  отношениЯми  "вещными"  по  принципу
"использовал - выбросил".
     —то в  итоге "всеобщего похолоданиЯ",  какие  еще плоды  мы  собираем в
реальной жизни? “ …. Ѓогата есть печально-веселый рассказ о том, как однажды
он ЯвилсЯ к своим  лучшим друзьЯм просто так  - посидеть и попить чаю!  -  и
насмерть   их  перепугал,  до  такой  степени   они  отвыкли   от  "простых"
немотивированных  посещений, да  еще не  предупрежденных телефонным звонком.
Ќаиболее остро процесс похолоданиЯ происходит в семье, в этой главной Ячейке
общества: даже самые  близкие родственники звонЯт друг другу по телефону раз
в год "по обещанию", да и то лишь когда им что-то "надо".
     —то делать? Ќи мы, ни все человечество уже не имеем возможности  во имЯ
покоЯ "отменить"  научно-техническую революцию.  ’ем  более что  это  скорее
несомненное благо, которое дает неизмеримо  больше того,  что  отнимает.  Ќо
необходимо  искать  реальные  силы,  которые  способны  уменьшить  издержки,
сопутствующие  прогрессу.  ‚  первую  очередь  надо бить  во  все  колокола,
привлекаЯ внимание общественности к печальному Явлению.
     3. ‚  таком случае,  размышлЯем  дальше,  не  посчитать  ли  нам  факт,
содержащийсЯ  в  письме  работника  сельсовета,  достаточным   поводом   длЯ
очередного  удара  в колокол? Ѓезусловно.  …сли  процесс  похолоданиЯ  остро
протекает в городской семье, то в деревен-ской - тем более, там он "кричит",
"вопиет",   потому   что   деревенскаЯ   семьЯ   консервативней   городской,
патриархальней,  с  сохранением  "вы"  к родителЯм,  с  умением  сострадать,
плакать на чужих похоронах, и тем ей больней, крестьЯнской семье.
     4.  ‘тало  быть, непременно следует рассказать читателю  историю данной
семьи,  пораженной "холодом". ‘амое страшное и  горькое  чувство, вызывающее
недоумение,  заключаетсЯ  в том,  что  каждый  член  семьи  может  оказатьсЯ
по-своему  прав.  “  каждого  будут,  по-видимому, свои  оправданиЯ  разного
характера. ќто  будет относительно надежнаЯ  бронЯ,  прикрывающаЯ равнодушие
действующих лиц печальной  истории.  Ќо от  чего и от  кого "защищатьсЯ" им?
„руг  от друга? €ли от общественного мнениЯ, которое, увы, по  этому  поводу
либо отсутствует, либо неЯрко выражено, либо несправедливо?
     5.  Ђ  как  быть с  позитивной  программой?  Љакой "рецепт"  предложить
конкретной  семье,  да и  другим  тоже,  от  "похолоданиЯ"?  Љак  "утеплить"
отношениЯ  между  людьми, как достичь мира, устраивающего и четырех детей, и
слепого отца? Џризывами?  “грозами?  “бедительно  нарисованной  перспективой
нравственного      распада      личности?      Џожалуй.      Њожно     взЯть
социально-психологический аспект ЯвлениЯ, не пожалеть художественных средств
и  красочно, зримо выЯвить нравственные потери сестер,  сегоднЯ отказавшихсЯ
от отца, а завтра - друг от друга. Ќо будет ли этого достаточно? ‘праведливо
ли оставлЯть в стороне общество? ђазве оно не способно принЯть какие-то меры
общегосударственного  характера,  способствующие всеобщему  "потеплению"? Ќе
знаю,  надо бы еще  посоветоватьсЯ со знающими людьми. Џочему бы не начать в
газете  серьезный  разговор   о  введении  дополнительных  льгот  работающим
женщинам  или имеющим детей  престарелым родителЯм? Џочему  бы  не облегчить
бракоразводные процессы, что только укрепит нравственность семьи? Џочему  бы
не  развивать   дальше   внутрисемейную   демократию?   Џочему   бы   особым
законодательным актом не ввести так называемый "родственный  иммунитет",  то
есть разрешение не свидетельствовать против родственников в суде?
     ‘ такими мыслЯми, с такой концепцией Я, пожалуй, согласилсЯ  бы поехать
в  командировку по письму. € вновь добавлю к сказанному "узелок на  памЯть".
Ћткуда, спрашиваетсЯ, взЯть мысли, складывающиесЯ в журналистскую концепцию?
Џридут  по  наитию?  "Ћт бога"? Ћт  большого ума?  Џолноте! ЌабратьсЯ мыслей
вовсе не  трудно. Њного информации необходимо каждому человеку, журналисту -
в   первую  очередь:  надо  читать,  говорить  с  умными  людьми,  регулЯрно
просматривать газеты, следить за  дискуссиЯми в печати,  внимательно слушать
коллег, кое-когда  почитывать специальную  литературу. Ќаконец,  нужно найти
какой-то  способ  фиксировать полученные сведениЯ  и  систематизировать  их.
…диный рецепт  предложить  трудно,  все  очень индивидуально.  Њне  известен
журналист, который  ведет тематическую картотеку  и постоЯнно  заносит в нее
все, что рано или поздно может пригодитьсЯ на работе. Ќесколько лет назад  и
Я завел дневник, куда даже ночью не ленюсь записывать мысли и сведениЯ, менЯ
поразившие. Џодобного рода фиксациЯ нужна не длЯ того,  чтобы была шпаргалка
"на черный  день". Ђ длЯ  того, чтобы отложить в  голове  знаниЯ  хотЯ бы  с
помощью   разового   фиксированиЯ.   Џрименить   их   потом   к  конкретному
редакционному заданию, право же, дело техники.

     (Џозволю себе небольшое  отступление. †урнал  "„ружба народов" (1987, №
3,  4).  "€з  записных книжек"  ЂнатолиЯ Ђграновского.  €скренне  рекомендую
читателю эту мудрую публикацию. €з нее,  в частности, вы можете узнать,  как
мой старший брат скрупулезно  размышлЯл над фактом, готовЯсь к командировке.
–итирую маленький отрывок:

     "1973.  ‚  этот раз у менЯ четыре сигнала, в  чем-то схожих, из  одного
куста... €  все  о  людЯх  обиженных,  в  чем-то наивных,  судЯ  по письмам,
хороших...
     Љисловодск.  ’ам   есть  макаронный  комбинат,  а  на  нем  много   лет
проработала (рабочей)  Њ.  ЉраеваЯ.  —естнаЯ, передоваЯ  и так  далее.  …е к
100-летию  ‚.  €.  ‹енина  рекомендовали  в  партию.  Ћна,  прочитав  “став,
выступила против злоупотреблений - воруют. Љомитет народного контролЯ все по
пунктам  подтвердил. “волили...  „а нет, не тех, кто воровал, - ее. €  стала
она  клеветницей,   сутЯгой,   квартиру  обещанную  не  дали...   €   некому
заступитьсЯ.
     ‘лучаи, когда  люди принимают как должное  наши призывы и лозунги  -  о
соревновании,  о борьбе с  ворами,  с  пьЯнством...  ќто что  же, длЯ газет?
Ќачитались "€звестий"...
     ...‚ теме моей во всех случаЯх речь о становлении личности... Џробудили
в  этих людЯх  мысль, активность, сознание...  Њожно  бы  доказать,  что это
помогает лучше, честнее работать, и все это так.
     џ  напомню  диалектическую  взаимосвЯзь:  расцвет  личности,   гуманное
отношение  к человеку, "внимание  к нему"  - это  не средство длЯ достижениЯ
цели, это сама конечнаЯ цель!..
     ‚ажно!"
     Џодумайте, это  ли  не  выработка  концепции  будущего  очерка?  ’ут  и
собственные  наблюдениЯ,  и  прикидка   позиции,  и  обращение  к  классикам
мудрости.  Џомните знаменитое изречение  Љанта:  "—еловек  никогда не должен
быть средством, а всегда целью!" ‚сего  лишь крохотный отрывок. "€з записных
книжек", а как поучительно!)

     Љ сказанному  нечего добавить, кроме одного:  бывают концепции, которые
рождаютсЯ  без писем читателей и  без поездок журналиста в командировки. ќти
статьи и очерки нуждаютсЯ в малой малости: в собственном опыте и пристальном
взглЯде  на  окружающую  жизнь. €  в  способности  размышлЯть;  какие иногда
интересные "собеседнички" собираютсЯ за одним домашним столом, а иногда даже
в одной  голове! Њы непременно вернемсЯ к этому  разговору, коснувшись  темы
"€скусство  беседы".  Ќапомню  вам о Њонтене и об  истории, им рассказанной:
‘ократу рассказали  о каком-то человеке, которого  путешествиЯ нисколько  не
портЯт. ‘ократ ответил: "Ћхотно верю, если он возил с собой себЯ самого!"
     Љђ›’›… ЊЂ’ЋЊ
     Ќачну  со  странной  мысли,  взЯтой из  собственного  ночного дневника,
рожденного в  далеком юношестве:  "Ќа том  свете легче сколотить компанию из
порЯдочных  людей: выбор богаче!"  ‘имптоматическаЯ запись.  Ѓыл  Я  хоть  и
решительным юношей,  но  не без  царЯ  в голове. Џро таких  говорЯт:  "ума -
палата". €нтересный "фрукт".
     €  вот  Я уже  в финале. Џоследний забег. Џозади долгаЯ жизнь  и, самое
главное,  терпимое отношение  к  таким понЯтиЯм,  как чье-то недоброжелание,
зависть  и  даже  репутациЯ  (котораЯ по ‚ладимиру €вановичу „алю  означает:
добраЯ или  дурнаЯ слава человека). ѓде слава?  Љонечно, среди  людей, проще
сказать:  в общественном мнении. —итатель  и  без  менЯ знает: нет человека,
прожившего жизнь без доброго поступка, как нет  и такого, который  уберег бы
себЯ от греха.
     Ђ случилась со мной такаЯ историЯ. ќто было лет двадцать пЯть  назад: Я
работал спецкором "Љомсомольской  правды". Ѓыл не лучше других газетчиков, а
в  чем-то, надеюсь,  и  не  хуже: курить  -  курил ("беломор"), зато  не пил
совсем. ‚сЯ редакциЯ Языком: "ц-ц-ц". ‡а моими плечами к 1975 году - десЯтки
(если не  сотни)  публикаций. “же  есть то, что называетсЯ  в  газетах: имЯ.
Ќачальство (партийно-комсомольско-советское) относилось ко мне сдержанно и с
опаской. —то и требовалось  профессиональному  журналисту  длЯ самоуважениЯ.
Ѓлагодать.
     Љому пересек дорогу, на чей наступил мозоль - не  знаю, не  ведаю. Њогу
только  предполагать, но под  себЯ  догадки не подстелишь:  мЯгше  спать  не
будешь. Џравда, коллеги  говорили,  что  пером обладал "остреньким"  (по тем
временам), а сегоднЯ, куда ни плюнь - на лезвие судебного иска попадешь.
     €  вот, представьте,  у менЯ -  ни одного опровержениЯ. ‚итают слухи  о
неуЯзвимости  удачливого корреспондента. …ще немного,  и  возникнет легенда:
заколдованный. "‘екрет" знает. „ействительно знал:  табу  на вранье  и точно
просчитывать  ситуацию,  да  еще "не покупатьсЯ,  не  продаватьсЯ". Љак  это
просто сказать и как трудно сделать! ‘облазнов - тьма. Ђ нынче еще больше.
     Џравда,  в  то  времЯ  газеты  опровержений  с  извинениЯми  вообще  не
публиковали. ‹афа!  Љритика любого  человека (от  рЯдового до начальства  не
всЯкого ранга), и они тут же лишались голов. Џомалкивали: себе  дороже было.
Ќо  уж коли прокалывалсЯ газетчик,  давали  пона-прасну обиженному небольшое
интервью в той  же газете  на  нейтральную тему: вот и всЯ сатисфакциЯ. € он
восстановлен  в общественном  мнении ("рыбку съев"), да  и газета чиста ("на
кол не сев"). —есть героЯ и журналиста с газетой - копейка. ‚се довольны.
     „емократиЯ по-советски.
     ’еперь вызываю