сли постоЯнно сидеть  у
компьютера,  наживешь  виртуальную  зависимость,  и  возникнут  проблемы   с
общением, а потом  дом тоже могут взорвать как раз в тот самый момент, когда
ты сидишь и  смотришь фильмы и  клипы, надо  обЯзательно  собрать с  жильцов
деньги  и  поставить  в подъезде домофон, и все равно,  кто-нибудь  все-таки
может  просочитьсЯ,  наверное,  даже и лучше проводить иногда  ночи в клубе,
хотЯ там  тоже может  случитьсЯ пожар, но если ходить в один и тот же, можно
как  следует  там  осмотретьсЯ  и, в случае  чего, сразу кинутьсЯ к пожарной
лестнице.
     ‚  театр,  Я  думаю, в  принципе,  тоже  можно  ходить,  если посчитать
вероЯтность  того,  что  именно в  театре, куда  ты  пойдешь,  снова  что-то
случитсЯ, она будет  ничтожно  мала, если прикинуть, сколько  ставЯт по всей
стране спектаклей. џ думаю, надо  совершенствовать  вкус  и  ходить лучше на
концерты  камерной  музыки,  мне кажетсЯ, врЯд  ли террористы  позарЯтсЯ  на
камерный зал, и потом, ведь  и тогда  многие все же остались  в живых,  надо
только садитьсЯ подальше от вентилЯционной решетки.
     ‚ метро  ездить  все равно  придетсЯ,  Я  думаю, лучше садитьсЯ в самый
хвост  поезда, в самый последний  вагон, мне кажетсЯ,  террористам невыгодно
будет  там взрывать,  потому  что  тогда  пострадает  меньше  всего  народу,
последний  вагон,  в  конце концов,  можно  отцепить,  из него  легче  всего
выпрыгнуть и  побежать назад, поэтому, хотЯ  и некогда в него тащитьсЯ, это,
наверное, надо делать, потому что там вероЯтность меньше.
     €  если сумеешь вылавировать среди  всех этих  ужасов  и не  попасть  в
опасный  квадрат,  то  твоЯ   жизнь   тоже  может  считатьсЯ   нормальной  и
благополучной.

     ’огда и теперь

     Ђнна  Ђхматова когда-то  сказала,  что мы не знаем,  в  какое времЯ  мы
живем,  осознание особенностей текущего приходит после. € все же  Я попробую
угадать:  особенностью настоЯщего времени мне кажетсЯ всеобщаЯ убежденность,
что ничего  необыкновенного больше уже не  произойдет, все, что  можно,  уже
случилось, остались только рутина и равнодушное примирение с ней.
     ‚  начале девЯностых,  наоборот, казалось,  что все  самое  страшное  и
интересное впереди, как будто во весь дух летели то ли с горы, то ли в гору,
не знаЯ толком, куда  вынесет, а теперь  кажетсЯ,  что вынесло на болотистую
низменность.
     ‚ девЯносто первом году Я написала статью о нашем предприЯтии, которым,
собственно, ЯвлЯлись  ѓриша да Я, он -  в качестве директора, конструктора и
рабочего разного профилЯ,  и  Я - бухгалтера и менеджера по продажам,  - и о
том, как ѓриша работает дома в набитом техникой шкафу. „обраЯ женщина Џолина
‘еменовна  запустила  в газете  статью  в  печать  даже с  нашим  телефоном,
обеспечив нам бесплатную рекламу. Џосле была масса звонков, ѓришу приглашали
в разные  большие фирмы, куда  он добросовестно  ходил и откуда  без  всЯких
результатов возвращалсЯ - у всех  приглашающих идеЯ была одна  -  прибрать к
рукам  приборы, а  самого изобретателЯ задвинуть куда подальше, но у ѓриши к
тому  времени  уже был печальный опыт работы на "дЯдю". Џричина,  побудившаЯ
менЯ  тогда писать  статью, была  скорее  не материальна, а навеЯна временем
надежд:  казалось, надо  что-то такое сделать, и все  изменитсЯ, фирма  наша
станет  настоЯщаЯ,  жизнь  -  цивилизованнаЯ,   и,   вообще,  будет  красота
(конкретные детали терЯлись в тумане).
     ’е  же   чувства  тогда,  кажетсЯ,  испытывали   и   другие   инженеры,
пооткрывавшие  научно-производственные   кооперативы.  џ   помню,  с   каким
энтузиазмом  мы  участвовали  в  выставках,  наскребали  деньги,  заказывали
стенды,  все казалось таким значительным  и  важным, что вопрос о конкретной
пользе вообще не стоЯл.
     Њы  по-детски увлеченно играли в  свое  карликовое предприЯтие, выдаваЯ
музей-квартиру Љржижановского, где Я работала смотрителем,  за офис, покупаЯ
у  бомжей купоны бесплатных объЯвлений и рассылаЯ их  по  городам  и  весЯм,
(рука уставала писать) как единственно  доступный инструмент рекламы.  ‘амое
интересное, что приборы-то ѓриша  в своем шкафу  производил по-настоЯщему. Ђ
нелепый и несуразный антураж казалсЯ нам временным, и в этом чувстве мы были
не одиноки:  по следам статьи к нам шли и шли  какие-то люди с  завиральными
идеЯми  об утилизации  валеночной  шерсти в качестве  сырьЯ длЯ напылениЯ, о
строительстве в заброшенной  церкви  океанских  Яхт  и  спуске их в Ћбводный
канал  или с  предложением сделать в  ѓришином  шкафу  источник питаниЯ  длЯ
запускаемого тогда на орбиту марсохода.
     Њы слушали  пришельцев вполуха: они говорили,  а мы  давно уже  делали,
поглощенные текучкой, мы не задумывались о дальнейшем, мы верили, что судьба
или некаЯ  сила,  проведшаЯ  нас  через самые  трудные времена,  точно также
укажет и дальнейший путь.
     € вот  прошло  пЯтнадцать  лет - вспомнить можно  многое:  как спрос на
распылители  упал,  это  стало окончательно Ясно, когда  воры,  стащившие из
нашей машины прибор, не смогли его продать и подкинули  обратно; как мы  еще
пытались   воспользоватьсЯ  услугами  рекламных  агентов   -  меланхоличного
восточного юноши  и отставного артиста  Љаунасского театра, толку от которых
тоже   было   ноль.   Љак   ѓриша   уселсЯ   разрабатывать   новый   прибор,
металлоискатель,  а  Я,  чтобы заткнуть финансовую дыру,  пустилась  во  все
тЯжкие - написала книгу на английском и, заманив ею в €нтернете  иностранных
клиентов, открыла  туристический  сайт. ‘удьба  вела, а мы следовали, вернее
вприпрыжку бежали за нею. € вот теперь, через пЯтнадцать лет, когда несмотрЯ
на заметно прибавившийсЯ  возраст,  мы по-прежнему  бегаем, как сумасшедшие,
чтобы  заработать  на  жизнь,  и  это  уже меньше вдохновлЯет,  мы наблюдаем
следующую картину, оглЯдевшись по сторонам.
     —еловек, вынашивавший идею строительства Яхт на Ћбводном канале,  ездит
теперь  по очереди с  женой в Ђмерику в качестве  бэбиситтера  к собственной
внучке и  подрабатывает  там еще сбором  мусора  после ураганов. ђазработчик
марсохода  там же  - уехал  после того, как  марсоход рухнул в океан. Џолина
‘еменовна,  добраЯ  женщина  из  газеты, по  выражению  живущих теперь  в ее
квартире  людей,  "переехала"  в €зраиль, ее дочка  тоже,  здесь  у  них  не
получилось  издавать  детский  журнал.   Ќаш  приЯтель-инженер,  у  которого
когда-то был цех в Љупчине и офис  на ‹итейном, осталсЯ  в своем предприЯтии
один,  если находит заказ, арендует свой бывший цех, выполнЯЯ  заказ на всех
станках  собственноручно,  а  если заказов  нет, задвигает станки до  лучших
времен в заводском дворе под навес.
     Њы все же расширились: у ѓриши вместо шкафа теперь целаЯ десЯтиметроваЯ
комната, где помещаетсЯ наше предприЯтие: мы поменЯли двухкомнатную квартиру
на трехкомнатную, и  ѓриша  по-прежнему выдает  дома новые  приборы в режиме
нон-стоп.
     ‚ общем-то жаловатьсЯ грех, мы - сами по себе, делаем то, что нравитсЯ,
а то,  что  приходитсЯ много работать,  так, может, это и хорошо, лучше, чем
киснуть  и размышлЯть о бренности. …динственное, что ушло то прежнее чувство
ожиданиЯ и  надежды,  Ясно, что  так все и  будет,  и ничего другого уже  не
произойдет. Ќо иногда, вспоминаЯ  слова Ђхматовой, Я думаю, а, может, мы все
ошибаемсЯ, может это чувство ложное, и впереди еще  Ѓог знает какие событиЯ,
ведь ошиблись же мы все в девЯностые, думаЯ, что вот еще чуть-чуть и ...

     Ќедвижимость ‘анкт-Џетербурга

     ђабота агента по  аренде никогда не  кончаетсЯ,  нельзЯ  сказать:  "вот
сделаю это и буду свободна", или пообещать: "во столько-то Я отделаюсь".
     ‡вонЯт клиенты и просЯт квартиру, Я ищу ее по всем ресурсам,  обращаюсь
к другим агентам, которые, в свою очередь,  спрашивают, нет ли у менЯ другой
квартиры  под  других  клиентов,  и  Я  переключаюсь  на   другую  квартиру,
обзваниваю  еще  других агентов,  на  этом  пути  Я  могу опЯть ответвитьсЯ,
забрести,  вообще, неведомо куда, забыть про  точку отсчета, и  удивительно,
что, блуждаЯ по этому  лабиринту, Я все же нахожу  точки пересечениЯ,  когда
удаетсЯ  что-то  у  кого-то  снЯть  и  кого-то  куда-то поселить и  при этом
получить деньги.
     „еньги,  конечно,  важны,  но  еще важна  и игра, когда надо  заполнить
клеточки,   соединить   концы,   найти   недостающее   звено,   упорЯдочить,
удовлетворить  запрашивающего, закрыть тему, сбросить регистр и  начать  все
по-новой.  •отЯ  все всегда  перехлестывает,  что-то  еще не закончилось,  а
начинаетсЯ другое, невозможно разграничить, отсечь, освободитьсЯ, отвлечьсЯ,
всегда что-то висит и не дает расслабитьсЯ.
     џ  спускаюсь спиралЯми по лестнице вокруг едущего  вниз лифта  с  двумЯ
трубками в руках - в лифте плохаЯ свЯзь, а мне надо вызвонить Ђлександра или
Џолину, потом  хожу  по скверику,  ожидаЯ  ответа, поглЯдываЯ  на сидЯщих на
лавочке с чемоданами клиентов, которых не знаю, куда везти, знаю только, что
нельзЯ упустить, потому что потрачено столько времени.
     Ѓывают  комбинации победоносные и быстрые, как  переход ‘уворова  через
Ђльпы - Џолина откликаетсЯ, и через полчаса дело в  шлЯпе, клиенты заселены,
деньги   получены  и  поделены,   и  мы   с  Џолиной  сидим  во  французской
кондитерской, вспоминаЯ былые победы.
     Ђлександр,  лучший  агент  из  всех, говорит, что  эта работа,  вроде и
свободнаЯ,  а, с другой  стороны,  совершенно  не  принадлежишь себе: только
соберешьсЯ, скажем, ни в кои годы, в лес за  грибами, как кто-то свалитсЯ на
голову, и подхватишьсЯ и побежишь совсем в другую сторону.
     “ менЯ  день рождениЯ, Я хочу пораньше прийти домой, но звонит телефон,
и  Я  мчусь в  аэропорт,  по  горЯщим  глазам и  бледному  лицу  убежденного
вегетарианца узнаю прилетевшего американца, везу его на квартиру, которую он
немедленно  отвергает, углЯдев  сидЯщего на стене  комара,  хоть Я  и убиваю
насекомое и, обойдЯ с американцем стены, демонстрирую полное отсутствие иных
особей.
     ѓости  сидЯт за столом, пьют за менЯ, Я же не  с рюмкой, а с телефонной
трубкой  в  руке,  между  тостами  прозваниваю  варианты.  ‘реди  гостей   и
американец,  которого  некуда девать,  наворачивает  овощи  в  подставленной
тарелке, а  мой  двоюродный брат,  подкладываЯ  ему еще баклажан, в ответ на
причитаниЯ бабушек, невозмутимо пожимает плечами: "Ђ что  ж вы  хотите,  это
работа. . ."
     Љогда  ходишь по  городу, смотришь уже не  на фасады домов, видишь  их,
скорее, в  разрезе: пытаешьсЯ  угадать, а  что  там внутри,  какие лестницы,
какие двери, коммуналка или расселеннаЯ, сколько комнат, какой ремонт, сдают
или живут сами.  •отЯ большаЯ часть  центра уже освоена, проезжаЯ по  Њойке,
ђубинштейна или  по Ќевскому, тут  и там  отмечаешь знакомые  окна, и  сразу
вспоминаешь длинную цепочку людей, которых туда селила.
     €тальЯнца,   приехавшего   женитьсЯ   в   компании  двенадцати  друзей,
загулЯвшего с друзьЯми и оставившего невесту без  ключей в темной квартире с
вырубленным электричеством.
     Ђмериканца,  приехавшего к русской девушке,  и  так  и не нашедшего ее,
перепутавшего ее телефонный номер с номером заказа такси.
     Ђнгличанина, попавшего в ужасную трущобу, где его закусали блохи.
     ‘ получением  денег  все  не кончаетсЯ,  услышав в  трубке уже знакомые
голоса,  напрЯгаешьсЯ  и ждешь, и обычно не обманываешьсЯ: кто-то  въехал  в
квартиру без горЯчей воды, кого-то обокрали, кто-то забыл в квартире ключи и
в  три часа  ночи не  может  попасть  домой, кого-то  забрали в  милицию.  €
выругавшись  словами,  которые  позволЯет  употреблЯть  воспитание, Я  звоню
хозЯевам  и начинаю трЯсти с  них деньги  на водогрей или на железную дверь,
или бужу  мужа и  еду с  ним  ночью на  машине через весь город  (воспитание
позволЯет ему употреблЯть и гораздо худшие слова), и ѓриша лезет по дереву в
окно, чтобы впустить в  квартиру отчаЯвшегосЯ иностранца. €ли воюю в милиции
с  ментами,  забравшими  в вытрезвитель  клиента-соотечественника,  нигде не
зарегистрированного и поэтому постоЯнно попадающего в кутузку, еще к тому же
нарезавшегосЯ  с горЯ из-за  того, что его  бросила жена. € ожидаЯ, пока, по
выражению  ментов, клиент "вытрезвитсЯ"  и  его можно будет транспортировать
домой, Я успеваю встретитьсЯ с подругой, посидеть в кафе и пожаловатьсЯ, что
нет никакой жизни, а потом еще, выжидаЯ срок, пошататьсЯ в Ђпрашке по отделу
бытовой техники. €, разглЯдываЯ разного вида кофеварки, Я  думаю, что и этот
вечный  цейтнот  тоже, наверное,  жизнь, только более концентрированнаЯ, как
кофе-эспрессо  по  сравнению с обычным кофе. —ем выше в кофеварке  давление,
тем вкуснее.


     Ѓогатые люди

     Џервый  по-настоЯщему богатый  человек, с которым мы  встретились,  был
"новый  русский",  владелец  то ли  сети  бензоколонок,  то ли  чего-то еще,
взЯвший в аренду ѓришин прибор, потом, не отдав прибора, куда-то скрывшийсЯ,
и ѓриша с Ђлешей  ездили к нему за прибором, готовые ко всему, но оказалось,
что  он просто запил  и забыл обо всем  на свете,  ходил по дому в халате, с
непроспавшейсЯ  физиономией,  пил с  похмельЯ  кефир, прибор  с  готовностью
отдал, и сказал еще фразу, которую мы  запомнили: трудно заработать не очень
большие деньги, а -  очень большие - легко, тезис  этот в его первой части в
нашей жизни подтверждаетсЯ с тех пор постоЯнно и полностью, а во второй, - к
сожалению, нет.
     Ѓыло  несколько  богатых  иностранцев,  которым  Я  переводила: первый,
биохимик из  Љалифорнии, кажетсЯ, работающий  на  –ђ“,  с  бритым Яйцевидным
черепом, какой и должен быть у американского профессионала  с высоким IQ, он
действовал на менЯ, как энергетический вампир, Я  сразу взЯла с ним какой-то
неверный  тон, то  ли слишком  фамильЯрный,  то  ли неравнодушный, злилась и
огрызалась,  потому  что  он вел  себЯ  бесцеремонно,  спрашивал, сколько  Я
возьму,  чтобы  кормить  его домашними обедами, был  послан, но не обиделсЯ,
дивилсЯ, почему люди из ђоссии уезжают, хлесталсЯ, что у него очень скромные
потребности, и он спокойно прожил бы здесь на сто долларов в месЯц, увидев у
менЯ  в  руках  стодолларовую купюру,  с неподдельным  интересом  спрашивал,
откуда у менЯ такие деньги, в ответ на встречный вопрос, а откуда у него дом
за полтора  миллиона,  хохотал  и  хлопал  менЯ  по  плечу,  в то  же  времЯ
расстраивалсЯ, что у девушек, с  которыми он приехал знакомитьсЯ, не хватает
мозгов,  чтобы оценить его по достоинству, ходил по Џитеру с женским розовым
зонтиком,  который  ему давала  в дождь сердобольнаЯ  консьержка, жалел пЯть
рублей на телефонный звонок (тогда не было еще в таких количествах мобильных
телефонов), в конце концов,  прониксЯ,  подарил  мне сто  рублей  в качестве
премии в  знак глубокой  признательности, которые Я  не взЯла  (сто долларов
взЯла бы), и все равно, Я с ним, в конце концов, поссорилась, потому  что он
прошелсЯ на каком-то форуме по  поводу неработающего у менЯ в музее-квартире
туалета.
     ‘ еще одной богатой американской клиенткой Я ходила  по помойке, мы обе
свистали и  кричали на разные голоса, подзываЯ живущую где-то  там бездомную
собаку со  сломанной ногой,  увидев которую  из  окошка квартиры, американка
загорелась  вылечить  ее  и  увезти  в  Ђмерику. Ќеподалеку стоЯла вызваннаЯ
ветеринарнаЯ помощь,  чтобы отвезти не ведающего о привалившем счастье пса в
лечебницу, врачи  скучали и  дивились,  мало ли в Ђмерике бездомных собак, Я
думала, может, это просто мы тут все очерствели, американка, в конце концов,
собаку нашла, прооперировала, купила ей собачью корзинку и билет на самолет,
но также внезапно надумав усыновлЯть в другом городе чьих-то детей, полетела
вместо  Ђмерики в этот город, собаку взЯть не смогла и оставила ее больнице,
обещаЯ выплачивать ей содержание.
     „ругаЯ богатаЯ  американка, с которой мы  как-то беседовали, с чувством
рассказывала, как долго и старательно она училась стрелЯть, а  потом, поехав
в Ђфрику на сафари, предвкушала, как  собственноручно застрелит  там уже  не
помню кого, но  подлый проводник ее опередил, выстрелил сам, и ему досталась
всЯ слава, и он сделал это не иначе, как из вредности, чтобы этим ущемить ее
эго.
     Ѓыл  еще один  клиент,  человек с  мрачным  лицом,  который  никогда не
улыбалсЯ,  все  принимал всерьез,  постоЯнно  звонил  мне,  задавал дурацкие
вопросы  по поводу  ђоссии и  просил советов,  а,  когда  однажды Я, ничтоже
сумнЯшесЯ дала  ему не менее дурацкий совет, обвинил менЯ  в манипулировании
собою,  удивилсЯ, почему  Я обиделась, несколько раз потом пыталсЯ миритьсЯ,
и, в конце  концов, написал про менЯ на форуме какое-то вранье, но мне  было
уже без разницы,  потому что Я  его опередила и написала про него рассказ, и
он был уже у менЯ на булавке в гербарии.
     Ѓыли  два  клиента, которых  Я никогда не видела,  общаЯсь  по  e-mail,
первый научил  менЯ никогда ни о  чем не просить, очень вежливо  и обтекаемо
обойдЯ  мою нехитрую просьбу,  а второй, которому  Я  бескорыстно  старалась
помочь, прислал мне  сто долларов, как намек, чтобы Я от  него отвЯзалась, Я
их, конечно, взЯла и потратила, но,  все равно, было неприЯтно, и  этот  его
жест тоже кое-что добавил к моему жизненному опыту.
     ќто, пожалуй,  и все, если не считать мою институтскую подругу, котораЯ
всегда мечтала о  деньгах  и,  в конце  концов,  заслуженно получила то, что
хотела,  и   с  которой  мы  теперь  встречаемсЯ  неизменно  на  нейтральной
территории,  потому что,  будучи  однажды у  нее  на  юбилее,  мы  с  ѓришей
опозорились,  подарив  какую-то  недостаточно  качественную  бутылку,  и  ее
высмеЯл,  не  знаЯ, что  это мы ее подарили,  другой искушенный гость,  и мы
тогда обе понЯли, что между нами произошло классовое расслоение.
     Ћстальные  люди, которых Я встречала в своей  жизни,  были небогатые: с
ними  мы иногда тоже  ссорились, писали  друг  другу  запальчивые письма, но
потом  мирились  и смотрели  друг  на  друга  с  пониманием, о  них  (смотри
заголовок) Я не буду здесь писать, это уже совсем другаЯ тема.
     Ћни и мы

     џ узнала, откуда берутсЯ  "они", которых  "мы" противопоставлЯем себе и
всЯчески обличаем: они берутсЯ, например, из темноты двора у Џриморской, где
у  нас  с ними назначена  встреча,  они никак  не  могут  найти  нужный дом,
опаздывают и сразу дают нам понЯть, что  в этом, как  и в том, что квартиру,
которую они  пришли смотреть, уже снЯли другие люди, виноваты мы,  они полны
гнева  и  обиды,  говорЯт,  что так  не делаетсЯ, что они ехали так далеко и
полуутвердительно спрашивают,  подвезем ли  мы их до  дома, поскольку  мы на
машине.  „лЯ нас это хороший крюк, но получаетсЯ, что мы, вроде,  виноваты и
что наше времЯ, конечно же, менее насыщенно и драгоценно.
     ‘обственно, и они, и мы в данном случае в единственном числе: они - это
молодой  человек  в костюме и галстуке по имени „енис, чиновник пока  еще  в
самом начале пути,  Я узнаю о его  принадлежности к противоположной касте по
упоминанию ведомства, в котором он служит. ‚скоре в "нашем" полку прибывает,
к поиску  подключаетсЯ  моЯ коллега  из  другого  агентства, бывалаЯ  тетка,
заслуженный  мастер  аренды,  и  мы  вдвоем  принимаемсЯ  за дело, почему-то
чувствуЯ, что  все другие клиенты подождут,  а вот „енису мы просто  обЯзаны
найти  что-нибудь  поскорей  да  получше,  Я не знаю,  на  чем  основана эта
убежденность,  может, на скрупулезной регулЯрности его звонков,  на скорбном
молчании,  с которым он  выслушивает наши оправданиЯ в том,  что ничего  еще
нет, на его сдержанно-обиженных интонациЯх. Ќам обеим кажетсЯ, что на другом
конце  телефонного  провода  птенец, раскрывающий  рот и по праву  требующий
пищи, мы нервничаем, нам почему-то стыдно,  что две взрослые птицы  не могут
его накормить. Ќаконец, подворачиваетсЯ подходЯщий вариант, хотЯ моЯ коллега
сомневаетсЯ,  у  нее  есть  еще претендент на найденную  квартиру,  она, как
”емида  с колеблющимисЯ  в две стороны весами: на  одной  чашечке  молодец в
кожаной куртке - браток не браток, но человек Явно неформальный, может, и не
из "нас", но уже точно не из "них". Ћн смущенно стоит перед нею, посверкиваЯ
золотой  цепью, косноЯзычно  оправдываетсЯ,  что  ему  нужна  как  раз такаЯ
квартира, а „енис  -  на  другой  чашечке,  как  —ацкий  на  балу,  стоит  у
противоположной стены  в костюме с кейсом, весь  - благородное  негодование,
ну,  что  это  за манеры,  как  это можно устраивать такие  смотрины,  и моЯ
коллега все  же колеблетсЯ, потому что обладатель  цепи, кажетсЯ, обещает ей
что-то там еще заплатить, Я, конфузЯсь, шиплю в ухо „енису, что ему, видимо,
следует сделать то же,  и он, презрительно морщась, смотрит на мою коллегу с
брезгливой жалостью и неопределенно пожимает плечами.
     Ќо  тут в  дело  вступает хозЯйка  квартиры,  простецкаЯ бабушка,  Явно
принадлежащаЯ к  "нам", на нее, наверное, тоже действует общий гипноз,  она,
посмотрев на обоих претендентов, безошибочно устремлЯетсЯ, семенит к „енису,
обходит его, осматривает и с одной, и с другой стороны, и движимаЯ,  видимо,
присущим и ей тоже врожденным почтением к "начальству", делает выбор.
     € не знает старушка, на что она  себЯ обрекла, понадеЯвшись на то,  что
такой благопристойный молодой человек не  попортит ее шифоньер и  телевизор.
‡аходит  спор  о новом диванчике,  который по договору она должна приобрести
длЯ  „ениса, из  „енисова  портфелЯ  немедленно  поЯвлЯетсЯ каталог "€кеи" с
образцом дивана, на котором, по его мнению, здоровее всего спать, и напрасно
старушка пытаетсЯ доказать,  что  в  ее комнатку не подходит  по цвету такой
диван,  и что он длЯ нее дороговат, и  что  она-то хотела приобрести другое.
"‚ы  поймите,  Я должен хорошо отдыхать,  у менЯ  ответственнаЯ  работа",  -
строго  внушает  ей  новый  жилец,  и пожилой сын  старушки,  приехавший  из
ѓермании,  тоже поддаетсЯ гипнозу и с пониманием соглашаетсЯ. Ќо напрасно он
пребывает в  грезах согласительного умилениЯ  - никакой симпатии  к  себе он
этим  не  заслуживает, „енис  смотрит  на живущего  в  ѓермании  на  пособие
тунеЯдца с откровенным неодобрением, несколько раз  еще грозитсЯ "вот сейчас
встать и  уйти"  и  называет всю семейку хозЯев  "душными"  за то,  что  они
спорили о диванчике и имели наглость обсуждать еще какие-то пункты договора.
     ‚се,  в конце концов,  завершаетсЯ, подписываетсЯ  договор, выЯснЯетсЯ,
что  „енис  снимает  квартиру,  потому  что  делает   в  своей   евроремонт,
дополнительно заплатить  моей  коллеге  он,  конечно, забывает,  и та  сразу
вспоминает отвергнутого обладателЯ цепи.  Њы выходим с „енисом на  улицу, он
долго рассказывает, как тЯжек его удел, как он устает,  сколько часов каждый
день "фигачит"  на  своей ответственной работе, и это  сознание  собственной
исключительности так искренно и наивно, что невольно внушает симпатию.
     €,  распрощавшись  с „енисом,  Я  думаю,  как  же  все  же  "нам"  "им"
противостоЯть, как не  давать взгромождатьсЯ себе на  шею. € ничего иного не
придумываю, как не ходить больше  на Џриморскую, в  темные дворы, а выбирать
хоть в цепЯх, хоть в коже, но каких-то других клиентов.
     ‘ами

     Њы  давно  уже сами  по  себе, мы не употреблЯем в  разговорах  понЯтие
"они", мы не ждем, что "они" дадут, разрешат и заплатЯт, мы не говорим: "они
не повышают нам зарплату", Я, будучи бухгалтером нашей маленькой фирмы, сама
ее начислЯю, если нет зарплаты, значит, не заработали, и не на кого пенЯть.
     Њы давно уже общаемсЯ только с  теми, с  кем хотим,  наш маленький круг
сформирован, мы ни перед кем не заискиваем и не ищем ничьей поддержки, мы не
жалуемсЯ,  что нас  кто-то раздражает; если  кто-то не  нравитсЯ, мы  с  ним
просто  не встречаемсЯ,  у нас нет  необходимости и обЯзательств  общатьсЯ с
неприЯтными людьми.
     Њы за все платим сами, у нас нет ни льгот, ни социальных пакетов, мы не
рассчитываем, что кто-то что-то нам обеспечит, подарит, сделает, принесет.
     Њы много работаем, у нас нет времени смотреть телевизор, поэтому  и нет
причины  сетовать,  какую  там показывают  глупость, если  выдалась  минута,
всегда найдетсЯ что-то  интересное, мы сами выберем, на что потратить времЯ,
и сами себЯ развлечем.
     Њы  надеемсЯ, но  не требуем, мы понимаем,  что  никто никому ничего не
должен,  поэтому если  что-то  не получаетсЯ, мы стараемсЯ  сделать  лучше и
никого не винить.
     Њы  умеем не все, но многое,  мы верим, что любой труд почетен, и ни от
какой работы не воротим нос.
     Њы не  боимсЯ начинать с нулЯ и не говорим, что мы не умеем. Њы боимсЯ,
что  не все  из прошлого в себе искоренили: нет-нет да  и прорветсЯ привычка
считать, что все  другие тоже  должны  быть,  как мы,  а если нет, то они не
правы.
     ‚ диком лесу, где  мы живем, нет законов, мы готовы  к худшему и знаем,
что защищатьсЯ придетсЯ самим.
     Њы  презираем  проходимцев  с лисьим взглЯдом, кормЯщихсЯ за счет чужих
карманов, мы в  грош  не ставим их лицемерное  кривлЯнье, какое нам дело  до
них, а им до нас?
     Њы  -  беспризорники,  мы  выживаем,  как  умеем, мы  верим в судьбу  -
алгоритм, заложенный  в  компьютер, и в  то, что  питание не даст  внезапный
сбой.
     Њы доверчивы, мы помогаем  слабым, мы несем свою ношу, пока  есть силы,
не задумываЯсь, что будет потом.
     Њы не считаем, что  правильно живем, и ничем не гордимсЯ, просто мы уже
не знаем, как можно иначе жить.

     ‚осток и ‡апад

     Ћн  приезжает  в  Ђмерику  не в  поисках  лучшей  доли, не  в  надеждах
реализоватьсЯ  как  личность в  обществе неограниченных возможностей  -  его
родители,  бежавшие  из  коммунистического  ЉитаЯ, привозЯт  его  ребенком в
страну, где трудолюбие и  здравый смысл  вознаграждаютсЯ на благо общества и
семьи,  где законы работают, где  есть возможность  воспитать  детей в  духе
благонамеренности и прилежаниЯ.
     Ћн  растет,  его  не  влекут  слова,  событиЯ  и  идеи,   все  то,  что
расплываетсЯ  и ускользает от  четкого логического анализа,  его  привлекают
машины,  работающие по  физическим законам,  химические  реакции, из которых
невозможно  убрать  ни один  элемент,  компьютеры, мощный интеллект  которых
раскладываетсЯ на простейшие, Ясные даже ребенку компоненты.
     „уховные поиски юности  тоже обходЯт его стороной: его  не  занимает ни
стараЯ религиЯ, несущаЯ мЯтущимсЯ душам  мир и покой,  ни  новые философские
учениЯ,   опровергающие  традиционные   человеческие  ценности,   ни  любовь
сексуальных  женщин,  приносЯщаЯ  в жизнь  очарование  и блеск. Ћн изучает в
университете точные науки, и у  него всегда есть  работа в старом, купленном
родителЯми длЯ  сдачи в аренду  доме, где надо боротьсЯ с плесенью и требуют
ремонта то перекрытиЯ, то водопровод.
     Ћн   оканчивает   университет,   работает  программистом,  компьютернаЯ
индустриЯ  представлЯетсЯ ему в виде слоеного пирога, все прослойки которого
- программисты, системщики, аналитики - выполнЯют свою функцию и  трудЯтсЯ в
своей области на пользу корпорации  и клиента. …му кажетсЯ, что всЯ западнаЯ
цивилизациЯ  выстроена  по такой  же  разумной модели:  он  уважает западную
медицину, основанную на  современных  лабораторных  исследованиЯх,  западную
юриспруденцию,  способную  в  нужный  момент  прийти  гражданину  на помощь,
западный образ жизни, дающий трудЯщемусЯ человеку  возможность  поддерживать
себЯ в форме, чтобы долго и плодотворно трудитьсЯ и успеть воспитать детей.
     ‚  сорок  лет  он еще  не  женат,  он  живет с матерью в  том же  вечно
ремонтируемом доме: старые китайские женщины отличаютсЯ скверным характером,
они  полны  суеверий и предрассудков, они окуривают  дом благовониЯми, чтобы
отогнать злых духов, они делЯт еду не на вкусную и невкусную, а на "горЯчую"
и  "холодную" в соответствии с  учением џн-€нь,  они  пилЯт и донимают своих
образованных сыновей, называЯ их рационализм расточительностью и пенЯЯ им на
собственную глупость. Ћн заботитсЯ о матери,  несмотрЯ на ее попреки, он  не
ищет иных путей, не  мечтает о любви, страсти и наслаждении, он знает, что у
человека  должна  быть семьЯ, потому что человек  -  лишь  песчинка,  гумус,
создающий почву длЯ будущих поколений, и если землЯ удобрена правильно,  она
даст урожай.
     Љогда ремонт в доме подходит к концу, наступает времЯ подумать о браке:
он не  ищет  похожую  на  мать  традиционную китайскую  жену и,  не  надеЯсь
завоевать высокомерную американскую невесту, обращает  свой  взор на ђоссию,
где  хочет  найти  трудолюбивую женщину,  с  которой  можно  будет создавать
принадлежащую  западной цивилизации семейную Ячейку. €, прилетев длЯ этого в
Џитер, он нанимает менЯ в переводчики, чтобы знакомитьсЯ с будущей женой.
     Ќо русскаЯ  женщина,  к  которой  он  приезжает,  работает  тренером  в
фитнес-центре,  она  любит  духи,  путешествиЯ и гламурные  журналы,  ее  не
вдохновлЯет идеЯ скромно трудитьсЯ ради будущей  пользы, ей хочетсЯ  заЯвить
миру  о   своем  существовании,  ей  хочетсЯ   выразить  свое  мировоззрение
поступками, вещами или хотЯ бы словами, ей скучна  его  логичнаЯ, чуть ли не
цифроваЯ жизненнаЯ система, она сама мнит себЯ целой ‚селенной, ‚селенной не
пара песчинка и, огорченный, но не отчаЯвшийсЯ, он уезжает обратно домой.
     ќта  маленькаЯ историЯ,  конечно, не  показатель,  и все  же, вспоминаЯ
этого  влюбленного в  западную цивилизацию  китайца, Я  думаю, что и ‡ападу,
сплошь  состоЯщему  из  аутентичных индивидов,  есть  что  позаимствовать  у
‚остока  с  его  жестоким  сердцем,  у  армии  атомов,  живущих  ради  идеи:
цивилизации приходЯт и уходЯт, а рыбы идут за тысЯчи миль на нерест, морские
черепахи плывут откладывать Яйца, и стаи  птиц рассекают воздух уже миллионы
лет.


     ”орма и содержание

     Ђх,  как  хороша   эта  комната  с  окнами  во  всю  стену,  с  крышами
петербургских  особнЯков и  золотой осенней листвой там внизу, с  солнечными
лучами,  освещающими белые  стены, всЯ такаЯ  воздушнаЯ и слишком  красиваЯ,
чтобы  в ней жить. Ћна  и  предназначена не длЯ жизни, а длЯ сдачи  внаем, в
мЯгком белом кресле у окна устроилась ее изЯщнаЯ хозЯйка, она снисходительно
смотрит  на молодую  пару,  приехавшую  из  Њосквы на  выходные,  восхищенно
озирающуюсЯ по сторонам.
     џ воображаю, что, предположим, эта квартира принадлежит мне, и Я надену
вечернее платье,  как в присланном гламурном журнале,  куда каким-то образом
попал  мой  рассказ, и  усЯдусь  на мЯгкий  пушистый  диван, как  журнальнаЯ
красавица-модель, и  буду так же хороша (Я же только предполагаю!) и -  чего
дальше? Ђ, ну Ясное дело, приходит Ћн, не знаю, с кем сравнить,  потому  что
мало смотрю телевизор, но и так  понЯтно, каким он должен быть, и что дальше
должно произойти  в белой воздушной спальне. € тут Я сразу думаю, а много ли
прибавит эта красота  к  тому, что будет  там  происходить, потому что то же
самое  выходило  не хуже и в простенке между фанерным  шкафом и  вешалкой, и
одни с  энтузиазмом со мной согласЯтсЯ, а другие только усмехнутсЯ и скажут,
что зелен виноград.
     ”орма без  содержаниЯ  пуста,  но  где,  интересно,  заблудилось  у нас
содержание? ‚ыставлены в сверкающих витринах унитазы один другого красивее и
функциональнее, а недавно мне вообще прислали рекламу новинки - электронного
биде с люфтом сидениЯ  и автоматическим феном, способного "подарить ни с чем
не сравнимое блаженство".  Ќо никто не прислал рекламы умных мыслей, которые
должны прийти в  голову счастливцу, сидЯщему  на уникальном унитазе,  потому
что какой же тогда смысл, если последует лишь традиционный результат?
     џ недавно встретила женщину, занимающуюсЯ  перманентным макиЯжем. Ћна с
гордостью  говорила:  "џ  делаю  лицо!"  и хвасталась,  что и самых страшных
уродин   превращает  в  красоток.   Џотом,  правда,  признавалась,  что  эти
искусственные  красавицы все равно остаютсЯ бродить одинокими. ‚  чем же тут
просчет? €ли требуетсЯ еще и какой-то другой макиЯж?
     …сть реклама  туши  длЯ ресниц, краски длЯ бровей, теней длЯ оформлениЯ
глаз, но  где реклама прекрасной  души, скрывающейсЯ за своим зеркалом?  ѓде
реклама любви, в каком разделе ее искать  - высоких технологий,  развлечений
или коммерции?
     ‘троЯтсЯ  дома,  выклеиваютсЯ  арки  в  комнатах,   ванные  заполнЯютсЯ
стильной  сантехникой,  создаютсЯ  чудесные интерьеры,  пустые  оболочки,  в
которых предлагаетсЯ жить.  Ђ  в  этих  оболочках  двигаютсЯ  другие,  живые
оболочки,  не  осознающие  своей  незаполненности,  морщат  лоб  в  качестве
рудиментарного жеста...  Ѓессознательно  тоскуют  по сути? €зумлЯютсЯ, что Я
всем этим хочу сказать?


     ‘тол Яств

     џ люблю, чтобы было мало, чтобы только нужное и ничего лишнего, в шкафу
- несколько свитеров и пар штанов, платьев  нет  - они не функциональны, все
ненужное  беспощадно  выноситсЯ   к  мусорному  бачку,   новое  -  тщательно
выбираетсЯ; в компьютерном Ящике -  только актуальные письма, Ящик регулЯрно
чиститсЯ; в  реальных  Ящиках письменного стола  - документы  и  необходимые
бумаги,   дребедень   типа  открыток  и  просроченных   гарантийных  талонов
отслеживаетсЯ  и  выбрасываетсЯ.  џ  не  люблю  залежей  и  в  холодильнике,
вдохновленнаЯ Њайей ѓогулан, Я мало ем и голодаю, Я жую хлебцы и сухофрукты,
можно было бы вообще не есть, было бы еще лучше.
     џ люблю  пустоту:  деньги  Я ценю  за возможность платить по  счетам  и
раздавать,  Я  это  делаю не из  щедрости,  а потому  что люблю  отсутствие.
Ќеобходимость покупать, чтобы прибавлЯлось, повергает менЯ в  тоску, это  не
относитсЯ к книгам и нематериальным категориЯм типа  путешествий  - мыслей и
впечатлений никогда не бывает много.
     ѓриша  весь  окружен  вещами  -  это, Ѓоже  упаси, не трЯпки, штанов  и
свитеров  у него еще меньше, чем у менЯ, это предметы производства - станки,
дрели,  паЯльники,  установки большие  и малые,  микропроцессоры, эмулЯторы,
имитаторы  -  все это  создает картинки  на  компьютерном  экране,  освещает
ультрафиолетом,  сверлит,  точит,  испускает  запахи,  дымы  и металлические
звуки: результатом  ЯвлЯютсЯ тоже материальные предметы,  создаваемые ѓришей
приборы, за которые люди  платЯт деньги. ѓриша любит тратить деньги, ходЯ  в
магазин за  едой - в сверкающий  универсам на углу  и в скромную "ЏЯтерочку"
под  окнами,  он  несет  оттуда  тЯжелые  сумки,  которые  Я  разгружаю  под
неизменные причитаниЯ бабушки  о том, что мужчин нельзЯ пускать  в магазин -
они расточительны.  џ  открываю  дверцу  холодильника  и  заполнЯю его  Ярко
освещенную внутренность коробочками и пакетиками  с маслом, сыром и колбасой
- ѓриша любит,  чтобы  было  много и что-то  существенное: то, что  ем Я, он
называет  "не едой", он любит все ощутимое,  интенсивное, структурированное,
он варит по утрам  густую кашу на молоке и ест ее,  водЯ  ложкой по огненной
поверхности.
     Ѓабушка в своем отношении к материальному скрытна и уклончива, как и во
всем остальном:  она  никогда не скажет:  "„а, Я люблю колбасу!",  на прЯмой
вопрос она  отклонитсЯ  в иную плоскость  и ответит,  что ест ее потому, что
надо принимать лекарства.  Ќа самом деле, ее терзают воспитанные социализмом
противоречиЯ,  с одной стороны колбаса  хороша, с другой стороны  - разврат,
потому что, с ее точки зрениЯ, порЯдочные люди обЯзаны быть бедными, и слова
"надо    экономить"   она    произносит   с    убежденностью    религиозного
фундаменталиста.
     Њы  едим на кухне  за длинным, разложенным  с поЯвлением  в  нашем доме
бабушки столом: Я - отвлекаЯсь к  телефону,  доедаЯ потом, если  не  забуду,
нечто холодное  и  потерЯвшее признаки.  ѓриша ест со страстью, если, не дай
Ѓог,  убрать у  него из-под носа тарелку, к которой он прицелилсЯ, последует
взрыв  Ярости  и  возмущениЯ, негодование  дикарЯ при отъеме добычи,  съесть
которую необходимо, чтобы снова охотитьсЯ. Ѓабушка  ест со всей серьезностью
и торжественностью, данный  процесс ее  уже  никуда не ведет, он  конечен  и
исполнен  смысла сам по себе, иногда Я вижу в  этом замкнутом  цикле  что-то
зловещее.
     €  мы  с  ѓришей  уходим  в  рабочую  комнату:  ѓриша, восстановив едой
израсходованные силы, возвращаетсЯ к своему многочисленному имуществу, чтобы
с его помощью создать что-то еще,  добавив в мире от  себЯ к уже  имеющемусЯ
многообразию. џ, то ли поев, то ли нет, усаживаюсь к компьютеру творить свои
нематериальные  делишки,  тасовать  колоду  арендаторов  между квартирами  -
заработать денег, а заодно набратьсЯ впечатлений, чтобы предатьсЯ  потом  со
спокойной  совестью  отшелушиванию  мира   от  не  необходимых  атрибутов  и
улавливанию неизвестных мне еще закономерностей.
     Ђ бабушка остаетсЯ сидеть одна за столом Яств, вспоминать и грустить об
ушедшей  молодости и  голодных временах,  защищатьсЯ от  старости и изобилиЯ
мытьем посуды, преобразуЯ груду грЯзных тарелок в рЯды сверкающей пустоты.
     Њаленькое счастье

     •орошо  водителю  маршрутки, когда  все  пассажиры уселись  и  передали
деньги, и можно чуть-чуть проехать, не дергаЯсь, не считаЯ монеты и не крутЯ
головой, чтобы передавать сдачу.
     •орошо агенту  по  аренде, когда набегавшись с  привередливым клиентом,
поселив  его,  наконец,  в  квартиру,  она  идет  по  солнышку  по  нарЯдной
пешеходной зоне с сахарной  трубочкой в руке, жмуритсЯ от  солнечных лучей и
на пЯть минут забывает, что вот придет домой, и одолеют новые проблемы.
     •орошо девочкам-продавщицам выйти на  лестницу покурить и  пообщатьсЯ -
обошлись бы и без Ядовитого дыма, но противнаЯ тетка-супервайзер бдит, чтобы
продавцы  не  кучковались  в  зале,  а сидели  как  пришитые за  стойками  и
оформлЯли покупки.
     •орошо когда кончаютсЯ  напрасные труды, спринтерский  забег,  когда не
знаешь, куда бежать:  менеджер по продажам работает-работает, а потом слышит
в телефонной  трубке,  что  уже  не  надо, обошли конкуренты, расстроитсЯ, а
потом  плюнет и пойдет  пить кофе с шоколадкой:  пусть  все  зрЯ, а все же -
минута свободы, в следующий раз, может, повезет больше.
     •орошо немного  отдохнуть -  прикорнуть, перекусить, много уже  опасно,
можно доотдыхатьсЯ до  того, что не будет денег, белке нельзЯ остановитьсЯ в
колесе, можно только понизить скорость.
     ‚от и  счастье не бывает глобальным, а только маленьким парашютиком длЯ
затюканного человека -  выпЯлитсЯ бабушка в свой сериальчик  и перестанет на
час крЯхтеть и охать, купит школьница в  метро за  десЯтку гламурное чтиво и
до последней станции забудет о двойке по контрольной.
     Ђ максималист  ѓриша, ставЯщий  перед собою громадье высоких  целей, не
признает  маленького  счастьЯ, простые радости  у него  проходЯт  фоном. …му
говоришь: ѓриша,  смотри, хорошаЯ погода,  давай  на все плюнем, пошли  хоть
погулЯем,  а  он  отвечает,  что никуда  не  пойдет, пока  не  сделал нового
прибора. …му говоришь, давай посмотрим по телевизору хорошее кино, когда его
еще покажут, а он скажет, что не  любит  смотреть фильмы, ему не нужны чужие
мысли, и,  вообще ему надо почитать  про новый микропроцессор. Ќу, и Я тогда
устыжусь,  ренегат,  глупый  пингвин,   и   перестану  соблазнЯтьсЯ  уборкой
квартиры,  куда как  легче  орудовать  шваброй,  а  потом сидеть в чистоте и
радоватьсЯ, прихлебываЯ чай из блюдца, чем  думать и  писать рассказы, пусть
все  кругом валЯетсЯ  и зарастает,  Я  забью  на маленькое  счастье, Я  буду
мучитьсЯ в грЯзи и мечтать о большом.
     ђазговоры

     Њы не то чтобы ничего вообще не сделали, но иногда любим потрепатьсЯ  о
том, что бы могло, скажем, быть, если  бы мы, например, открыли кафе "‘тарое
кино"  с  телевизорами  "Љ‚Ќ"  с  линзами в витринах,  с киноафишами  фильма
"Љасабланка"  или  чего-то  такого,  и  устроили  бы  там  читальный  зал  и
библиотеку вроде  книжно-интеллектуального клуба,  причем вопрос  о том, длЯ
кого бы мы все это устроили и где, и откуда бы взЯли деньги, не стоит,  зато
в деталЯх обсуждаетсЯ,  кто бы из наших знакомых и родственников что в  этом
кафе делал. ‚ основном,  предаемсЯ завиральным фантазмам мы с Њашей, мужскаЯ
часть  нашей компании  самовыражаетсЯ  иначе: сойдЯсь вместе, ѓриша  и  …гор
начинают анализировать историю и делать выводы  о прошлом и будущем, у обоих
сильно  развито чувство исторического, ѓришу волнует пост-революционные годы
и все  то, что  тогда происходило, тогдашний  режим  кажетсЯ ему  абсолютным
злом,  не  сравнимым ни  с  каким  другим  (по  этому поводу мы с ним всегда
спорим, Я говорю,  почему  именно эта власть, а не,  скажем, инквизициЯ  или
ѓитлер,  на что  он отвечает, что  масштабы  несопоставимы, и что инквизициЯ
далеко,  а ѓитлер перед ‘талиным ребенок,  на что  Я  возражаю,  что зло оно
всегда  зло, не бывает  зла злее другого, но Я думаю,  что разница все же  в
происхождении     -    моем,     крестьЯнско-пролетарском,    и    его     -
дворЯнско-интеллигентском,  он  острее   воспринимает  тупую  несокрушимость
подмЯвшей под себЯ живое силы).
     …гора волнуют  и шестидесЯтые,  да  и  удаленное  прошлое  тоже, хотЯ в
последнем своем  сочинении  он  предсказал  и  мрачное будущее. Њироощущение
…гора вообще катастрофично, пронеси перед ним стакан с водой, он с отчаЯнием
предскажет, что стакан  будет  разбит, а несущий весь изрежетсЯ  стеклами. €
…гор,  и  ѓриша,  как,  кажетсЯ,  вообще,  все мужчины  -  оба  чувствуют  и
переживают конечность  жизни, которую мы  с Њашей  осознать  не в состоЯнии.
…гор  мыслит, ѓриша думает, мы  же с Њашей часто  сами не знаем, откуда  что
берем,  вот и в  нашу  первую встречу, когда Я  увидела Њашу во дворе „ворца
Љультуры „зержинского, Я, не знаЯ ее, почему-то