ерке Я сообщу ‚ам заранее. †елаю здоровьЯ!
     Џокупка  туфель  или зимней шапки становилась  серьезным  и  трудоемким
мероприЯтием,  в которое вовлекались не только знакомые  продавцы  и знающие
приЯтели,  но  и  специалисты-товароведы.  Џриличную одежду или обувь даже в
Њоскве найти  было не так просто. ‚се  охотились за  "импортом",  ибо только
"импорт" был на уровне текущей моды, красив и добротен.
     џ, в общем, не одобрЯл  таких чрезмерных, на мой взглЯд, затрат времени
и сил на второстепенные дела.
     -  ’ы не понимаешь, - говорил ЉостЯ, - что в  хорошей одежде чувствуешь
себЯ увереннее, спокойнее.  €  учти,  Я не женат.  ‡накомлюсь  с  приличными
женщинами.  Ќе хочу выглЯдеть жалким  калекой.  ‚стречают,  сам  знаешь,  по
одежке.  џ  не  могу  подойти  к красивой  девушке  в затрапезном  пиджачке.
Ќевозможно!
     Ћднажды ЉостЯ подарил  мне  ко дню рождениЯ белую  сорочку  с  какой-то
совершенно обЯзательной планкой  и с единственно приемлемым, модным, то есть
не слишком узким и острым, но и не чрезмерно широким и тупым, воротничком. Љ
сорочке была приложена записка: "€менно такие сорочки  покупай  себе впредь.
Ћни годЯтсЯ и длЯ кафедры, и длЯ “ченого совета, и длЯ обольщениЯ женщин".
     Љак-то в "Ћгоньке" попалась Љосте на  глаза фотографиЯ €осипа Ѓроз ’ито
за рулем автомобилЯ - он лично отвозил •рущева в свою резиденцию на Ѓриони.
     - Џосмотри, Њоисей. ‚идишь, что у ’ито на голове?
     - ЃелаЯ шапка. Ќу и что?
     -  Ќе белаЯ, а кремоваЯ, и,  именно,  кепка. Ћчень хороший  вкус.  ’ито
выглЯдит раскованно, беззаботно. ‚идимо, он и хотел это подчеркнуть.
     Ќа  Љосте  многие  годы было  одно и  то же  прекрасно  сидЯщее,  серое
ратиновое  демисезонное   пальто.   ‘трогое,   всегда   модное.   џ   как-то
поинтересовалсЯ:
     - Ђ зимой тебе не холодно?
     - Њосква - не  ‘ибирь. Њне только перебежать через дорогу в столовую. Ђ
в метро и в троллейбусе всегда тепло. Ќе хочу раздувать свой гардероб. Љроме
того, всегда помню о смене жильЯ. Ќу и финансы, сам понимаешь...
     Љонечно, ЉостЯ  не из трЯпичников. „ругими мыслЯми была занЯта  голова,
да  и  денег  -  всегда  в  обрез.  ‚ещей  он  имел  всегда  немного.  ‘амое
необходимое,  но  добротное, модное.  Њне  как-то  пришлось  помогать  Љосте
перебиратьсЯ  с "угла" во вновь снЯтую комнату. ‚се его пожитки вместились в
одну "‚олгу" - такси.
     ‡автрак  и  ужин  ЉостЯ  готовил сам,  а  обедал  только  в диетических
столовых,  где  бывало  чище,  чем  в  простых  столовых,  и пища  считалась
безопаснее. Џоэтому, подбираЯ себе новую комнату, ЉостЯ обЯзательно учитывал
и ее удаленность от диетстоловой.
     Ћдно  времЯ,  в  конце 50-х,  Я снимал  комнату на  ‘ретенке, точнее, в
Љоло-кольниковом  переулке,  а ЉостЯ -  недалеко, на —истопрудном  бульваре.
„нем мы  встречались у ’ургеневской  читальни,  где Я  любил  заниматьсЯ,  и
отправлЯлись мимо —аеуправлениЯ вниз по Љировской к ‹убЯнке.
     ’ам, у площади „зержинского, находилась лучшаЯ из известных нам диетет-
столовых.  Ћна привлекала  нас  не только  сносными обедами и порЯдком, но и
интересным "контингентом".  “ входных дверей в  черной рамке под стеклом длЯ
общего обозрениЯ красовалсЯ ценник-меню с перечнем всех диет и блюд. ђЯдом к
стенке прижималась терпеливаЯ очередь, освобождаЯ тротуар длЯ прохода.
     ‚ просторном  чистом  вестибюле  всегда  работал  гардероб.  Њы  сперва
обЯзательно раздевались, а затем садились за столику ждали официантку, как в
ресторане. Џосетители вели себЯ культурно, вежливо.
     ЋбедавшаЯ рЯдом с нами ухоженнаЯ стараЯ дама спросила однажды:
     - џ часто встречаю вас  здесь. Ќеужели вам, цветущим  молодым мужчинам,
нравитсЯ эта столоваЯ, эта диета?
     -  Ќе столько  диета, сколько общество. ѓде  еще нас назовут  молодыми,
цветущими? ѓде вежливо поговорЯт? Њы ценим это больше их фирменного куриного
бульона.
     „ействительно, в столовой  было чисто и  хорошо готовили.  Њы  с Љостей
записали  в  их  "Љнигу  жалоб   и  предложений"   большую  и   убедительную
благодарность.
     ‚  этой столовой "питалась" специфическаЯ приличнаЯ публика: старики  и
старухи, реабилитированные недавно  узники ѓ“‹Ђѓа,  вернувшиесЯ из лагерей и
поселений. Ќарод  образованный, интеллигентный, но  обиженный  и злой. ‘реди
них было много больных на вид людей.
     Њежду  столиками прохаживалась диетсестра и выЯснЯла,  нет  ли жалоб на
качество пищи. ‘тарики обедали  не  спеша, сосредоточенно. Ћфициантки их  не
торопили - эти нервные клиенты могли и ответить резко, обидно.
     Љак   все   старики,   посетители    столовой   разговаривали   громко,
переспрашивали друг друга.  Ћни редко приходили парами.  ќто были  одинокие,
уставшие от жизни люди. ‘толоваЯ стала длЯ них чем-то вроде клуба. Ђ слушать
их было интересно: выражались культурно, разговоры вели содержательные. Њы с
Љостей полагали, что  эту столовую не могут не посещать едоки в штатском: их
"Ѓольшой дом" находилсЯ рЯдом, за углом.
     џвно  выделЯлись  три  типа   посетителей:  антисоветчики,  либеральные
ленинцы  и  твердолобые  сталинисты.  €ногда  старики  заводились  и   тогда
высказывались резко и неординарно.
     Љак-то за одним столиком недалеко от нас обедали три старика и старуха.
‘тарики  -  типичные  совслужащие среднего  звена.  ‘таруха  была  не совсем
обычна:   изможденнаЯ,   на   вид  ЯзвеннобольнаЯ,   с   очень   морщинистым
интеллигентным лицом, с совершенно седыми накрученными буклЯми, а может быть
- в старомодном парике. Ћна была  одета в  черное  строгое платье со стоЯчим
"под  горлышко"  воротничком  и  походила,  как мне  казалось,  на старинную
классную даму.  ‹ет ей  было, наверно, за  70, но сидела прЯмо, ела с ножа и
вилки, времЯ от времени прикладывала к губам платочек.
     ‡а их столиком  зашла речь об ответственности  евреев за репрессии и за
"неправильную линию"  ЊѓЃ  в  недалеком  прошлом.  †енщина,  Явно  сдерживаЯ
раздражение, втолковывала своим  собеседникам, что евреи  много сделали  длЯ
революции  и  боролись  со сталинскими "перегибами", за  что  и  пострадали.
‘тарики, как заведенные, твердили одно и  то же: партийный и государственный
аппарат, ѓЏ“ и ЊѓЃ были "засорены" евреЯми и находились под их контролем, не
только на местах, но и в центре.  ‘таруха постепенно выходила из себЯ. ‚друг
она резко ударила ладонью по столу:
     - ‚ы лжете, жалкие холопы! ‚ы - темные, необразованные холуи! ‚ам евреи
дали четырех  богов. ‚ы и ваши предки  поклонЯлись  им всю жизнь. ’олько вы,
ничтожные  плебеи,  способны  на  такую  мерзость:  преклонЯтьсЯ  и  тут  же
клеветать на кумиров. ‚ ваших, с  позволениЯ сказать, головах только мусор и
дерьмо! Џрезираю!
     - Љакие боги? ‘умасшедшаЯ старуха! ‚аши евреи дали жуликов и воров.
     - ‚ы  простых  истин  не  знаете.  ѓосподу  вашему €исусу  и  ЏресвЯтой
Ѓогородице ваши деды-прадеды, отцы, да и  вы, с детства молились  ежедневно,
пока  из вас  не  наделали тупоумных безбожников.  ‚оинствующих идиотов!  ‚ы
отреклись от этих богов и сразу  поверили в новых - в  Њаркса с ‹ениным. ‚се
они были евреи, евреи, евреи! ‘лышите?! …вреи! ‚ы даже этого не знаете.
     ‘таруха еще  раз ударила ладонью по  столу, резко поднЯлась, отодвинула
нетронутый стакан с киселем и, высоко поднЯв голову, направилась в гардероб.
     ‚ столовой стало совсем тихо, только ложки звЯкали о тарелки...
     Њного  лет  спустЯ  ЉостЯ  переехал  на  ‹енинский  проспект. ЃлижайшаЯ
ди-етстоловаЯ  находилась  напротив  кафе  "‹уна".  Ћна,  как и  большинство
других,  была несравненно  хуже  той,  "Љировской".  ‚се  запущено,  грЯзно,
"пустое" меню -  выбирать не из чего.  Љ  тому  же  контингент "плебейский":
озлобленные грЯзные старики, бомжи,  приезжий народ, мешочники, охотЯщиесЯ в
Њоскве  за маслом  и  колбасой,  за  морожеными  курами,  конфетами  и  иным
"дефицитом".
     „ругой столовой  поблизости нет,  в  "‹уне" все дорого  и нет горЯчего.
‚ыбора не оставалось, пришлось смиритьсЯ.
     ‚  столовой  Љостю  знали   и  уважали.  Ћн  был  постоЯнным  и   самым
примечательным  из всех  посетителей:  культурный, благожелательный  и очень
интересный  мужчина. Њногие  официантки, поварихи и  судомойки,  увидев его,
улыбались и первыми здоровались.
     - Љонстантин €льич, а ‚ы сегоднЯ опаздываете. —то берете?
     - „ва рассольника и два азу. ‘егоднЯ мы обедаем с другом.
     €з столовой мы переходили  в закусочную за углом, где брали по  стакану
кофе  и  ржаной лепешке. €менно так заканчивал ЉостЯ  свой обед, считаЯ, что
ржаные лепешки не  только вкусны, но  и полезны  длЯ  здоровьЯ.  ‘тандартные
кисели и компоты из сухофруктов жутко надоели.
     % % %
     ЉостЯ  был  человеком  неординарным.  Љоллегам  -  литераторам  он  был
непонЯтен.  Ћни  признавали в нем талантливого, глубокого поэта и удивлЯлись
его  пассивности,  скромности,  житейской  непритЯзательности.  Љое-кому  он
казалсЯ чудаком, человеком потерЯнным,  смирившимсЯ,  отказавшимсЯ от борьбы
за место под солнцем.  ђегулЯрное общение с ним не подтверждало этого. Ћн не
укладывалсЯ  в  рамки  известных   штампов.  Ћн  не  приспосабливалсЯ   ради
приобретениЯ  каких-либо   жизненных   благ,  не  использовал   поЯвлЯющиесЯ
возможности  длЯ продвижениЯ  наверх  и был  вообще чрезвычайно  щепетилен в
выборе средств при решении любых проблем.
     Ћн держалсЯ независимо и гордо, хотЯ длЯ этого, как полагали некоторые,
оснований не было.  ‡накомым литераторам он был интересен как  некий  образ,
как тип современного человека,  потерЯвшего жизненные ориентиры,  но  еще не
совсем опустившегосЯ, не полностью утратившего  чувства чести и собственного
достоинства.  €м  хотелось  видеть  в  таком  типе  жалкого,  самодовольного
человечка,  скрывающего  свою  сущность   под  личиной  недалекого,  жалкого
прожигателЯ жизни.
     Џримерно в  таком духе  представил Љостю ‹евина  несколько избалованный
судьбой,  очень  талантливый  писатель ћрий  ’рифонов  в  известной  повести
"„олгое прощание". Ћн был знаком с Љостей, наслышан о странностЯх его жизни.
€з   имеющихсЯ   сведений   с  помощью  собственного   воображениЯ  ’рифонов
реконструировал образ Љости ‹евина.
     Љонечно,  писатель  имеет право свободно  судить  обо  всем.  Ќо только
неэтично, непорЯдочно  вмешиватьсЯ и по-своему лепить личную жизнь реальных,
легко  узнаваемых,  знакомых  людей,  живущих  рЯдом,   на  соседней  улице.
Ђбсолютно узнаваемый всеми  знакомыми, ЉостЯ ‹евин - в повести ’олЯ ™екин  -
очень  болезненно  перенес  этот  нечаЯнный удар  ниже  поЯса  от  человека,
которого  знал и  уважал...  ‚добавок на  Љостю  обрушилсЯ шквал  телефонных
звонков.  ‘оболезнованиЯ  и  советы  очень  неприЯтно  было  выслушивать,  а
реагировать на них - тем более.
     ‚от что написано в повести "„олгое прощание":
     "...€ когда  ђебров  встретил  у  дверей диетической  столовой  старого
приЯтелЯ,  некоего  ’олю  ™екина,  он был  уже весь во власти  уныниЯ. ќтого
парнЯ,  с которым  когда-то училсЯ в институте,  ђебров  всегда  встречал на
улицах. ™екин получал  пенсию  как инвалид войны. Ћн был одинок, жил скудно,
почти загадочно,  не пил, не курил, питалсЯ в столовых, всегда ходил в одном
тонком пальтишке, с одним и тем же клетчатым шарфиком.
     ‚стречаЯ  ђеброва,  ™екин  почему-то  разговаривал  с  ним  свысока,  с
неизменной  покровительственной улыбкой.  Ђ ђебров любил  встречать  ™екина.
Ћдин вид этого  человека,  который  прекратил всЯкие  попытки поднЯтьсЯ выше
нулевой отметки, улучшал настроение.
     Ћбычно  говорили  о  женщинах...  „рузьЯми  ™екина   были   продавщицы,
официантки, судомойки,  приемщицы  из  ателье  и  химчистки,  с  которыми он
проводил несколько запланированных часов в неделю: приглашал в свою скромную
комнату,  угощал  скромным  ужином,  бутылкой  вина,  иногда  просто чаем  с
колбасой и радовалсЯ скромному призу... ђебров спросил машинально:
     - Ќу, как, еще не женилсЯ?
     -   Ќикогда,   -  захохотал  ™екин  и  дружелюбно,   хотЯ  и  несколько
покровительственно, пошлепал ђеброва по плечу...
     ‚  том, что  честный,  недалекий ™екин - почему-то ђебров был убежден в
том, что ™екин  недалек,  -  высказал так  открыто и  доброжелательно,  была
какаЯ-то  наивнаЯ,  смертельнаЯ  беспощадность...  €  прожигатель  жизни  по
диетическим столовым двинулсЯ Џушкинской вниз, к метро...".
     Њногие  советовали Љосте  объЯснитьсЯ с  ’рифоновым  и  высказать  свое
неудовольствие. ЉостЯ, однако,  этого не сделал,  ибо  посчитал унизительным
длЯ себЯ...
     “же 23 года, как нет  ћ. ’рифонова, 20 лет, как ушел Љ. ‹евин. Ђ горечь
осталась.  •очетсЯ  крикнуть:  "’олЯ  ™екин - неуместный, неприличный  шарж!
ЉостЯ ‹евин - совсем другой  человек!" ’рифонов не  наделил ™екина, то  есть
‹евина,  ни умом,  ни  талантом, ни  смелостью,  ни  обаЯнием,  ни  военными
заслугами - ничем из того, чем был щедро одарен ЉостЯ.
     Ќа  сломленного жизнью и самодовольного  человека  ЉостЯ не  был похож.
Ќаоборот,  он  всегда  был недоволен  собой. Ћн постоЯнно  повторЯл: "џ мало
тружусь, мало пишу, мало борюсь со злом!"
     ѓлавной  целью,  главной страстью и главной  мукой  Љостиной жизни была
поэзиЯ. Ћн так обращалсЯ к ней, к высшему существу, к повелительнице:

        Љ поэзии

     <i>...ЏоэзиЯ, Я твой галерный раб,</i>
     <i>Џрости мне эти слова.</i>
     <i>‚ них все - банальщина, спесь и треск,</i>
     <i>Џо правды больше в них.</i>
     <i>Ќе знает никто, не знаешь ты,</i>
     <i>Љак ночью вдруг пробудЯсь,</i>
     <i>‘качу к столу на одной ноге.</i>
     <i>ЉорЯбаю слова три,</i>
     <i>—тоб утром, осклабЯсь нехорошо,</i>
     <i>‚зЯв медленное перо,</i>
     <i>‘амодовольно зачеркнуть</i>
     <i>ЌесбывшуюсЯ строку.</i>
     <i>Ђ кровью харкать? Ђ изнемочь,</i>
     <i>Ќе победив себЯ ?</i>
     <i>Ќет, как хотел, Я не умел,</i>
     <i>Ђ как умел - не хотел...</i>
     Љ. ‹. 70-е годы.
     Ќет, ЉостЯ не похож на смирившегосЯ и опустившегосЯ ’олю ™екина!  ЉостЯ
был очень строг  к  себе,  к  своим  стихам. Ѓеспощадно  браковал  даже  все
выстраданное,  глубоко  пережитое,  передуманное.  €  снова  переписывал,  и
снова...
     ‚  молодости он  полагал, что  в принципе методом правки посредственную
основу,  написанную сразу  и  легко,  невозможно  превратить  в  полноценное
художественное произведение.  Ћднако быстро пришел  к заключению: над каждой
вещью,  как  бы глубоко она  ни была  осмыслена, нужно  много  трудитьсЯ.  ‚
творческих делах, как и вообще  в жизни, он не давал себе  никаких поблажек,
не шел на компромисс.

     % % %
     Љ  сожалению,  творческой  работой  ЉостЯ  занималсЯ не систематически,
урывками, времЯ расходовал  непродуктивно.  “же в  конце  50-х  годов  из-за
неудовлетворенности  собою у  него  бывали  периоды  угнетенного  состоЯниЯ,
подавленности.   ќто   была   вполне    объЯснимаЯ    реакциЯ   нормального,
ответственного, строгого к  себе  человека,  не удовлетворенного работой или
собственным слабоволием.
     “ менЯ  сохранилась Љостина записка на клочке бумаги:  "17 авг. 58 г. 1
ч. ночи. …сли  в  ближайшие недели  Я не стану самым  организованным,  самым
аккуратным и решительным человеком, то погибну.  Ќет, не умру, не околею, но
сильно  опущусь,  дойду  до   полной  потери  воли,  инициативы,  энергии  и
деЯтельности".
     €зо   всех  сил   боролсЯ   ЉостЯ   со  своей   "неорганизованностью  и
бесплановостью". ќто была очень труднаЯ,  болезненнаЯ борьба с самим  собой,
со своей натурой.
     % % %
     Љогда  Я  училсЯ  в  Њоскве или  бывал в  командировках - это случалось
часто, - то предпочитал ужинать с Љостей, у него  дома. € тогда брали  вино,
но чаще водку, к которой привыкли еще на фронте. Ћн стелил на стол чистейшую
салфетку, тщательно протирал оставшиесЯ от матери две старинные, с золоченым
узором рюмки, нарезал "докторскую" колбасу и свой любимый  сыр "рокфор", длЯ
менЯ -  мне  "рокфор"  неприЯтен  -  что-нибудь попроще,  "голландский"  или
"костромской". Џотом тонкими ломтиками  нарезалсЯ черный хлеб - "московский"
или "бородинский". ‚ыпивали мы понемногу, длЯ душевного тепла. Ђ потом долго
беседовали.  Ћбо  всм  на  свете. ‚ремЯ  улетало  незаметно, приЯтно. —асто,
особенно в молодые годуы мы говорили, разумеетсЯ, о женщинах. џ удивлЯлсЯ:
     - Џочему ты никак не женишьсЯ? —его медлишь? Ќеужели никто не нравитсЯ?
     -   Ќаоборот,  многие  нравЯтсЯ.  „аже  слишком   многие.  Ќо  женитьба
накладывает столько обЯзательств! Ђ Я не уверен, что люблю по-настоЯщему, и,
признаюсь,  не  совем  понимаю,  что  такое любовь. Џоэтому  не хочу  никого
обманывать.
     †енщины в его жизни занимали  особое  место. Ћни были главной,  если не
единственной,  опорой  его  душевного  равновесиЯ, жизнестойкости,  основным
источником радости. Ђ поэзиЯ? ‹юбовь к ней  былэ  жестока и  мучительна. Ћна
доставлЯла  массу разочарований,  гнетущее  ощущение  творческой несвободы и
горечь поражений, ибо при сложившихсЯ жизненных обстоЯтельствах писать, "как
умел", ЉостЯ не желал.
     € наступил глубокий  внутренний  разлад, преодолеть  который  ЉостЯ  не
смог, не успел. Ќе получилось.
     ќто  очень личнаЯ,  потайнаЯ часть его внутреннего мира, очень тонкаЯ и
хрупкаЯ материЯ.  Ќе ко всему допустимо  прикасатьсЯ, разве  что к  чему-то,
лежащему на самой поверхности. ЉостЯ очень  хорошо  понимал женщин, бережно,
даже трепетно, относилсЯ к  ним, чувствовал и  понимал мельчайшие  нюансы их
восприЯтиЯ  мира и  глубоко  сопереживал.  Ћн  всегда  был очень обаЯтельным
мужчиной  и в  юные,  и в  зрелые  годы  - Я помню  его и  восемнадцати -, и
шестидесЯтилетним.
     …ще  школьником ЉостЯ  проЯвил литературный  талант и  привлекал к себе
внимание всех окружающих, соучениц, полагаю - особенно.  Ќаш общий друг …фим
Ѓерхин,  живущий  ныне  в ‘ан-”ранциско, в своих  заметках (газета "Љстати",
NoNo 25(82) и 33(90)) пишет: "‘ Љостей ‹евиным мы дружили  еще школьниками в
‘евастополе. Ћн был  на два класса младше менЯ.  Њы расстались с ним  в 1939
году... ‚ечерами мы гулЯли по ‘евастополю. ‚от он
     (ЉостЯ.- <i>Њ. „.)</i> ласково  и  немного иронично посмотрел на менЯ,  чем-то
озабоченного. € рождаетсЯ экспромт:

     <i>Џредвижу - тоской</i>
     <i>‚ы пустЯшной томимы.</i>
     <i>Ќаплюньте, преследуйте лучшую цель -</i>
     <i>‚любитесь отчаЯнно... в витамины Ђ, Ѓэ и –э ".</i>

     ќкспромт не детский.
     ‚ школе с  Љостей училась  ‡оЯ Њасленникова. Џосле войны, году в 1946-м
они снова встретились  уже  в  Њоскве. „альше  их знакомство продолжалось до
последних дней Љостиной жизни.  ‡оЯ Њасленникова была человеком талантливым.
…е многие знают как автора воспоминаний  о Ѓорисе Џастернаке и как создателЯ
его  скульптурного  портрета. Ћна очень  симпатизировала  Љосте, внимательно
относилась к нему и в молодые годы, и в зрелые, - до конца.
     кольницей  она коллекционировала Љостины  детские стихи, собрала их  в
отдельную  книжицу,  переплела и,  кажетсЯ,  в  1947  году преподнесла ему в
подарок. ’рогательно.
     ЉостЯ всегда очень тепло и благодарно отзывалсЯ о ‡ое.
     †енщины  своей  признанной "дамской  интуицией",  своим инстинктивным и
житейским  чутьем  сразу  угадывали  в  Љосте  необыкновенного мужчину.  Ћни
тЯнулись к нему, благожелательному, честному, загадочному. Ћни  влюблЯлись и
любили его. € он любил их искренне и нежно. ’очнее  не скажешь. Ћн никого не
обманывал, но сразу давал понЯть: "џ не жених!"
     ЉостЯ  очень  дорожил  своей   личной   независимостью  и  свободой.  ‚
частности,  и по этой причине он  не  решилсЯ свЯзать себЯ  семейными узами.
Ѓыли и другие, потаенные причины,  помешавшие ему вступить  в брак,  обрести
спокойное семейное счастье.
     —тобы по-настоЯщему преуспеть на  любом поприще, нужно  отдать ему себЯ
целиком: все силы, все чувства, все времЯ. ‚се без остатка! ’акова была  его
нравственнаЯ максима.
     Љакую  же часть своей жизни, своих чувств отдать творчеству, а какую  -
любви  к  женщине?  „лЯ  максималиста,  каковым   был  Љонстантин  ‹евин,  -
труднейшаЯ дилемма! ђаботать - так на ‘лаву, любить - так королеву!
     Ѓыли  еще причины,  приведшие  к  одиночеству.  Ћдна из  них  свЯзана с
ранением.  ‘вое,   в  некотором  смысле  почетное,  увечье   ЉостЯ   успешно
компенсировал выправкой,  внешним видом, располагающей  манерой общениЯ. ’ем
не менее при некоторых обстоЯтельствах громоздкий тЯжелый протез  с ремнЯми,
специальным поЯсом, шерстЯным чулком  и прочими атрибутами оказывалсЯ крайне
неуместной, даже шокирующей обузой.
     ЉостЯ достойно, тактично и с тонким чувством самоиронии, хотЯ и  не без
труда,  преодолевал  такого рода  затруднениЯ.  €ногда  в  порыве  досады  и
самозащиты он комплексовал и называл себЯ "обмылок, обсевок, огарок".
     €, конечно,  не последнюю роль  в его  одиночестве сыграли  особенности
мужской  натуры  Љости:  и  желание обладать,  и жажда  новизны,  и  страсть
охотника.
     ‘тремление к  самоутверждению естественно и  похвально, однако  пути  к
нему  неисповедимы.  ‹юбовь к женщине, особенно в молодые годы, была сильнее
других  страстей.  Њного было  передумано,  пережито  Љостей,  но  вслух  не
высказывалось. Џодтверждение тому - оставленные им стихи и наброски :

     <i>Ћбмылок, обсевок, огарок,</i>
     <i>Ђ все-таки в чем-то силен,</i>
     <i>€ твердые губы дикарок</i>
     <i>“меет расплавливать он.</i>
     <i>.............................................</i>
     <i>€ вот уже дрогнули звеньЯ:</i>
     <i>•олодный азарт игрока,</i>
     <i>€ скука, и жажда забвеньЯ,</i>
     <i>€ темное чудо греха.</i>
     Љ. ‹. 60-е годы.

     ‹юбой человек  уносит с собой  большую часть  пережитого, не поверЯЯ ни
бумаге, ни друзьЯм. ќто естественно.  ’ак что  было еще нечто такое, чего мы
уже никогда не узнаем.
     % % %
     ‚  самом  начале  60-х  у Љости, зрелого,  почти сорокалетного мужчины,
возник продолжительный, трогательный, даже пронзительный роман со студенткой
московского  мединститута Њ.  Ћна была красива какой-то необыкновенно Яркой,
восточной  красотой.   Џоражали  прежде   всего  ее  зеленые,  таинственные,
колдовские глаза, внимательный, сосредоточенный взглЯд.
     ЉостЯ познакомил нас в самом начале их знакомства и потом несколько раз
"показывал" ее  мне. Њы вместе побывали на выставке в ‘окольниках, ужинали в
каком-то кафе, гулЯли  по –ЏЉиЋ.  Ћна была  общительна и умна. ЊенЯ  приЯтно
удивили ее естественный  такт и вежливое остроумие.  џ  был рад  за  Љостю и
высказал ему свое восхищение: "ЏотрЯсающаЯ девушка! Ќе упусти ее, ЉостЯ!"
     џ не сомневалсЯ, что это прекрасный выбор, и  надеЯлсЯ - окончательный.
ЉостЯ  ездил с Њ. и в свой любимый Љрым,  и на “краину, в „непропетровск.  ‚
гостиницах  они представлЯлись  супругами. ќтими  путешествиЯми он был очень
доволен.  €з Љостиных рассказов по мелким деталЯм можно было понЯть, что при
близком  общении Њ. оказалась доброй и покладистой, что она всем хороша, что
привЯзалась и  полюбила Љостю. ‚се шло прекрасно, и,  мне  казалось, свадьба
была не за горами.
     Џодошло времЯ представитьсЯ ее родителЯм.
     ‚ыросла Њ.  в очень высокопоставленной мидовской  семье.  Ћтец Њ. и  ее
старший брат - тоже значительный человек в Њ€„е - подолгу жили и работали за
рубежом. Џриближалось  окончание института,  назначение Њ. на работу, начало
самостоЯтельной  жизни, и  она настаивала на  скорейшем знакомстве  Љости  с
родителЯми. Ћн же всЯчески оттЯгивал свой визит в ее дом.
     ‚ мае 1961  г. из вейцарии приехал в отпуск отец Њ. ’ак совпало, что в
это же времЯ проездом из ЉитаЯ в Њоскве оказалсЯ ее брат. Џод влиЯнием семьи
Њ.  настоЯла,  и,   поразмыслив,  ЉостЯ  согласилсЯ   на  визит  в  качестве
официального   жениха.   Ѓолее   того,  у   него  поЯвилсЯ  даже   некоторый
познавательный  интерес  к  предстоЯщей беседе. Ћн  заранее  продумал  линию
поведениЯ: главное - не дать втЯнуть себЯ в дискуссию на политические темы.
     Ќаступил день, когда Њ. представила Љостю  родителЯм и брату. Џотом они
с матерью  ушли в столовую  готовить  соответствующий  случаю  ужин. Ћтец же
пригласил  Љостю в  кабинет длЯ ознакомительной  "светской" беседы.  ѓоворил
отец искусно: сдержанно, уважительно, но с некоторой строгостью в голосе.
     ‘начала он тщательно расспросил Љостю о его делах:
     - ѓде ‚ы работаете, Љонстантин €льич?
     -  џ   периодически  работаю  литературным  консультантом  в  различных
редакциЯх и в ‘оюзе писателей.
     - Џочему у ‚ас нет постоЯнной работы?
     - џ как-то не привык  к строгому распорЯдку днЯ.  џ ведь не инженер, не
учитель, а литератор, хотЯ и мелкий.
     - Њожет быть, ‚ам ранение мешает?
     - Ќет, нет. Џросто писать дома удобнее, все под рукой.
     - Ђ почему не публикуетесь? (‚идимо, Њ. проинформировала.)
     -  ’ак  получаетсЯ.  ‡начит,  не  написал  ничего достойного.  Њуза  не
посещает.
     „альше началсЯ форменный допрос: "Љак ‚ы, Љостантин €льич, относитесь к
диссидентствующим писателЯм?"
     - Ќеоднозначно. Џисатели бывают очень разные, - уклонилсЯ ЉостЯ.
     - Љ какой части общества ‚ы себЯ относите?
     -  Ќа какие  части ‚ы  делите наше общество? Њне ‚аша классификациЯ  не
известна.
     - џ делю  общество на  три части. Ћдна часть поддерживает  избранный  в
1917 году путь.  ‚тораЯ  часть  -  их немного - это  молчаливое  меньшинство
противников нашего строЯ. Ђ третьЯ часть - равнодушное большинство, люди без
собственного мнениЯ. Ћни опасны, потому что поддаютсЯ разным влиЯниЯм.
     Ћтец  Њ. настойчиво  пыталсЯ выЯснить,  к какой категории относит  себЯ
ЉостЯ.
     Ђ  ЉостЯ упрЯмо,  хотЯ  и вежливо уходил от ответа.  ‡ондирующаЯ беседа
продолжалась еще долго, и в основном - вокруг политических проблем.
     ‚  любых  разговорах и дискуссиЯх  ЉостЯ  всегда  находил  верный  тон,
производил  хорошее впечатление.  Ћн  был эрудирован,  общителен,  находчив,
остроумен.
     ‚  конце  визита ЉостЯ дал понЯть,  что  впредь политические  разговоры
поддерживать не намерен. „ругие  же темы их,  ортодоксальных сталинистов, не
интересовали.  ѓоворить с  ними  было  не  о  чем,  и  ЉостЯ  довольно  рано
откланЯлсЯ.
     €з разговоров и последующих замечаний Њ. ЉостЯ выЯснил, что отец и брат
его не  одобрили. Њатери же  он понравилсЯ, хотЯ  и показалсЯ староватым длЯ
дочери. Њ.  к итогам  визита  отнеслась  равнодушно.  Ћна  просила  Љостю не
обращать  вниманиЯ  на политические взглЯды отца и  брата, поскольку считала
себЯ человеком самостоЯтельным и независимым. Љостины  взглЯды она одобрЯла,
а лишь это, по ее мнению, было важно.
     ђоман продолжалсЯ, и через некоторое времЯ Я задал Љосте прЯмой вопрос:
"Љогда же свадьба?"
     - Ќе знаю, - ответил ЉостЯ. - џ вообще не знаю, что будет дальше.
     - ’ы не любишь ее? ѓовори честно.
     - ‹юблю. ‘ейчас  Я люблю. Ђ что будет через  год? Ќе знаю. џ,  наверно,
нехороший  человек, потому что даже теперь заглЯдываюсь на других  женщин. €
ничего поделать с собой не могу. ’акова  моЯ правда. џ - в растерЯнности. Ќе
могу дать Њ. гарантию на  всю жизнь  и  обманывать не  хочу. †енитьба  может
закончитьсЯ трагедией... Ќе вижу выхода.
     - Ђ как другие? ‚се женЯтсЯ и не боЯтсЯ. Џолюбил и женилсЯ.
     - Ћна  прекраснаЯ  женщина!  ‘егоднЯ Я ее люблю.  Ќо Я  и  себЯ знаю. џ
человек ненадежный. —то дальше...
     - „альше она родит прекрасных детей, и все будет, как в других семьЯх.
     - ќто  не шутки.  Ќадо и  о другом думать.  Ћна  привыкла  жить широко.
Џравда,  сейчас она готова  жить  со  мной  где  угодно, даже в коммунальной
комнате. Ђ что будет  через  год,  через два? Ђ от  ее родителей зависеть не
хочу. €, конечно, со своей натурой ничего поделать не могу. ’акой тупик...
     —ерез  несколько  месЯцев после трудных объЯснений они расстались. ќтот
драматический   поворот  имел   самые  трагические,  не  сразу  проЯвившиесЯ
последствиЯ в жизни Љости. Ћн мог и должен был подумать об этом, но  упустил
времЯ...
     ЉостЯ  тЯжело  переживал  разрыв. „умаю, и  она  страдала. Џотом  стало
известно, что  Њ.  вышла  замуж  за инженера  по электронике  (евреЯ,  между
прочим),  родила  дочку.  ќтот  брак  не выдержал  испытаниЯ временем  - они
разошлись. Њ. снова стала встречатьсЯ с Љостей. “ них восстановились  добрые
отношениЯ. Љо  дню  рождениЯ они писали  теплые поздравлениЯ  и  делали друг
другу  подарки.  ЉостЯ показывал мне  купленные  длЯ  Њ.  черные  английские
туфли-лодочки, а она подарила ему пылесос...  Џотом  Њ. снова  вышла  замуж,
уехала за границу и там затерЯлась...
     ‚се  последующие годы,  до конца жизни, ЉостЯ  вспоминал  Њ. Њного  лет
спустЯ, незадолго уже до смерти, он в порыве призналсЯ мне:
     - ’ы был тогда прав. —естно признаю. Њне в жизни часто не везло.  Ќо не
всегда  в этом  бывал виноват Я.  „лЯ  менЯ это  важно. ‘обственную  вину  и
собственные ошибки сознавать особенно трудно. ‚от оторвало мне ногу. ЃольшаЯ
потерЯ. Џлохо без ноги, особенно с женщинами. Ќо в этой потере Я не виноват.
‘удьба.  AM.- самаЯ большаЯ и  самаЯ  обиднаЯ утрата. €  виноват Я. ’олько Я
сам. Џростить себе не могу. Џосле нее - пусто.
     Њысленно возвращаЯсь к тем временам, ЉостЯ впоследствии писал:
     ’еперь-то  можно подводить итоги: †изнь прожита и сожжена  дотла. ‘редь
всех, с кем вышло встретитьсЯ в дороге, Љак оглЯнусь, ты только и была.
     џ  признаю. €  все ж  у полустанка,  “ тупикового,  где смерть и  мгла,
’вержу придурковато и бестактно: Љак оглЯнусь, ты только и была. Љ. ‹.
     —резвычайно болезненно принимала  к сердцу одиночество и неустроенность
Љостиной жизни его мама. Ћна в конце войны разошлась  с Љостиным  отцом и до
самой смерти жила во ‹ьвове. Ћна писала единственному сыну печальные, скорее
даже, трагические письма,  умолЯЯ  его как-то  устроить  свою  личную жизнь.
ЉостЯ, конечно, успокаивал ее, ездил изредка в гости  и обещал все устроить.
Ќе устроил. ’Яжкий крест длЯ матери, всю жизнь мечтавшей об  устройстве сына
и о внуке.
     % % %
     Ѓез любви, может быть, и просто  без  увлечениЯ женщиной,  жизнь терЯла
всЯкий смысл и ценность. ќто  был кислород, без которого человек  умирает. ‚
делах  любви,  во всем, что  свЯзано с любовью,  ЉостЯ был большим знатоком,
тонким,  искушенным  ценителем,  оставаЯсь  при этом  человеком  деликатным,
скрытным и глубоко порЯдочным.  „лЯ него свидание  с женщиной было  большим,
желанным, радостным праздником.
     —асто  наблюдал,  как,  готовЯсь  к  свиданию,  ЉостЯ тщательно,  долго
бреетсЯ лезвиЯми. џ советовал упростить  и ускорить  этот  процесс, длЯ чего
подарил  ему  электрическую  бритву.  Ћднако ЉостЯ упорно продолжал  бритьсЯ
лезвиЯми.
     - Ђ  почему  ты не  бреешьсЯ моей электробритвой?  ЋтличнаЯ  бритва, со
знаком  качества.  џ такой бритвой всегда бреюсь. Ћчень гладко.  Џопробуй  и
убедишьсЯ! ’ы терЯешь много времени зрЯ. ‚от  и ногти полируешь подолгу, как
барышнЯ. ‡ачем?
     - Ћ-о,  ты  не понимаешь. ’ы грубый человек. ‘видание - это праздник не
только  длЯ души, но  и длЯ тела! Ћна должна  надолго запомнить  этот  день,
вернее,   -  ночь.   Ђ  раз  ты   не  чувствуешь  разницы  между  лезвием  и
электробритвой, то и объЯснЯть не стоит.
     ‘охранилась Љостина запись, помеченнаЯ 1965 годом (после разрыва с Њ.):
     "†енщин было много, и у всех были плохие руки, костлЯвые в запЯстьЯх, с
потливо-холодными и, казалось,  плохо  вымытыми, синюшными кистЯми. ‚спомнил
ее руки - розово-белые, то теплые, то освежающе-прохладные, но всегда сухие,
мЯгкие, выхоленные со вкусом,  то есть не броско отманикюрен-ные, и особенно
эти полные, крепкие  запЯстьЯ, которые так любил  сжимать,  чувствуЯ  прилив
нежности, доброты и  непонЯтной  веселости, и - ерунда такаЯ  - эти запЯстьЯ
напоминали тигренка или породистого щенка, и всЯкий  раз говорил ей об этом,
и  она  тоже смеЯлась в  ответ своим  потаенным, медленным, грешным смехом".
’акое искреннее, щемЯще-трогательное воспоминание о Њ.
     Џоначалу Я не представлЯл себе, в какой  удивительный тайный мир уходит
времЯ от времени ЉостЯ. џ лишь подозревал, что он, возможно, глубже и острее
переживает любовь к  женщине.  Ћн  никого  не  подпускал  близко  к  завесе,
отделЯвшей  его тайную  жизнь от видимой.  Ђ она,  эта тайнаЯ жизнь, и  была
главным  источником,  питающим его энергией,  оптимизмом и стойкостью.  ‘вои
тайны ЉостЯ охранЯл строго.
     ‘тиль жизни,  стереотипы  поведениЯ  человека  в обществе,  отношение к
женщине вырабатываютсЯ  постепенно,  исподволь, с  молодых  лет, а затем,  в
зрелые годы, становЯтсЯ второй натурой. ’о же происходило  и с Љостей, когда
в 40-е и 50-е годы окончательно сформировалась его личность.
     †енщин в Љостиной жизни  было много. …ще совсем  молодым он написал им,
своим подругам, новогоднее поздравление:

     <i>џ хотел бы выпить молчаливо</i>
     <i>Ќовогоднее свое вино</i>
     <i>‡а здоровье тех далеких женщин,</i>
     <i>‘ кем пришлось мне в жизни быть на "ты",</i>
     <i>—тоб у них печалей было меньше,</i>
     <i>—тоб сбылись их скромные мечты.</i>
     <i>—тобы их другие полюбили</i>
     <i>Џроще и верней, чем Я умел.</i>
     <i>—тобы серые и голубые</i>
     <i>€х глаза светили мне во тьме.</i>
     <i>—тоб Я шел дорогою земною</i>
     <i>Љ общей неминуемой черте,</i>
     <i>Ђ они б кружились надо мною</i>
     <i>‚ той первоначальной красоте.</i>
     Љ. ‹. 1950 г.

     ЉостЯ  хорошо понимал прозу нашей  жизни. Ћн  наблюдал  ограниченность,
убогость,  вынужденное смирение  одних и неуемное  честолюбие и безграничную
алчность  других. Ћднако он не стал ни циником, ни равнодушным  прожигателем
жизни, ни стЯжателем. Ћн до конца оставалсЯ лириком, мечтателем, романтиком.
‚от  как  почти на исходе  жизни  он  вспоминает улетевшие  дни, наполненные
любовью, тихой радостью и печалью:

     <i>—то Я помню в тех далеких</i>
     <i>синих сумерках декабрьских?</i>
     <i>’олько долгое свеченье</i>
     <i>узких глаз твоих дикарских.</i>
     <i>’ы пила неговорливо и любила молчаливо,</i>
     <i>Ђ глаза - как два кинжала,</i>
     <i>два канала, два пролива.</i>
     <i>ќто сумерки стЯнули памЯть крепкою супонью,</i>
     <i>‚се забыл, а плечи помню,</i>
     <i>руки помню, губы помню...</i>
     <i>229</i>
     <i>€ еще, как бьют басово темные часы стенные,</i>
     <i>€ окалину заката сквозь портьеры шерстЯные.</i>
     <i>„огорает год, как свечка,</i>
     <i>дни становЯтсЯ короче.</i>
     <i>’олько сумерки и помню, -</i>
     <i>но не вечера и ночи.</i>
     Љ.‹. 1982 г

     „о конца жизни ЉостЯ любил, был полон этим прекрасным чувством, глубоко
понимал и ценил красоту, дышал ею, жил ею. Ќа пороге старости он писал:

     <i>... Ќо как ты ходишь, как ты движешьсЯ!</i>
     <i>Љак вопросительно глЯдишь!</i>
     <i>‚сЯ нега ‚остока, всЯ блажь парижскаЯ</i>
     <i>‚ тебе спаЯлись. ЉакаЯ дичь!</i>
     <i>€ стыд какой - что об этом думаю</i>
     <i>Ќа пЯтьдесЯт восьмом году,</i>
     <i>—то эту голову темно-лапанную</i>
     <i>Џовсюду высматриваю и жду.</i>
     <i>‘пасибо, женщина из ‚ильнюса,</i>
     <i>‡а этот март,</i>
     <i>‡а то, что так сумела вклинитьсЯ,</i>
     <i>‡а горький фарт.</i>
     <i>‡а то, что стыдным тем художествам</i>
     <i>“чусь опЯть:</i>
     <i>‚ставать в бессоннице, тревожитьсЯ</i>
     <i>€ ревновать.</i>
     Љ. ‹. 1981 г.

     "ќтот  март" был не только предвестником  неизбежного увЯданиЯ,  но и -
так случилось - началом неотвратимой трагедии...
     ‚  последние  годы, когда  начали одолевать болезни,  ЉостЯ  все больше
замыкалсЯ, редко поЯвлЯлсЯ на людЯх. Ќо до доследних дней сохранил красоту и
мужское обаЯние.  ‚ "‡аметках о поэзии" (Ђльманах "ЏоэзиЯ", No 30,  1981 г.)
‚л. ‘околов написал: "Љонстантин ‹евин. Ћн жив и сегоднЯ. € по-прежнему этот
красивый человек прихрамывает  отнюдь не длЯ шарма. Џросто после тЯжелейшего
ранениЯ нога его все сокращаетсЯ...".
     % % %
     Џричин длЯ горьких размышлений, сожалений и  разочарований было немало.
ѓде-то  году в  1975-м у  Љости  возник роман с  тихой  миловидной  замужней
женщиной,  работавшей на  –ентральном  телеграфе. …е отношениЯ  с мужем были
странны и запутанны.  Џосле знакомства  с Љостей они  и  вовсе прекратились.
—ерез несколько месЯцев их свЯзи, уже твердо знаЯ, что ЉостЯ "не жених", она
объЯвила, что беременна  и обЯзательно будет рожать, потому что хочет  иметь
ребенка  именно от него. ЉостЯ  попыталсЯ  отговорить  ее от такого шага, но
тщетно:
     - Љак же ты одна вырастишь и воспитаешь ребенка? Ћт менЯ помощь мала.
     - Ќе беспокойсЯ. Џомощь мне не нужна. џ сама все устрою. ‚оспитаю.
     €  она устроила:  вернулась  к  мужу,  родила мальчика, уговорила  мужа
усыновить его.
     Ќесколько лет поддерживал ЉостЯ  добрые отношениЯ  с  этой женщиной. Ћн
приходил в какие-то скверики, где она гулЯла с его сыном, приносил небольшие
подарки, пыталсЯ давать деньги. †енщина от денег решительно  отказалась,  но
на  свиданиЯ приходила, дарила Љосте  фотографии  сына. Љ пЯти годам мальчик
стал очень похож на маленького Љостю севастопольских времен (1930 г.).
     Ћни  разговаривали,  и мальчик  называл  Љостю "дЯдей". Љогда  мальчику
исполнилось шесть лет, он дома похвасталсЯ, что к нему в садик приходит дЯдЯ
и дарит машинки. Њать встревожилась и запретила  Љосте  встречатьсЯ с сыном.
’огда ЉостЯ попросил ее иногда звонить ему и сообщать о сыне, а также давать
знать в любом случае, когда поЯвитсЯ нужда в его помощи. Љости-но тайное, не
реализованное   по-настоЯщему   отцовство   стало   еще   одним   источником
отрицательных  эмоций  и  тЯжелых  раздумий.  Ћн  все  больше запутывалсЯ  и
разочаровывалсЯ в жизни,  чувствовал себЯ  согрешившим, но  определить  меру
собственной вины  перед  сыном  и  его матерью  не  мог.  Ћсталась  еще одна
незаживающаЯ рана.
     % % %
     ЊноголетнЯЯ борьба Љости с самим  собой приносила весьма скудные плоды.
‚  последние  годы он  стал  несколько  интенсивнее  работать. Џри  этом  он
вынужден  был  во  многом  отказывать  себе.  Ћн подготовил  к публикации  в
московских журналах несколько стихотворений, однако в редакции не отправил.
     Ћн передал несколько стихов длЯ "Ђнтологии русской  поэзии", которую  в
течение  многих лет  готовил  к  изданию  за  рубежом  …вг. …втушенко. ЉостЯ
продолжал урывками обдумывать план романа,  но не додумал  и ни  строчки  не
написал. Џлан так и не созрел.
     Џо-прежнему  много  времени отнимала  подработка. ‡а долгие годы  ЉостЯ
отшлифовал  свой  метод  и  рациональную  технологию  составлениЯ  рецензий.
Љостина  работа литконсультациЯм и  редакциЯм нравилась.  …го рецензии  были
корректны  и  содержательны,   благожелательны,   максимально  откровенны  и
заключали в  себе  полезные советы авторам.  Џлатили  за  эту  работу гроши,
поэтому  литераторы Љостиного уровнЯ  ею  пренебрегали.  ‘о  временем  ЉостЯ
как-то привык к такому неблагодарному труду, смирилсЯ и стал даже находить в
нем некоторое, хотЯ и слабое, удовлетворение.
     Ћн заставил себЯ экономить времЯ на бытовых  делах: меньше звонил, реже
встречалсЯ с людьми, реже делал уборки...
     €сподволь начались  болезни.  Џортились  зубы, что  приводило  Љостю  в
большое уныние. Џриближалась старость. ‚се реже и короче становились встречи
с друзьЯми  и  подругами. Џрежние знакомые женщины давно уже как-то устроили
свои жизни,  были  занЯты своими будничными  делами,  отстранились от Љости.
Ћкружающий мир постепенно тускнел,  обесцвечивалсЯ, терЯл свои прелести. ‚се
очевиднее и тЯгостнее становилось убеждение, что жизнь истрачена зрЯ...
     Џодобные мысли поЯвились довольно  рано. Ћни,  эти мысли, не вызывались
спонтанными  душевными  порывами  или  мимолетными  неудачами и трудностЯми,
отнюдь.  Ћни присутствовали постоЯнно с конца 50-х годов, лишь укреплЯЯсь со
временем.  ЌесмотрЯ  на  это  ЉостЯ не стал мизантропом,  не  озлобилсЯ.  Ћн
осталсЯ человеком доброжелательным, справедливым и мЯгким:

     <i>џ прожил жизнь не так,</i>
     <i>Љак намечал когда-то,</i>
     <i>Ђтак и контратак</i>
     <i>‚ ней было маловато.</i>
     <i>Ќе выполнил программ,</i>
     <i>‚се проворонил числа,</i>
     <i>‚се игры проиграл,</i>
     <i>Ќо - не ожесточилсЯ.</i>
     Љ. ‹. 1969 г.

     ќти строки очень точно отражают его мироощущение.
     ‚ 70-е годы  ЉостЯ говорил еще, что не чувствует  приближениЯ старости,
хотЯ мысли о  бренности бытиЯ и о неизбежном  конце  возникали все чаще. Њы,
бывало,  рассуждали  о  предназначении  человека,  о  вере  в  Ѓога,  однако
достаточно отвлеченно и  с некоторой долей иронии. ’ем не менее мы понимали,
что  искреннЯЯ  вера утешала бы  в старости, примирЯла  бы  с  неизбежностью
ухода, укреплЯла бы дух.
     ’огда мы  начали  понемногу  читать Ѓиблию  и задумыватьсЯ над  вечными
проблемами бытиЯ. Њоей любимой книгой стал …кклезиаст (Љогелет). џ поверил в
справедливость  его   простой  мудрости  и  зачитывал  сомневающемусЯ  Љосте
известные строки: "ЌаслаждайсЯ жизнью  с женою,  которую любишь,  во все дни
суетной  жизни твоей, и которую дал тебе Ѓог под солнцем на все  суетные дни
твои, потому что это - долЯ твоЯ в жизни и в трудах твоих..." (…ккл. 9:9).
     ‚ 80-е годы, перечитываЯ книги ‚етхого ‡авета, Я пыталсЯ самостоЯтельно
осмыслить их суть  и  так  шаг за  шагом приближалсЯ к "неформальной" вере в
…диного Ѓога, не принимаЯ при этом ритуальных и обрЯдовых предписаний.
     ЉостЯ тоже  много думал и говорил об  этом.  Љ размышлениЯм  о вере его
подталкивало  и  более  интенсивное  в  последние   годы   общение   с  ‡оей
Њасленниковой, котораЯ