ëè.
     îðòíîìó õîðîøî:  çàêðûë  ãëàçà  -  è  êàòè ïî áåëó  ñâåòó.  …ñòü  è  ó
öèðþëüíèêà ìàøèíêà,  íî ñòðåêî÷è,  íå  ñòðåêî÷è,  íèêóäà  íà íåé íå  óåäåøü,
íèêóäà íå óëåòèøü.
     Šàê  æàëü,  ÷òî  äî  ñèõ  ïîð  íå  ïðèøëè  íè Œîøå  ƒåðøåíçîí, íè  ƒèðø
Žëåíåâ-îìåðàíö. …ñëè æå äîæäü ïðåêðàòèòñß è  ïîäîñïååò ‹åß ‘òàâèññêàß, òî â
íåé ÷òî  ïðîêó? å óñïåë  ƒóòèîíòîâ ïîäóìàòü î ‹åå, êàê îíà  âäðóã äâèíóëàñü
ñêâîçü  äîæäü, áåç çîíòèêà.  ˜ëà  îíà  íå îäíà,  à â ñîïðîâîæäåíèè  ÷åðíßâîé
âíó÷êè €âèâû,  âûñîêîé äåâî÷êè â áåëîñíåæíîé ìàéêå,  íà êîòîðîé ïî-àíãëèéñêè
áûëî íà÷åðòàíî:  "Beatles". ‚  ðóêàõ ó  íåå áûëà çà÷åõëåííàß ðàêåòêà.  €âèâà
ó÷èëàñü èãðàòü íà êîðòå.
     ‘òàâèññêàß øëà,  âûòßíóâ âïåðåä ðóêó,  êàê áóäòî ïûòàëàñü, êàê çàíàâåñ,
ðàçäâèíóòü ñòðóè äîæäß. ˆöõàê íåîòðûâíî  ñìîòðåë  íà  íåå  è  ëîâèë ñåáß  íà
ìûñëè, ÷òî  ïåðåä íèì îñëåïøàß  íèùåíêà. Ží ñèëèëñß ïðåäñòàâèòü åå ÷åðíîîêîé
ìåñòå÷êîâîé  êðàñàâèöåé, íî  íèêàê íå ìîã.  Šàêàß ñòðàøíàß ó÷àñòü! ‚åñü  ìèð
âòèñíóëñß  äëß íåå â îäíó  òî÷êó  -  â ëàâêó  êîëîíèàëüíûõ òîâàðîâ åíüßìèíà
àãèðñêîãî.  åíüßìèí  àãèðñêèé  áûë  äëß  ‹åè  ‘òàâèññêîé ƒîñïîäîì  îãîì,
ñîòâîðèâøèì âñå: è åå, òðåòüþ  äî÷ü â ñåìüå ïëîòîãîíà àõìàíà, è ôåëüäøåðèöó
€ìàëèþ ”ëåê,  è ïîìåùè÷üåãî îòïðûñêà ‹åõà ’èìèíüñêîãî. ‘åðäîáîëüíûé ëàâî÷íèê
áûë äëß íåå òåì, êòî ñîçäàë âñå áëàãà íà çåìëå: â ïåðâûé äåíü ñîòâîðèë èíæèð
è ìàðöèïàíû, âî âòîðîé - êóáèíñêèå ñèãàðû è êèòàéñêèé ðèñ, â òðåòèé- ãðåöêèå
îðåõè è ôèíèêè, â ÷åòâåðòûé - öåéëîíñêèé ÷àé è  áðàçèëüñêèé êîôå, â ïßòûé  -
îëèâêîâîå  ìàñëî,  â  øåñòîé  - òóðåöêèé ÷åðíîñëèâ è àðàõèñ  è, îòäîõíóâ, íà
ñåäüìîé äåíü âûëåïèë èç ðåáðà €äàìà åå, ‹åþ ‘òàâèññêóþ.
     ðèäß â åðíàðäèíñêèé ñàä,  îíà îáû÷íî ñïóñêàëàñü  ê æóð÷àùåé  ‚èëåéêå-
ïðèòîêó ‚èëèè, ìîëèòâåííî  îêóíàëà â âîäó ðóêè, à ïîòîì ÷àñ-äðóãîé îòðåøåííî
è áåçìßòåæíî  ïàñëàñü  íà áåðåãó, êàê  ñìèðíûå êîðîâû åå  äåòñòâà.  ˆíîãäà ñ
áåðåãà  äî  ñëóõà  ˆöõàêà,  ïðîõàæèâàâøåãîñß  íà âñßêèé  ñëó÷àé  ïî  îòêîñó,
äîíîñèëîñü åå íåãðîìêîå  ïåíèå. ‚ ìîëîäîñòè ó  íåå áûë íèçêèé ãðóäíîé ãîëîñ,
êîòîðûé  âûäåëßë  åå  ñðåäè ïîäðóã,  íåäàðîì  îíà  áûëà  çàïåâàëîé  íà  âñåõ
ñâàäüáàõ. ‚çáóäîðàæåííûé è ðàñòðîãàííûé  åå ïåíèåì-âñõëèïîì Œàëêèí ñïóñêàëñß
ñ îòêîñà ê  ðåêå, ñàäèëñß íà òðàâó è ÷óòü  ñëûøíî, õðèïëîâàòî  ïîäïåâàë.  ‘î
ñòîðîíû, íàâåðíîå, èõ ïåíèå ïðîèçâîäèëî  îøåëîìëßþùåå âïå÷àòëåíèå - òàê ïîþò
ïåðåä êîíöîì ñâåòà, íî íèêòî íà íèõ íå îáðàùàë âíèìàíèß, è óñå÷åííûå, ÷åì-òî
íàïîìèíàâøèå êóëòûøêó  ƒóòèîíòîâà  åâðåéñêèå êîëûáåëüíûå ïëûëè  íàä æóð÷àùåé
‚èëåéêîé, íàä ñêëîíàìè ñâßùåííîé êíßæåñêîé ãîðû.
     —åðåç  íåêîòîðîå  âðåìß  îáà  îíè  óìîëêàëè   è   ïðèíèìàëèñü  ñóåâåðíî
âãëßäûâàòüñß  â âîäó,  êàê  áóäòî íà  åå  ïîâåðõíîñòè ìîãëè ïðî÷åñòü  ÷òî-òî
òàêîå, ÷åãî  äî ñèõ ïîð íå çíàëè è ÷òî, ìîæåò, è íå îñ÷àñòëèâèëî áû èõ, íî è
íå ñäåëàëî áû íåñ÷àñòíåå. Šàçàëîñü, ðåêà áûëà óñûïàíà  ÷àñàìè ñî ñâåðêàþùèìè
öèôåðáëàòàìè.
     …ùå  ñîâñåì  íåäàâíî   ˆöõàê   íå  âåðèë  â  åå   áîëåçíü,  äóìàë:  ‹åß
ïðèäóðèâàåòñß.  Šàæäîìó âûãîäíî þðêíóòü â áåñïàìßòñòâî, êàê íàøêîäèâøåé ìûøè
â íîðêó. ðîøëîé îñåíüþ -  Œàëêèí  äî  ñèõ ïîð ñòûäèòñß ñâîåãî ïîñòóïêà - îí
óñòðîèë åé ïðîâåðêó:
     -  îìíèøü,  êàê ìû ñ òîáîé  îêîëî ñòàðîãî ìîñòà  íàä  ‚èëèåé  âñþ íî÷ü
áûëèíêàìè äðóã äðóãà ùåêîòàëè?
     ‹åß ‘òàâèññêàß äàæå ãîëîâû íå ïîâåðíóëà â åãî ñòîðîíó.
     - îìíèøü, êàê òâîé îòåö  ïîâàëèë ìåíß íà çåìëþ, ñòßíóë ïîðòêè,  âðåçàë
ïî÷åì çðß ñâîåé ðó÷èùåé è, ñõâàòèâ òåáß,  áðîñèë: "…âðåéñêèå äåòè äî ñâàäüáû
â òàêèå èãðû íå èãðàþò"?
     î è òîãäà ó íåå â ïàìßòè íè÷åãî íå âñïûõíóëî.
     - ‘ëåäóþùèé! - ïî îáûêíîâåíèþ îáúßâèë ñèßþùèé àòàí ƒóòèîíòîâ, çàêîí÷èâ
áðèòüå.
     èêòî íå îòîçâàëñß.
     -  ’û  åùå  ìàñòåð,-  íå ïîñêóïèëñß íà ïîõâàëó  Œàëêèí è  íåñêîëüêî ðàç
ïîãëàäèë ñâîè ÷èñòî âûáðèòûå ùåêè.- è îäíîé ðàíêè, íè îäíîé ùåòèíêè.  „à  è
ìîðùèí, êàæåòñß, ïîóáàâèëîñü. ’û ÷òî, è èõ óìååøü ñáðèâàòü?
     - Ÿ âñå óìåþ,- èñêðåííå ïîõâàñòàëñß àòàí.
     - Œîã áû, ïîæàëóé, åùå ãîäèê ïîðàáîòàòü.
     - ðåäëàãàëè îäíó õàëòóðó, íî ß îòêàçàëñß.
     - Žòêàçàëñß? - óäèâèëñß Œàëêèí.- î÷åìó?
     - ó, âî-ïåðâûõ, ìåñòî íåïîäõîäßùåå. „îì å÷àëè. —åãî-÷åãî, à ïå÷àëè  ó
ìåíß è áåç òîãî  õâàòàåò. ‚î-âòîðûõ, íå òîò êîíòèíãåíò. Ÿ íèêîãäà, ˆöõàê, íå
ñòðèã è íå áðèë ìåðòâûõ. „èðåêòîðó ÷òî? ûë áû ðàáîòíèê. Ÿ æå ëþáëþ ñìîòðåòü
êëèåíòàì â ãëàçà, ñëûøàòü èõ  äûõàíèå,  èõ êàøåëü, èõ  ÷èõè, âèäåòü, êàê îíè
êðóòßòñß-âåðòßòñß, çíàòü, êòî ÷åñòèò ïðàâèòåëüñòâî, à êòî ñòåëåòñß ïåðåä íèì
òðàâêîé,  ó  êîãî ëþáîâíèöà,  à ó  êîãî ÷åòâåðòàß  æåíà. ’îãäà  è  ß  ïîíîøó
ïðàâèòåëåé, òîãäà  è ß ñòåëþñü òðàâêîé, òîãäà - ñòðàøíî âûìîëâèòü - è ó ìåíß
ëþáîâíèöà.  ‘ëåäóþùèé!  -  çàäèðèñòî  âûêðèêíóë  àòàí   è,  êèíóâ  íà  ðóêó
ïîëîòåíöå, çàñòûë â âûæèäàòåëüíîé ñòîéêå.
     ‚  ïàâèëüîíå ïàõëî  êðåìîì  äëß áðèòüß.  àòàí âäûõàë ýòîò çàïàõ ïîëíîé
ãðóäüþ,  êàê äóõ  âåñåííåãî ëóãà, è  ÷òî-òî  íåîñßçàåìîå  è íåóëîâèìîå âäðóã
ïîäõâàòèëî åãî, âîçíåñëî íàä åðíàðäèíñêèì ñàäîì è  óâëåêëî ê íà÷àëó íà÷àë -
ê ïàðèêìàõåðñêîé èíõàñà Šîâàëüñêîãî,  áðàäîáðåß  èç áðàäîáðååâ, ïîëó÷èâøåãî
äèïëîì â ãîëîâîêðóæèòåëüíîì, íåäîñßãàåìîì àðèæå.
     -  —òî  òàêîå ïàðèêìàõåð?  - ñïðîñèë îí  ó þíîãî  ƒóòèîíòîâà, êîãäà òîò
ïåðåñòóïèë  ïîðîã  åãî  çàâåäåíèß  è  èñïóãàííî  çàñòûë ïåðåä  çåðêàëîì.- å
ðàââèíû, þíîøà,-  ïîñëàíöû îãà íà çåìëå,  à  ìû. —òî ìîãóò ðàââèíû? àó÷èòü
÷åëîâåêà ÷èòàòü, ìîëèòüñß. ‚ñåâûøíèé îäåë ÷åëîâåêà  â ïëîòü, âëèë â åãî æèëû
êðîâü, à âñå îñòàëüíîå ñäåëàëè ïàðèêìàõåðû. åç  íèõ ÷åëîâå÷åñòâî çàðîñëî áû
ìõîì.
     ƒóòèîíòîâ íå ñìåë åìó ïåðå÷èòü, õîòß  è íå ïîíèìàë ïî÷åìó, âåäü íîæíèöû
åñòü è ó ïîðòíîãî.
     - …ñëè âû,  ìîëîäîé ÷åëîâåê, çàïîìíèòå  ãëàâíóþ íàøó çàïîâåäü - âîçëþáè
áðèòâó, êàê áëèæíåãî ñâîåãî,- òî ß âàñ, ïîæàëóé, ïðèìó â ó÷åíèêè.
     - ‚îçëþáëþ! - ïîêëßëñß àòàí.- ‚îçëþáëþ.
     îðûâû âåòðà øâûðßëè  ïðèãîðøíßìè êàïëè  äîæäß âî  âñå ñòîðîíû. ƒîñïîäü
îã èç ñâîåãî íåèññßêàåìîãî ïóëüâåðèçàòîðà ùåäðî ïîëèâàë  åðíàðäèíñêèé ñàä,
êíßæåñêèé çàìîê íà ãîðå, ñêàìåéêè  ïîä ëèïàìè, áðåçåíòîâóþ êðûøó ñèðîòëèâîãî
êàôå.
     Žò ùåäðîò äîæäß îæèâàëà è ïàìßòü ƒóòèîíòîâà. Ží åùå äîëãî íå âûõîäèë èç
ïàðèêìàõåðñêîé èíõàñà Šîâàëüñêîãî, òàñêàë ãîðß÷èå  êîìïðåññû äëß  êëèåíòîâ,
õâàòàëñß çà  ìåòëó,  ïîäìåòàë  ÷óæèå âîëîñû  è êàæäûé äåíü áûë  ñ÷àñòëèâ- îò
ïàðà, îò  âåñåëîãî ïîçâßêèâàíèß  íîæíèö,  îò  ñâåðêàíèß  îãðîìíîãî  çåðêàëà,
êóïëåííîãî õîòü è íå  â àðèæå, íî  ãäå-òî çà ãðàíèöåé. Ží äî ñèõ ïîð ïîìíèò
ñâîå îòðàæåíèå â íåì è íå õî÷åò ñåáß âèäåòü äðóãèì.
     ‹èâåíü îäîëåë  è  ‹åþ.  Žíà îñòàíîâèëàñü,  ñíîâà  ïðèæàëàñü  ê êîðßâîìó
ñòâîëó ëèïû è, êàê êðîíîé, íàêðûëà êîëüöîì ñâîèõ ðóê ãîëîâó €âèâû. ‚ ýòîé åå
íåîæèäàííîé ëàñêå,  â ýòîì æåëàíèè óáåðå÷ü âíó÷êó îò ñòðóé,  áûëî ÷òî-òî  îò
íåå ïðåæíåé, ïàìßòëèâîé.
     ‚îñïîìèíàíèß ïðåîáðàæàëè ëèöî,  ëèøàëè åãî  áóäíè÷íîñòè è îêàìåíåëîñòè,
îçàðßëè äðóãèì, íåçäåøíèì ñâåòîì. Žíî âäðóã  ðàññëàáëßëîñü, ìßã÷åëî, òåïëåëî
- íå  âàæíî, êòî ÷òî âñïîìèíàë: ïëûâóùóþ  ïîä  ïîòîëêîì ëþëüêó èëè îêîïû  íà
Žðëîâùèíå,  ñìåðòåëüíûé ëàãåðü  â  ‚îðêóòå  èëè äîáðîäóøíîå ìóðëûêàíüå  êîòà
ðàááè  Œåíäåëß  íà  êðûøå,  ïðèáàçàðíóþ  ïàðèêìàõåðñêóþ èëè àíñàìáëü ïåñíè è
ïëßñêè ðèáàëòèéñêîãî âîåííîãî îêðóãà.
     ‘êâåðíóþ  ïðèâû÷êó óíàñëåäîâàë îò îòöà ˆöõàê Œàëêèí. „ðóãèå  öåëûé äåíü
øüþò èëè òà÷àþò ñàïîãè è íè î ÷åì, êðîìå êàê î áðþêàõ  è ñàïîãàõ, íå äóìàþò.
ˆ òàê  ïðîõîäßò ãîäû, äåñßòèëåòèß. î íå  òàêîâ  ˆöõàê. ‘êîëüêî ðàç îí  ñåáå
ãîâîðèë: êàêîå  òåáå  äåëî äî òîãî,  ÷òî òâîðèòñß â ýòîì ñóìàñøåäøåì, â ýòîì
óæàñíîì  ìèðå? àçâå ñâîåé  èãîëêîé âñå åãî äûðû çàëàòàåøü? àçâå  âûâåðíåøü
åãî íàèçíàíêó è èç ñòàðîãî áàðàõëà ñîøüåøü  îáíîâó? î ˆöõàê  íå âíßë ãîëîñó
ðàçóìà. …ùå ïîäìàñòåðüåì, îí óïîäîáèë  èãîëêó  ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. ‚ îòëè÷èå
îò èãîëêè, äóìàë îí,  ìûñëü ìîæíî äîëãî íå ìåíßòü, åñëè çàòà÷èâàòü åå, ÷òîáû
íå çàòóïèëàñü è íå çàðæàâåëà. î ðæàâååò ìûñëü, èçíàøèâàåòñß ñåðäöå, êîòîðîå
âäðóã ñïîòêíåòñß î áåäó è ðàçâàëèòñß, êàê áîòèíîê.
     „îæäü  èçíåìîã, íåáî  ïðîßñíèëîñü.  ˆç  êîíóðû ñíîâà  âûëåç ‹óøèñ - ïåñ
ˆãíàñà  „îâåéêè;  ñíîâà  çàãðåìåëà  öåïü  íà   ïðèòèõøåé  Šàóíàññêîé  óëèöå;
çàêàðêàëè íåíàñûòíûå âîðîíû íàä ðóèíàìè îò÷åãî äîìà; ñíîâà ñòåð äåðíóëà  çà
õâîñòèê ïðîâîëîêè  ó  êàëèòêè. à  êðûëüöî  íèêòî  íå âûøåë, âèäíî,  „îâåéêà
êóäà-òî  óåõàë.  „à  åãî  è  âèíèòü íåëüçß: Œàëêèíû  íå  ïðåäóïðåäèëè åãî íè
ïèñüìîì,  íè òåëåãðàììîé. „à è  êóäà ïîøëåøü, åñëè  ó òåáß íè àäðåñà íåò, íè
óâåðåííîñòè  â òîì, ÷òî  çà ãîä íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Œîã ïåðååõàòü, ìîãëè çà
êàêèå-íèáóäü ãðåõè è óõëîïàòü.
     - îñëåäíèé ïîåçä â ‚èëüíþñ â øåñòü òðèäöàòü,- ïðîøåïòàëà ñòåð.
     îåçäêà èõ âäðóã îáåññìûñëèëàñü, èñ÷åðïàëàñü - íó,  åùå îäíè ðóèíû, íó,
åùå îäíî êëàäáèùå, íó, åùå îäèí ïåñ íà öåïè...
     - ‡äðàâñòâóéòå,- ïðîïåëà €âèâà.- ‡à áàáóøêîé â ÷åòûðå ïðèäåò ìàìà. àé!
- ïîìàõàëà îíà ðóêîé è óïîðõíóëà.
     - „î ñâèäàíèß,- îòâåòèë çà âñåõ ƒóòèîíòîâ.
     ‘òàðóõà ïðîøëà â ïàâèëüîí è îïóñòèëàñü íà ïëåòåíûé ñòóë.
     - Šðàñàâèöà ó òåáß âíó÷êà,- ïîäáîäðèë åå ˆöõàê.
     ‹åß ðàññåßííî ãëßíóëà íà  íåãî. ˆöõàê çíàë, ÷òî íè õóëà,  íè ïîõâàëà åå
äàâíî íå  òðîãàþò  - ïðîáîðìî÷åò ÷òî-òî íå÷ëåíîðàçäåëüíîå èëè óëûáíåòñß òàê,
÷òî òîëüêî ìóðàøêè ïî ñïèíå.
     - —åìïèîíêîé  áóäåò,  ìèëëèîíû  çàðàáîòàåò,- ïðèáàâèë ê  ïîõâàëå ˆöõàêà
ƒóòèîíòîâ. …ãî âñå åùå ðàñïèðàëî îò  ðàäîñòè, è îí áûë íå ïðî÷ü îòñûïàòü åå,
êàê ãîðñòü ñåìå÷åê, äðóãîìó.- ’û, ‹åß,  õîðîøî ñåãîäíß âûãëßäèøü. Œû ñåãîäíß
âñå õîðîøî  âûãëßäèì.  ‚åñü  ìèð  ñåãîäíß  õîðîøî âûãëßäèò,-  ïðîñïðßãàë  îí
íàïîñëåäîê.
     ‘òàâèññêàß ãðîìêî çàäûøàëà  è  âäðóã ïðîòèâ  èõ  îæèäàíèß âûòîëêíóëà èç
ãîðëà:
     - …âðåéñêàß êðîâü åñòü åâðåéñêàß êðîâü.
     ˆöõàê è àòàí ïåðåãëßíóëèñü. —òî îíà èìåëà â âèäó?
     Œàëêèíó íà óì  ïî÷åìó-òî ïðèøëî êðåùåíèå €âèâû â  ÷ìèàäçèíå â €ðìåíèè.
Žòåö åå,  àðìßíèí,  óâåç  ìàëåíüêóþ äî÷êó  íà ñâîþ ðîäèíó è  îêðåñòèë. ‘àððà
íàñòîßëà,  ÷òîáû äåâî÷êó íàçâàëè €âèâà - ‚åñíà. ‚åñíà òàê  âåñíà, ñîãëàñèëñß
îòåö-õðèñòèàíèí. î  ‹åß ïðîèçíåñëà ñëîâà ñ òàêîé  ßðîñòüþ, ñ  òàêèì ìîëîäûì
íåèñòîâñòâîì, ÷òî ˆöõàê îòáðîñèë ñâîþ äîãàäêó.
     Œàëêèí îïàñàëñß, ÷òî îíè ìîãóò âñïóãíóòü åå ïîïûòêó çàãîâîðèòü î ÷åì-òî
ñîêðîâåííîì è ‹åß ñíîâà ïîãðóçèòñß â ñâîå íåïðîëàçíîå ìîë÷àíèå. Šàê áû òî íè
áûëî, è ˆöõàê, è àòàí ïîíèìàëè, ÷òî çà åå âûðâàâøèìñß íå òî áëàãîñëîâåíèåì,
íå òî ïðîêëßòèåì êðîåòñß êàêàß-òî ñìåðòåëüíàß îáèäà.
     ’èøèíà, êàê ñîñíîâàß ñìîëà, ñî÷èëàñü â óøè. ƒóòèîíòîâ è Œàëêèí ñìîòðåëè
äðóã íà äðóãà è, êàê èç çàñàäû, ïîäñòåðåãàëè êàæäîå åå  ñëîâî. î ‘òàâèññêàß
áåçó÷àñòíî  áîñîíîæêîé  ãîíßëà   ïîä  ñòîëèêîì  êàðòîííûé  ñòàêàí÷èê  èç-ïîä
ìîðîæåíîãî. åðåêàòûâàíèå, âèäíî,  óñïîêàèâàëî  åå  è  ïðèìèðßëî ñ îáèäîé. ‘
áëèçëåæàùåãî  êîðòà äîëåòàëî ðàçìåðåííîå  ïîñòóêèâàíèå  òåííèñíîãî ìß÷èêà  î
ñòåíêó. ‹åß  òî è äåëî ïîâîðà÷èâàëà ãîëîâó  è ñòàðàëàñü  ÷òî-òî ðàçãëßäåòü è
óñëûøàòü,  íî ýòî íå  èìåëî íèêàêîãî  îòíîøåíèß íè  ê  êðåùåíîé €âèâå,  íè ê
êîðòó, íè äàæå ê ýòîìó âðåìåíè.
     àòàí ƒóòèîíòîâ,  ïîòåðßâøèé  íàäåæäó  ÷òî-íèáóäü  åùå óñëûøàòü îò ‹åè,
çàòîðîïèëñß ê  òåëåôîííîé áóäêå,  èç  êîòîðîé  ÷åðåç êàæäûå äâà ÷àñà  çâîíèë
ñâîåé èíå, êàê îïûòíûé ìóæ-èçìåííèê èëè íåèñïðàâèìûé ðåâíèâåö.
     Žò÷àßëñß  ðàçãîâîðèòü ‘òàâèññêóþ è  ˆöõàê.  Ží  ðàçìûøëßë î  òîì,  ÷òî,
ìîæåò,  ýòî è  ê ëó÷øåìó, ÷òî îíà íè÷åãî, êðîìå ëàâêè àãèðñêîãî, íå ïîìíèò.
‚åäü  åñòü ïàìßòü-ìñòèòåëüíèöà,  âåçäå  è  âñþäó âûèñêèâàþùàß  ñâîþ  æåðòâó,
òîëüêî  è  ïîìûøëßþùàß,  êàê áû  ñâåñòè ñ÷åòû,  õîòß  áû  â  ìûñëßõ,  ñìßòü,
ðàçäàâèòü,  êàçíèòü.  ˆ  åñòü  ïàìßòü  -  áîëüíè÷íàß  ñèäåëêà,  âûõàæèâàþùàß
ðàíåíûõ, ïîäíèìàþùàß íà íîãè óâå÷íûõ, óêðåïëßþùàß äóõ îáèæåííûõ è óíèæåííûõ.
Œàëêèí íå  çàäóìûâàëñß, êàêàß  èç  íèõ  áûëà  ó ‹åè.  …ãî  ñòðàøèëè  ãëóõèå,
íåäîáðûå  íàìåêè ƒåðøåíçîíà, íåâíßòíûå ïîäîçðåíèß  Œîøå  î  åå  ïîñëåâîåííîì
ïðîøëîì.  Œîøå  óáåãàë îò  ïðßìîãî  îòâåòà íà âîïðîñû, íî  ÷óâñòâîâàëîñü: îí
çíàåò áîëüøå, ÷åì  îíè âñå, âìåñòå âçßòûå. Œîæåò, äàæå îí êîãäà-òî èìåë äåëî
ñî ‘òàâèññêîé.  ˆëè  ó íåãî áûëè ñ÷åòû ñ  åå ìóæåì, ñëóæèâøèì  â ó÷ðåæäåíèè,
êîòîðîå íàâîäèëî óæàñ íà âñåõ.
     Šàê áû óãàäàâ ìûñëè Œàëêèíà, ‹åß âäðóã óïðßìî è îñòåðâåíåëî ïðîèçíåñëà:
     - “áèòü õî÷åò... “áèòü.
     ˆöõàê  áîßëñß  ïîäíßòü  íà íåå ãëàçà. Ží ñèäåë  íà ïëàñòìàññîâîì ñòóëå,
ïîíóðèâ ãîëîâó,  è ïûòàëñß ñîïîñòàâèòü ïåðâóþ ôðàçó ‘òàâèññêîé ñî âòîðîé. Ží
áûë óâåðåí,  ÷òî ìåæäó íèìè ñóùåñòâóåò  òðóäíîóëîâèìàß  ñâßçü,  ìîæåò,  äàæå
çàâèñèìîñòü, êîòîðóþ íå òàê-òî  ïðîñòî áûëî  óñòàíîâèòü.  Œåøàëè  Œàëêèíó  è
íàìåêè Œîøå, çàñòàâëßß òî è äåëî âîçâðàùàòüñß ê  òîìó âðåìåíè, êîãäà ìóæ ‹åè
äà è ñàìà ‹åß ïîëó÷àëè æàëîâàíüå  íå îòêðûòî, êàê âñå, à â ñòðîãî îõðàíßåìîì
ìåñòå.
     Ž  ñåìüå  ‘òàâèññêîé  âñå  âðåìß  øóøóêàëèñü,  ñïëåòíè÷àëè. …ùå  ñîâñåì
íåäàâíî  åâðåè æèâî îáñóæäàëè  ñëóõ  î  òîì,  ÷òî  ‘òàâèññêèå -  Œíàöàêàíßíû
íàëàäèëèñü óåõàòü, è íå  êóäà-íèáóäü, à â €âñòðàëèþ.  ˆ ýòî íåñìîòðß  íà òî,
÷òî ó ‹åè  â ˆçðàèëå  æèëè  äâå ñåñòðû è  áðàò,  ïðè÷åì  ó áðàòà  áûëà  ñåòü
ìàãàçèíîâ.  î  çëàòîêóçíåö  ‘àìâåë Œíàöàêàíßí  è  ñëûøàòü íå õîòåë  î çåìëå
îáåòîâàííîé.  …ãî  íå   ïðåëüùàëè  íè  áîãàòûå  ðîäñòâåííèêè,  íè  ñòàðèííàß
àðìßíñêàß öåðêîâü â
     ˆåðóñàëèìå. ‚ €âñòðàëèþ, è âñå.
     ‡ßòü íàîòðåç îòêàçûâàëñß  áðàòü òåùó ñ ñîáîé. î  ‘àððà ñêàçàëà: "‹ó÷øå
ðàçâåäóñü, íî ìàìó íå áðîøó". ’àê îíè è çàñòðßëè â íàäåæäå íà  òî,  ÷òî  ‹åß
äîëãî  íå ïðîòßíåò. ‘ìåðòè ‘òàâèññêàß,  íàâåðíîå,  è íå  áîßëàñü. Žíà ñêîðåå
áîßëàñü äðóãîãî, íî ÷åãî èìåííî, íèêòî íå ìîã ó íåå âûâåäàòü.
     ‚ ïîñëåâîåííûå ãîäû îíà  íå äåëàëà òàéíû  èç òîãî, ÷òî ñëóæèëà, êàê îíà
âûðàæàëàñü, â êàðàòåëüíûõ  îðãàíàõ  ãîðîäà Šàóíàñà,  çíàëè è î òîì, ÷òî  ‹åß
áûëà è â ãåòòî,  è  â  ëåñó -  â  ïàðòèçàíñêîì îòðßäå. ‘òàâèññêàß òîëüêî  íå
íàçûâàëà ïî èìåíè ñâîå  ó÷ðåæäåíèå:  è  òàê  áûëî  ßñíî.  ’àì æå  ôîòîãðàôîì
ðàáîòàë è åå ìóæ, òèõèé è íåïîñòèæèìûé, êàê çàñâå÷åííàß ïëåíêà, ‹åéáå •àçèí,
ñíèìàâøèé, êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñß, íå íàðîäíûå ãóëßíüß.
     ‚   ïßòüäåñßò  òðåòüåì  ãîäó,  íåçàäîëãî   äî  ñìåðòè  ‘òàëèíà,  èõ  çà
"ïðèíàäëåæíîñòü ê ëèöàì åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè"  îòòóäà  âûãíàëè, è  ‹åéáå
•àçèí  óñòðîèëñß â  ôîòîàòåëüå íà  ñïåøíî ïåðåèìåíîâàííîì ïîñëå ñìåðòè âîæäß
ïðîñïåêòå  è  äî ñàìîé  êîí÷èíû îò  çàñòàðåëîé ÷àõîòêè  ñíèìàë  ìîëîäîæåíîâ,
ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ - ïåâöîâ, òàíöîâùèö, ïèñàòåëåé. € ‹åß "ñèäåëà íà êàññå".
     ‘íèìàë ‹åéáå •àçèí è  ïîõîðîíû ñòåð, äîëãî ùåëêàë ñâîèì "”„îì", íî íå
ïðîèçíåñ  íè  îäíîãî ñëîâà ñîáîëåçíîâàíèß.  ˆ  íå ïîòîìó, ÷òî ó íåãî íå áûëî
ñåðäöà, à ïîòîìó, ÷òî âûøå âñåãî íà ñâåòå öåíèë ìîë÷àíèå. ˆöõàêó íàâñåãäà  â
ïàìßòü  çàïàëî åãî  âûðàæåíèå: "åðâûé è  ãëàâíûé íàø ìîãèëüùèê - ßçûê.  —åì
áîëüøå áîëòàåøü, òåì áûñòðåå ñåáß çàêàïûâàåøü".  ‹åéáå  •àçèí  áûë ôèëîñîôîì
ìîë÷àíèß. "Šàìåíü,- ãîâîðèë îí,- æèâåò òûñß÷ó ëåò, äåðåâî ñòîèò âåêà, ïîòîìó
÷òî ìîë÷àò. •î÷åøü æèòü - ìîë÷è".
     Œàëêèí íèêîãäà  è äóìàòü íå  äóìàë, ÷òî  •àçèí  è åãî æåíà ïðè÷àñòíû  ê
êàêèì-íèáóäü   çëîäåßíèßì,   ó÷àñòâîâàëè  â  êðîâàâîé  ïîñëåâîåííîé   îõîòå,
äëèâøåéñß  ïî÷òè  äåñßòü  ëåò. Ží îáî  âñåõ  ñóäèë  ïî  ñåáå: ðàç îí ÷åñòíûé
÷åëîâåê, òî è âñå âîêðóã òàêèå æå. †èçíü íå ðàç êàðàëà åãî çà äîâåð÷èâîñòü è
íàèâíîñòü. Ží, êîíå÷íî, ïîíèìàë,  ÷òî òàéíàß ñëóæáà áåç òàéí  íå  îáõîäèòñß.
„à,  îí  ñëûøàë,  áóäòî  ‹åß  çàïèñûâàëà  ÷üè-òî  ïîêàçàíèß,  à ‹åéáå  •àçèí
ôîòîãðàôèðîâàë òðóïû  óáèòûõ ëåñîâèêîâ, ÷òîáû  èõ ëåã÷å áûëî  îïîçíàâàòü. î
ðàçâå ñêðèï ïåðà è ùåë÷îê "”„à" - íåäîñòàòî÷íûé ïîâîä äëß òîãî, ÷òîáû ïîòîì
íî÷àìè íå  ñïàòü,  òåðçàòüñß? åäàðîì  æå,  âèäíî, â õðîìîíîãîãî, óëûá÷èâîãî
‹åéáå  è  â íåå,  áîéêóþ,  íèêîãäà íå óíûâàâøóþ ‹åþ,  óæå èçãíàííûõ èç  òîãî
âñåñèëüíîãî è âíóøàâøåãî óæàñ ó÷ðåæäåíèß, ðàçðßäèëè â ïîäâîðîòíå îáîéìó.
     - ðîèçîøëà îøèáêà,-  êëßëàñü ‹åß, êîãäà âåðíóëàñü èç áîëüíèöû ñ ðóêîé,
ïîìå÷åííîé ìñòèòåëüíîé ïóëåé.- àñ ñ ‹åéáå ïðèíßëè çà äðóãèõ.
     óëß íèêîãî íå  ïðèíèìàåò çà äðóãèõ. Žñîáåííî  òåõ,  â êîãî ìåòèò. ‚ òó
íî÷ü â òåìíîé ïîäâîðîòíå, ïîä êàìåííûìè ñâîäàìè êîòîðîé äî ðàññâåòà íîñèëèñü
ëåòó÷èå ìûøè, è íà÷àëîñü ‹åèíî áåñïàìßòñòâî.
     ‘òðåëüáà áûëà íåøóòî÷íîé: ïóëè  èçãðûçëè ñòåíû, óãîäèëè â íè â  ÷åì  íå
ïîâèííûõ ïòèö,  ïèòàâøèõñß ìðàêîì, êàê ñàìîé  èçûñêàííîé  ïèùåé. ‚åñü ïðîõîä
áûë óñåßí øòóêàòóðêîé, íà êîòîðîé  âàëßëèñü òóøêè ëåòó÷èõ  ìûøåé. îóòðó ñûí
ñîñåäêè, ïî÷òàëüîíøè ‡îè,  äîëãîâßçûé, ïîäæàðûé ïàðåíü, ïîäìåë â ïîäâîðîòíå,
ëîïàòîé  ñãðåá òóøêè,  îòíåñ èõ  îòîùàâøåìó  äâîðîâîìó  êîòó, íî òîò  òîëüêî
îáíþõàë ìèëîñòûíþ,  ôûðêíóë  è áðîñèëñß íàóòåê. "îæå ìèëîñòèâûé, êàêîå áûëî
âðåìß! Œðàêîì ïèòàëèñü è ëþäè, è ïòèöû", - ïîäóìàë ˆöõàê è ìåòíóë  âçãëßä íà
‹åþ.
     Œàëêèí è  ïîñëå òîé òàèíñòâåííîé  ñòðåëüáû  ñòàðàëñß  äåðæàòüñß  ñ íèìè
ïî-ïðåæíåìó ðîâíî  è  íåçëîáèâî.  —òî, åñëè èõ  è âïðßìü  ïðèíßëè çà äðóãèõ?
Šàêîå îí èìååò ïðàâî âûíîñèòü ïðèãîâîðû, îñóæäàòü êîãî-òî, êëåéìèòü? Ží ÷òî,
âûñøèé è íåïîãðåøèìûé ñóäüß,  îí ÷òî, ìîæåò ïîðó÷èòüñß, ÷òî áûëî èìåííî òàê,
à  íå  ýäàê?  ‘óäåé, êàê  îãëßíåøüñß âîêðóã,  è áåç íåãî õâàòàåò.  ‘ êåì  íè
ïîãîâîðèøü, êóäà íè ïîâåðíåøüñß - îäíè ñóäüè.
     Ží, ˆöõàê, ñ äåòñòâà áûë ïðèó÷åí âñåãäà ñóäèòü òîëüêî ñàìîãî ñåáß. Žòåö
„îâèä, ñâåòëûé åìó ðàé, êàæäûé âå÷åð ñêëîíßâøèéñß íàä êàêîé-íèáóäü ñâßùåííîé
êíèãîé, çíàâøèé  íàèçóñòü  öåëûå ñòðàíèöû  èç  àìáàìà, ãîâîðèë åìó, ìàëüöó:
"Šîãäà ñóäèøü ñåáß, â  ìèðå ñòàíîâèòñß îäíèì ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì áîëüøå. Šîãäà
ñóäèøü äðóãèõ, ÷èñëî ïîäñóäèìûõ íà çåìëå óìíîæàåòñß".
     ñòåð ñåðäèëàñü  íà íåãî, äîêàçûâàëà, ÷òî îí íå õî÷åò  èõ ñóäèòü ïðîñòî
èç áîßçíè.
     - •îðîøî, õîðîøî, òû ïðàâà,- óñïîêàèâàë îí æåíó.- Ÿ  èõ ïîáàèâàþñü. Šòî
ðàç  óáèë, òîò  óáüåò è âòîðîé ðàç,  äàæå åñëè ñàì  ïðåâðàòèëñß èç ïàëà÷à  â
æåðòâó.
     Šàê  îí íè îïðàâäûâàëñß,  îí  âñå  ðàâíî âñåõ  æàëåë  - è ãðåøíèêîâ,  è
ïðàâåäíèêîâ. †àëîñòü  âûòåñíßëà  ó íåãî  äàæå  ÷óâñòâî  ñïðàâåäëèâîñòè. Œîøå
ƒåðøåíçîí êîðèë ˆöõàêà çà  ìßãêîòåëîñòü è ñëàáîõàðàêòåðíîñòü, ó÷èë æèòåéñêîé
ìóäðîñòè, ïðåäëàãàë ñïóñòèòüñß ñ îáëàêîâ íà çåìëþ.
     - ‚ îáëàêàõ,- îòøó÷èâàëñß Œàëêèí,- íå òàê òåñíî.
     Œîøå ƒåðøåíçîí, êàê è ñòåð, ïðîùàë åìó ïðåêðàñíîäóøèå.
     -  ‚îò òû, íàïðèìåð, ãîâîðèøü,  ÷òî  êàæäûé åâðåé ñàì  ïî ñåáå ÷óäî. å
âñßêèé, ãîëóá÷èê, íå âñßêèé. ‘ðåäè íàñ íåìàëî è ÷óäîâèù.
     - î-òâîåìó, ‹åß... ÷óäîâèùå?
     ƒåðøåíçîí óêëîíèëñß îò îòâåòà.
     ‚ûãëßíóëî ñîëíöå, ïîäñîõëà çåìëß; òó÷è  ðàññòóïèëèñü,  ðàñòðåïàëèñü,  è
âåòåð, îçîðîâàâøèé íàä åðíàðäèíñêèì ñàäîì, êàê ùóêà â  òèõîé çàâîäè, ïîãíàë
èõ  ïðî÷ü  îò  Šàôåäðàëüíîãî ñîáîðà  ê  ñêðîìíîìó  ìåñòå÷êîâîìó  êîñòåëó, îò
ïàâèëüîíà ïóñòóþùåãî ëåòíåãî êàôå ê  ñèíàãîãå-ïåêàðíå, îò âõîäà íà òåííèñíûé
êîðò, ãäå î ìîêðóþ ñòåíêó, êàê î äâåðè ñâîåé  áóäóùåé ñóäüáû - ëèòîâñêîé ëè,
àðìßíñêîé ëè, àâñòðàëèéñêîé ëè,  èçðàèëüñêîé  ëè - ïðèëåæíî è óïîðíî ñòóêàëà
îðàíæåâûì ìß÷èêîì ÷åñòîëþáèâàß €âèâà,  ê  êàëèòêå ïóòåâîãî îáõîä÷èêà  ˆãíàñà
„îâåéêè,  â íåñïîêîéíûé,  ïîðîõîâîé  ñîðîê  øåñòîé ãîä.  ˆöõàê  îäíîâðåìåííî
øàãíóë  èç  ïàâèëüîíà ëåòíåãî êàôå íà äâà áåðåãà  - ‚èëåéêè è ‚èëèè. ‡à  íèì
ïîñëóøíî,  êàê òó÷è  çà âåòðîì, çàñåìåíèëè äâå æåíùèíû  - ‹åß  ‘òàâèññêàß  è
ñòåð.
     å  óñïåë îí  âûéòè íà  ïàðêîâóþ äîðîæêó, êàê  âðåìß ñíîâà ðàçäâîèëîñü,
ðàññëîèëîñü, è Œàëêèí, êàê ýòî óæå íå ðàç  ñ íèì áûâàëî, ïðèíßëñß ïåðåáåãàòü
èç  îäíîãî äåñßòèëåòèß â  äðóãîå, êàê ñ îäíîé ñòîðîíû  óëèöû  íà  äðóãóþ. Žò
òàêèõ  ïåðåáåæåê îí  âûáèâàëñß èç  ñèë,  íî íèêàê íå ìîã îñòàòüñß â êàêîì-òî
îäíîì èç âûïàâøèõ åìó íà äîëþ âðåìåí. ˆíîãäà,  ñòðàäàß îò òàêîãî ðàçäâîåíèß,
îí òàéíî çàâèäîâàë ‹åå, íàâñåãäà çàñòðßâøåé â ëàâêå åíüßìèíà àãèðñêîãî.
     ‘òàâèññêàß  ïðîäîëæàëà  ÷òî-òî  áîðìîòàòü,  è  åå áîðìîòàíèå, ãëóõîå  è
çâåðîâàòîå, âûðûâàëî  ˆöõàêà îòòóäà, èç ñîðîê  øåñòîãî, êàê ãâîçäü èç ñòåíû.
Žíî âûâîäèëî åãî èç ñåáß. ƒîñïîäè, äà òàê ëè óæ âàæíî ðàñêðûòü åå çàïåðòóþ â
íåñãîðàåìûé øêàô áåñïàìßòñòâà òàéíó? àçâå íåìèëîñåðäíîå, ïðîæîðëèâîå âðåìß,
âûïàâøåå íà äîëþ èõ ïîêîëåíèß, ñàìî ïî ñåáå  íå  ñòðàøíàß  è äî íåëåïîñòè íå
ïîøëàß òàéíà, êîòîðàß òàê è îñòàíåòñß íåðàçãàäàííîé? Ží, ˆöõàê, è îíà, ‹åß,-
íåçàìåòíûå ïûëèíêè â åãî, âðåìåíè, ÷àñàõ, îïðîêèíóòûõ íà èõ ãîëîâû.
     ˆöõàêà  íå îñòàâëßëî äóðíîå  ïðåä÷óâñòâèå,  ÷òî  ñåãîäíß ÷òî-òî  äîëæíî
îáßçàòåëüíî ñëó÷èòüñß, ÷åãî íèêîãäà íå  áûëî ðàíüøå. €  ÷åãî íå áûëî ðàíüøå?
ûëî âñå, êðîìå ñìåðòè. ‚åðíåå,  áûëà è ñìåðòü,  íî  îíà ïðîõîäèëà ìèìî íèõ.
…ìó íå òåðïåëîñü, ÷òîáû  èç áàíêà ïðèøëà  òîëñòóõà ‘àððà è îñâîáîäèëà åãî îò
äóðíûõ  ïðåä÷óâñòâèé,  îò  óíèçèòåëüíûõ ïîäîçðåíèé,  ÷òîáû  îí  ìîã  íàêîíåö
îñòàòüñß  íàåäèíå  ñ  ñòåð,  íà òîì  áåðåãó,  ãäå áåç  ñîãëßäàòàåâ  ïàñëèñü
áåññìåðòíûå êîðîâû è ñîáèðàëè íåêòàð ï÷åëû, ñëîâíî çàëåòåâøèå èç ðàß.
     Šàê õîðîøî,  ÷òî íà ðåêó, êàê íà ïèäæàê èëè íà  ïëàòüå, íåëüçß íàöåïèòü
íè áåëóþ ïîâßçêó  ïîëèöàß, íè  æåëòóþ  ëàòó èçãîß! Šàê çàìå÷àòåëüíî, ÷òî  åå
æóð÷àíèå íåëüçß çàíåñòè, êàê ïîêàçàíèå, íè â êàêîé ïðîòîêîë! Šàê ñëàâíî, ÷òî
ðåêà íè ïðè êàêîé âëàñòè íå ìåíßåò íè ñâîåãî îêðàñà, íè ñâîåãî òå÷åíèß!
     -  ñòåð,-  ñêàçàë ˆöõàê,-  ÷òî òû ñêàæåøü íà òî,  åñëè ß  ïîïðîøó òåáß
ðàçäåòüñß?
     - Šàê - ðàçäåòüñß?! - èñïóãàëàñü òà.
     Œàëêèí íà  âèäó  ó  îøàðàøåííîé  æåíû  ñíßë  ñ  ñåáß  òàëåñ,  àêêóðàòíî
ðàññòåëèë åãî íà òðàâå, ðàñøíóðîâàë áîòèíêè, ðàññòåãíóë ðåìåíü, ñíßë  áðþêè,
ñäåðíóë ðóáàøêó è äâèíóëñß ê ðåêå.
     - •îëîäíî,- ñêàçàëà ñòåð.- „îæäåìñß ëåòà.
     - „î ëåòà åùå äîæèòü íàäî.
     ˆöõàê íå çíàë, êàê îáúßñíèòü ñòåð, ÷òî îíè âûéäóò èç ýòîé âîäû, êàê èç
÷èñòèëèùà, ÷òî ðåêà îìîåò íå èõ óñòàëûå, îáâåòðåííûå ëèöà, íå èõ íàòðóæåííûå
íîãè, à äóøè,  èñöåëèò èõ ðàíû, óíåñåò èõ ïå÷àëü,  èõ  îáèäû  â  ìîðå  è îíè
íà÷íóò íîâóþ æèçíü, íå çàäóìûâàßñü íè î ïðîøëîì, íè î áóäóùåì.
     - ˆäè æå, èäè! - òîðìîøèë åå ˆöõàê.- îêà íå ïîøåë äîæäü.
     - „à ó íàñ è âûòåðåòüñß-òî íå÷åì.
     ó êàê åé  îáúßñíèòü, ÷òî ýòà  âîäà  íèêîãäà íå âûñîõíåò, èáî êàæäàß åå
êàïëß  ïðîíèêàåò âíóòðü, òóäà, ãäå îò ñâèðåïñòâîâàâøåé  ÷åòûðå  ãîäà  çàñóõè
ñìîðùèëîñü ñåðäöå?  Šàê  îáúßñíèòü  åé, ÷òî êàïëè  òàêîé  âîäû  õâàòàåò  äëß
îðîøåíèß íåâèäèìîé ãëàçó ïóñòûíè?
     ˆöõàê ñïóñòèëñß ê áåðåãó è, êàê òßæåëûé ñíàðßä, âðåçàëñß â âîäó. ðûçãè
ñìåøàëèñü ñ  êàïëßìè äîæäß.  åáî çàâîëîêëî  òó÷àìè. ‚åòåð, ïðèãíàâøèé èõ èç
äðóãîãî  äåñßòèëåòèß,  èç ‚èëüíþñà, èç  åðíàðäèíñêîãî ñàäà,  ñþäà, â  ñîðîê
øåñòîé ãîä, ñàì ïðèëüíóë ê ðåêå, âçúåðîøèë ãëàäü, âçäûáèë âîëíû.
     ñòåð, ïîåæèâàßñü, ñìîòðåëà íà ìóæà,  êîòîðûé íåèñòîâñòâîâàë - îòêóäà ó
íåãî âçßëèñü ñèëû? - â ýòîé  ïóçûðèâøåéñß îò íåïðåêðàùàþùåãîñß äîæäß  è  åãî
ìîùíûõ ãðåáêîâ âîäå.
     ‚ ìãíîâåíèå îêà  îí ïåðåìàõíóë íà äðóãîé áåðåã,  ïðèâåòñòâåííî  çàìàõàë
ñòåð ðóêîé; è âäðóã  îíà  óâèäåëà, êàê ˆöõàê  íàïðàâèëñß ê ïàñøåìóñß íà òîì
áåðåãó ñòàäó, êàê, ãîëûé, ïîäîøåë ê ïåðâîé ïîïàâøåéñß êîðîâå è óòêíóëñß â åå
øåþ, ñëîâíî  â ãðóäü ìàòåðè. óðåíêà  íè ñ òîãî  íè  ñ ñåãî çàìû÷àëà,  à  îí
ñëîæèë ëàäîíè ëîäî÷êîé, ïîäíåñ ê ãóáàì è ÷òî åñòü ìî÷è çàêðè÷àë:
     - €ó-ó-ó! €ó-ó-ó! €éçèê! ƒèëåëü!.. –èïîðà! •àâà!..
     ƒîëîñ åãî, êàçàëîñü, ðàçðûâàë, êàê ñòàðîå ñóêíî, íåáî.
     - ˆöõàê! - â èñïóãå çàêðè÷àëà ñòåð. - ‚îçâðàùàéñß!
     Žíà óáîßëàñü, ÷òî îí íà îáðàòíîì ïóòè óòîíåò. ðîéòè ÷åðåç òàêóþ âîéíó,
âûïëûòü èç ìîðß êðîâè è íàéòè ñìåðòü íà ðîäèíå!
     ˆöõàê ïîñëóøàëñß  æåíû  è ïîïëûë îáðàòíî. îäïëûë íàêîíåö ê  áåðåãó, íî
ðàññòàâàòüñß ñ ðåêîé è íå äóìàë.
     - ’àì, íà äíå, âñå.
     - Šòî - âñå? - âûòàðàùèëàñü îíà.
     - ‚ñå ìåñòå÷êî... Œîè áðàòüß ƒèëåëü è €éçèê... ’âîè ñåñòðû...
     “æàñ èñêàçèë ëèöî ñòåð.  î  ˆöõàê íå ìîã îñòàíîâèòüñß. Ží  ïåðå÷èñëßë
âñåõ ñâîèõ îäíîãîäêîâ è ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûå ïðèáåãàëè ñþäà êóïàòüñß.
     - —òî ñ òîáîé? - åäâà âûãîâîðèëà îíà.
     - è÷åãî. ’û ÷òî, íå õî÷åøü èõ âèäåòü?
     - Ÿ  èõ  âèæó  è íà ñóøå. ‡àêðîþ ãëàçà  - è âèæó.  àì  åùå â áåðåçîâóþ
ðîùó... Žäåâàéñß!
     "€õ,  ñòåð,  ñòåð,-  îãîð÷èëñß  ˆöõàê.-  àïðàñíî òû  íå  ñîãëàñèëàñü
ðàçäåòüñß è îêóíóòüñß. ‚ âîäå âñå íå òàê, êàê íà çåìëå. ‚ âîäå íå óâèäèøü íè
âûêëåâàííîãî ïóëåé  ãëàçà, íè  ðàñêðîåííîãî òîïîðîì ÷åðåïà, íè  ïåðåëîìàííûõ
ðóê, íè ãóá, çàñòûâøèõ â ïðåäñìåðòíîé ñóäîðîãå. ’âîè ñåñòðû Œèðèßì è –èïîðà,
•àâà è ‡ëàòà  ïðîòßíóëè áû  ê òåáå  îæèâøèå ðóêè, à ”åéãà ÷ìîêíóëà áû òåáß â
ùåêó... ’àì, íà äíå, íå  áûëî  íè íåìöåâ, íè ïîëèöàåâ; ìîèì áðàòüßì  è òâîèì
ñåñòðàì  òàì,  ñðåäè âîäîðîñëåé è èëà, õîðîøî,  áåçîïàñíî, çîâè èõ, íå çîâè,
âñå ðàâíî íà áåðåã íå âûéäóò, èáî íèêòî èç íèõ  óæå íå ïîâåðèò, ÷òî íà çåìëå
íåò òåõ, êòî ñãîíßë èõ â êîëîííû, âûêðó÷èâàë ðóêè è óáèâàë".
     Šîãäà ˆöõàê  âûøåë  íà áåðåã  è, îáñîõíóâ, íàïßëèë íà  ñåáß ðóáàõó,  òî
ðßäîì ñ ñîáîé óâèäåë íå ïðîäðîãøóþ ñòåð, à ñâîåãî  çàêàäû÷íîãî äðóãà àòàíà
ƒóòèîíòîâà.
     - å ìîãó äîçâîíèòüñß,- ïîæàëîâàëñß òîò.
     ‘ ìîêðûõ âîëîñ Œàëêèíà ñòåêàëà âîäà,  íî îí è ñàì íå  ìîã âçßòü â òîëê,
íà   êàêîé  áåðåã  -   ‚èëèè  èëè  ‚èëåéêè.  Žáà  áåðåãà  âäðóã  ñîìêíóëèñü,
ñîåäèíèëèñü, ñëèëèñü.
     - Žíà, âèäíî, ñíßëà òðóáêó,- ïðîñòîíàë ïàðèêìàõåð.- îþñü, êàê áû  ÷åãî
íå íàòâîðèëà... ’û èõ íå çíàåøü. óññêèõ áàá... æåíùèí,- ïîïðàâèëñß îí.- òî
òåáå íå åâðåéêè. óññêèå íà âñå ñïîñîáíû.
     - …âðåéêè òîæå,- óñïîêîèë åãî ˆöõàê.
     - —òî-òî ß íå ñëûøàë, ÷òîáû íàøè íà ñåáß ðóêè íàêëàäûâàëè! - îãðûçíóëñß
àòàí.
     - àêëàäûâàþò, íàêëàäûâàþò. …ñëè òàê ïåðåæèâàåøü, ïîåçæàé äîìîé.
     Ží âñå åùå ñòîßë íà áåðåãó ‚èëèè, áîñîé, êîñßñü íà  ìîêðûé  òàëåñ.  ƒäå
åãî ñåé÷àñ âûñóøèøü? å âîçâðàùàòüñß æå â  ñèíàãîãó-ïåêàðíþ ê ïûøóùåé  æàðîì
ïå÷è? Ží çàøíóðîâàë áîòèíêè, âûæàë ìîêðûé òàëåñ è îãëßíóëñß. ‘ïåðâà íà ñîðîê
øåñòîé  ãîä, íà  ‚èëèþ. îòîì  íà ‚èëåéêó, ïîêîéíî  è áåçãðåøíî  ñòðóèâøóþñß
âäîëü åðíàðäèíñêîãî ñàäà. å áûëî íè ñòåð, íè ‹åè ‘òàâèññêîé.  è î ÷åì íå
õîòåëîñü äóìàòü. è÷åãî áîëüøå íå õîòåëîñü âñïîìèíàòü.
     à  ñåãîäíß  õâàòèò.  Ží, ˆöõàê,  áóäåò ïðîñòî  ñèäåòü  è  íàñëàæäàòüñß
ïðèðîäîé, ñëóøàòü, êàê öâåíüêàþò ïòèöû,  ãëßäåòü, êàê ïëûâóò îáëàêà.  Ží âñå
èç  ïàìßòè  âûìåòåò,  êàê  ïàíè  ‡îôüß ëèñòüß  èç  àëëåè. åëüçß  ïðåâðàùàòü
âîñïîìèíàíèß  â  ðåìåñëî, íåëüçß êàæäûé äåíü âñïàðûâàòü  ïðîøëîå, êàê ñòàðûé
ïèäæàê, èíà÷å íàëîæèøü íà ñåáß ðóêè. “ íåãî íåò áîëüøå ñèë ðàçðûâàòüñß ìåæäó
âðåìåíàìè, ïåðåáåãàòü ñ  îäíîãî  áåðåãà íà  äðóãîé. åò áîëüøå ñèë.  î  ÷òî
äåëàòü,  åñëè íåò  è äðóãîé îäåæäû, êðîìå âîñïîìèíàíèé? …ñëè  íå÷åì ïðèêðûòü
ñâîþ íàãîòó? …ñëè ñïè÷êè îòñûðåëè è â î÷àãå íå îñòàëîñü íè îäíîãî ïîëåíà?
     Ží çàêðûë ãëàçà  è ïðåäàëñß áëàæåííîìó áåçðàçëè÷èþ êî âñåìó  ñóùåìó. î
áëàæåíñòâî åãî äëèëîñü íåäîëãî.
     åðåä íèì âäðóã âûðîñëè  äâå  ìîëîäûå öûãàíêè: öâåòàñòûå ïëàòüß, â óøàõ
çâåçäàñòûå ñåðüãè, âî ðòó äåøåâûå ñèãàðåòû.
     - îçîëîòè ðó÷êó, êðàñàâ÷èê! ‚ñþ ïðàâäó ñêàæåì: ÷òî áóäåò...
     - —òî áóäåò, ß, êðàñàâèöû, çíàþ. € âîò ÷òî áûëî...
     –ûãàíêè îïåøèëè:
     - —òî áûëî? ‘àì, êðàñàâ÷èê, çíàåøü.
     - ‚ òîì-òî è áåäà, ÷òî íå çíàþ. å çíàþ, íå çíàþ...
     ’îëüêî-òîëüêî ˆöõàê çàäðåìàë, êàê ê íåìó ïîäáåæàëà €âèâà.
     -  Ÿ ñïóñòèëàñü  ê  íåé,- âçâîëíîâàííî ñêàçàëà äåâî÷êà,- íî  èñïóãàëàñü
ñîáàêè.
     - Šàêîé ñîáàêè? - ñïðîñèë Œàëêèí, ïî÷óßâ íåëàäíîå.
     - îëüøàß, ÷åðíàß,-  ÷óòü íå ïëà÷à, ïðîäîëæàëà €âèâà.- Žíà ëèæåò ãîëîâó
áàáóøêè, à áàáóøêà åå íå ïðîãîíßåò...
     - ƒîâîðèøü, íå ïðîãîíßåò? - ñîâñåì âñïîëîøèëñß ˆöõàê.
     Ží, öàðàïàß ëèöî î  êóñòû, ñêàòèëñß ê áåðåãó ‚èëåéêè. èêàêîé ñîáàêè íå
áûëî.  î Œàëêèí îïûòíûì  ãëàçîì  ñîëäàòà ñðàçó îïðåäåëèë:  çåìíîé  ïóòü ‹åè
‘òàâèññêîé çàêîí÷èëñß.
     —åðåç äåíü-äâà  ñòàðóõó ‘òàâèññêóþ-•àçèíó  çàðîþò  â ìîãèëó,  â êîòîðîé
äîãíèþò  åå íèçìåííûå,  ïðîñòðåëåííûå â íî÷íîé ïîäâîðîòíå òàéíû, åå  ãðåõè è
êîðûñòü,  åå èçúßçâëåííûé áåñïàìßòñòâîì ìîçã, à øåñòíàäöàòèëåòíþþ ïðèêàç÷èöó
åíüßìèíà àãèðñêîãî ‹åþ ëèâíè è äîæäè âûíåñóò â ‚èëèþ âìåñòå  ñ ÷åðíîñëèâîì
è àðàõèñîì èç ’óðöèè, ìèíäàëåì è êóðàãîé èç åðñèè, îðåõàìè è ìàðöèïàíàìè èç
ƒðåöèè,  è  ÷åðíàß,  êàê  çìåß, åå  êîñà ïåðåïëåòåòñß ñ âîäîðîñëßìè,  è ðûáû
çàâåäóò  âîêðóã  íåå  õîðîâîä,  è âñïîìíèòñß  åé  ïåðâûé ïîöåëóé  ïîä ñòàðûì
ìîñòîì, è  îíà, ‹åß ‘òàâèññêàß, íå  âèíîâíàß íè ïåðåä êåì, íå ïîñòàâèâøàß íè
îäíîé  ïîñòûäíîé  ïîäïèñè  íè  ïîä êàêîé  áóìàãîé, êðàñèâàß,  öåëîìóäðåííàß,
âñòðåòèòñß ïîä  çåëåíûì  ïîëîãîì âîäû ñî  ñâîèìè ñâåðñòíèêàìè èç áåëîé ðîùè,
âûáåðåò ñåáå æåíèõà,  è îòåö, ïëîòîãîí àõìàí,  áëàãîñëîâèò  èõ: "–åëóéòåñü,
äåòè! ˆãðàéòå â âàøè ñâàäåáíûå èãðû!"
     - åãè ïîçâîíè ìàìå! ’îëüêî íå ãîâîðè åé ïðàâäû.
     Šîãäà €âèâà  óøëà, ˆöõàê ñåë  íà  òðàâó  è  ñòàë  ñòîðîæèòü  ïîêîéíèöó.
"îõîðîíû, íàâåðíîå, â âîñêðåñåíüå",- ïîäóìàë îí.
     àä  ìåðòâîé  ‹ååé æóææàëè ï÷åëû,  è Œàëêèí îòãîíßë èõ ðóêîé, êàê áóäòî
ï÷åëèíûé óêóñ ìîã ïðè÷èíèòü åé áîëü.

        ƒ‹€‚€ —…’‚…’€Ÿ

     -  ’åáß  ïîäâåçòè?  - îáðàòèëñß  Œîøå  ƒåðøåíçîí ê  ˆöõàêó,  êîãäà çßòü
‘òàâèññêîé,  âûñîêèé,  ÷óòü   îáëûñåâøèé  àðìßíèí,  âåñü  â  ïåðñòíßõ,  ñíßë
âåëüâåòîâóþ  êåïêó,   âûòåð  ïîò  ñî  ëáà,   ïîäðîâíßë   òðàóðíûå   âåíêè  è
ãîðåñòíî-áëàãîäàðíî âçßë ïîä ðóêó  îñèðîòåâøóþ ‘àððó. ’åùà ïîõîðîíåíà - ïóòü
â €âñòðàëèþ îòêðûò.
     - ‘ïàñèáî,- ïðîøåïòàë Œàëêèí.- Ÿ åùå ÷óòü-÷óòü ïîáóäó.
     ðîâîæàíå ðàçáðåëèñü, è  Œàëêèí îñòàëñß îäèí. Ží íå ëþáèë çàäåðæèâàòüñß
íà êëàäáèùå. ðèäåò, ïîëîæèò íà îáå ìîãèëû - ïåðâîé æåíû ñòåð è âòîðîé æåíû
”ðóìû - ïî êàìåøêó, ïîäìåòåò îòñëóæèâøåé ñâîé  âåê îáóâíîé ùåòêîé  íàäðîáíûå
ïëèòû,  ñîáåðåò â ñîâîê ëèñòüß è,  ïîêëîíèâøèñü, îòïðàâèòñß  âîñâîßñè. ˆöõàê
òåðïåòü íå ìîã ïîêàçíîé ñêîðáè è ïðèòâîðíîé ëþáâè.
     ‡íàêîìûå  óïðåêàëè  åãî  çà  òî, ÷òî ïàìßòíèêè  ñòåð  è ”ðóìû  ñëèøêîì
ñêðîìíû,  ÷òî îò âûñå÷åííûõ íà  íèõ ñëîâ âååò ñóõîñòüþ, äàæå ÷åðñòâîñòüþ. î
åìó  ïðåòèëè íàäïèñè  íà íàäãðîáíûõ êàìíßõ.  àäïèñè êðèêîì  êðè÷àò, à ïëèòû
ìõîì çàðîñëè. “äðó÷àëè åãî è ôîòîãðàôèè íà ãðàíèòå è ìðàìîðå, íà ëàáðàäîðå è
äåðåâå - ëèöà, îñêëàáèâøèåñß â óëûáêå, ðîñêîøíûå íàðßäû. ˆöõàê íå ðàç  êîðèë
ñåáß. Šàêîå îí èìååò  ïðàâî îñóæäàòü?  Šîìó-òî  ïîêîéíèê  äîðîã ñ ðîçî÷êîé â
ïåòëèöå,  à  êîìó-òî  ïðèßòíî  ñìîòðåòü  íà  îòêðûòóþ  øåþ.  ˆ âñå æå ìèøóðà
êîðîáèëà åãî. îêîéíèêè-åâðåè çâßêàëè ìåäàëßìè, çíà÷êàìè îòëè÷íèêîâ òîðãîâëè
è æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà.
     ‚ñßêèé ðàç, êîãäà  Œàëêèí ïðèõîäèë  ïîä ýòó ñåíü,  ïîä  ýòè  ñòîðîæåâûå
ñîñíû è ëèïû, êîðíè  êîòîðûõ ñïëåëèñü ñ êîñòßìè òàê, ÷òî, ïîæàëóé,  èõ  è íå
îòëè÷èøü  äðóã  îò  äðóãà,  îí  âñïîìèíàë  ïîãîñò  â  ðîäíîì  ìåñòå÷êå,  ãäå
ïðåîáëàäàë ïîëåâîé  êàìåíü.  åêàçèñòûé, íåïðèìåòíûé, îí  óðàâíèâàë âñåõ, íå
äåëèë ìåðòâûõ íè íà õðàáðûõ, íè íà òðóñëèâûõ,  íè íà  ãåðîåâ, íè íà ñêðîìíûõ
òðóæåíèêîâ, èáî êòî íàçîâåò ïîäâèãîì ðàáîòó äî ñåäüìîãî ïîòà.
     îãîñò áûë äëß ˆöõàêà â äåòñòâå äà è ïîçæå íå  òîëüêî õðàíèëèùåì ñêîðáè
è  ïå÷àëè,  íå  òîëüêî  ìåñòîì,  âíóøàâøèì ñòðàõ,  íî  è øêîëîé,  ñòðàíèöàìè
êàìåííîãî ó÷åáíèêà. Šàçàëîñü, îí íå îáðûâàëñß çà ïåðåëåñêîì, à óâîäèë ˆöõàêà
äàëåêî-äàëåêî, íà òûñß÷è, òûñß÷è ëåò íàçàä, íà ãîðó ‘èíàé, â äîëèíû ˆçðàèëß,
ê íà÷àëó åâðåéñêèõ  ñêîðáåé è  ðàäîñòåé. ’îãäà-òî,  â òå íåáëèçêèå  âðåìåíà,
Œàëêèí ïîíßë, ÷òî è  ñêîðáè,  è ðàäîñòè ïîäîáàåò áûòü íåáðîñêèìè - èõ íåãîæå
âûïß÷èâàòü íè â ñëîâå, íè â êàìíå.
     àññêàçû  îòöà  ðóøèëè  ïðåäñòàâëåíèå  ˆöèêà  î  ñòðîãîì   è  ïå÷àëüíîì
îäíîîáðàçèè  åâðåéñêèõ   êëàäáèù,   î   êàìåííîé   ñïðàâåäëèâîñòè,   ïîðîâíó
ðàçäåëåííîé íà âñåõ.
     - åò ñïðàâåäëèâîñòè,- êèïßòèëñß ñàïîæíèê „îâèä.- è íà êëàäáèùå, íè íà
ðûíêå. …ñëè  íàäãðîáèß îäèíàêîâûå, òî ðßäû ðàçíûå.  …ñëè æå ðßäû îäèíàêîâûå,
òî êóïëåííûå ó÷àñòêè ðàçíûå. Šàæäûé, ˆöèêë, âûáèðàåò  áîòèíîê  ïî íîãå è  ïî
êàðìàíó. ˆ òàê èñïîêîí âåêîâ ðàçíûå ïåëåíêè, ðàçíûå ìîãèëû.
     Œàëêèí  â  ïåðâóþ î÷åðåäü ïîäîøåë ê  ìîãèëå ñòåð. ‘êðîìíûé, èç  ñåðîãî
ãðàíèòà, ïàìßòíèê ïðèþòèëñß  ïîä ñòàðûìè ñîñíàìè. ‘îîðóäèë åãî êëèåíò ˆöõàêà
-  ñêóëüïòîð Œàæóéêà, æèâøèé ñ íèì ïî ñîñåäñòâó. Žäíàæäû  Œàæóéêà  îñòàíîâèë
Œàëêèíà ó äîìà è ñïðîñèë:
     - Œîæåøü òû ìíå ñøèòü ëåòíèé êîñòþì?
     - …ùå ìîãó,- îòâåòèë ˆöõàê.
     - ’û ìíå ìàòåðèàë ïëþñ ðàáîòà, ïëþñ ãðàíèò, à ß òâîåé æåíå ïàìßòíèê...
     ðîòèâ âñåõ îæèäàíèé ïàìßòíèê ïîëó÷èëñß çàìå÷àòåëüíûé.
     îýò …øóà  Šàöìàí, âåðíóâøèéñß çà  ïîëãîäà äî ñìåðòè  ñòåð  èç ëàãåðß,
âûçâàëñß íàïèñàòü íåáîëüøîé òåêñò íà èäèø.
     - Šîãäà òåáß äåñßòü  ëåò  íå  ïå÷àòàþò íà áóìàãå, òî è íà êàìíå ïðèßòíî
óâèäåòü ñâîè ñòðîêè.
     ‘òèõè  ñîñòîßëè  èç  îäíîãî  êóïëåòà.  ‚  íèõ  ãîâîðèëîñü î òîì,  êàêèå
ïðåñëåäîâàíèß è ãîíåíèß âûïàëè íà äîëþ ìàòåðè-åâðåéêè. Šîí÷àëèñü æå îíè òåì,
÷òî âñå ëþáßùèå  è  ñòðàäàþùèå çàñëóæèâàþò çà  ñâîè  ìóêè áåññìåðòèß. ˆöõàêà
ñìóùàëà àíîíèìíîñòü ñòèõîâ.  …ùå  ïîäóìàþò,  ÷òî îí  ñàì ïîïèñûâàåò. ‚ûðó÷èë
Œàæóéêà. Ží óãîâîðèë Šàöìàíà, ÷òîáû òîò ïîçâîëèë âûñå÷ü õîòß áû åãî èíèöèàëû
-  ãðåõ òàêîå  ñòèõîòâîðåíèå  îñòàâëßòü  áåçûìßííûì,  åùå íå èçâåñòíî, êîãäà
âëàñòè ðàçðåøàò òîìó ïå÷àòàòüñß. ñòåð áûëà äîñòîéíà ýòèõ ñòèõîâ. Žíà ëþáèëà
è ñòðàäàëà. —åãî åé ñòîèëè òðè  ãîäà æèçíè â ëåñó! ’î íåìöû ñðåäè áåëà äíß â
ëåñíè÷åñòâî íàâåäàþòñß, òî ðóññêèå ïàðòèçàíû íî÷üþ íàãðßíóò...
     Œàëêèí áûë äîâîëåí ïàìßòíèêîì. åðâîå âðåìß îí ïîäõîäèë ê íåìó è êàæäóþ
áóêîâêó ãëàäèë,  êàê ðîäèíêó ñòåð. Ží çàæèãàë ñâå÷ó, ñàäèëñß íà ñêîëî÷åííóþ
ñêàìåå÷êó  è,  ãëßäß  íà  ñîîðóæåííîå   Œàæóéêîé   íàäãðîáèå,   òèõî  øåïòàë
÷åòâåðîñòèøèå  ññûëüíîãî  Šàöìàíà.  îâòîðßë  è  ïðåäàâàëñß  ðàçìûøëåíèßì  î
áðåííîñòè æèçíè, î ãîðüêîé ñóäüáå òåõ, êòî îäèíîê, êîìó îã  íå äàë íè ñûíà,
íè äî÷åðè, íè ïàñûíêà, íè ïàä÷åðèöû.
     Šàê  íè ëþáèë Œàëêèí ïîêîéíèöó ñòåð, íî  ïðîâåñòè  áîëåå  ïîëó÷àñà  íà
êëàäáèùå áûëî âûøå åãî ñèë.  Šëàäáèùå òîëüêî  ïîä÷åðêèâàëî åãî  îäèíî÷åñòâî,
ïðèíóæäåííîñòü è áåññìûñëåííîñòü åãî ñóùåñòâîâàíèß. ‚ñå áëèçêèå ìîè, ãîâîðèë
îí ñåáå, óìåðëè, òîëüêî ß îäèí âñå õîæó è õîæó ê ñìåðòè íà ïðèìåðêó.
     îäíßâøèñü  ñî  ñêàìåå÷êè,  îí  áåãîì îòïðàâëßëñß  ê  äðóãîé  ìîãèëå  -
”ðóìèíîé, è ýòè ìåòàíèß èññóøàëè åãî äóøó. ƒîñïîäè, äóìàë îí, äàæå çàâåùàíèå
íåêîìó îñòàâèòü  - íà äâóõêîìíàòíóþ  êâàðòèðó,  íà  òðîôåéíûé  "‡èíãåð" è íà
êîìïëåêò ðóìûíñêîé ìåáåëè. ƒåðøåíçîí íå âîçüìåò, ƒóòèîíòîâ  âîçìóòèòñß, ƒèðø
Žëåíåâ-îìåðàíö îáìàòåðèò - íà  êîé, ìîë, èì ìåáåëü,  åñëè íà óìå  ó êàæäîãî
òîëüêî îäèí ãàðíèòóð...
     …äèíñòâåííàß,  êîìó  îí  íè÷åãî  íå  ïðåäëàãàë,  áûëà  ïàíè ‡îôüß.  Žíà
íåïðàâäó  ãîâîðèò: íåò ó íåå  íèêàêîé êâàðòèðû,-  íî åé îí íè÷åãî  íå  áóäåò
çàâåùàòü. ’ðåòüß æåíùèíà â åãî æèçíü íå âîéäåò, áóäü îíà äàæå àíãåëîì.
     à  êëàäáèùå  åãî ïðåñëåäîâàëî  ãîðüêîå ÷óâñòâî  ïîëíîé îïóñòîøåííîñòè.
Šàêîãî ÷åðòà  îí èç êîæè ëåç, ÷òîáû ñøèòü åùå îäèí ïèäæàê, åùå îäíî ïàëüòî,-
âñå  ðàâíî âñå êîí÷àåòñß ñòèøêàìè íà êàìíå.  —òî  îí îòâåòèò, åñëè ‘îçäàòåëü
ñïðîñèò  ó  íåãî:  "‡à÷åì òû  æèë, ˆöõàê Œàëêèí?"  åò ó íåãî  îòâåòà íè äëß
ƒîñïîäà, íè äëß ñåáß.  àäè ðàáîòû? î ýòî íå îòâåò. àäè äåòåé? î îã  èìè
îáäåëèë åãî. € ïîòîì, ÷òî òàêîå äåòè? ûëè è ñïëûëè. îíîñèë òåïëóþ îäåæäó è
ñíßë, è òû íàã, òû ñòîèøü íà ìîðîçå â ÷åì ìàòü ðîäèëà... €õ, åñëè áû ÷åëîâåê
ìîã â óðî÷íûé ÷àñ ñàì ñåáß  ïîõîðîíèòü! Ží âûðûë  áû ïîä ýòèìè ñîñíàìè ßìó è
ëåã áû  ðßäîì ñ ñòåð. ‡à ìåñòî ðßäîì ñ ñòåð óæå çàïëà÷åíî.  Ží åãî êóïèë â
ïßòüäåñßò øåñòîì, â äíè âåíãåðñêîãî âîññòàíèß.
     ’îëüêî îäèí ÷åëîâåê ïðèäèðàëñß - ”ðóìà.  î  îíà êî âñåìó  ïðèäèðàëàñü.
Ží, ˆöõàê,  íè÷åãî äóðíîãî  î  íåé  ñêàçàòü íå ìîæåò, íî íå ìîæåò ñêàçàòü  è
íè÷åãî  õîðîøåãî.  åðåãëà  åãî,  õîëèëà.  Šîãäà  áîëåë,  ïîèëà   ñ  ëîæå÷êè
ëåêàðñòâàìè, êîðìèëà íàçèäàíèßìè, íî íå ëþáîâüþ. è÷åãî íå ïîïèøåøü -  òàêîé
óðîäèëàñü. Ž ïîêîéíèöå ñòåð ”ðóìà è ñëûøàòü íå õîòåëà.
     - ’îëüêî è æäåøü ìîåé ñìåðòè,- âîð÷àëà ”ðóìà.- —òîáû ëå÷ü ñ íåé ðßäîì.
     Ží íå æäàë  åå ñìåðòè, îí íå  æäàë íè÷üåé ñìåðòè. î â îäíîì ”ðóìà áûëà
ïðàâà  - ˆöõàê  õîòåë ëå÷ü ðßäîì  ñ ñòåð. „àæå  ïîä €ëåêñååâêîé, ïîä àäñêèì
îãíåì íåìåöêîé àðòèëëåðèè, îí äóìàë î òîì, ÷òî åñëè îã ñìèëóåòñß íàä  íèì è
îñòàâèò â æèâûõ,  òî òîëüêî äëß òîãî, ÷òîáû ïîòîì ëå÷ü  ðßäîì ñ íåé, êîòîðàß
âñòðå÷àëà åãî ñ  ïèðîãîì â ðóêàõ  â  äàëåêîì  äâàäöàòü  ïßòîì,  íàä  ãîëîâîé
êîòîðîé êðóæèëèñü ëèêóþùèå ïòèöû. ”ðóìà íèêîãäà  íå ïîéìåò, ïî÷åìó îí âñåãäà
òîðîïèòñß ñ  êëàäáèùà.  Ží òîðîïèòñß  ê æèâîé ñòåð, îí  íå õî÷åò áûòü ñ íåé
òóò, ñðåäè ïîêîéíèêîâ.
     …ãî  ìîãèëüíûå,  êàê  îí  èõ  èìåíîâàë,  ñîñåäè  êîñèëèñü  íà íåãî,  èõ
ðàçäðàæàëà åãî ïðèâû÷êà ïîãëßäûâàòü íà ÷àñû.
     - ƒðåøíî  ïîãëßäûâàòü íà ÷àñû  òàì,  ãäå  âðåìß  îñòàíîâèëîñü,-  ñêàçàë
îäíàæäû îäèí èç íèõ.
     èêîìó èç åãî õóëèòåëåé  è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî  íè îí, íè ñòåð,
ïîêà îí, ˆöõàê,  íå ëåã ðßäîì  ñ íåé, íå ìîãóò ñ÷èòàòü ñåáß ìåðòâûìè,  ÷òî ó
íèõ äðóãîé îòñ÷åò âðåìåíè.
     -  ’û  åùå  íå  óøåë?  -  ïðîçâó÷àë  íàä  óõîì  ˆöõàêà   ôàëüöåò  ƒèðøà
Žëåíåâà-îìåðàíöà.- òî æå çäîðîâî!
     Œàëêèí íå ïîíèìàë, ÷åìó òàê îáðàäîâàëñß ôëåéòèñò.
     - •î÷åøü çàðàáîòàòü? •î÷åøü? - èñêóøàë åãî ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö.
     ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö íå ëþáèë äîëãî ãîâîðèòü: ìàëî òîãî, ÷òî ó íåãî áûë
âðîæäåííûé äåôåêò  ðå÷è,  òàê  îí åùå  íà  âñåõ ßçûêàõ - à  âëàäåë îí  èäèø,
ëèòîâñêèì,  ïîëüñêèì  è   ðóññêèì  ñ  ëàãåðíûìè  ïðèìåñßìè  -  èçúßñíßëñß  ñ
÷óäîâèùíûìè   îøèáêàìè.  åçíàêîìûå  è  äàæå   äðóçüß   ïîñòîßííî  íàä   íèì
ïîäòðóíèâàëè.  Ží  çíàë  îá  ýòîì,  íî  íå  ñåðäèëñß  íà íèõ.  ’åì  íå ìåíåå
êîñíîßçû÷èå  óãíåòàëî  åãî,  è ƒèðø  Žëåíåâ-îìåðàíö  ñòàðàëñß  âûãîâàðèâàòü
êàæäîå  ñëîâî, êàê ïåðâîå â  æèçíè. ‚ êðóãó ÷óæàêîâ îí âîîáùå ïîìàëêèâàë,  è
ìíîãèå ñ÷èòàëè åãî  íå òî íåìûì, íå òî  ìîë÷óíîì. îñëå âîéíû òàêèõ ìîë÷óíîâ
áûëî  õîòü  îòáàâëßé. Žäíè  ìîë÷àëè  ïîñëå  ïûòîê,  äðóãèå -  ïîñëå  òßæåëîé
êîíòóçèè,  òðåòüè -  ïðîñòî èç ñòðàõà. ‚ æèçíè  ƒèðøà Žëåíåâà-îìåðàíöà áûëî
âñå - è êîíòóçèß, è ïûòêè, è ñòðàõ.
     ‚åñíîé ñîðîê  âîñüìîãî, â ñàìóþ ïîðó  öâåòåíèß, åãî  àðåñòîâàëè, íàäåëè
íàðó÷íèêè  è  ïðåïðîâîäèëè â Œƒ, ðàñïîëîæåííîå òàì, ãäå åùå ñîâñåì  íåäàâíî
íàõîäèëîñü ãåñòàïî. ðîñèëè â ïîäâàë è ÷åðåç äâà äíß, ïîëóæèâîãî, ïðèâåëè íà
äîïðîñ.
     - òî  âàøå ïèñüìî? -  ñïðîñèë  ó  íåãî  ìîëîäåíüêèé, âèäíî, òîëüêî ÷òî
èñïå÷åííûé ëåéòåíàíò ñ àêêóðàòíî  çà÷åñàííûìè  íà  ïðîáîð  ðóñûìè  âîëîñàìè,
ïàõíóâøèìè ìûëîì è îäåêîëîíîì.
     ‘ëåçßùèìèñß ãëàçàìè ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö óñòàâèëñß  íà  áóìàãó  è ñðàçó
óçíàë  ñâîå  ïèñüìî,  êîòîðîå  îí  íàïðàâèë  â  Œîñêâó  ïîñëå ïðîâîçãëàøåíèß
ãîñóäàðñòâà ˆçðàèëü â  …âðåéñêèé àíòèôàøèñòñêèé êîìèòåò ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü
åìó ïðèíßòü ó÷àñòèå â îñâîáîäèòåëüíîé âîéíå ïðîòèâ àðàáîâ.
     - Œîå,- óïàâøèì ãîëîñîì ïðèçíàëñß àðåñòîâàííûé.
     -  •âàëþ  âàñ  çà  îòêðîâåííîñòü,-  òèõî  ïðîèçíåñ  ñëåäîâàòåëü.- €  íå
ïðèïîìíèòå ëè, êòî åùå ïîñûëàë òàêèå ïèñüìà?
     „âà ìåñßöà  ïîäðßä  áåäíßãå ïûòàëèñü  ïîìî÷ü âñïîìíèòü òåõ,  ñ êåì, êàê
âûðàæàëñß  ëåéòåíàíò,  îí  äåéñòâîâàë  çàîäíî,  è, êîãäà óáåäèëèñü,  ÷òî  èç
ðàçäðûçãàííîé äîïðîñàìè ïàìßòè íè÷åãî íå âûæìåøü, íàñïåõ ñóäèëè è  îòïðàâèëè
â ‚îðêóòó. ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö îòáîßðèë  íåïîëíûõ äåñßòü ëåò. Ží,  êîíå÷íî,
ïîãèá áû òàì, åñëè áû íå åãî ôëåéòà.
     åïîëíûõ äåñßòü ëåò  îí ðàçãîâàðèâàë òîëüêî âî ñíå.  ðàâäà, è  ýòè åãî
ãîâîðåíèß ñîñòîßëè èç íåâíßòíûõ è ãîðåñòíûõ âûêðèêîâ, íåïîíßòíûõ âîñêëèöàíèé
è  îáðûâêîâ ìîëèòâ, çàó÷åííûõ  â  äåòñòâå. ‚ðåìß  îò  âðåìåíè îí  âûñòóïàë â
ëàãåðíîì  êëóáå, è åãî èãðà  ïîðàæàëà  íå  òîëüêî  òþðåìùèêîâ, ÷åé ñëóõ  áûë
èçîùðåí    íå   ñèìôîíèßìè,   à    ëàåì    ñòîðîæåâûõ    ñîáàê,    íî   äàæå
ñîëàãåðíèêîâ-ìóçûêàíòîâ.
     à  ñóðîâûé ïðèãîâîð  íåìàëîå âëèßíèå îêàçàëà è  åãî  ïðåæíßß  ôàìèëèß.
Œîëîäåíüêèé ëåéòåíàíò, ïàõíóâøèé ìûëîì è îäåêîëîíîì è æåëàâøèé âî ÷òî áû  òî
íè ñòàëî âûñëóæèòüñß, ãäå-òî îòêîïàë êàêèõ-òî áîãàòååâ îìåðàíöåâ, ïëàìåííûõ
ñòîðîííèêîâ  †àáîòèíñêîãî,  æåðòâîâàâøèõ  íå  íà ŒŽ, à íà ñîçäàíèå îòðßäîâ
åâðåéñêîé ñàìîîáîðîíû. ƒèðø ïðîèñõîäèë èç ñêîðíßöêîé ñåìüè, íî åãî íåçíàòíîå
ïðîèñõîæäåíèå  êàçàëîñü  åãî  ìó÷èòåëþ  õèòðîóìíîé  óëîâêîé.  ‚ ëàãåðå  ƒèðø
îìåðàíö, ïî ñîâåòó ñâîåãî êîëëåãè êîíòðàáàñèñòà, è ñòàë Žëåíåâûì.
     „îëãî ïðèâûêàë ê ñâîåé íîâîé ôàìèëèè ƒèðø îìåðàíö. Šàêîé îí,  ê ÷åðòó,
îëåíü, åñëè îí åëå íîãè ïåðåäâèãàåò, åñëè  ïåðåä íèì íå áåñêðàéíèå ïðîñòîðû,
íå æèâèòåëüíûé âîçäóõ, à çëîâîííàß, âçßòàß â ïðîâîëî÷íîå êîëüöî çîíà!
     -  îøëè!  - ïîäõëåñòíóë  ˆöõàêà  ƒèðø  Žëåíåâ-îìåðàíö.-  ’î,  ÷òî  òû
çàðàáàòûâàë èãîëêîé çà ãîä, ïîëó÷èøü çà äåíü.
     ðåäëîæåíèå ôëåéòèñòà ðàçîæãëî  ëþáîïûòñòâî Œàëêèíà. Šóäà îí åãî âåäåò?
ˆ âîîáùå ÷òî îí,  äîáèâàþùèéñß,  ÷òîáû  åãî  ïîõîðîíèëè íå  íà  êîììóíàëüíîì
åâðåéñêîì êëàäáèùå, à â îíàðàõ, äåëàåò òóò? ˆöõàê òàê ó íåãî è ñïðîñèë:
     - —òî òû òóò äåëàåøü? ‚åäü âñå òâîè ëåæàò â îíàðàõ.
     -  å  ïîâåðèøü  -  ìîãèëà  ïðîïàëà,-  îòâåòèë  ƒèðø  Žëåíåâ-îìåðàíö.-
åíöèîíà ‡àéäèñà. ’û åãî íå çíàë. Ží  íå ëèòîâñêèé åâðåé. Ÿ áûë çíàêîì ñ åãî
ñûíîâüßìè, â "àëàíãå" èãðàëè. Œíå ïèøóò, øëþò äåíüãè, à ß âäðóã  çàáûë, ãäå
ìîãèëà.
     - Šòî ïèøåò? Žòêóäà?
     - ˆç ˆçðàèëß. óâåí è €ññàð, ñûíîâüß ‡àéäèñà.
     ˆç ïóòàíûõ ñëîâ ôëåéòèñòà ˆöõàê óðàçóìåë  òîëüêî òî, ÷òî òîò  óõàæèâàåò
çà ÷üåé-òî ìîãèëîé.
     - î äåñßòü äîëëàðîâ â ìåñßö ïëàòßò. Žíè ìîãóò.
     - ˆ òàì èãðàþò?
     - ˆãðàþò,  íî  íå  ïåðåä ïüßíûìè â "àëàíãå", à  íà áèðæå. ‘òî äâàäöàòü
äîëëàðîâ â ãîä. òî òåáå íå øóòêà. € åñëè ïîìíîæèòü íà ÷åòûðå, áóäåò îãî-ãî!
îìîãè íàéòè! - âçìîëèëñß îí.
     - ‹àäíî,- áðîñèë ˆöõàê.-  ’û  ïðàâ: ñòî  äâàäöàòü äîëëàðîâ íà  óëèöå íå
âàëßþòñß. ˆãîëêîé èõ íå çàðàáîòàåøü. ’û õîòü ïîìíèøü, â êàêîé ñòîðîíå?
     ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö âèíîâàòî ìîòíóë ãîëîâîé.
     -  ’îãäà  ñòóïàé â ïðàâûé  ðßä, à ß  âîçüìó  ëåâûé.  îêà íå  ñòåìíåëî,
ïðîéäåì âñå êëàäáèùå.
     ˆ îíè ïðèíßëèñü èñêàòü åíöèîíà ‡àéäèñà. —åì óïîðíåå èñêàëè, òåì áîëüøå
ñòàíîâèëîñü  êëàäáèùå.  ‘  êàæäûì  øàãîì  -  òàê   êàçàëîñü  Œàëêèíó  -  îíî
ðàçðàñòàëîñü. „î êîíöà ëåâîãî  ðßäà áûëî  ñòîëüêî, ñêîëüêî  äî ãîðèçîíòà. „î
êîíöà ïðàâîãî - êàê äî èõ ìîëîäîñòè.
     ˆöõàê âïèâàëñß âçãëßäîì â êàæäîå íàäãðîáèå, è òî ëè îò èõ ìåëüêàíèß, òî
ëè îò óñòàëîñòè  ÷èñëî  èõ  ìíîæèëîñü è  ìíîæèëîñü.  à íàäïèñè,  âûñå÷åííûå
ïî-ðóñ