 1984 ãîäà!
     ‚÷åðà  ïîáåäîé â ìàò÷å ñ õàðüêîâñêèì  "Œåòàëëèñòîì"  (4:1)  îí äîñðî÷íî
çàâîåâàë çîëîòûå ìåäàëè. “ðà! ‚ñåîáùåå ëèêîâàíèå.  îâíî ñîðîê ëåò  íàçàä, â
1944  ãîäó,  "‡åíèò"  âçßë êóáîê  ‘‘‘. ‚  1980  - áðîíçà.  ˆ âîò -  çîëîòî.
Œî-ëîä-öû!

     26 íîßáðß 1984 ãîäà.
     ‚îò è ñòóêíóëî 35. ‚÷åðà ýêñïðîìòîì íàâåñòèëè ìåíß ðîäñòâåííèêè.
     ‚ñêîëüçü  è  èç   âåæëèâîñòè  ïîãîâîðèëè  î  ìîèõ  ëèòåðàòóðíûõ  äåëàõ,
âñïîìíèëè  ðîäèòåëåé, íàøó  áûëóþ  ñåìüþ.  ‚åðà ïðèíåñëà  ñëàéäû  è äèàñêîï.
‘ìîòðåëè êàðòèíêè âðåìåí ñòðîèòåëüñòâà äîìà.
     - •îðîøàß áûëà êîìïàíèß, - ñ ãðóñòüþ âñïîìíèë Œîëîäöîâ.
     ‚åðà ñêàçàëà, ÷òî íàø äåä - àâåë Šàðàëèñ áûë àðõèòåêòîðîì âîêçàëà â ã.
Šàëóãå.  ‚îêçàë âî âðåìß âîéíû ðàçáîìáèëè, íî ÷àñòü, âðîäå, îñòàëàñü. ˆ êóäà
äåëñß  äåä,  ïî÷åìó îòåö â ñåìíàäöàòîì ãîäó îêàçàëñß ñòàðøèì â ñåìüå - íèêòî
íå çíàåò...

     1 äåêàáðß 1984 ãîäà. „åæóðþ â Ž’•.
     ‘åãîäíß - âîñüìèäåñßòèëåòèå îòöà. Žòåö  óìåð  68-ìè ëåò.  Œàòü - 57-ìè.
ðîíèñëàâ ïîãèá â 20 ëåò. ‹åâ íà âîéíå - â 19. ‘àøåíüêà óìåð â 5 ëåò. ”åëèêñ
óøåë â 49.
     å÷àëüíûå öèôðû.
     à òîé íåäåëå ïåðåïå÷àòàë ðàññêàç è îòâåç €ðêàøå ‘ïè÷êå.
     €ðêàäèé,  ïîìíþ, ïîó÷àë ìåíß: "èêîãäà íå òðàêòóé çàìå÷àíèß  êðèòèêîâ â
ñâîþ  ïîëüçó - äåñêàòü, îíè íå ïîíèìàþò. îñòàðàéñß ðàçîáðàòüñß, â ÷åì ñóòü.
ˆñêëþ÷åíèß  ñîñòàâëßþò   çàïèñíûå  èäèîòû,  íåïðîôåññèîíàëüíûå  ÷èòàòåëè   è
öåíçóðà. à íèõ ìîæíî ïëåâàòü. î îñòîðîæíî, îñîáåííî íà ïîñëåäíèõ".
     “ ýòîãî îãðîìíîãî ÷åëîâåêà óäèâèòåëüíî òîíêèé âêóñ. …ñëè îí ñêàçàë, ÷òî
ïëîõî,  ß âåðþ,  ÷òî ïëîõî.  ˆ  âñêîðå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ïëîõî.  ˆ ëàæè îí  íå
ïðîïóñòèò, âûëîâèò âñåõ áëîõ.
     „âà äíß íàçàä óäàðèë ìîðîç, íàïîìèíàß, ÷òî îñåíü êîí÷àåòñß è áûòü çèìå,
è òåïåðü îòòåïåëü. Šîðêè ëüäà, ëóæè, ãðßçü.
     àøè ïðèíßëè  ïðåäëîæåíèå  ‘˜€  íà÷àòü  ïåðåãîâîðû  ïî  øèðîêîìó  êðóãó
âîïðîñîâ ðàçîðóæåíèß. ’ßíóëè, î÷åâèäíî, ïîòîìó,  ÷òî æäàëè ïîðàæåíèß åéãàíà
íà âûáîðàõ. î, óâû...
     Žòâåç  â÷åðà  îòöîâñêóþ  ìàøèíêó â  ðåìîíò è  ïåðåïàéêó øðèôòà -  äàâíî
ñëåäîâàëî ïîñòàâèòü íîâûé êðóïíûé øðèôò, íî íå áûëî äåíåã. ‘ãîâîðèëèñü íà 60
ðóáëßõ. Œàñòåð ñêàçàë,  ÷òî ìàøèíêà  îòìåííàß, òàêèå, åñëè  îíè â  èñïðàâíîì
ñîñòîßíèè, ñòîßò  â êîìèññèîíêàõ 200 ðóáëåé. åìåöêàß  òåõíèêà, äîëãîâå÷íàß.
"Groma" íàçûâàåòñß.  € ó ìåíß,  ÷åñòíî ãîâîðß,  áûëà  ìûñëèøêà  çàìåíèòü  åå
þãîñëàâñêîé, íîâîé.  Œàñòåð  ñêàçàë,  ÷òî  þãîñëàâñêèå  -  äåðüìî.  „îëãî íå
ñëóæàò. Žáåùàë ñäåëàòü çà äâå íåäåëè.
     ðèåõàë  äîìîé  áåç ìàøèíêè è íå íàõîæó  ñåáå ìåñòà -  êàê áóäòî ÷òî-òî
ïîòåðßë èëè óêðàëè.

     à ñåìèíàðå  îðèñà àòàíîâè÷à ‘òðóãàöêîãî, êóäà ìåíß âçßëè êàíäèäàòîì,
ß ñëûøàë äâå ïðèñêàçêè:
     1. èñàòåëü - ýòî íå òîò, êòî ïèøåò, à êòî ïå÷àòàåòñß. ˜óòêà.
     2. èñàòåëü - ýòî íå òîò, êòî ïå÷àòàåòñß, à  êîãî ÷èòàþò. òî ñêàçàë .
‘òðóãàöêèé. ‘êàçàë ñåðüåçíî.
     …ùå ‘òðóãàöêèé ãîâîðèë - ïåðåäàþ ñâîèìè ñëîâàìè:  "Žòíîñèòåñü ê êðèòèêå
ñïîêîéíî. ‡àïîìíèòå, ÷òî êàêóþ áû åðóíäó  âû  íè  íàïèñàëè,  âñåãäà íàéäåòñß
÷åëîâåê, êîòîðîìó îíà ïîíðàâèòñß.  ˆ  êàêîé áû øåäåâð âû  íè ñîçäàëè, âñåãäà
íàéäóòñß ëþäè, êîòîðûõ îí îñòàâèò áåçðàçëè÷íûìè".
     "Šòî óñïåâàåò â íàóêàõ, íî îòñòàåò â íðàâàõ,  òîò  áîëüøå îòñòàåò,  ÷åì
óñïåâàåò".  -  ãîâîðèëè  â  ñòàðèíó.  ˆ   åùå:  "‚åëè÷àéøåå  íåñ÷àñòüå  áûòü
ñ÷àñòëèâûì â ïðîøëîì".
     ‚ûðàæåíèå: „åðæàòü âîëêà çà óøè.

     3 äåêàáðß 1984ã.
     ‚íîâü áåðóñü çà "‡àïèñêè øóòà". àçâàíèå è ñþæåò íàìåðåí  ìåíßòü. óäåò
"‚åêòîð ñîâåñòè", âîçìîæíî,  "„óðàê" èëè  "Šðèòèê",  äîïóñêàþ "å õî÷ó  áûòü
àíãåëîì", íî  - íå  "˜óò". "˜óò"  -  ñëèøêîì  ìíîãîîáåùàþùå.  †äåøü îò ãåðîß
ðîññûïåé  þìîðà  è øóòîê.  €  èäåß  íå â ýòîì. ‚åùü  ä.á.  ñ ãðóñòèíêîé,  íî
îïòèìèñòè÷åñêàß.

     “  ñîñåäåé  íàâåðõó   ðàçäàþòñß  ñòðàííûå  çâóêè.  Šàê  áóäòî  îãðîìíîé
áîðìàøèíîé ñâåðëßò çóá ìàìîíòó,  è îí, áåäíßãà,  ñòîíåò. îðìàøèíà  ïðè ýòîì
áóêñóåò.

     9 äåêàáðß 1984 ã. „åæ. â Ž’•.
     ‚÷åðà  íàøåë  â ñòîëå  ïåðâûé âàðèàíò  "”åíîìåíà  Šðèêóøèíà"  íà òîíêîé
áóìàãå,  êóïëåííîé  â  ‘îñíîâî. îìíþ, êàê îáíàðóæèë  â òàìîøíåì  óíèâåðìàãå
ïà÷êó áóìàãè  - äåøåâóþ  è ÷óòü  æåëòîâàòóþ,  äâå òûñß÷è  ëèñòîâ. Žëüãà äàëà
äåíüãè ñ íåîõîòîé, íî ïðîìîë÷àëà.
     Ÿ âçâåñèë ïà÷êó íà ðóêå è ñêàçàë Žëüãå:
     - ˆñïèøó âñþ ýòó áóìàãó è ñòàíó ïèñàòåëåì! ‚îò óâèäèøü!
     Žíà óëûáíóëàñü íåäîâåð÷èâî.
     Ÿ àêêóðàòíî ðàçðåçàë "”åíîìåí" äëß òóàëåòíûõ íóæä.  îëó÷èëàñü ñîëèäíàß
ñòîïêà. ‚îò òåáå è ïðàêòè÷åñêàß ïîëüçà...

     ˆäåò  äîæäü. ƒîëîëåä. •îäèë íà  æåëåçíóþ  äîðîãó  çâîíèòü  â ‹åíèíãðàä.
åóäà÷íî, ó íèõ  òîæå íåò ñâßçè. ‚ ïðîìçîíå ãðßçü, òåìíîòà, èç çåìëè  òîð÷èò
æåëåçî,  ìîãó÷èå çàòâîðåííûå  âîðîòà, áàëêè, ëþêè...„âàæäû  ïåðåëåçàë  ÷åðåç
ïëàòôîðìû  ñî ùåáíåì è ïðîøåëñß ïî ëóæå, ïðèíßâ  åå ïðè ñâåòå ïðîæåêòîðà  çà
ëåäßíóþ êîðêó. ðèøåë ñ ìîêðûìè íîãàìè. „àìêà çàøëà êî ìíå, âèëßß õâîñòîì, è
ïðèëîæèëàñü ãðßçíûìè ëàïàìè ê ãðóäè.
     à÷àë  ÷èòàòü  ðîìàí  "îñëàâëåâ èëè  óññêèå  â 1812 ãîäó",  ãîñïîäèíà
‡àãîñêèíà. ˆ, íå äî÷èòàâ, áðîñèë.
     èñàë, ïîòîì âûïèë ÷àþ è ïðèëåã íà òîï÷àí. ’åëåâèçîð íå ðàáîòàåò.
     Ÿ äîñòàë áàíêó ñ óñîõøåé ëßãóøêîé, êîòîðóþ íàì ïðèíåñëè êàê ñðåäñòâî îò
êëîïîâ, è  ïðèíßëñß åå ðàçãëßäûâàòü.  Ž÷åâèäíî,  ëßãóøêó áðîñèëè â  êàêîé-òî
ðàñòâîð,  è  îíà  óìèðàëà  ïî  ìåðå åãî èñïàðåíèß.  ‹ßãóøêà  áûëà ìàëåíüêîé,
ïåïåëüíî-ñåðîé  è  íàïîìèíàëà  ßùåðêó.  Ÿ, êàê èñòèííûé  åñòåñòâîèñïûòàòåëü,
îòìåòèë ââàëèâøèåñß ãëàçà, âûâåðíóòûå ëàïû è çàäðàííóþ ââåðõ ãîëîâó. ’ßæåëî,
áåäîëàãå, áûëî óìèðàòü â èñïàðßþùåìñß åæåäíåâíî ðàñòâîðå. Œîæåò, ýòî áûëà åå
ñòèõèß  - âîäà?  ‹ßãóøêà, ïðèëèïøàß ê  äíó  ìóòíîé áàíî÷êè  èç-ïîä ìàéîíåçà.
àíî÷êà ïðèêðûòà ìàðëåé.
     - ‚îò ëßãóøêà, - âñëóõ ôèëîñîôñòâîâàë ß, äåðæà  â îäíîé ðóêå áàíêó, à â
äðóãîé - äûìßùóþñß ïàïèðîñó. - Šëîïû,  îêàçûâàåòñß, åå çàïàõà íå  ïåðåíîñßò.
àðîäíîå, òàê  ñêàçàòü, ñðåäñòâî. € çíàþò ëè îá ýòîì ó÷åíûå, êîòîðûå ñîçäàþò
ðàçíûå äèõëîôîñû è êàðáîôîñû? ˆ ïðè ýòîì òðàâßò  äðóãóþ æèâóþ ïðèðîäó.  -ý,
íàâåðíîå, íå çíàþò.  ˆíà÷å íå ñîçäàâàëè áû òàêèå áåñïîëåçíûå ïðåïàðàòû. àäî
âûäåëèòü çàïàõ ëßãóøêè, ñèíòåçèðîâàòü õèìè÷åñêèì ïóòåì òàêîå æå âåùåñòâî - è
ïîðßäîê. Šëîïîâ íå áóäåò".
     Ÿ ïîñòàâèë áàíêó  îáðàòíî ïîä  òîï÷àí  è  ñòàë äóìàòü  î  ñþæåòå  ñâîåé
ïîâåñòè.
     „óìàëîñü íå àõòè êàê, è  ß ïîçâàë „àìêó è óãîñòèë åå  áóëêîé  ñ ìàñëîì.
Žíà ïîäåðæàëà êóñîê âî ðòó è ñ âèíîâàòûì âèäîì îïóñòèëà åãî íà ïîë. "€ãà! ’û
áóëêîé áðåçãóåøü! ’û äóìàëà, ß áóäó êîðìèòü òåáß àðòèøîêàìè? „à? ðèçíàâàéñß
- òû òàê äóìàëà? ’û  äóìàëà, ÷òî  ß,  áåäíûé  ìåõàíèê,  áóäó  êîðìèòü ñîáàêó
çàìîðñêèìè àðòèøîêàìè? óëêó îíà íå õî÷åò, ïîäàâàé åé àðòèøîêè. ó  è ñîáàêó
ß  ïîäîáðàë  â êóñòàõ - ïðîñòî êîðîëåâñêèõ êðîâåé. €ðòèøîêè  åé,  âèäèòå ëè,
ïîäàâàé.  Œîæåò  òåáå åùå çà àí÷îóñàìè  ñàìîëåò âî  ”ðàíöèþ  ïîñëàòü?" „àìêà
çàñòûäèëàñü è äîæåâàëà áóëêó. ƒëàçà åå ñðàçó ïîâåñåëåëè: "‚îò  âèäèøü, ß âñå
ñúåëà!  ‚îâñå  ß íå ïðîñèëà àí÷îóñîâ  ñ àðòèøîêàìè. îèãðàé ñî  ìíîé!"  Ÿ åå
ïîõâàëèë è âûøåë ñ íåþ íà óëèöó. ‡àãàäî÷íûå ñëîâå÷êè - àí÷îóñû ñ àðòèøîêàìè.
îíßòèß íå èìåþ, ÷òî ýòî òàêîå. € íàõàëüíî ëåçó â ïèñàòåëè...
     "‚ñå, ÷òî ìíå óïàëî ñ íåáà, - ëþáèë ãîâîðèòü ., -  ýòî òðè æåíû è  òðè
ñòàòüè “ãîëîâíîãî Šîäåêñà. Žñòàëüíîãî äîáèëñß ñàì."

     17 äåêàáðß 1984. „åæ. â Ž’•.
     ‚÷åðà  ïîëó÷èë  ñâîþ  ìàøèíêó  èç  ðåìîíòà  - åé ïåðåäåëûâàëè øðèôò  íà
ñòàíäàðòíûé.
     åìåöêàß  òðîôåéíàß  ìàøèíêà,  íè  ðàçó  íå ñìàçàííàß ãîäà ýäàê ñ 1947,
èñïðàâíî ñëóæèëà ìíå.  Žíà  äîñòàëàñü  îò îòöà  è ñòàðøåãî  áðàòà,  êîòîðûå,
ñêèíóâøèñü, êóïèëè åå â 1960  ãîäó â êîìèññèîíêå.  îáûâàâ â ðóêàõ  ìàñòåðà,
ìàøèíêà ñòàëà ðàáîòàòü  ïî÷òè  áåççâó÷íî, ìàñëßíèñòî êëàöàß è  ìßãêî ñêîëüçß
êàðåòêîé. Ÿ ïîäðåìîíòèðîâàë ôóòëßð è òåïåðü õî÷ó îêëåèòü åãî äåðìàòèíîì, êàê
ïîñîâåòîâàë  ìàñòåð.  ˜ðèôò  ÷åòêèé  è  êðàñèâûé.  ‚÷åðà  âå÷åðîì ïå÷àòàë  è
ðàäîâàëñß.  €  ãîäà äâà íàçàä ß îñòàâèë åå â ýëåêòðè÷êå, âûéäß íà "69 êì", è
÷óòü íå ðàññòàëñß ñ  íåþ íàâñåãäà. Œåíß  ñïàñëî, ÷òî ó  êàññèðà íà ïëàòôîðìå
áûë òåëåôîí, è  îíà ñîçâîíèëàñü ñ ìèëèöèåé  íà  ñòàíöèè  ‘îñíîâî, è äåæóðíûé
ñåðæàíò âñòðåòèë ïîåçä è çàáðàë ñ ïîëêè âî âòîðîì âàãîíå ìîþ "ƒðîìó".
     ‡àáðàòü-òî îí  çàáðàë,  íî  âîçâðàùàòü íå ïîñïåøèë.  ‚ òåñíîé  êîìíàòêå
æåëåçíîäîðîæíîé ìèëèöèè ìíå ïðåäëîæèëè îáúßñíèòü,  ïî  êàêîìó ïðàâó ß èìåþ â
ëè÷íîì ïîëüçîâàíèè ìíîæèòåëüíóþ òåõíèêó, à èìåííî - ïèøóùóþ ìàøèíêó.
     àçâàòüñß  ïèñàòåëåì   ìíå  íå  õâàòèëî  äóõó.  Ÿ,  íåìíîãî  íåðâíè÷àß,
îáúßñíèë, ÷òî ìàøèíêè îòêðûòî  ïðîäàþòñß â  êîìèññèîííûõ ìàãàçèíàõ,  è ß êàê
íåøòàòíûé êîððåñïîíäåíò íåñêîëüêèõ öåíòðàëüíûõ è ëåíèíãðàäñêèõ ãàçåò ïå÷àòàþ
íà  íåé ñâîè  ìàòåðèàëû.  ‚îçüìèòå,  äåñêàòü,  ïîäøèâêó  ãàçåòû  "‘ìåíà"  çà
ïîñëåäíèå ìåñßö-äâà, è âû íàéäåòå òàì ìîè ðàññêàçèêè. …ñòü ó âàñ "‘ìåíà"?
     -  îíßòíî, - ñêàçàë ñåðæàíò, ðàçãëßäûâàß  ìîé åäèíñòâåííûé äîêóìåíò  -
ïðîåçäíîé áèëåò ñ ôîòîêàðòî÷êîé. - èøè ðàñïèñêó, ÷òî ïîëó÷èë.
     ‘åâ â îáðàòíóþ ýëåêòðè÷êó, ß îáíßë è ðàñöåëîâàë ôóòëßð ìàøèíêè. € ïîòîì
ñòàë íàçûâàòü ñåáß ïîñëåäíèìè  ñëîâàìè, íî  íå  ñåðäèòî,  à íàïåâíî, ðàäóßñü
âîçâðàùåííîé  ïîòåðå: "ó  ß è  ÷óäèëî  ñ èæíåãî  ’àãèëà...  ó  è îáîðìîò.
àççßâà õðåíîâ..."
     ‘  òåõ  ïîð  ß  çàðåêñß âûíîñèòü ìàøèíêó èç äîìà.  ‚ êðàéíåì  ñëó÷àå  -
ïðèâßçûâàòü ðåìíåì ê ðóêå è  â òðàíñïîðòå  äåðæàòü  åå òîëüêî íà êîëåíßõ èëè
çàæàòîé ìåæäó íîã.
     åìåöêàß òðîôåéíàß ìàøèíêà - ýòî, ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå, ÷òî äàëà íàøåé
ñåìüå âîéíà.

     26 äåêàáðß 1984 ã. „åæóðþ â Ž’•.
     Œîé ðàññêàç "òàæè" ïðî÷èòàë €. †èòèíñêèé. ƒîâîðèò, ïîíðàâèëñß. Ÿ îòíåñ
åãî â "åâó".
     ‚÷åðà  áûë â ‡åëåíîãîðñêå. …çäèë  çà  êàðòîøêîé. Œîðîç è  ñîëíöå. Žëüãà
ïîòåðßëà 25 ðóá. Œîæåò, ñïåðëè íà ðàáîòå - íå çíàåò.
     à  äíßõ  ó  Œàêñèìêè  â  ñàäèêå  áûë  íîâîãîäíèé  êîíöåðò.  Ÿ  ïîìîãàë
óñòàíàâëèâàòü åëêó,  à íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèñóòñòâîâàë. Œàêñèìêà ïðîêðè÷àë ñ
âûðàæåíèåì ñòèøîê: "‚îçëå åëî÷êè  êóäðßâîé âñå ìû âåñåëî ïîïëßøåì. àç, äâà!
àç,  äâà,  òðè,  íó-êà,  åëêà, ïîñìîòðè!"  Œàëü÷èêè  áûëè â ìàñêàõ  åòóõà,
äåâî÷êè -  çàé÷èêàìè. „åä  Œîðîç õîäèë  ñ  âîëøåáíîé  ïàëêîé, â íàáàëäàøíèêå
êîòîðîé çàæèãàëàñü çâåçäî÷êà,  è çàòåâàë ñ äåòüìè èãðû.  îòîì  - ïîäàðêè èç
ìåøêà. Œíå ïîíðàâèëîñü.
     ðî÷èòàë "‚àððàâó"  - ïîâåñòü  åð  ‹àãåðêâèñòà  (øâåä)  îá îòïóùåííèêå
‚àððàâå, êîòîðîãî îòïóñòèëè, ïîìèëîâàâ, âìåñòî •ðèñòà.
     ˆíòåðåñåí  ñòèëü   ïîâåñòè.  åîáû÷åí.  îâåñòâîâàíèå  äâèæåòñß   ÷åðåç
âíóòðåííèå ìîíîëîãè ãåðîåâ,  èõ ðàçìûøëåíèß, ò.å. ïî÷òè âñåãäà îïîñðåäîâàíî.
€âòîðà ñîâñåì íå âèäíî.
     ‘åãîäíß æå ïðî÷èòàë ðîìàí-ãàçåòó "åîêîí÷åííûé ïîðòðåò", €. —àêîâñêîãî.
ˆíòåðåñíî. Ž ”ðàíêëèíå „åëàíî  óçâåëüòå. €âòîð ïèøåò, ÷òî  åñòü  íàêàçàíèå,
ïîñûëàåìîå ƒîñïîäîì,  à åñòü èñïûòàíèß  -  äëß  çàêàëêè ÷åëîâåêà,  è íàäî èõ
ðàçëè÷àòü.  ˆñïûòàíèß, äóìàþ,  ìîãóò áûòü íå òîëüêî áåäàìè, íî è  íàïðîòèâ -
áîãàòñòâîì, ñëàâîé è ò.ï. êàéôàìè çåìíûìè.
     Ž÷åíü õîëîäíî. Œîðîçû äî  - 25.  ‚ íàøåì âàãîí÷èêå ìåðçíåì  è ïðè  òðåõ
ýëåêòðè÷åñêèõ ïå÷êàõ - âñå âûäóâàåò âåòðîì.

     28 äåêàáðß 1984. ƒàò÷èíà.
     àíî óòðîì çàçâîíèë ìåñòíûé òåëåôîí. Ÿ, íå çàæèãàß ñâåòà, ñíßë òðóáêó è
îòâåòèë. ‡âîíèëè èç äèñïåò÷åðñêîé. ûëî  î÷åíü ïëîõî ñëûøíî. ‚ûßñíèëîñü, ÷òî
äåðæó òðóáêó ââåðõ íîãàìè.

     î ßïîíñêîìó îáû÷àþ, äî îâîãî ãîäà íàäî îòäàòü âñå äîëãè, ñäåëàííûå  â
óõîäßùåì  ãîäó. àíüøå,  åñëè ßïîíñêàß  ñåìüß íå  ìîãëà  ýòîãî ñäåëàòü,  îíà
ñíèìàëàñü ñî ñâîåãî ìåñòà è øëà íà äðóãîå, áîëåå óäà÷ëèâîå. ˆ îò ñòûäà ïåðåä
ñîñåäßìè. ’àêîé âîò îáû÷àé.
     Œîæåò, è ìíå îòâàëèòü êóäà-íèáóäü ïî ßïîíñêîìó îáû÷àþ?..


     <b>1985 ãîä</b>


     ‘ îâûì ãîäîì! ðîùàé, 1984-é ãîä!
     ‘åãîäíß óçíàë  èç ïå÷àòè, ÷òî  ðîäèëñß  ïîä çíàêîì ûêà (ïî  âîñòî÷íîìó
êàëåíäàðþ), è íàñòóïèâøèé ãîä ïðèíåñåò ìíå óäà÷ó.
     ’ðèäöàòîãî äåêàáðß åçäèëè íà ƒåðöåíà, ê Žëüãèíûì ðîäèòåëßì.
     „åä Œîðîç (žðèé äóàðäîâè÷) ïðèíåñ âñåì ïîäàðêè, Œàêñèìêà ðàññêàçàë åìó
ñòèøêè, ñïëßñàë íåìíîãî, è ìû ïîñèäåëè çà ñòîëîì..
     31-ãî  äîìà  íàðßäèëè åëêó,  ïîïðîñèëè  õîðîì, ÷òîáû  îíà  çàæãëà  ñâîè
âîëøåáíûå ôîíàðèêè, è òóò æå, ó åëêè,  ïèëè ëèìîíàä, æãëè áåíãàëüñêèå îãíè è
ñòðåëßëè  õëîïóøêàìè  ñ  ñþðïðèçàìè. ûëî  âåñåëî  è õîðîøî. "…ëêà, çàæãèñü!
…ëêà, ïîãàñü!" - êîìàíäîâàë Œàêñèìêà åëî÷êå, à ß íåçàìåòíî âòûêàë øòåïñåëü â
ðîçåòêó.  Œàêñèìêà  ïðèçíàëñß,  ÷òî âåðèò  â ìîå óìåíèå êîëäîâàòü.  Œíå áûëî
ïðèßòíî è èíòåðåñíî.
     ˜àìïàíñêîå,  êîòîðîå  ß  ñóíóë  â  ìîðîçèëêó, çàìåðçëî  -  â  íåì,  êàê
ïîäâîäíûå ëîäêè, ïëàâàëè ëüäèíêè, è çà  ïßòíàäöàòü ìèíóò äî  îâîãî  ãîäà  ß
áðîñèëñß  îòîãðåâàòü  áóòûëêó âîäîé  èç-ïîä  êðàíà.  Žòîãðåë.  ˜àìïàíñêîå  â
áîêàëàõ áûëî ïðîíçèòåëüíî-ëåäßíîå.
     “ëîæèâ  Œàêñèìêó ñïàòü, ìû âûøëè  íà áàëêîí, ãäå ãðîõíóëè õëîïóøêàìè  è
çàæãëè áåíãàëüñêèå îãíè. àä  ‚àñèëüåâñêèì îñòðîâîì,  â íèçêîì íåáå, òàßëè è
îïóñêàëèñü îãîíüêè ðàêåò - òî îçîðíè÷àëè ìîðß÷êè.
     àñòðîåíèå  âñå ýòè  äíè áûëî ïðèïîäíßòîå è äîáðîå. •îòåëîñü áû ïðîæèòü
òàê âåñü 1985 ãîä.
     èøóò ïîäìàñòåðüß - âû÷åðêèâàþò ìàñòåðà.

     3 ßíâàðß 1985ã.
     “òðî.  ƒàðàæ.  î÷üþ  ìíå  ñíèëñß  áðàò  ”åëèêñ.  Œû  ñ  íèì ñîáèðàëèñü
îêëåèâàòü  äåêîðàòèâíîé  ïëåíêîé Žëüãèí ðîßëü, à  çàòåì  - ñòåíû  ñòàðèííîãî
ïîìåùåíèß ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè. îòîì îêàçàëèñü â òåñíîì òóàëåòå ïðè êàôå. ˆ
ñòàëè ðàññóæäàòü î çàðïëàòå îôèöèàíòîâ ýòîãî êàôå. ‚ûñîêèå ñòåíû ñ ëåïíèíîé,
ñâîä÷àòûå ïîòîëêè. å ïîìíþ - âûïèëè ìû ñ íèì èëè íåò?
     ‘íèëîñü, ÷òî  ß ñâßçàí ñ ïàðòèçàíàìè, ïðîáèðàþñü ê íèì ëåñîì, óáèâàþ èç
çàñàäû íåñêîëüêèõ  íåìöåâ;  óáèâàþ ïî-íàñòîßùåìó, áåçæàëîñòíî, ïîäêàðàóëèâàß
èõ ïîîäèíî÷êå âîçëå êàðüåðà, ãäå äîáûâàþò ãðàíèò.
     ‡àòåì íåäîëãîå ÷óâñòâî ñòðàõà - ìåíß âûñëåäèëè,  ìíå ãðîçèò  îêðóæåíèå,
ãðîìêèé ëàé ñîáàêè, è ß ïðîñûïàþñü - íàøà „àìêà òßâêàåò â òàìáóðå âàãîí÷èêà.
     ‘åìü óòðà, ïðèøåë êîëîííûé ‹åøà ’óìàíîâ, è  ìû ñ  íèì ãîâîðèì íåìíîãî î
ðàáîòå, î ïðåäñòîßùåì äíå. ‡àòåì ß èäó â ðåìîíòíûé áîêñ óìûâàòüñß, ñòàâëþ íà
ïëèòêó ÷àéíèê. ðèõîäßò ïåðâûå âîäèòåëè, è ß óçíàþ ÷òî òåìïåðàòóðà -17.

     6 ßíâàðß 1985ã. ‚îñêðåñåíüå. „åæóðþ â Ž’•.
     •îëîäà äî 30 ãðàäóñîâ.
     —èòàòü íè÷åãî íå âçßë - çàáûë, è òåïåðü ìàþñü, ïðèõîäèòñß áåçäåëüíè÷àòü
â ëèòåðàòóðíîì ïëàíå.
     ˆç ñàìîóòâåðæäåíèß âûìûë  â  âàãîí÷èêå  âñþ  ïîñóäó,  íàâåë  ïîðßäîê  è
óäëèíèë  ïðîâîä ó  ýëåêòðîïå÷êè, ÷òîáû åå ìîæíî  áûëî  çàñóíóòü  ïîä òîï÷àí.
’åïåðü ãîòîâëþ îáåä èç áîëãàðñêîãî ñóõîãî ñóïà è ïåëüìåíåé. ë. ïëèòêà ãðååò
ïëîõî, è îæèäàíèå îáåäà ìîæåò ðàñòßíóòüñß ÷àñà íà äâà.
     Šòî-òî  îñòàâèë  òðåõëèòðîâóþ  áàíêó  ñîëåíûõ  îãóðöîâ,  è  ß ãðûçó  èõ
ïîíåìíîãó. …ùå  åñòü  ñàëî  ñ ïåðöåì, êîëáàñà,  ÷åñíîê,  ÷àé, ñàõàð, èðèñêè.
ðåêðàñíî!  —òî åùå íàäî? —èñòóþ áóìàãó. €  åå è íå îêàçàëîñü - çàáûë âçßòü,
õîòß ïàïêó ñ ÷åðíîâèêàìè è ïîëîæèë â ñóìêó. àñòßïà!
     ‚å÷åðîì ñõîäèë íà  æåëåçíóþ  äîðîãó -  ÷åðåç  òðè çàáîðà -  è  ïîçâîíèë
äîìîé.
     23 ÷àñà. ‘åãîäíß çàíèìàëñß òåì, ÷òî  åë, ëåæàë íà òåïëîì òîï÷àíå, ÷èòàë
ñâîé  äíåâíèê,  âûïèñûâàß  èç íåãî îòäåëüíûå  ôðàçû  äëß  ïîâåñòè,  à  òàêæå
ïðîñìîòðåë 10  íîìåðîâ æóðíàëà  "Œîäåëèñò-êîíñòðóêòîð",  êîòîðûå îáíàðóæèë â
ðåìîíòíîì  áîêñå. €  òàêæå êóðèë è  äóìàë.  ‚ðåìß,  êàê íè  ñòðàííî,  ïðîøëî
íåçàìåòíî.  îðà  ñïàòü, íî  ß  âûïèë êðåïêîãî  ñâåæåãî ÷àþ  è  ïî÷óâñòâîâàë
áîäðîñòü.
     7 ßíâàðß 1985ã.
     “òðî ìîåãî äåæóðñòâà. Œîðîç çà íî÷ü  ñïàë. îëíîëóíèå. €ñòðîëîãèß è äð.
íàóêè óòâåðæäàþò, ÷òî â ïîëíîëóíèå ìóæ÷èíû ñòàíîâßòñß íàèáîëåå àãðåññèâíûìè.
îäòâåðæäåíèå òîìó - òðè ðàçáèòûå ìîðäû â íàøåì ãàðàæå.
     à õîëîäå ìàøèíû çàâîäßòñß ïëîõî. ‚îäèòåëè õîäßò  ñ ôàêåëàìè èç âåòîøè,
ïðîïèòàííîé ñîëßðêîé,  ñóþò  èõ  ïîä êàáèíû  - îòîãðåâàþò çàãóñòåâøóþ ñìàçêó
äâèãàòåëåé,  è îòòîãî ïëîùàäêà ïîõîæà  íà äðåâíèé âîåííûé  ëàãåðü. „ûì, ïàð,
òåìíîòà,  îòáëåñêè ïëàìåíè íà ìàøèíàõ è  êðàñíûõ ôèçèîíîìèßõ. ‚îäà,  êîòîðóþ
âîäèòåëè áåðóò â áîêñå äëß ìàøèí - ïî÷òè êèïßòîê, åþ òîëêîì íå óìîåøüñß.
     ‘åãîäíß îæäåñòâî. ˆ îäèí ïàðåíåê èç òåõ, ÷òî æèâóò â äåðåâóøêàõ âîêðóã
ƒàò÷èíû, ïîçäðàâèë ìåíß ñ ïðàçäíèêîì. Ÿ åãî òîæå.

     8 ßíâàðß 1985ã.
     ‚÷åðà  ñ  Šîëåé  †èëüöîâûì áûëè  íà  ñåìèíàðå îðèñà  ‘òðóãàöêîãî. ’ðîå
ó÷àñòíèêîâ ñåìèíàðà âåðíóëèñü  ñ  òðàäèöèîííîãî ñëåòà  ìîëîäûõ  ôàíòàñòîâ  è
ïðèêëþ÷åíöåâ, êîòîðûé  ïðîâîäèëñß â ïîäìîñêîâíîé Œàëååâêå.  ‚çàõëåá äåëèëèñü
âïå÷àòëåíèßìè.  Ž  ÷åì  òîëüêî íå  ïèøóò ôàíòàñòû!  ‘ìåøíûå è  íåëåïûå ôðàçû
çàíîñèëèñü â  ñïåöèàëüíûé àëüáîì - "îðìàëßðèé". àçâàíèå íàâåßíî  ñèìáèîçîì
èìåíè  è îò÷åñòâà  .  ‘òðóãàöêîãî  - îðíàòàíû÷,  òàê åãî  çîâóò ìåæ  ñîáîé
ñòàðè÷êè-ñåìèíàðèñòû.
     ðåäñåäàòåëü Šëóáà õîëîñòßêîâ —óêîòêè, íåêòî ‡., íàïèñàë îãðîìíûé ðîìàí
"‡âåçäíûé  øåðèô". …ìó 45 ëåò. ûâøèé ó÷èòåëü. èêòî íå ñìîã  äî÷èòàòü ðîìàí
äî êîíöà.
     ”ðàçû: "ðîôåññîð áûë íàñòîëüêî òóï, ÷òî íå âèäåë ñâîåãî êîíöà".
     ‚ æàíðå  ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ëèòåðàòóðû áûëà ïðåäñòàâëåíà  ïîâåñòü  "’îïü".
Žäèí èç ñåìèíàðèñòîâ â Œàëååâêå, ïðî÷èòàâ äåñßòü ñòðàíèö, ñêàçàë:
     - Ÿ íà ýòó "’îïü" ãàòü ïîëîæèë. ’àê è ïåðåäàéòå àâòîðó. - ëþíóë íà ïîë
è çàõëîïíóë ïàïêó ñ ðóêîïèñüþ.

     14 ßíâàðß 1985ã. „åæóðþ â Ž’•.
     àøè âûïèâêè íà ñåìèíàðå  "Œîëîäîé  ‹åíèíãðàä" óòîìëßþò. ’àê  ïîâåëîñü,
÷òî  ïîñëå  çàíßòèé  âñå  ñïóñêàþòñß  â òðþì  - òàê  îêðåñòèëè êàôå ïðè „îìå
ïèñàòåëåé  -  ñàäßòñß çà  ñäâèíóòûå ñòîëû è ïüþò,  ïðàêòè÷åñêè, áåç çàêóñêè.
˜óì, ãàì, àìáèöèè. € óòðîì - ãîëîâíàß áîëü è ïóñòîé êàðìàí.
     èë  ñ  ‚.‘.  "å  áîéñß,  íàïå÷àòàåì!", -  ñêàçàë  îí  ïðî ìîé ðàññêàç
"òàæè", êîòîðûé  åùå  íå ÷èòàë. —òî çà ýòèì îáåùàíèåì  - òîíêàß èðîíèß  èëè
ìàãè÷åñêàß ñèëà ñîâìåñòíîé âûïèâêè?

     “ âîäèòåëß ‘àøêè Šèííåðè, ôèííà, ñãîðåëà âìåñòå ñ äîìîì 72-ëåòíßß ìàòü.
ˆ, êàê ãîâîðßò, 15  òûñ. äåíåã. ‘àøêà áûë  â ðåéñå, êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü.  à
ïîäúåçäå ê ƒàò÷èíå åãî îñòàíîâèë âñòðå÷íûé ãðóçîâèê ñ íàøèì øîôåðîì, è ‘àøêà
óçíàë î áåäå. Ží âûñëóøàë, êèâíóë è ìåäëåííî ïîåõàë ê ñâîåìó ïîñåëêó.
     ‚÷åðà îí ïîõîðîíèë ìàòü  è  òåïåðü ñèäèò  â  êàáèíåòå  íà÷àëüíèêà Ž’Š -
ãðóñòíûé  è òðåçâûé. Ÿ ìîë÷à ïîæàë åìó  ðóêó  è  âûøåë.  Œíå  ïîêàçàëîñü, îí
ïîíßë, ÷òî ß çíàþ î åãî ãîðå. Œû îáìåíßëèñü ñêîðáíûìè âçãëßäàìè. —òî â òàêîé
ñèòóàöèè ñòîßò ñëîâà äëß ìóæ÷èí? è÷åãî íå ñòîßò. „à è ãîâîðèòü ß íå óìåþ.

     Œîðîç, çâåçäû, ñíåã. èë ÷àé ñ ñóøåíûìè íà ýëåêòðîïå÷êå  ëîìòßìè õëåáà.
à óòðî - äâå áóëî÷êè ïî 9 êîïååê.
     ‚ñïîìèíàåòñß  ïðèñêàçêà: äåíüãè, êàê  íàâîç  - ñåãîäíß íåò, à  çàâòðà -
âîç.  ‘êîðåå  áû  âîç. žìîðåñêè  ïî÷òè  íå  ïèøó  -  êîí÷èëñß  òîíêèé ðó÷ååê
ãîíîðàðîâ.

     —èòàß Šîíåöêîãî  ñ  åãî  îáèëèåì æèòåéñêèõ  íåóðßäèö,  ÷óâñòâóåøü  ñåáß
áîäðåå è òâåðæå. ‚ñå ñòðàäàëè. ˆ ëåãêèõ ïóòåé â ‹èòåðàòóðó - íå áûâàåò.
     "Šîìíàòíàß áèîãðàôèß". Šîíåöêèé, ß õîðîøî ýòî ïîìíþ, ãîâîðèë ìíå â 1973
ãîäó, âî âðåìß èíòåðâüþ, ÷òî ïèñàòåëþ íàäî äåëàòü ñâîþ áèîãðàôèþ.
     € Šîëß †èëüöîâ, õèòðûì ñïîñîáîì ïåðåìíîæèâ äàòó ìîåãî ðîæäåíèß - ÷èñëî,
ãîä è ìåñßö, ïðåäñêàçàë ìíå íà íà÷èíàþùèéñß ãîä ïèê àêòèâíîñòè.

     ‹îõìàòàß äûì÷àòàß  „àìêà êóïàåòñß â ñíåãó, çàèãðûâàåò  ñ –ûãàíêîé, ëàåò
íà ìåíß ïðèçûâíî, ïðèãëàøàß ïîçàáàâèòüñß âìåñòå ñ íåþ,  è  íîñèòñß  ïóëåé ïî
òðîïèíêå, êîãäà  ìû  èäåì ê ãàðàæó. ˆíîãäà îíà çàðûâàåòñß â  ñíåã, ïîäæèäàåò
ìåíß è âñêèäûâàåòñß ïðè ìîåì ïðèáëèæåíèè, êàê èç çàñàäû.
     Šîðìèòü ñîáàê ñåãîäíß  áûëî íå÷åì, íî  - ß çíàþ  -  îíè ïîäõàð÷èëèñü íà
ñîñåäíåì  ïîñòó íà ‘‘Š,  ó  ïåíñèîíåðà,  êîòîðûé òåïåðü ðàáîòàåò âìåñòî äßäè
‚àñè.

     îä  óòðî ñíèëîñü, ÷òî ß  êóïèë æåëåçíóþ ïå÷êó äëß  äà÷è  è ïðèâîëîê âî
äâîð íà  2-é ‘îâåòñêîé. ‘òàë ðàçãëßäûâàòü åå  âìåñòå ñ ‚îëîäåé  îäïàëüíûì è
åãî ñòîðîæåì  „àíèëîé  ”îìè÷åì  -  è ïûòàëèñü ïðèëàäèòü íåñòàíäàðòíóþ òðóáó.
Šîãäà  ß  âòàñêèâàë ïå÷êó,  îíè  èãðàëè â ôóòáîë. ‚î âðåìß ýòîãî ñíà ìåíß  è
ðàçáóäèë òåëåôîííûì çâîíêîì îäïàëüíûé. Ží åùå  íå ïðîñïàëñß ïîñëå â÷åðàøíåé
ïîääà÷è (íå âî ñíå, à íàßâó):
     - ó ÷òî, ïåñ ëèòîâñêîãî îðäåíà, áðåçãóåøü íàìè, ÷èñòîêðîâíûìè õîõëàìè?
å  ïðèøåë â÷åðà ïèòü, à çðß...  - Ží  ïîìîë÷àë,  è ß  ãëßíóë íà ÷àñû:  "6".
Šàêîãî ÷åðòà! ‚ûßñíèëîñü, êàêîãî: - “ òåáß òàì âûïèòü íè÷åãî íåò? € òî ìû  ñ
”îìè÷åì ïîìèðàåì... ðàâäà, ”îìè÷?
     Ÿ  óñëûøàë,  êàê ”îìè÷ ïîääàêèâàåò  ñëàáûì  ãîëîñîì. ‚÷åðà îíè íà  ïàðó
ïåñíè ïåëè è çàñòàâëßëè ìåíß ñëóøàòü â òðóáêó: "àñïðßãàéòå õëîïöû êîíåé, äà
ëßãàéòå ñïî÷èâàòü..."
     - ‚îëîäß, ñèæó áåç êîïåéêè. ˆ âîîáùå - íå ïüþ è íå òßíåò.
     -  å  òßíåò...  ‹ó÷øèå  ëþäè  ãàðàæà ïîìèðàþò... €  ó  âîäèòåëåé  íåò?
îøóêàé...
     - ’àê åùå  íèêòî íå ïðèõîäèë. - Ÿ ãëßíóë â  îêíî: òåìíîòà.  -  Ÿ îäèí ñ
ñîáàêàìè.
     îäïàëüíûé ïîêðßõòåë è ïîâåñèë òðóáêó.
     Ÿ âûøåë íà  ìîðîç, ðàçìßëñß. Žòêðûë ðåìîíòíûé áîêñ, óìûëñß òåïëîé âîäîé
ñ õîçßéñòâåííûì ìûëîì, îáòåðñß,  ïîòîì  ðàñòåð ëèöî  êîëþ÷èì  ñíåãîì.  ‚ûïèë
êðåïêîãî ÷àþ òðè ñòàêàíà. ˆ õîðîøî ñòàëî.
     ‘åë è ïðè ñâåòå íàñòîëüíîé ëàìïû íàïèñàë ýòîò êóñî÷åê - ïðèãîäèòñß.

     18 ßíâàðß 1985ã. ƒàðàæ.
     à äíßõ äî÷èòàë ðîìàí ‘òèâåíà Šèíãà "Œåðòâàß çîíà" - ïðî ýêñòðàñåíñà, â
"ˆíîñòðàíêå". ‡àáàâíî. —åëîâå÷åñòâî â íàø æåñòêèé ïðèìèòèâíûé âåê òßíåòñß  ê
èððàöèîíàëüíîìó.  „àæå  ß ïîòßíóëñß, íàïèñàë  ïîâåñòü  "”åíîìåí Šðèêóøèíà" è
äîïèñûâàþ  "˜óòà".  —òî ýòî? ‹èòåðàòóðíàß  ìîäà  èëè  ïîòðåáíîñòü?  € ìîæåò,
èððàöèîíàëüíîå ñóùåñòâóåò, è ëèòåðàòîðû âû÷èñëßþò åãî èíòóèòèâíî?
     ‚÷åðà ó÷èë Œàêñèìà  êàòàòüñß íà êîíüêàõ. Ÿ ïîääåðæèâàë åãî ñçàäè, à îí,
îòêèíóâøèñü ñïèíîé íà ìåíß è âûñòàâèâ âïåðåä íîãè,  ñêîëüçèë ïî ëüäó. ’îëêàë
íà÷èíàþùåãî  êîíüêîáåæöà,  åñòåñòâåííî,  ß.  …ìó  òàêîå  êàòàíèå   íðàâèòñß.
àó÷èëñß äåðæàòü íîãè âìåñòå è çàâîðà÷èâàòü ïî ìîåé êîìàíäå.
     „àìêà  ñ –ûãàíêîé  â  ïàíèêå  -  òðè ñîáàêè íåèçâåñòíîé  ïðèíàäëåæíîñòè
ïûòàëèñü ïðîíèêíóòü  íà òåððèòîðèþ ãàðàæà. ðè÷åì, ìîë÷à.  „àìêà ñ  –ûãàíêîé
âûñòàâèëè ñòåíó îãëóøèòåëüíîãî ëàß è äàæå ïîñêóëèâàëè îò èñïóãà.
     Ÿ âûøåë èç âàãîí÷èêà è ïîãíàë ÷óæàêîâ.  Œîè ïåñêè âîñïðßëè äóõîì è äàæå
ïîïûòàëèñü ïðåñëåäîâàòü ïðîòèâíèêà, íî  áûñòðî  âåðíóëèñü  - ìàëî  ëè ÷òî! ˆ
ñòàëè  îáíþõèâàòü  ñëåäû   íà  ñíåãó,  áåñïîêîéíî   ïîãëßäûâàß   â   ñòîðîíó
ðåòèðîâàâøåéñß òðîèöû.
     “æå óòðî, ñóááîòà, 19-å ßíâàðß. ‚÷åðà ëåã â ÷àñ íî÷è. ˆäåò ñíåã, ìåëêèé
è ðåäêèé, êðèñòàëëèêàìè. åáî  çâåçäíîå, è ñ íåãî  äîñûïàþòñß îñòàòêè. ‚÷åðà
âå÷åðîì âàëèëî õëîïüßìè.
     àïèñàë ïðî çâåçäíîå íåáî, à ïîòîì âûøåë íà êðûëüöî âàãîí÷èêà è óâèäåë,
÷òî çâåçä íåò - çàòßíóëî. ‚ûïèë, êàê âñåãäà, êðåïêîãî ÷àþ, ñúåë äâå áóëî÷êè.
     ‘óááîòà, è âûåçä íà ëèíèþ èäåò ìåäëåííî.
     ‘åãîäíß - Šðåùåíüå.
     ‚÷åðà   ïèñàë  íîâûé   ïëàí  "‡àïèñîê   êíèãîíåëþáà"  è   ïðàâèë  òåêñò
òðåõãîäè÷íîé äàâíîñòè. •î÷ó îòäàòü â "€âðîðó".
     Šèíèê - ÷óäàê, îäèíî÷êà, âûñòàâëßþùèé ñåáß è ñâîè ñòðàííîñòè íàïîêàç.
     „èîãåí. ‚èêòîð Šîíåöêèé. ‚ ÷åì-òî êèíèê è ‘åðåãà àðûøåâ.

     22 ßíâàðß 1985 ã. „åæ. â Ž’•.
     ‚÷åðà åçäèëè ñ Žëüãîé â ‡åëåíîãîðñê. „åíåê áûë  ìîðîçíûé è ñîëíå÷íûé, è
ìû  ïðîøëèñü  äî çàëèâà, ïîîáåäàëè â  ñòîëîâîé,  òåñíîé îò ëûæíèêîâ, çàøëè ê
ñîñåäó ‚îëîäå - çà êàðòîøêîé, êîòîðóþ õðàíèì â åãî ïîäâàëå.
     ðèßòíî ñðåäè çèìû âçßòü â ðóêè  ÷èñòóþ ñóõóþ  êàðòîôåëèíó, êîòîðóþ ñàì
âûðàñòèë. ˆ íå ìåíåå ïðèßòíî  ÷èñòèòü åå, ñðåçàß íîæè÷êîì  óïðóãóþ êîæóðó, è
âèäåòü,  ÷òî êëóáåíü ñî÷íûé  è áåëûé. Ÿ  íàãðóçèë áîëüøóþ  ñóìêó, è  â ßùèêå
îñòàëîñü åùå êèëîãðàììîâ ïßòíàäöàòü, íå ñ÷èòàß ïîñàäî÷íîé - ìåëêîé.
     óññêàß ïðàâîñëàâíàß öåðêîâü â ‡åëåíîãîðñêå îòðåñòàâðèðîâàíà ñíàðóæè. ˆ
ïëûâåò  âûñîêîé áåëîé êîëîêîëüíåé, çîëîòûìè êðåñòàìè è  ìåäíûìè  ôèîëåòîâûìè
êóïîëàìè â ãîëóáîì íåáå. Šðàñèâî.
     20  ëåò  íàçàä  â  öåðêâè  áûëè  ñêëàäû,  è  íà  øêîëüíûõ  êàíèêóëàõ  ß
ïîäðàáàòûâàë  òàì íî÷üþ - ðàçãðóæàë áóëêó è õëåá. à ìåñòå ñíåñåííîãî êóïîëà
êîëîêîëüíè   âèäíåëàñü  äåðåâßííàß   áóäî÷êà   è   ðîñëà   êðèâàß   áåðåçêà.
àññêàçûâàëè, ÷òî  âî âðåìß  âîéíû  â  ýòîé áóäêå  çàñåë ôèíí  ñ ïóëåìåòîì è
ïðèêîâàë ñåáß öåïüþ.
     ˆ  êîãäà  ïàöàíû  ñïóñêàëèñü  ïî  óëèöå  ‹åíèíà  ê  ïëßæó,  îáßçàòåëüíî
ðàññóæäàëè î  òîì ôèííå, åãî êàíäàëàõ, öåïè è âîçìîæíîé ñèñòåìå  ïóëåìåòà. ˆ
èçîáðàæàëè çâóêîì, êàê áèëè íàøè êîðàáëè ïî öåðêâè ñ ãëàäè ”èíñêîãî çàëèâà.
     Ÿ  ïîìíþ   öåðêîâü  ñ   ðàííåãî  äåòñòâà:  ãðßçíî-áåëàß,  ñ  îðàíæåâûìè
êèðïè÷íûìè ññàäèíàìè íà óãëàõ, èñòëåâøåå æåëåçî êóïîëîâ, âîðîíüè ñòàè...
     ‹åò  äåñßòü  íàçàä,  êîãäà  åå  îáâßçàëè  ñòðîèòåëüíûìè  ëåñàìè,  ìû  ñ
àðàáàøîì  çàëåçëè  èç  ñàìîóòâåðæäåíèß  íà  ñàìûé  âåðõ  -  ê  áóäî÷êå   íà
êîëîêîëüíå. ûëà îñåíü, âñå ñêðèïåëî è øàòàëîñü îò âåòðà,  íàêðàïûâàë äîæäü,
äåíü øåë ê êîíöó. Šðèâîé  áåðåçêè óæå íå áûëî.  ‚ îáâàëèâøåéñß áóäêå çåëåíåë
ìîõ è áèëàñü â ùåëè ñêîìêàííàß  ãàçåòà, îñòàâëåííàß ñòðîèòåëßìè. ‘âåðõó áûëè
âèäíû æåëòî-êðàñíûå âîëíû  ãíóùèõñß îò âåòðà äåðåâüåâ, ñåðàß â áàðàøêàõ âîäà
çàëèâà  è äàëüøå, äàëüøå - ïîñòðîéêè:  êîðîáêè ïàíñèîíàòîâ,  àðî÷íîå  çäàíèå
âîêçàëà, äîìèêè ‹èñüåãî íîñà, ðàçìûòûå íåïîãîäîé...

     ‡à ìèíóâøèå  âûõîäíûå îòïå÷àòàë "‡àïèñêè êíèãîíåëþáà",  21 ñòð.  …ùå íå
ñòàòüß, íî çàßâêà íà ñòàòüþ; åñëè ýòà òåìà âîîáùå êîãî-ëèáî çàèíòåðåñóåò.
     Žòêëþ÷èëè ñâåò  äî 19 ÷àñîâ, è ß äåëàþ ïåðåðûâ - òåìíî è õîëîäíî â ìîåì
âàãîí÷èêå. ‡à ñåãîäíßøíèé äåíü - ýòî âòîðîé  ðàç. ƒîâîðßò, â öåëßõ ýêîíîìèè.
åðåõîæó â áîêñ - òàì åñòü ñâåò è ïàðîâîå îòîïëåíèå. àñïîëîæèëñß â êàáèíåòå
íà÷àëüíèêà êîëîííû, ïîçâîíèë äåæóðíîìó ïî „‘Š, òîò - äåæóðíîìó ýëåêòðèêó. å
ìîãóò ðàçîáðàòüñß,  ïî÷åìó  â áîêñå  ñâåò åñòü, à â âàãîí÷èêå íåò. Ÿ  ãðîçèë
òåì, ÷òî óòðîì  âûõîä ïàðêà  çàäåðæèòñß, ò.ê. ñåé÷àñ, áåç ñâåòà, ß îñìîòðåòü
ìàøèíû íå  ñìîãó  è  ïðèäåòñß äåëàòü ýòî  óòðîì.  Žáåùàë  ñîñòàâèòü  àêò  îá
îòêëþ÷åíèè ýëåêòðîïèòàíèß  íà  êîìàíäíîì ïóíêòå  ñòðàòåãè÷åñêîãî  îáúåêòà  -
âàãîí÷èêå äåæóðíîãî ìåõàíèêà.
     „èñïåò÷åð „‘Š: Šàêîé åùå ñòðàòåãè÷åñêèé îáúåêò? Šàêîé êîìàíäíûé ïóíêò?
     Ÿ (óâåðåííî): ƒàðàæ - ñòðàòåãè÷åñêèé  îáúåêò, âåñü òðàíñïîðò ïðèïèñàí ê
âîåíêîìàòó.  àñ ìîãóò  â ëþáîé ìîìåíò ïîäíßòü ïî  òðåâîãå øòàáà ãðàæäàíñêîé
îáîðîíû èëè òîãî õóæå. € äåæóðíûé ìåõàíèê - îòâåòñòâåííîå ëèöî â  îòñóòñòâèå
íà÷àëüíèêà êîëîííû. ‚ âàãîí÷èêå ß íàõîäèòüñß íå  ìîãó -  óæå âîäà â  ÷àéíèêå
çàìåðçàåò, -  à  òàì ñâßçíîé  òåëåôîí, åãî íîìåð åñòü  â âîåíêîìàòå. …ñëè íå
äàäèòå  ýëåêòðîïèòàíèå, ïèøó  ðàïîðò è çâîíþ â  âîåíêîìàò.  -  Šîðî÷å, âåøàë
ýëåêòðèêàì ëàïøó íà óøè.
     Žíè ìíå - ìàêàðîíû:
     - Œîæåò, òû òàì çàìêíóë ÷åãî-íèáóäü? î÷åìó  â  áîêñå ñâåò  åñòü,  à  â
âàãîí÷èêå íåòó? ‘õîäè ïðîáêè ïîøåâåëè.
     Ÿ ñîâåòîâàë ýëåêòðèêàì ïîøåâåëèòü íîãàìè, ïðîéòè òðèñòà ìåòðîâ äî íàøåé
ïëîùàäêè è  ñàìèì  âî âñå ðàçîáðàòüñß.  ˆíà÷å - ðàïîðò  è çàäåðæêà  â ïîäà÷å
àâòîòðàíñïîðòà íà „‘Š.
     Žáåùàëè.
     Ÿ  âçßë  ñ  ñîáîé  „àìêó, ïóñòü  ïîãðååòñß â  êàáèíåòå.  –ûãàíêà ãäå-òî
øëßåòñß, ïðåíåáðåãàß  ñâîèìè  ñëóæåáíûìè  îáßçàííîñòßìè. „àìêà  ëåãëà  îêîëî
áàòàðåè  è  ñìîòðèò  íà  ìåíß  -  íå  çíàåò,  ÷òî  ß  ïèøó ïðî íåå.  •îðîøàß
ñîáà÷åíöèß. ‚ íåé  åñòü  îõîòíè÷üß  êðîâü; íåñîìíåííî. Šîãäà ìû  èäåì  ñ íåþ
÷åðåç  ïåðåëåñîê, îíà  ñõîäèò ñ òðîïû, çàðûâàåò  ëîõìàòóþ  ãîëîâó â  ñíåã  è
íþõàåò  -  èùåò,  íàâåðíîå,  ìûøèíûå  íîðû.  îñèòñß   ïî  ñíåãó.  ‡àìèðàåò,
ðàñïëàñòàâøèñü íà  ñíåãó  è âûòßíóâ  çàäíèå ëàïû. ‡àòåì âñêàêèâàåò  - ïëàâíî
âçëåòàþò óøè, - ëàåò íà ìåíß, ïðèçûâàß èãðàòü ñ íåþ.
     ‘åãîäíß  ‚àíß  óëäàêîâ  îáúßñíßë, êàê  íàäî  ñòàâèòü ïåòëè  íà  çàéöà.
èòî÷êà  îò  ñòàëüíîãî  òðîñà  îòæèãàåòñß  ïàßëüíîé  ëàìïîé, çàòåì êèïßòèòñß
âìåñòå ñ õâîåé  è ñòàâèòñß  ïåòëåé-óäàâêîé íà  òðîïå;  êîíåö ïðèâßçûâàåòñß ê
äåðåâó. „èàìåòð ïåòëè - îêîëî 20 ñì. Šàïêàí òàêæå êèïßòèòñß â âåäðå ñ åëîâîé
ëàïîé, à çàòåì ÷èñòûìè ðóêàâèöàìè êëàäåòñß â ðþêçàê.
     óëäàêîâ -  ðóìßíûé äåðåâåíñêèé ïàðåíü â ÷åðíîì òóëóïå. äàêèé êðåïûø ñ
êóð÷àâîé  áîðîäêîé. Ÿ  ïîíèìàþ:  îõîòà -  ìóæñêîå çàíßòèå.  €çàðò, èíñòèíêò,
÷èñòî  ìóæñêîå  çàíßòèå. î ãîâîðßò,  ÷òî ðàíåíûé  çàßö êðè÷èò,  êàê ãðóäíîé
ðåáåíîê, òîëüêî  ïðîíçèòåëüíåå è îáðå÷åííåå. ‚åðåùèò. ˆ  çà÷åì òîãäà ñòàâèòü
íà íåãî ïåòëþ-óäàâêó èëè êàïêàí? —òî ñ íèì ïîòîì äåëàòü? …ñòü?.
     ‚ûøåë, ïîñìîòðåë - íå èäóò ëè ýëåêòðèêè. å èäóò.
     ‚÷åðà  áûë  íà ñåìèíàðå . ‘òðóãàöêîãî.  ‡àñëóøèâàëè  òâîð÷åñêèé  îò÷åò
€íäðåß  ˆçìàéëîâà è  åùå  îäíîãî ôàíòàñòà  (íè  ôàìèëèè,  íè  ïñåâäîíèìà  íå
çàïîìíèë). ˆçìàéëîâ ïðî÷èòàë  ðàññêàç, êîòîðûé ìíå íå ïîíðàâèëñß.  î  ìîåãî
ìíåíèß íèêòî íå ñïðàøèâàë - ß âñåãî ëèøü êàíäèäàò â äåéñòâèòåëüíûå ÷ëåíû.
     àññêàç  ðàçäîëáàëà  ïîæèëàß  êðèòèêåññà.  Žíà  ñêàçàëà,  ÷òî  ˆçìàéëîâ
ïðèíèæàåò  ðàáî÷èé  êëàññ,  õîëîäíî-ñîçåðöàòåëüíî  êîïàåòñß  â  ïîìîéêàõ,  è
âîîáùå, ÷óòü ëè íå âðàã íàðîäà.
     Žò åå âûñòóïëåíèß ïàõëî õóäøèìè âðåìåíàìè.
     ˆçìàéëîâ,  â ñâîþ î÷åðåäü, ñêàçàë, ÷òî  îí çíàåò ðàáî÷èõ, ò.ê. òðè ãîäà
ðàáîòàë â çàâîäñêèõ ìíîãîòèðàæêàõ.
     Šðèòèêåññà ñêàçàëà,  ÷òî  òîæå  çíàåò,  î ÷åì  ãîâîðßò  â  íàðîäå, ò.ê.
ïðîãóëèâàåò åæåäíåâíî ñîáà÷êó, ïðîõîäèò ìèìî ïèâíîãî ëàðüêà è ñëûøèò áåñåäû.
„à, áûâàþò  êðåïêèå  âûðàæåíèß,  âñòðå÷àþòñß  è  ñðåäè  ðàáî÷èõ îïóñòèâøèåñß
ëè÷íîñòè,  íî  íå  íàäî  îáîáùàòü,  ïðèíèæàòü  è  çàíèìàòüñß  êðèòèêàíñòâîì,
åðíè÷àíüåì è ò. ä.
     ’àêîé âûøåë ðàçãîâîð.
     îòîì âûñòóïèë îðèñ ‘òðóãàöêèé.
     àññêàç ˆçìàéëîâà íèêîãî íå ïðèíèæàåò, ñêàçàë îí. ‹þäè â åãî ðàññêàçå -
îòëè÷íûå ïàðíè, è îí ïîøåë áû ñ íèìè  â ðàçâåäêó. î÷åìó-òî ïðèíßòî ñ÷èòàòü,
÷òî åñëè  ãåðîè ãîâîðßò  ãðóáîâàòûì ßçûêîì è  íå  ñëóøàþò Œîöàðòà -  òî  îíè
íåñ÷àñòíû? Žíè ïî-ñâîåìó ñ÷àñòëèâû, ðàáîòàþò, èìåþò ñåìüè, è â ýòîì - æèçíü.
     “ñàòàß  è î÷êàòàß ìàäàì  çàòêíóëàñü  è ñêèñëà. ’àê åé è íàäî.  Šîãäà âî
âðåìß  åå   âûñòóïëåíèß  óìíåíüêàß  äåâî÷êà   ïûòàëàñü  çàäàòü  âîïðîñ,  îíà
óáèéñòâåííî  âçãëßíóëà:  "îòîì,  ìîß  äîðîãàß,  êîãäà  çàêîí÷ó",   íî  ñàìà
ïåðåáèâàëà è êèäàëà åõèäíûå ðåïëèêè âûñòóïàâøèì ïîñëå.
     îïàäèñü òàêîé çìåå íà ðåöåíçèþ - âåê íå îòìîåøüñß.
     ‚òîðîé ñåìèíàðèñò,  êîòîðûé  ñ  ïñåâäîíèìîì,  äîëãî è  íóäíî  çàíèìàëñß
ñàìîðåêëàìîé â îòïóùåííîå åìó äëß âûñòóïëåíèß âðåìß.
     -  Ÿ  ðàáîòàþ   íà  ñòûêå   æàíðîâ  ôàíòàñòèêè  è  èñòîðèè,  -   õîðîøî
ïîñòàâëåííûì, íî ÷óòü êàðòàâûì ãîëîñîì âåùàë îí íà âñþ Šðàñíóþ ãîñòèíóþ „îìà
èñàòåëß. - Ÿ îòêðûë íîâîå íàïðàâëåíèå äëß ñåáß - ýòî ñòûê æàíðîâ...
     Œîæåò, îí è  ðàáîòàåò íà  ñòûêå æàíðîâ, íî íå â ëèòåðàòóðå.  •îòß òåêñò
åãî ðàññêàçà - ãëàäêèé. ðî àëõèìèêà ðàññêàç.
     îñëå ñåìèíàðà âñå ñïóñòèëèñü â òðþì. ƒåðîè äíß êóïèëè äâåñòè ïßòüäåñßò
êîíüßêà íà âñåõ, è êòî-òî âûòàùèë èç ïîðòôåëß áóòûëêó êîðè÷íåâîé íàñòîéêè.
     Œû ñ †èëüöîâûì, êàê êàíäèäàòû, ñèäåëè â ñòîðîíêå è ïèëè ïîëþñòðîâî. àñ
íèêòî íå óãîùàë, äà ìû è ñàìè íå õîòåëè: ó ìåíß  - ðåæèì,  ó †èëüöîâà - ßçâà
æåëóäêà.
     Œíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ôàíòàñòû ÷åðåñ÷óð óìíåíüêèå, è ïèñàòåëüñòâî äëß íèõ
- ñêîðåå,  õîááè,  ÷åì äåëî âñåé æèçíè. àáîòàþò â ˆˆ,  Š, åñòü  êàíäèäàòû
íàóê...

     ðèøëè  äâà ýëåêòðèêà è  íàëàäèëè  ñâåò  â âàãîí÷èêå.  îâîð÷àëè íàñ÷åò
ýëåêòðè÷åñêèõ ïå÷åê -  íå  ïîëîæåíî.  ‚îçèëèñü äîëãî  - îêàçàëîñü,  ÷òî ôàçà
çàâåäåíà íà  ãðóïïó „‘Š,  è  îíè åå  ïåðåêèäûâàëè  âíóòðè ðàñïðåäåëèòåëüíîãî
øêàôà. ’åïåðü íàñ íå îòêëþ÷àò â öåëßõ ýêîíîìèè. ‡èìîâàòü áóäåì â òåïëå.

     Ÿ ó÷èëñß â 164 øêîëå,  â òîé  æå,  ãäå è  ñåñòðà ‚åðà.  îæèëûå ó÷èòåëß
ïîìíèëè åå - îíà áûëà îòëè÷íèöåé. —åãî íå ñêàæåøü îáî ìíå.
     “ ‚åðû â êëàññå ó÷èëñß  åðëèí - ëîõìàòûé þíîøà  ñ  ðàííèìè óñèêàìè. ˆç
áåäíîé åâðåéñêîé ñåìüè. Ží ïîòåøàë êëàññ àðòèñòè÷åñêèìè âûõîäêàìè, èãðàë ïîä
íåäîòåïó-äóðà÷êà.
     Šîãäà åãî  âûçûâàëè ê  äîñêå,  îí  ìåäëåííî ïîäíèìàëñß  èç-çà  ïàðòû  è
ïëàêñèâî âîð÷àë:
     - ó âîò, âñå åðëèí è åðëèí... Šàê áóäòî íèêîãî äðóãîãî â êëàññå íåò.
’îëüêî è ñëûøèøü: åðëèí, åðëèí... € ÷òî åðëèí-òî?
     “  äîñêè  îí ñòðîèë ðîæè çà  ñïèíîé  ó÷èòåëß, è  âåñü  êëàññ ïðûñêàë îò
ñìåõà. Šàê òîëüêî  ó÷èòåëü îáîðà÷èâàëñß ê íåìó, îí íàïóñêàë íà  ñåáß ïîíóðûé
âèä íåóäà÷íèêà è óñòðåìëßë ãëàçà â ïîë, ðàñêà÷èâàßñü ñëåãêà.
     Žäíàæäû îí ïðèøåë â  øêîëó â ãàëîøàõ, íàäåòûõ íà íîñêè,  è  ó÷èòåëüíèöà
âûãíàëà åãî.
     - Šàê òû ïîñìåë ßâèòüñß â øêîëó â ãàëîøàõ! ‚îí èç êëàññà!
     …ìó íå÷åãî áûëî îáóòü. †èëè áåäíî. Œàòü áîëåëà. åñêîëüêî äåòåé.
     î ó÷èòåëüíèöà íè÷åãî ýòîãî íå çíàëà è íàêèíóëàñü.
     òî áûëè ïîñëåâîåííûå ãîäû.
     Šëàññ  øóìíî çàñòóïèëñß  çà òîâàðèùà. …å ñòûäèëè è îòêàçûâàëèñü  ó  íåå
ó÷èòüñß. óíò.
     îòîì âñå êàê-òî óñïîêîèëîñü.
     Ÿ ïîìíþ, êàê ‚åðà õîäèëà â øêîëó - â æàêåòêå, ïåðåøèòîé èç ìàòåðèíñêîãî
ïàëüòî, è ñ êîæàíûì îáòðåïàííûì ïîðòôåëü÷èêîì. Šîñòëßâàß, áëåäíîâàòàß. îìíþ
òðåâîæíûå  ðàçãîâîðû îòöà  ñ  ìàòåðüþ,  ÷òî  íàäî  ïëàòèòü  çà  øêîëó. ’îãäà
ïëàòèëè, õîòü è íåìíîãî. ˆ åùå ïîìíþ, ÷òî ïîñòîßííî áðàëè äåíüãè â äîëã...

     30  ßíâàðß  1985.  „åæóðþ â Ž’•.  Œîðîçû ñïàëè. ‚  ïðåäûäóùåå äåæóðñòâî
óòðîì  áûëî  -  33.  ‘åãîäíß  -5.  ‚åñíîé ïàõíåò.  ˆëè  ß  òàê  íàñòðîèëñß â
ïðåäâêóøåíèè ‡åëåíîãîðñêà?
     à ëèñòå ìèëëèìåòðîâêè âî  âåñü ñòîë ñäåëàë ñõåìó "‡àïèñîê øóòà".  …ñòü
60 ñòð. ì.ï. òåêñòà:  ýêñïîçèöèß,  çàâßçêà è âîò -  ïîäáèðàþñü  ê  äåéñòâèþ.
Ž÷åíü äîëãî. î íå  âèæó ïóòåé ñîêðàùåíèß. Œîæåò áûòü, è íå íàäî? Œîæåò, ýòî
áóäåò ðîìàí? Šòî åãî çíàåò. åäîâîëåí íàïèñàííûì. ‚ ïåðâóþ î÷åðåäü - ñòèëåì.
Œíîãî êîðîòêèõ ïðåäëîæåíèé, êîòîðûå õîðîøè â ðàññêàçå, íî íå â ïîâåñòè, íå â
ðîìàíå.
     àññêàç  "òàæè"  ïîíðàâèëñß  ‘.  ‹óðüå,  è  îí  îòäàë  åãî  ñ  õîðîøåé
ñîïðîâîäèëîâêîé Šîíñò. ˆâ. Šóðáàòîâó - çàâ. îòäåëîì  ïðîçû "åâû".  Ÿ  ÷èòàë
åå.  ’àì íàïèñàíî, ÷òî ß ïèøó ëåãêî,  çàíèìàòåëüíî è ïðàâäèâî.  î Šóðáàòîâ,
ãàä, ðàññêàç çàáðàêîâàë. ‘êàçàë ìíå ïî òåëåôîíó, ÷òî â íåì åñòü ëèòåðàòóðíûå
ñëàáîñòè, è îí âòîðè÷åí. Ÿ íå ñòàë äèñêóòèðîâàòü ïî  òåëåôîíó è íàìåðåí èäòè
ðàçáèðàòüñß - ÷åì èìåííî îí ñëàá? ïî îòíîøåíèþ ê ÷åìó âòîðè÷åí?
     ‚ "åâå" No12 âûøåë ìîé î÷åðê "åíçèí  èç-ïîä çåìëè". ‘èëüíî óðåçàííûé,
íî  äèíàìè÷íûé.  Ÿ  òàì  ïðåäñòàâëåí  êàê  "„.  Šàðàëèñ,  àâòîìåõàíèê".  —òî
ñîîòâåòñòâóåò ìîåìó îáùåñòâåííîìó ïîëîæåíèþ; íà ñåãîäíßøíèé äåíü.

     ‘åãîäíß îáñóæäàëè ñòàòüþ â  ãàçåòå "’ðóä" îá  ‹Ž. îæàëóé,  ýòî ïåðâàß
îòå÷åñòâåííàß  ïóáëèêàöèß â øèðîêîé ïå÷àòè íà ýòó òàèíñòâåííóþ òåìó.  ‘åé÷àñ
òîëüêî è ðàçãîâîðîâ îá ýòîé ñòàòüå.
     ‘ ñàìîëåòà  ’“-134  íàáëþäàëè  îáëàêî,  êîòîðîå  ëåòàëî  ñ  ïîòðßñàþùåé
ñêîðîñòüþ  ðßäîì  ñ  ñàìîëåòîì è  ñâåòèëî ñèëüíåéøèìè  ëó÷àìè òî  íà  çåìëþ,
âûñâå÷èâàß  äîìà  è äîðîãè, òî  íà ñàì ñàìîëåò. ðè ýòîì îáëàêî ìåíßëî  ñâîþ
ôîðìó  îò ýëèïñà  äî êâàäðàòà  è äàæå "ïåðåäðàçíèâàëî" êîíòóð ’“-134. ‘òàòüþ
êîììåíòèðîâàë ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè ïî ‹Ž, ÷ëåíêîðð.
     Œû,  ñîáðàâøèåñß   â  áóäêå   ìåõàíèêîâ   íà  ãëàâíîé  ïëîùàäêå,   òîæå
êîììåíòèðîâàëè.
     Œû  -  ýòî  ‚îëîäß  îäïàëüíûé,  ‚îëîäß  ‹åáåäêèí,  øîôåð  ñ  äåæóðíîãî
àâòîáóñà,  âîñüìèäåñßòèëåòíèé ñòîðîæ „àíèëà ”îìè÷ è ß. ”îìè÷  áîëüøå ñëóøàë,
ìîðãàß ñîííûìè ãëàçàìè, ÷åì ãîâîðèë.
     ‘óòü îáñóæäåíèé ñâåëàñü ê òîìó, ÷òî  ïðîñòî òàê â  ãàçåòå  íå  íàïèøóò,
çíà÷èò, ÷òî-òî â ïðèðîäå åñòü.
     Ÿ ñêàçàë, ÷òî â ‘˜€ âûñòðîåí íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò, ñ êîòîðîãî óæå ìíîãî
ëåò  âåäóòñß  íàáëþäåíèß  çà  êîñìîñîì   ñ  öåëüþ  óñòàíîâèòü   êîíòàêòû   ñ
ïðèøåëüöàìè. € àìåðèêàíöû äåíüãè íà âåòåð øâûðßòü íå ñòàíóò...
     îäïàëüíûé  âñïîìíèë, êàê äî  "õèìèè", ðàáîòàß ãëàâíûì  èíæåíåðîì  ’–,
÷èòàë  ìàøèíîïèñíûå  êîíñïåêòû äîöåíòà €æàæè,  è òàì ÷åãî òîëüêî  ïðî ‹Ž íå
íàïèñàíî!
     Ÿ ñêàçàë, ÷òî òîæå ÷èòàë òå êîíñïåêòû.
     - € ÷åãî òàì íàïèñàíî-òî? - îñòîðîæíî ïîèíòåðåñîâàëñß ‹åáåäêèí.
     îäïàëüíûé ñòàë ðàññêàçûâàòü, ïðèâèðàß èëè ïåðåèíà÷èâàß ïî-ñâîåìó. Ÿ íå
ìåøàë.
     ‹åáåäêèí æàäíî êóðèë  è ñëóøàë. ”îìè÷ ïåðåñòàë ñîïåòü íîñîì è ïðèîòêðûë
ðîò.  ‘ìîòðåë ðàñòåðßííî. îäïàëüíûé ðàçìàõèâàë  ðóêàìè,  èçîáðàæàß òî ïîëåò
‹Ž, òî ðåàêöèþ î÷åâèäöåâ íà ìãíîâåííî çàãëîõøèå äâèãàòåëè ìàøèí, ñòîßâøèõ ó
ïåðååçäà.
     - è õðåíà ñåáå! - êðßêàë ‹åáåäêèí.
     - Œîáóòü, øàðîâàß ìîëíèß? - ïîäñêàçûâàë ”îìè÷.
     -  Šàêàß, íà  õðåí,  øàðîâàß ìîëíèß!  -  óáåæäåííî  ñìîòðåë  íà  ”îìè÷à
îäïàëüíûé. - ’àêàß õðåíîâèíà ïðîëåòåëà  -  ðàçìåðîì  ñ  äîì.  àçâå  áûâàåò
øàðîâàß ìîëíèß ðàçìåðîì ñ äîì, ”îìè÷?
     - Œîëíèß òàêàß íå áûâàåò, - ïîääàêèâàë ‹åáåäêèí. - òî ÷òî-òî äðóãîå...
ˆ âñå äâèæêè çàãëîõëè?
     - ‚ñå, íà õðåí, êàê îäèí! „àæå ó ìîòîöèêëà è òðàêòîðà.
     - ’àê òðàêòîð-òî äèçåëüíûé, ó íåãî íåò çàæèãàíèß. ’àì ïóñêà÷...
     - Šàêàß, íà õðåí, ðàçíèöà! -  ãîðß÷èëñß  îäïàëüíûé. - ƒîâîðßò, çàãëîõ.
ˆì îäèí õðåí, ÷òî îñòàíàâëèâàòü. òî æå äðóãàß öèâèëèçàöèß,  îíè è âåëîñèïåä
çàêëèíèòü ìîãóò...
     - âîíà êàê, - âûäàâèë ”îìè÷. - Šàê âðûäûòåëè êàêèå...
     …ùå  îäïàëüíûé ðàññêàçàë, êàê ó íèõ â äåðåâíå íà  “êðàèíå ñìåð÷ ïîäíßë
ñòàðóõó â âîçäóõ è øìßêíóë îá çåìëþ â ñåìè êèëîìåòðàõ.
     - ˆ øî ñòàðóõà? - íå âûäåðæàë ”îìè÷.
     - èç... ñòàðóõå! - òîðæåñòâóþùå  îáúßâèë ‚îëîäß. -  —òî  æå  åùå ìîæåò
áûòü... ’åáß âîò, ”îìè÷, ïîäíèìåò íà ïàðó êèëîìåòðîâ ââåðõ, äà å... î ñòåïü!
—òî îò òåáß îñòàíåòñß? îäóìàé ñàì.
     ”îìè÷ âíîâü çàñîïåë.
     - „à, ”îìè÷, òû êîãäà èäåøü â ñâîå ñàäîâîäñòâî, ïîãëßäûâàé ïî ñòîðîíàì,
-  çàõèõèêàë  ‹åáåäêèí.  -  ˆ  ïðîãíîçîì  ïîãîäû  èíòåðåñóéñß. €  òî óëåòèøü
êóäà-íèáóäü ê åäðåíåé ôåíå, ñòàðóõà èñêàòü áóäåò...
     Œåíß ïîäìûâàëî ðàññêàçàòü êîìïàíèè, êàê  ß âèäåë ‹Ž â Œóðìàíñêå â çèìó
1968 ãîäà è ÷òî ïðè ýòîì ÷óâñòâîâàë, íî ñäåðæàëñß - ðàçãîâîð ïîøåë øóòåéíûé.
     ‚îçâðàùàëñß ß ê ñåáå  íà  ïëîùàäêó â òåìíîòå, ÷åðåç  çàíåñåííóþ ìåòåëüþ
ñòðîéêó,  à  ïîòîì  -  ïóñòûííîé äîðîãîé.  ûëî ñëåãêà  æóòêîâàòî, õîòß  ß è
ïîíèìàë,  ÷òî  âñå ýòî -  îò  ðàçãîâîðîâ.  …ùå è  „àìêà  ãäå-òî  ïîòåðßëàñü.
ðèáåæàëà, êîãäà ß óæå âîøåë â âàãîí÷èê è ðàçäåëñß.
     ’îëüêî ñåé÷àñ  îáíàðóæèë,  ÷òî îäíîãî èç  ãåðîåâ  â ðàññêàçå "òàæè"  ß
íàçâàë  „àíèëîé ”îìè÷åì -  êàê íàøåãî ”îìè÷à. ˆ ãîâîðèò îí  òàê  æå, è ïîõîæ
÷åì-òî. åïðîèçâîëüíî ïîëó÷èëîñü, ñàì îí ó ìåíß âûïèñàëñß òàêèì.

     4 ôåâðàëß 1985. 7 ÷àñ. óòðà.
     ‘ïàë ïëîõî - â âàãîí÷èêå õîëîäíî. å÷êè ãðåëè âïîëíàêàëà.
     îëíîëóíèå. îçåìêà, ñåâåðî-çàïàäíûé  âåòåð. å äîæäàâøèñü êèïßòêà, ïüþ
åäâà òåïëûé ÷àé è âûõîæó íà óëèöó - îñìàòðèâàòü ìàøèíû.

     19 ôåâðàëß 1985ã. „åæ. â Ž’•.
     ‘îëíöå ñâåòèò. ˆ äàæå íåìíîãî ãðååò.
     Šóïèëè  ñ  Žëüãîé  äåñßòîê ëóêîâèö êðàñíûõ ãëàäèîëóñîâ  ñîðòà  "Žñêàð",
ñåìåíà öâåòíîé êàïóñòû, îãóðöîâ, àñòðû, ôëîêñîâ. ”ëîêñû, áåãîíèþ è íàñòóðöèþ
ß ïîñàäèë â ãîðøî÷êè.
     àøåë êíèãó  "–âåòû" ìîåé ìàòåðè. ‚ íåé íàøåëñß ëèñòîê ñ  åå çàïèñßìè -
ïîáëåäíåâøèå  ÷åðíèëüíûå  ñòðî÷êè. ‡íàêîìûé ïî  äåòñêèì ãîäàì  ïî÷åðê. îìíþ
çàïèñêè  ìàòåðè â øêîëó: "ƒëóáîêîóâàæàåìàß Žëüãà Šîíñòàíòèíîâíà!  „èìà â÷åðà
íåâàæíî ñåáß ÷óâñòâîâàë - ó íåãî áîëåë æèâîò, è ß âçßëà  íà ñåáß ñìåëîñòü íå
ïóñêàòü  åãî â  øêîëó íà çàíßòèß.  àäåþñü,  ‚û  íå îñóäèòå  ìåíß  çà  òàêóþ
ïðåäîñòîðîæíîñòü. …ãî ãîòîâíîñòü ê óðîêàì ß ïðîâåðèëà..."
     ‚÷åðà äîìà âûïèë òðåõëèòðîâóþ áàíêó  ïèâà, ïîä  ñåëåäêó. „àâíî íå  ïèë,
ìåñßöà ïîëòîðà.
     "˜óò" èäåò ìåäëåííî. Œíîãîå íå íðàâèòñß, ïåðåäåëûâàþ ïî íåñêîëüêî ðàç.
     ‘êóêà  îòêóäà-òî ïðèïîëçëà,  ñóíóëà  ñâîå ñåðîå  ðûëî â  ìîé  âàãîí÷èê.
•îëîäíî. ‚ðåìåíàìè èñïûòûâàþ îòâðàùåíèå ê áóìàãå è ñëîâàì.

     Šîãäà ïðèõîæó â „îì ïèñàòåëß, ìåíß áüåò  òîêîì îò ãàðäåðîáùèöû -  ÷åðåç
àëþìèíèåâûé íîìåðîê.  ðè÷åì, áüåò òîëüêî îò îäíîé - õóäîé è  ñòàðåíüêîé; îò
âòîðîé, ïîæèëîé è äîðîäíîé - íå áüåò.
     Šîãäà  óõîæó è ïîäàþ íîìåðîê - âñå â ïîðßäêå: ñòàòè÷åñêîå ýëåêòðè÷åñòâî
óæå ðàçðßäèëîñü.
     Œîæåò,  ýòî  è  íå  ñòàòè÷åñêîå  ýëåêòðè÷åñòâî, à  òâîð÷åñêàß  ýíåðãèß,
òâîð÷åñêèé çàïàë, êîòîðûå óãàñàþò ïîñëå ïóñòûõ  îêîëîëèòåðàòóðíûõ ðàçãîâîðîâ
è ñëóøàíèß ïëîõèõ ðóêîïèñåé íà ñåìèíàðå.

     23 ôåâðàëß 1985. „åæóðþ â Ž’•.
     ‘åãîäíß  øåë ñ ýëåêòðè÷êè  íà ðàáîòó è óâèäåë êóñò,  îñûïàííûé êðàñíûìè
ôîíàðèêàìè  -  ñíåãèðßìè.  ‘íåãèðè ïîêà÷èâàëèñü íà âåòêàõ è êëåâàëè êàêèå-òî
çåðíûøêè.
     Ÿ îñòàíîâèëñß è äîëãî  ñìîòðåë íà  íèõ. „àâíî íå âèäåë ñíåãèðåé. „àìêà,
óáåæàâøàß âïåðåä, íåòåðïåëèâî ïîäæèäàëà ìåíß.
     î  óòðàì ìîðîçû, íî  ñîëíöå  ñ  êàæäûì äíåì âñå âûøå ïðèñòðàèâàåòñß íà
íåáîñêëîíå.
     ‚÷åðà ðàçãëßäûâàë ðûæå-çîëîòîé ñåðï ìîëîäîãî ìåñßöà. ’îíêèé-òîíêèé, êàê
âûêîâàííûé èñêóñíåéøèì þâåëèðîì.
     ‘òðóãàöêèé ïðåäëîæèë ñäåëàòü èíòåðâüþ íå òîëüêî ñ íèì, íî è  ñ  ÷ëåíàìè
åãî ñåìèíàðà.  Ÿ ñêàçàë, ÷òî íàäî  ñîãëàñîâàòü òàêèå  èçìåíåíèß ñ "€âðîðîé".
„åéñòâèòåëüíî íàäî ñîãëàñîâàòü.
     ‚÷åðà âûïèëè ñ Žëüãîé ßáëî÷íîé íàñòîéêè - â ÷åñòü äíß Šðàñíîé €ðìèè.
     —èòàþ ”åëèêñà „æîíñîíà - "...„à ïîìîæåò ìíå áîã", 1958ã, ïåð. ñ àíãë. Ž
âðåìåíàõ ìàêêàðòèçìà â ‘˜€.
     ‡àáàâíûé  ðîìàí. —èòàåòñß íà  îäíîì äûõàíèè.  àïèñàí ßñíî è íàïîðèñòî.
‚ñå íà ìåñòå. Žòëè÷íàß êîìïîçèöèß. ˆ íåìíîãî êèíîøíî: ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì
áåæèò êàðòèíêà  çà êàðòèíêîé.  ‘ëàâíûå äèàëîãè. ‚ûñîêîïðîôåññèîíàëüíàß âåùü.
…ñòü ÷åìó ïîó÷èòüñß.

     8 ìàðòà 1985  ã. “òðî õîëîäíîå. ‘îëíöå  ñêâîçü ìîðîçíóþ  äûìêó.  ‚îäà â
êðàíå çàìåðçëà,  è ß óìûëñß ñíåãîì. ‚ûïèë êðåïêîãî ÷àþ. ‡àêàí÷èâàþ äåæóðñòâî
è åäó â ‹åíèíãðàä.

     28 àïðåëß 1985 ã. „åæóðñòâî â Ž’•. ‚îñêðåñåíüå.
     „îïèñàë  ðàññêàç  ïðî  Šîøêèíà.  àçâàë  "Œàëåíüêàß áèòâà â ïåðâîì âåêå
íàøåé ýðû". 32 ñòð. èñàë ïî÷òè ìåñßö. î ýòî ïðè÷èíå íå ïèñàë â äíåâíèê.

     15 ìàß 1985ã. ‡åëåíîãîðñê, îòïóñê.
     ‡àíèìàþñü ðàññàäîé. ‘îñêó÷èëñß ïî ïèñüìó. àêîïèëèñü ìûñëè è ôðàçû.

     29 ìàß 1985ã.
     Šîí÷àåòñß îòïóñê. –åëûé ìåñßö  ß âêàëûâàë, êàê íåãð íà ïëàíòàöèè, à äåë
íå  óáàâëßåòñß. Šàê ïèøóò â ãàçåòàõ, âåñíà  òîðîïèò çåìëåäåëüöà. î÷òè  âåñü
ó÷àñòîê - â ãðßäêàõ. Œàòîâî ñâåòèòñß ïëåíêà íà äóãàõ.

     3 èþíß 1985ã.
     åðâûé  äåíü  âûøåë íà ðàáîòó ïîñëå îòïóñêà. ’åïåðü ìîæíî  è  îòäîõíóòü
íåìíîãî: ïîñïàòü, ïîñìîòðåòü òåëåâèçîð, ïî÷èòàòü, ïîïèñàòü. à÷èíàß ñ àïðåëß
ìåñßöà, ß ïàõàë, êàê íîâåíüêèé òðàêòîð. ‚ûñòðîèë òåïëèöó, âûðàñòèë ðàññàäó è
íàäåëàë ãðßäîê. ‡àðàáîòàëè íà ñåãîäíßøíèé äåíü 200 ðóá.
     ‚÷åðà  â ‡åëåíîãîðñê ïðèåçæàëè Œîëîäöîâû.  •îäèëè  ïî  ñëó÷àþ ’ðîèöû íà
êëàäáèùå.
     ‘åãîäíß „óõîâ äåíü. —òî  çà  äåíü - íå çíàþ. ƒîâîðßò,  ïðàçäíèê âàæíåå,
÷åì  ’ðîèöà.  •îëîäíî: +10. ‘òàðèê-ôèíí  ñêàçàë, ÷òî  òåïåðü  6 íåäåëü áóäóò
õîëîäà.
     ‚ êîíöå  ìàß  õîäèëè  ñ  Žëüãîé  â „îì  èñàòåëß  íà  òâîð÷åñêèé  âå÷åð
€.†èòèíñêîãî. €ë. èê. áûë çàñòåí÷èâ, ã