Ђлександр •ургин. ‚озвращение желаний

Љнигу можно купить в : Biblion.Ru 104р.Ћцените этот текст:
Ђлександр •ургин. ‚озвращение желаний

---------------------------------------------------------------
Љороткие повести и рассказы 1998 - 2000 годов.
© Alexander Khurgin
Home page http://www.khurgin.liter.net
Email: khu@liter.net
€здатель џков ‘оболевский, „непропетровск, 2000г.
---------------------------------------------------------------

Љороткие повести и рассказы 1998 - 2000 годов.

‘Ћ„…ђ†ЂЌ€…

Љороткие повести

‚озвращение желаний
‚ песках у џши
€ они разошлись

ђассказы

’Яжелым тупым предметом
€счезновение кресла и прочего
Љартотека
ѓуманоид
‚ Ђрктике
Ќе спас

‚Ћ‡‚ђЂ™…Ќ€… †…‹ЂЌ€‰

—то с ним происходило, старик Џолухин не объЯснЯл. Ќи в прошлом своем
не имел он особенности объЯснЯть - никому и ничего, - ни тем более в
настоЯщем. Ќе научен он был объЯснениЯм предаватьсЯ и уделЯть им какое-то
времЯ и внимание. „а еще объЯснениЯм о себе и своих соматических состоЯниЯх.
Ђ понЯть это без объЯснений, самостоЯтельно, никому не под силу. ќто каждый
в свой срок понимает. €ли не понимает никогда. Ќе успевает с рождениЯ до
смерти понЯть или не суждено ему бывает от Ѓога, не дано. ’ак что каждый
поведение и общее состоЯние старика Џолухина по-своему оценивал и определЯл.
Ќа глаз или, проще сказать, наобум.
Ћбычно более молодые и крепкие о таких уходЯщих стариках говорЯт, что
они в детство впадают. ќто когда престарелые люди выпадают из времени до
того, как выпасть из пространства. Ќо в детство, оно, может, и в детство - в
смысле немочи умственной и физической. ’олько в детстве немочь есть начало и
предвестие силы, а в старости она - ее конец. €ли, по крайней мере, начало
конца, начало его приближениЯ по финишной прЯмой.
Ќет, было тут еще что-то. Љроме немочи. ’а же самаЯ радость, допустим.
Ќа Џолухина моментами что-то находило, и он радовалсЯ непрерывно по самым
ничтожным и незначительным поводам. •отЯ... это тоже при желании объЯснить
можно исчерпывающе. ’ем же самым. ‚пал человек в детство и радуетсЯ, как
дитЯ. ‚ детстве радуютсЯ, потому что все вокруг новое и неизвестное, и
ребенок, не имеЯ пока ни разума, ни опыта, испытывает на каждом шагу радость
от новизны и познаниЯ всего подрЯд в окружающем мире. Ђ в старости человек
радуетсЯ, но совсем другому. ђадуетсЯ тому, что все еще что-то испытывает и
ощущает. ‚кус мороженого фруктового, запах дождЯ из окна, тепло от воды в
ванной, радость пробуждениЯ живым и способным встать с постели. Ђ то и не
способным встать, но живым. “ж чем-чем, а радостЯми человек обеспечиваетсЯ
на все свои возрасты и все свои годы. Ћни ему по прейскуранту, так сказать,
свыше предусмотрены. Ќадо только уметь эти радости видеть и - пока есть на
то силы и средства - не пропускать мимо себЯ незамеченными. Ђ если
приходитсЯ их искать и находить - нужно уметь искать и находить. Ќо это
умеют далеко не все живущие. Ќекоторые пробуют искать, ищут и ничего,
никаких радостей вокруг себЯ не обнаруживают. Ђ некоторые и не ищут, считаЯ
это бесполезным занЯтием длЯ недалеких, легковерных и наивных во всем людей.
€ живут безрадостно, думаЯ, что это соответствует норме и так может
продолжатьсЯ и должно быть. Ќе только в старости, но и в зрелые, и в молодые
годы, а также в юности и в детстве.

€ногда, правда, детское состоЯние старика Џолухина выплескивалось
наружу странно и не вполне ординарно с общепринЯтой точки зрениЯ и по мнению
здраво мыслЯщих членов его семьи. ’о он, лежа на боку, лицом к стене,
спрашивал у своей будущей вдовы - допоздна ли она делала уроки, когда
училась в девЯтом классе средней общеобразовательной школы, то говорил, что
ему нужно сдать два государственных экзамена по политической экономии и
диалектическому материализму, и пусть, говорил, ему не мешают готовитьсЯ
своим шумом и гамом, и пустЯками в кухне. ‘лучалось, когда жена выходила за
чем-нибудь из дому, он вскакивал и, суетЯсь, вынимал из шкафа костюм,
висевший там без надобности. Ќадевал его уверенными движениЯми, на которые
давно не был способен, прибегал, мелко шаркаЯ, в кухню, садилсЯ к столу и
сидел. Џричем сидел, умудрившись закинуть правую ногу на левую. Џокуда жена
не обнаруживала его по возвращении в таком безумном, сидЯчем положении.
- Људа ты собралсЯ? - спрашивала она.
- ‚ институт, - отвечал старик, не выходивший на улицу года два.
- …ще рано, - говорила жена. - ђаздевайсЯ.
Ќо раздетьсЯ самостоЯтельно он уже не мог, и жена помогала ему, и
укладывала обессиленного в постель. Ђ то она заставала его тихо плачущим.
‡айдет на него взглЯнуть, а он лежит на спине и плачет. ‘лезы из глаз
вытекают ручьЯми и стекают по морщинам, мимо ушей на подушку. Ћна даст ему
свою руку, он за нее подержитсЯ и плакать перестанет.
‚идимо, в нем восстанавливалась какаЯ-то свЯзь с началом жизни. ‚идимо,
в сознании старика Џолухина его собственнаЯ прожитаЯ жизнь, жизнь,
подошедшаЯ к логическому завершению, начинала закольцовыватьсЯ, замыкаЯсь на
своем начале. € он терЯл в этом замыкающемсЯ, а может быть, уже и
замкнувшемсЯ круге ориентиры и жил в том времени, какое в данный момент ему
виделось. Ќе глазами виделось, ослабевшими от многолетнего напрЯженного
в`идениЯ, а особым внутренним зрением. ‡рением памЯти, что ли. ’ак, наверно,
можно его назвать.
Ђ видетьсЯ могло ему какое угодно времЯ. Џоскольку все событиЯ
располагались теперь не в уходЯщей, обратной, перспективе, а на окружности.
‘ам старик Џолухин пребывал внутри этой временн`ой окружности. € он видел
то, что было на ней в данную минуту перед его взглЯдом. Ќо в любом случае
взглЯд его был направлен в прошлое, в прошедшее времЯ, в то времЯ, которого
давно нет. ‚ никуда, получаетсЯ, был направлен. Ђ в настоЯщем времени он
фактически уже не существовал. ђазве что короткими эпизодами, перебежками,
обрывками. € тратились эти обрывки на одевание-раздевание, еду и хождение в
туалет, измерение давлениЯ и принЯтие лекарств. Ќа то, значит, что требовало
от него физических напрЯженных усилий и хоть какого-то умственного вниманиЯ.
‘осредоточенности на себе нынешнем требовало. € еще, может быть, спал он в
настоЯщем времени, хотЯ это тоже вопрос без Ясности. Љогда же его мыла или
брила жена, когда он сидел, дыша воздухом, на лоджии или смотрел лежа
телесериал - старик Џолухин отсутствовал. ‡десь, в реальном времени, во
времени, текущем длЯ большинства. Џотому что он находилсЯ в своем времени. €
чем ближе к смерти, тем реальнее становилось длЯ него его собственное,
нереальное, времЯ, тем дольше он там бывал душой и телом, тем реже оттуда
выползал. Ќо все-таки иногда выползал. €ли, пожалуй, выныривал. —асто - длЯ
себЯ самого неожиданно и зачем, неизвестно. Ћн просто обнаруживал, что
пытаетсЯ перевести свое беспомощное тело в сидЯчее положение, натЯгиваЯ
веревочную лестницу, специально придуманную иностранцами длЯ тех, у кого не
хватает сил поднЯтьсЯ с постели напрЯжением собственных мышц.
- Људа ты собралсЯ? - говорила жена.
- Њне надо, - говорил старик.
- Људа надо?
- Ќадо, - и шел в туалет. € там запиралсЯ.
- ‡ачем ты запираешьсЯ? - кричала жена.
Ќо старик Џолухин ее не слушал. Ћн обЯзательно, как назло, запиралсЯ в
туалете. ‚идимо, по привычке, выработавшейсЯ за десЯтки предыдущих лет и
автоматически безотказно срабатывавшей, управлЯЯ его движениЯми. ђаньше, год
или два назад, он так же запиралсЯ в ванной. •отЯ уже поскальзывалсЯ там,
падал и лежал - потому что сильно ударЯлсЯ и головой, и всем телом.
Љончилось тем, что сын пришел и вывинтил из двери крючок.
‘ туалетом в результате получилось приблизительно то же самое, то, чего
жена и опасалась. ‘тарик пошел туда на рассвете, когда она спала, заперсЯ,
сел и запрокинулсЯ назад. Ћн сидел и не мог встать. ‘идел и молчал.
‘обираЯсь с силами. Ђ силы не собирались. €х не было. Ћни, наоборот, от него
уходили и его покидали. € он сидел, потеЯ, полупровалившись в унитаз, пока
жена не почувствовала неладное.
…е сознание даже сквозь сон следило за стариком. Ќаверно, она боЯлась,
чтоб он не умер во сне. Ђ то говорЯт - повезло человеку счастливо умереть.
“снул и не проснулсЯ. Ђ кто это знает, что не проснулсЯ? —то умер во сне,
под защитой сна. †ена склонна была думать, что это окружающие, близкие,
спЯт, когда человек умирает. Ђ он умирает как положено, без льгот. ‚стречает
свою смерть один на один, в полном отсутствии посредников и адвокатов. €
может быть, Ѓог умышленно делает так, чтобы все остальные - пока посторонние
и непричастные - спали без задних ног. € не мешали своим неуместным
присутствием и мельтешеньем, и чтобы не стали невольно посвЯщенными в
последнее таинство жизни раньше времени. Ђ некоторых Ћн усыплЯет, чтоб нос
свой не совали, куда не надо, из чистого бездумного любопытства, или по
другой какой-либо причине отодвигает подальше. € многие доживают до
старости, так ни разу смерти и не увидев воочию, а увидев только обрЯд
погребеньЯ. € они приходЯт или приезжают к началу этого обрЯда и всегда
произносЯт одну и ту же глуповатую фразу: "Ќу как же так, еще позавчера был
жив человек, а сегоднЯ его хоронЯт?".
Љороче говорЯ, сонное сознание жены все отмечало. „о мелочей. € уж
точно отмечало, если он вставал. € она всегда ругала старика в его же
интересах, мол, куда тебЯ несет? “ тебЯ утка есть. Ќо старика охватывало
неуправлЯемое, дикое упрЯмство, и он говорил:
- Њне надо.
€ тогда ничто не могло его остановить. Ќи доводы, ни ругань, ни
уговоры. Ћн в затмении вставал и, двигаЯ по полу слабые, неподнимающиесЯ
ноги, шел к своей цели из последних сил.

†ена открыла глаза, увидела, что старика нет на месте, встала, подошла
к туалетной двери. ‘просила:
- —то ты там делаешь?
- ‡астрЯл, - ответил старик.
†ена подергала дверь.
- Ћткинь крючок.
- Ќе могу.
Ћна еще подергала и понЯла, что и она не может. ‚ышла в кухню, взЯла
тонкий нож. Џопробовала поддеть крючок ножом. Ќе получилось. „верь прилегала
к выступу косЯка, и нож насквозь не проходил.
- ’ы давно там? - спросила жена.
- „авно.
- Џочему не звал?
Њолчание. ’ишина. Ќе слышно ни одного звука. Ќи дыханиЯ, ни сопениЯ,
ничего.
Љонечно, очень давно он там сидеть не мог. Ћна спит чутко, и несмотрЯ
на сон, слышала, как он выходил. € организм ее был в готовности начеку. €
когда старик не вернулсЯ в предполагаемый момент, мозг дал ей знак и поднЯл
на ноги. Љ сожалению, не сразу, как обычно - потому что очень она устала
накануне и спала крепче, чем спит всегда. ‡начит, минут десЯть он мог там
сидеть. „лЯ него десЯть минут - это много.
†ена посмотрела на часы. Ћколо пЯти. Ћна влезла в халат и вышла.
Џозвонила в дверь напротив. ‘осед - водитель чего-то рейсового - рано уходил
на работу и спать был не должен. „верь не открыли. Ћна позвонила еще раз и
вспомнила, что вчера была суббота, сегоднЯ воскресенье. Ђ по субботам и
воскресеньЯм соседи на так называемой даче вкалывают. ‚итамины выращиваЯ на
зиму экологически чистые. †ена старика подумала и позвонила в другую дверь.
‘ветка открыла. ‡аспаннаЯ и недовольнаЯ. “ нее дачи нет. †ена старика
сказала:
- €звини. ѓена дома?
- ѓена ушел.
- Људа?
- Ћт менЯ ушел.
‘ветка, наконец, проснулась. ЏроизнесЯ эту фразу.
- Ђ зачем вам ѓена?
- ’уалет открыть.
- Љакой туалет?
‘ветка, еще не понЯв, что произошло и в чем суть дела, зашла в
квартиру. Џодошла к нужной двери. Џодергала за ручку.
- Ќадо сорвать крючок, - сказала жена старика.
‘ветка дернула как следует, и дверь распахнулась.
‘тарик Џолухин почти лежал на унитазе. ѓоловой опираЯсь на белый
сливной бачок. € протЯгивал одну руку. Ќоги были стреножены трусами и не
касались пола.
- —его это он? - сказала ‘ветка.
- ‘пасибо, - сказала жена старика Џолухина. € ‘ветка пошла спать.
ЋбожаЯ утренний сон.
- Ќу что, доходилсЯ? - жена взЯла старика за руку, потЯнула на себЯ,
поставила вертикально и повела к дивану. …го ноги пошатывались и дрожали. -
Ќадо ему. Ќа унитазе ему надо умереть. „лЯ красоты всем в пику.

’о, что старик Џолухин не звал ее и не просил помощи, больше всего
обижало жену. € злило. Џотому что ее злило все обидное и непонЯтное. Ќу
почему он молчал, почему не крикнул? Ќа крик-то, пусть слабый и короткий, у
него хватило бы сил. Њожет, из своей вечной, идиотской скромности: не хотел
будить и беспокоить. Њожет, из упрЯмства, не менее идиотского и не менее
вечного. Ђ может, и вообще не понимал он, что с ним происходит. Ќочью у него
голова работала совсем плохо. …ще хуже, чем днем.
Ђ если скромность, так она и в более молодые годы жену до белого и
всЯкого иного калениЯ доводила. Ѓесило ее, что жил он в доме как-то бочком,
стараЯсь никому не помешать, никого не тронуть, не задеть. ‚ стороне от всех
он жил. €ли не в стороне, а в сторонке. Ќа работе не боЯлсЯ никого и ничего,
стоЯ всегда на своем, как пень. Ђ вне работы и должностных обЯзанностей, в
домашней уютной обстановке, его узнать было нельзЯ. ‚роде чужое место он в
жизни занимал и ждал, что придут и сгонЯт его в любую минуту с позором. Ћн
же за всю их совместную жизнь поесть ни разу не попросил. ‚сегда она у него
спрашивала:
- …сть хочешь?
Ђ он всегда отвечал:
- Ќе очень, - или: - “спеетсЯ.
€ надо было понимать, что он голоден, как собака, потерЯвшаЯсЯ неделю
назад.
- Ђ сказать ты не можешь? - возмущалась жена. Ђ он говорил:
- Ќу, ты же занЯта.
Ћна когда-то давно, давным-давно, незабываемый эксперимент провела.
ђади спортивного интереса. Ќе предлагала ему весь выходной день есть, с утра
до ночи. „умала "попросит - дам". Ќе попросил. € спать собралсЯ ложитьсЯ ни
разу не евши. Љонечно, она дала ему ужин, но кричала на него, и плакала.
- џ не служанка, - кричала, - и в мой супружеский долг не входит еду
тебе по часам подавать. •очешь - попроси. €ли сам возьми. •олодильник на
замок не запираетсЯ.
Ќо ничего этот ее экспериментальный демарш, конечно, не изменил. € крик
ее не изменил, и плач.
Ђ после случаЯ с крючком - когда его не стало, когда вырвала его из
стены ‘ветка - старик Џолухин все же смирилсЯ со своей прогрессирующей
немощью и с настойчивыми требованиЯми жены, стал себЯ как-то контролировать
и в туалет ходить без настоЯщей надобности прекратил. ‘тал ходить в свою
утку, которую до этого старалсЯ как мог игнорировать. Ђ если нужно было
другое, звал жену и говорил одно слово "проводи". €ли сам шел, держась за
стену и спеша, чтобы успеть дойти. € еще реже после случаЯ с крючком стал он
выходить из своего времени в общее. ’олько по крайней надобности выходил -
как в общий коммунальный коридор из своей комнаты.
€ он понЯл и осознал значение слов "в мое времЯ". Ћн и сам произносил в
жизни эти слова многократно и неосмысленно - мол, вот в мое времЯ было так,
а не так, как сейчас. Ќо то, что у него есть свое времЯ, по-настоЯщему понЯл
он лишь недавно. € у каждого человека оно есть - времЯ, которое принадлежит
только ему, а другим не принадлежит. Ќо в старости это "мое времЯ"
становитсЯ безраздельной собственностью, попадает во власть человека,
прожившего его поминутно от рождениЯ до текущих и истекающих дней. Ќаверно,
поэтому старику Џолухину легко вспоминалось все - из любого отрезка
прошедших лет. ’о есть не вспоминалось. ‚иделось. —то лишний раз
подтверждает гипотезу о замкнутости личного человеческого времени, о
временн`ом круге старости.
Љогда времЯ, идЯ вперед, уходит и остаетсЯ сзади, а ты, родившись и до
определенного возраста - тоже идешь вперед, шагаЯ в ногу со временем,
прошлое от тебЯ все удалЯетсЯ и удалЯетсЯ и, значит, вспоминать его чем
дальше, тем труднее. Џотом ты останавливаешьсЯ и уже никуда не идешь, а
стоишь в ожидании. € тогда времЯ - твое времЯ - не может идти как прежде,
поскольку получитсЯ, что оно тебЯ бросило и пошло без тебЯ. Љстати, общее
времЯ так и поступает. Ђ твое времЯ не может тебЯ бросить, и оно перестает
идти вперед и уходить, оставаЯсь сзади, и начинает обходить тебЯ,
закруглЯтьсЯ, окружать. Џока не превратитсЯ в круг с тобою в центре. € таким
образом все событиЯ, все дни, какие ты прожил, оказываютсЯ, как уже было
сказано, на окружности, на одинаковом от тебЯ расстоЯнии, все в пределах
видимости, в пределах досЯгаемости. Њало того, они становЯтсЯ все ближе к
тебе - потому что замкнувшись, круг начинает сжиматьсЯ. € когда он сожметсЯ
окончательно и превратитсЯ в точку - ты умрешь, потому что ты и есть эта
самаЯ точка, и деватьсЯ тебе из нее некуда. ЌельзЯ убежать из точки. €з
точки можно только одно - исчезнуть.
‚озможно, старик Џолухин все это стал понимать и не столько понимать -
понимают это в общем-то все, - сколько осознавать. Ћсознавать не отвлеченно,
не в общем и целом, а применительно к себе. € все остальное, его окружающее,
перестало длЯ него быть и существовать. ЏотерЯло всЯческий смысл и живой
интерес. ‘тарик стоЯл в центре своего круга и наблюдал за его медленным
коловращением, понимаЯ, что стоит в центре воронки, и она неспешно его
засасывает. ’ак, во всЯком случае, ему представлЯлось.
Ќо он не испытывал никакого страха перед надвигающейсЯ бесконечностью,
и других тому подобных страхов - не испытывал. Ћн, скорее, играл своим
кругом, развлекалсЯ, останавливаЯ взглЯд на каком-нибудь его отрезке и
получаЯ этот отрезок - отрезок ушедшего несуществующего времени - в свое
безраздельное пользование и распорЯжение. Џравда, не совсем в безраздельное.
Љак-то старик Џолухин попробовал увидеть один незначительный эпизод своего
детства не так, как было в реальности прошлого, а по-другому. ‘пециально
попробовал его изменить. € ничего у старика Џолухина не получилось. ќпизод
на одном и том же месте заклинивало, и он возвращалсЯ в свое начало. €
старик Џолухин, Џолухин-ребенок, мальчик, все убегал и убегал от страшных
дворовых мальчишек в фуражках, а она стоЯла у подъезда своего дома,
всхлипывала, теребила ленту и видела, как он вместо того, чтобы героически
принЯть неравный бой, бежит, мелькаЯ ногами. € по щеке у нее замедленно
катилась слеза. € подкорректировать, подправить позорное бегство, просто в
своем воображении, в своей памЯти подправить, не мог старик Џолухин. •отел -
и не мог. € случай, когда мужик тот скользкий свалилсЯ в вестибюле на пол -
вспоминалсЯ неизменно, со словом "инфаркт" в финале, и никак по-иному
увидеть его не удавалось. ‘ другими эпизодами все выходило точно так же. Ћни
не поддавались корректировке и правке, а повторЯлись в одном нерушимом
окаменевшем варианте - так и никак иначе. ‚идимо, прошлое все же нельзЯ
изменить. „аже не имеЯ корыстных, далеко идущих целей, даже длЯ себЯ, длЯ
собственного маленького удовольствиЯ - когда никто об этом и не узнает. Ћно
- прошлое - не терпит над собой никаких манипулЯций, противитсЯ изменениЯм,
а тем, кто пытаетсЯ его изменить насильственно - как-нибудь обЯзательно
препЯтствует. €ли и того хуже - мстит. Џрошлое может быть мстительным. …сли,
конечно, ему как следует насолить или же хорошо, основательно, в нем
нагадить.
‚прочем, это никак к старику Џолухину не относитсЯ. ‘ прошлым у него
все более или менее в порЯдке. ’ак, видно, ему посчастливилось. Ѓольше, чем
другим его ровесникам, жившим с ним рЯдом плечом к плечу. Џосчастливилось,
во-первых, потому что он, в отличие от них, до сих пор продолжает жить и
умрет своей собственной естественной смертью. ‘ейчас это можно сказать с
точностью и уверенностью. Ђ во-вторых, ему повезло, что другие по его вине
не умерли раньше времени, назначенного им природой. Ћдин случай только был у
него в жизни такой, с этим мужиком скользким. Ќо старик Џолухин и на самом
страшном суде скажет во всеуслышание, что не виноват он и что все сделал
так, как положено было сделать, поступив по чести и совести. Ћн заключение
написал. Ђ неприЯтный мужик, который за ним пришел, прочел, что там
написано, вспотел, упал в вестибюле мешком и все. €нфаркт миокарда с ним
приключилсЯ обширный. € он умер прЯмо не сходЯ с места. Ќаверно, испугалсЯ,
что посадЯт его надолго, и подумал "лучше умереть". Џоэтому он умер. Ђ не по
вине старика Џолухина.

Џриходил сын. —асто или не часто, старик не улавливал. Ќо приходил. €
оставалсЯ ночевать, и жил не по одному дню, а по несколько. Ќаверно, днЯ по
два. ЏридЯ, сын всегда заглЯдывал к нему и спрашивал, как старик себЯ
чувствует, и старик, если не спал и не был во временн`ой прострации, всегда
отвечал "ничего". Ђ сын говорил "ну и хорошо".
Џотом сын уходил в свою комнату и оставалсЯ там. € заходил к отцу
только по вынужденной какой-нибудь необходимости, матери, к примеру, помочь.
Ќеудобно ему было почему-то - смотреть на отца в его нынешнем виде. …го вид
неловкость в сыне вызывал, острую. Ћсобенно если мать мыла или одевала отца,
или менЯла ему испачканное постельное белье. € сын сидел в своей комнате
практически не выходЯ. ‡а дверью мать ходила босиком туда и сюда, гремела
посудой, шелестела упаковками от лекарств, и они в ее неловких уже руках
поскрипывали и потрескивали. ‚ коридоре щелкал то и дело выключатель. ‚след
за его щелканьем открывались и закрывались двери ванной и туалетной, и за
ними что-то происходило. Џотом текла и обрушивалась вниз с шумом вода. €
снова открывались и закрывались двери, и снова щелкал выключатель.
‘ын под эти бытовые звуки что-то делал или не делал ничего у себЯ в
комнате, а старику казалось, что он проспит и опоздает на работу, и это
доставит ему лишние ненужные неудобства. ‘тарику казалось, что он волнуетсЯ
о сыне и его делах. •отЯ и не знал старик Џолухин, в котором часу начинаетсЯ
у сына работа, и где он работает, и кем работает - тоже не знал. ’о есть он
знал когда-то, раньше, в прошлом, но забыл за ненадобностью это помнить. „а
и у сына с тех пор все могло изменитьсЯ. €ли не все, а что-то. ‚се не
изменЯетсЯ ни у кого и никогда, поскольку самое главное - течение времени -
вообще неизменно. € всем известнаЯ избитаЯ истина на самом деле звучит не
так, как принЯто думать, а иначе. "‚се течет, ничего не менЯетсЯ". ‚от как
она звучит.
‚олновалсЯ о сыне старик Џолухин вЯло, недолго и не попадаЯ в реальное
времЯ суток. ‚ основном, спросоньЯ. Ћткроет глаза и вдруг скажет:
- ЂнЯ, Ђлик уже ушел?
Ђ ЂнЯ - тоже со сна - ему ответит:
- ‘пи, еще ночь. - €ли: - Љакой Ђлик? Ћн у себЯ дома.
€ старик то ли засыпал снова и начинал видеть старые сны, то ли это
были не сны, а все те же самые игры со временем, свернувшимсЯ в круг.
Џотом, при случае, мать рассказывала сыну, что отец совсем уже ничего
не соображает и не может отличить день от ночи и один день от другого, а сын
ее успокаивал - что в таком возрасте бывает и хуже. Ћн так это говорил, лишь
бы сказать что-нибудь в утешение и в поддержку матери. Ќе от души он это
говорил. Џотому что занЯт был другим, занЯт какой ни есть, а жизнью, и
смерть на себЯ его вниманиЯ не отвлекала, и приближениЯ ее пока не
замечалось - если не присматриватьсЯ и глубоко не задумыватьсЯ. Ђ если
задуматьсЯ хоть как-нибудь, то, конечно, сразу почувствуешь (вне зависимости
от возраста) ее приближение, ее, громко говорЯ, поступь. Ќо сыну нужно было
жить - каждый день, каждую ночь. ѓодами и десЯтилетиЯми. € он жил понемногу.
‚место того, чтоб присматриватьсЯ и задумыватьсЯ. „а еще о смерти.
€ он говорил матери "бывает и хуже". Ќо он ошибалсЯ в оценках и
выводах. Џотому что ни черта не смыслил в том, о чем говорил. Ќе смыслил и
смыслить не мог. Љак никто не мог. Љроме старика Џолухина. Ђ сам он, может,
и мог, но длЯ него все это было природным и пониманиЯ не требующим. Ћн в
этом жил. ’о есть, конечно, доживал. „оживал свой срок, не заострЯЯ вниманиЯ
на том, как доживает и что по этому поводу думают другие. Ћн не был с ними,
не был здесь. Ћн здесь бывал. ‚ремЯ от времени.
Ќаверно, это называетсЯ стоЯть одной ногой в могиле. € это стоЯние
менЯет человека, делает его другим, неузнаваемым, иногда - маразматиком. ‚
понимании молодых и здоровых, конечно. Ђ он никакой не маразматик, он просто
отдалЯетсЯ от этого мира и приближаетсЯ к другому миру - миру пустоты, миру
пространства без времени. Љ миру, о котором ни науке, ни религии ничего
определенного неизвестно. Љроме того, что он другой. „а и это точно не
известно, и вполне возможно, что никакого другого мира нет вообще. Ќи в
природе, ни в космосе, ни за его пределами.
€ совсем не было старику Џолухину жаль того, что он отдалЯетсЯ и
удалЯетсЯ от жизни, и может быть, исчезает. Ќе потому, что ему не о чем было
жалеть. ‚сем старикам есть о чем жалеть. …сли они этого сколько-нибудь
хотЯт. Ќет, он уходил спокойно, так как ничто больше здесь его не занимало.
‚се у него уже случилось и все произошло. € он это почувствовал и осознал.
‘амое важное - это осознать. Џосле чего все и всЯ становитсЯ потихоньку
чужим, отваливаетсЯ, опадает. € человек обретает свое одиночество.
ЋсвобождаетсЯ от интересов, от своей бывшей профессии, от людей, живших с
ним рЯдом и вместе, отделЯЯсь от них и отстранЯЯсь. Ћни не нужны ему больше,
хотЯ они есть, присутствуют и помогают дожить и преодолеть физическое
сопротивление доживаниЯ, неизбежное в конце уходЯщей жизни. Ќо все это они
делают откуда-то извне, из-за стены, из другого жизненного измерениЯ.

€менно поэтому старик Џолухин часто не узнавал собственного внука,
считаЯ его сыном. ЏутаЯ. „лЯ него они слились в одно-единое привычное
человеческое существо, в продолжение его самого, что ли. ‚нук, правда,
противилсЯ этому слиЯнию, постоЯнно протестовал: "џ не Ђлик! Ќеужели трудно
запомнить?". Ќо старик пропускал его протесты мимо себЯ, никак на них не
отвечал и вниманием не удостаивал. € в следующий раз он опЯть называл внука
Ђликом, то есть именем сына. Ќе доходили до него никакие протесты. Ћт
протестов он был огражден. —ем-то плотным и непроницаемым. ‚озможно,
пространством, сжатым под воздействием сжимающегосЯ времени. ’ой самой
стеной между его измерением и их, между его временем и временем настоЯщим.
Ќаверное, ему полагалась эта защита. ’ак как без нее он не мог бы доживать
до конца. Ћн ведь потерЯл уже все свои прежние защитные оболочки,
освободилсЯ от некой кожуры. —еловек всю жизнь в ней живет. ‚ кожуре, в
обертке, и ею как-то защищаетсЯ от окружающего мира и от себЯ самого. Ћбычно
это работа. €ли должность. €ли семьЯ.
‘тарику не вспоминалась его работа. ’олько иногда что-то, с нею
свЯзанное. €ли кто-то, имевший к ней отношение. Ћдин-единственный раз,
ночью, что-то ему почудилось, и он стал требовать от жены, чтобы она
отправила ткань в лабораторию - немедленно.
†ена трЯсла его плечо, говорила "окстись, какаЯ лабораториЯ, какаЯ
ткань?". Ђ старик повышал, сколько мог, на нее голос, говорЯ, что в
одиннадцать родственники приедут своего покойника забирать, а у них тут еще
конь не валЯлсЯ. †ена пыталась как-то привести его в чувства, а он не
приводилсЯ и ругал ее за то, что она плохо и халатно относитсЯ к своим
первейшим обЯзанностЯм.
Ќо это было всего один раз и больше не повторЯлось. Ћчевидно, интерес к
работе исчерпалсЯ за годы работы. Ђ теперь он от него был давно и
окончательно избавлен. ‘вободен. ’о есть освободилсЯ он от него и избавилсЯ,
когда работать бросил. ‘начала боЯлсЯ бросать и освобождатьсЯ, думал, что же
Я буду целыми днЯми делать и чем жить, а как только бросил, так сразу его и
отпустило на волю. € он обнаружил, что без своей работы прекрасно обходитсЯ.
€ что она давно уже ему не нужна.
‘ейчас он освобождалсЯ и от всего остального. Џотому что и все
остальное становилось так же ему не нужно, как когда-то стала не нужна
работа. Џравда, оставались кое-какие потребности и привычки, которые мозг
сам воспроизводил, на автомате. Ђ часть потребностей превращалась в
привычки. ’а же потребность есть, в смысле, регулЯрно принимать пищу. Ќе
чувствовал в себе с некоторых пор старик Џолухин такой потребности. Ђ
привычка к еде в нем осталась прежнЯЯ. € он привычно вспоминал в два часа
днЯ, что нужно обедать, а в семь - что пора ужинать, и привычно ел, когда
жена подавала ему еду. •отЯ сам процесс поглощениЯ пищи был теперь новым длЯ
него, а не привычным. ’еперь он не сам ел, теперь жена его кормила. ’ак как
он со всеми действиЯми, нужными длЯ съеданиЯ пищи, не справлЯлсЯ. Ќе мог он
уже сидеть за столом, зачерпывать из тарелки суп, доносить его, не пролив,
до рта и туда вливать. Ќе получалось у него все это вместе. €з-за движений,
разладившихсЯ и ставших неточными. Љ тому же руки подрагивали, и суп
разливалсЯ. Ђ если это был не суп, а что-то более густое, то все равно ложка
вибрировала в руке и выпадала на стол, или он пачкал ее содержимым лицо и
одежду. ‚ общем, жене было гораздо проще накормить его самой. € быстрее, и
уборки меньше. Ђ пользовалась она длЯ кормлениЯ, между прочим, той самой
детской ложкой, которой их сын училсЯ есть без посторонней помощи. Љогда-то
еще и вилка была у них такаЯ же, как эта ложка, маленькаЯ, мельхиороваЯ, но
она в течение долгих лет жизни не сохранилась.
Џосле еды старику становилось тЯжело, и он охал, вздыхал громко, икал и
издавал все прочие, не очень приличные, старческие звуки.

Љонечно, жена не знала и не подозревала, что она совсем не нужна
старику Џолухину. Ћна наоборот, думала, что нужна, и была в этом абсолютно
уверена. Ћна же только и делала, что за ним ухаживала - стирала его пеленки,
выносила за ним утку, мыла, брила, убирала, ходила за покупками и
лекарствами, мерила ему давление, давала таблетки, без которых жить он давно
не мог. Љогда у старика барахлило сердце, она делала ему уколы.
ќто неправильно говорЯт, что врачи своих близких не лечат, передоверЯЯ
их здоровье коллегам. Ќе лечат, когда могут не лечить, имеЯ такую
возможность. Ђ когда не могут и выхода нет, то прекрасно лечат. € она
лечила, оказываЯ ему всестороннюю медицинскую помощь и поддержку. “же
несколько лет был он ее единственным и постоЯнным пациентом. Ќет, она, как и
прежде, ходила смотреть заболевших соседей и их детей, но от случаЯ к
случаю, если к ней обращались вместо поликлиники, помнЯ, что в активной,
трудовой, жизни она была врачом-терапевтом. Ђ мужа своего она лечила изо днЯ
в день, делаЯ все нужное, чтобы не дать ему умереть от гипертонического
криза или от сердечной слабости. Ћна лечила его и думала "хорошо и слава
Ѓогу, что он стал моим пациентом, а не Я - его".
€ все равно она была ему больше не нужна. …сли бы она ничего этого не
делала, старик Џолухин просто умер бы и все - к чему он давно уже был
всесторонне готов, - а так он тЯжело, через силу, жил. Ќе уделЯЯ своей жизни
вниманиЯ и не чувствуЯ в ней никакой физиологической потребности. € самой
жизни тоже не чувствуЯ. Ћна шла себе от него отдельно, звучала за окнами.
„ети бегали по двору и шумели. €х кто-то останавливал и тоже шумел. "Ќе
ломайте деревьЯ, оставьте собаку, ‹еша, иди кушать". Џодъезжали какие-то
машины, хлопали их двери, играла разнаЯ музыка, чирикали воробьи и другие
городские птицы. Ђ старик Џолухин ничего этого не слышал. Ќе из-за плохого
слуха. ‘лух у него был нормальный, а длЯ его лет просто хороший был у него
слух.

Љроме сына и внука, приходила иногда парикмахерша. Ћна жила в соседнем
подъезде, и ее приводила жена. ‘тригла парикмахерша за полцены - сначала
жену, потом старика Џолухина. Џарикмахерша подрабатывала в свободное времЯ
нелегально, втайне от хозЯйки близлежащего салона и государства. —тобы не
платить ему сумасшедших налогов и как-нибудь кормитьсЯ и одеватьсЯ, и
воспитывать подрастающую дочь.
‘тригсЯ старик Џолухин охотно. €, бывало, жалел, что парикмахерша
приходила редко, а работала быстро, и что волос у него на голове осталось
непростительно мало. Џотому справлЯлась она с прической старика Џолухина за
десЯть минут максимум. Ђ жену стригла минут пЯтнадцать. €, уходЯ, сто раз
говорила спасибо. ‡а то, что дали ей заработать и принести в семью лишнюю
пЯтерку.
Џосле стрижки жена всегда вела старика мытьсЯ. ‘начала сажала его на
край ванны, потом сдвигала на поставленный в ванну табурет, потом
перебрасывала внутрь ванны его ноги. Ћтдыхала с минуту и начинала мыть. €
мыла тщательнее, чем обычно, чтобы от состриженных волос не чесалось его
тело. Џосле мытьЯ она так же ступенчато извлекала старика Џолухина из ванны,
и он ложилсЯ на свой диван и отдыхал. —аще всего - спал на спине с открытым
проваленным ртом. Ђ проснувшись, опЯть отдыхал. “же ото сна. ‚ глубокой
старости сон тоже утомлЯет тело, а если не утомлЯет, то отнимает тепло,
сковываЯ не только мозг, но и суставы, и мышцы. € их трудно бывает вывести
из неподвижности - чтобы они как-нибудь действовали, позволЯЯ при надобности
целенаправленно передвигатьсЯ. …сли не в пределах квартиры, то хотЯ бы в
пределах постели.

‚сЯкий раз с поЯвлением в доме парикмахерши старик радовалсЯ,
взбадривалсЯ и чуть ли не возбуждалсЯ. ‘трижка его всегда молодила как
внешне, так и внутренне. „аже когда молодить его было ни к чему. Џо причине
реальной, имеющей место быть, молодости. ‚ этой своей молодости и в
пришедшем за ней зрелом возрасте он посещал одну и ту же парикмахерскую на
углу улиц Њаркса и Ѓазарной, и стригсЯ у одного и того же старорежимного
мастера. „о его смерти стригсЯ. ‘ регулЯрностью один раз в месЯц. € знал, в
какой день недели он работает, а в какой выходной, и что отпуск ему дают в
начале июлЯ, знал.
‡вали мастера дЯдЯ …фим. €менно так его все и звали - без отчества,
фамильЯрно. € свои, и чужие. „ЯдЯ …фим спрашивал: "‘трицса, брицса, молодой
человек?" Ђ старик Џолухин - тогда еще не старик - ему отвечал: "Љак
обычно". €мелось в виду, что постричь его нужно коротко, после чего побрить
и приложить к лицу два-три горЯчих компресса. ‘колько стоило все это
незабываемое удовольствие до войны, старик Џолухин не помнил - с цифрами он
всегда был не в ладу, - а в шестидесЯтые годы - помнил с точностью до
копейки: стрижка под "‚енгерку" полтинник и бритье тридцать копеек. ‘тарик
Џолухин давал дЯде …фиму рубль, и тот ему говорил "очень благодарен". €
слегка наклонЯл себЯ в копчике. ђаньше, кода он был не рЯдовым советским
парикмахером, а совладельцем цирюльни, дЯдЯ …фим вместо "очень" говорил
"премного". Ќо Џолухин этого "премного" уже не застал. Џо понЯтным
историческим причинам.
Ђ как-то придЯ стричьсЯ, он не обнаружил дЯдю …фима на рабочем месте. €
оказалось, что тот не выходной, не на больничном и не в отпуске, а на
‘урско-‹итовском кладбище.
Џолухин вошел и спросил:
- ѓде дЯдЯ …фим?
Ђ ему ответили:
- Ќа ‘урско-‹итовском кладбище.
Ћтветили невыразительно и буднично, без отрыва от работы. Ќа месте дЯди
…фима какой-то рыжий молодой человек работал. Ћн и ответил. € никакой скорби
или уважениЯ к факту недавней человеческой смерти в свой ответ не вложил. Ќи
интонацией, ни чем другим.
Ђ Џолухин от неожиданности его ответа растерЯлсЯ. ‘казал совсем
невпопад "извините, Я попозже зайду" и ушел.
‘ тех пор он стригсЯ где вздумаетсЯ и у кого придетсЯ, и своего мастера
не имел до самого вот этого времени, когда уже не он ходил к парикмахеру, а
парикмахер ходил к нему по особому приглашению. € ему не вспоминалось ни
одно парикмахерское лицо, которых много прошло перед ним за жизнь. Љроме
лица дЯди …фима. …го лицо как раз вспоминалось отчетливо. ‘вое собственное
так не вспоминалось, а его - вспоминалось. Џочему-то.

‚ообще, люди в полухинских воспоминаниЯх фигурировали в виде контуров,
силуэтов, наборов каких-то особых и неважных примет. Ђ четких, сходу
узнаваемых лиц в них было не много. € по какому принципу отобрала памЯть
эти, а не другие лица - загадка и тема длЯ ученых-геронтологов. Ќо не по
значимости в прошедшей жизни - это точно. € не потому, что старик Џолухин их
не любил или любил. …сли бы по этому принципу памЯть действовала, он бы
вообще неизвестно кого в ней сохранил. Ќемногих он любил в жизни. € не любил
совсем немногих. Џотому что и некого было ему любить или не любить. ђазве
что самых своих родных и близких. Ђ так, вокруг, кого он мог любить? €ли не
любить. „а еще так, чтобы как-то по-особому помнить.
Џожалуй, наиболее прочно засели в его памЯти кричащие лица. ‹ица,
которые кричали на него. Ќапример, лицо старшины-фельдшера в госпитале. €
то, как это лицо в самом начале войны орало: "ђазжирел! ‚ строй его!".
…го призвали в самом начале, в июле, аннулировав год назад данную
отсрочку. Ќо непонЯтно и нелогично - призвали и повезли, может, по
сохранившейсЯ с мирного времени инерции и разнарЯдке, не туда. Џовезли не на
запад, а на восток, в глубокий, можно сказать, тыл. Ќа границу с
дружественной Њонголией. € они там, человек пЯть, напились известки. Ќочью,
после бесконечного марш-броска по голой выгоревшей степи, наткнулись на
бочку. †ажда к тому времени мучила всех страшнаЯ, до сухости в кишках. ”лЯги
давно опустошили. Ќу, они и набросились на первую попавшуюсЯ жидкость. Џока
распробовали, что это не вода, было поздно. Ћно, конечно, с первого глотка
стало понЯтно, что вода плохаЯ, не питьеваЯ и пахнет какой-то гадостью, но
что они пьют известь, поначалу не разгадал никто. € эта выпитаЯ известь,
может быть, оставила старика Џолухина в списках живых. Џотому что он попал в
госпиталь, правда, в палату смертников, откуда обычно выходили вперед
ногами, а полк его погрузили в вагоны и на запад повезли, опомнившись. €
сразу с колес на передовую линию фронта бросили. ’ам он и осталсЯ, в полном
своем личном составе. Ђ Џолухин счастливо выжил, один из всех, кто извести
хлебнул. Џотом его тоже на запад отправили, но уже не в самое пекло. € он не
погиб, даже служа в артиллерии на конной тЯге, под ‘талинградом. ’олько всю
жизнь последующую с желудком и кишечником маЯлсЯ. Џериодически. Љолиты его
донимали, гастриты и тому подобные заболеваниЯ желудочно-кишечного тракта. €
лицо того фельдшера - тоже донимало временами. ‚о сне, допустим, снилось -
как он кричал ему, еще лежачему, "разжирел".
„а, кричащие лица действительно застревали в памЯти прочно. € то
застревало, как именно они кричали, как распахивали рты, как темнели от
напрЯжениЯ, как ворочали меж зубов Языками. Њелочи, значит, застревали,
штрихи к портретам. „аже если кричали эти портреты из толпы.
—аще других ему виделось лицо, орущее в окружении сотни таких же лиц
"”ридман, сколько ты душ загубил?". € не так все лицо он видел, как его
красный глубокий сухой рот. € орал рот эти слова не кому-то, а именно ему.
‘тарик Џолухин не знал, почему это было понЯтно. Ќо это было понЯтно и
несомненно. Ћни переходили из одного учебного корпуса в другой, накинув на
белые халаты пальто. Њежду лекциЯми. € у входа их встретила небольшаЯ толпа.
’олпа, шевелЯсь, вглЯдывалась в их лица, ища подходЯщие, а найдЯ - орала
что-нибудь вроде этого "”ридман" и потрЯсала руками, сжимавшими кулаки и
газеты. …го тогда вычислили сразу же. •отЯ евреем он не был. ‚о всЯком
случае, никаким евреем никто его не считал. € он им себЯ не считал и не
чувствовал. Ђ нашлись, значит, такие, кто не только считал, но и ставил ему
его смешное, трехкопеечное, еврейство в вину. “ него мать была еврейкой
наполовину. ’оже по матери.
Ђ его, значит, вычислили визуально и без труда. ЌесмотрЯ на русскую
фамилию, имЯ-отчество ”едор €ванович и на совершенно славЯнский тип. ‚олосы,
правда, у него вились и курчавились в молодости. Џо ним, видно, и определили
его принадлежность, невзираЯ на их русый цвет. € что замечательно, не только
тогда. Ќо и совсем недавно. ЋпЯть его и его национальную принадлежность
вычислили. Ќа этот раз сами евреи. Ћни подробно рассказывали и разъЯснЯли,
каким образом, им это вычисление удалось осуществить, но ни жена, ни тем
более он так ничего и не понЯли. ЏонЯли лишь, что это как нельзЯ кстати и к
месту. Џотому что тогда у старика Џолухина впервые случилсЯ очень тЯжелый
криз с признаками микроинсульта. „о этого у него тоже кризы бывали, но не
такие, а более легкие. Ђ тут еле он выкарабкалсЯ. € то благодарЯ выверенным
действиЯм его жены. € впервые ему понадобилась так называемаЯ утка. Ђ купить
ее было можно, но дорого. € они не имели материальной возможности позволить
себе такую роскошь - и без того на лекарства много уходило пенсионных денег.
‚от тут и поЯвились у них в доме евреи. €з благотворительного фонда "Џуть
милосердиЯ". Џришли по собственной инициативе без приглашениЯ, спросили, кто
живет в квартире, кто прописан, все осмотрели в кухне и в комнатах, и
старика Џолухина осмотрели с близкого расстоЯниЯ. †ена его стала говорить,
что к евреЯм они отношениЯ не имеют, а те ее начали наперебой укорЯть, что
нехорошо от своего народа отказыватьсЯ и отрекатьсЯ, даже если это не ваш
народ, а народ вашего мужа. Ћсобенно когда возрождение еврейской культуры,
жизни и традиций шагает по стране полным ходом и ненаказуемо никакими
властЯми. †ена старика Џолухина ЂнЯ с этим охотно согласилась - с тем, что
нехорошо отказыватьсЯ. Ђ после их ухода она спросила у мужа своего, с
которым жизнь прожила:
- ’ы что, еврей?
Ћн подумал и сказал, что мать у него была наполовину еврейкой, крещеной
во втором поколении. Ђ сам он, значит, тоже родителЯми крещен, будучи на
четверть евреем по рождению, но атеистом по воспитанию в советской семье и
школе.
- Ќикогда этого не знала, - сказала жена.
Ђ старик Џолухин сказал:
- Ђ если бы знала, то что?
- Ќичего, - сказала жена. - Ѓог с тобой.
Ќе знала же она не потому, что старик от нее скрывал биографические
сведениЯ о матери. Ќет. Ќичего он не скрывал. Џросто разговора такого
никогда у них не возникало. Њатери, когда они познакомились, давно не было
среди живых. Ћна в сорок втором году умерла. ‚ эвакуации. €х в ”ергану
эвакуировали, работой на строительстве канала обеспечив. Ђ у нее порок
сердца был врожденный. € она не выдержала жары, полуголодного существованиЯ
и всех остальных тЯгот героической мирной жизни военного времени.
ђодственники, с которыми она туда поехала, рассказали потом Џолухину, что
похоронили ее в одеЯле. ’ак как гроб там взЯть было негде. € они завернули
ее в ее же одеЯло и похоронили. Ћн тогда спросил: "ЋдеЯло коричневое,
шерстЯное?". "„а, - ответили родственники, - коричневое".
Ћтец старика Џолухна тоже умер. ’о есть погиб на мосту. Џри панической
сдаче города немцам. ЏулЯ попала ему в живот, и он упал в воду. …го товарищ
был рЯдом с ним и все видел. € понес черт отца в военкомат. …му до
пЯтидесЯти лет в сорок первом меньше полугода оставалось. Њог бы и не ходить
туда, как другие не ходили. € без него хватало, кого на фронт отправлЯть и
под ружье ставить против танков. Ќо он пошел, опасаЯсь советских законов и
боЯсь их нарушить. ’аких, как он, в ополчение брали или окопы рыть. Ђ
воевать более молодых отправлЯли. ’олько не повезло отцу. Ќе успели они
ничего вырыть, никаких окопов. ‚ первый же день его воинской службы ЉраснаЯ
армиЯ город оставила. € он во времЯ ее бегства погиб.
€ жена Џолухина знала, конечно, что родители его в войну погибли. Ќо
больше ничего о них она не знала. Ќи о матери, ни об отце. Ќе говорили они с
мужем на эти грустные больные темы. Џоводов длЯ таких разговоров как-то не
находилось. …сли бы хоть могилы остались, тогда, может, в поминальный день и
поговорили бы о них, об их жизнЯх и их смертЯх, а так, не с руки говорить -
ни с того ни с сего. € тем более расспрашивать, если сам человек о своих
умерших не заговаривает. ‚от жена и не расспрашивала. —тобы лишний раз мужа
своего не травмировать и не бередить.

Ђ евреи привезли в скором времени длЯ старика Џолухина утку
пластмассовую полупрозрачную, с нанесенными на нее делениЯми в миллилитрах,
и веревочную лестницу длЯ вставаниЯ с постели, и особо устойчивую палку на
четырех ножках. „лЯ опоры и удержаниЯ равновесиЯ. •отЯ в тот раз после криза
старик не осталсЯ лежать. Ћн окреп и еще какое-то времЯ сам вставал и
передвигалсЯ по квартире, обходЯсь с горем пополам без подручных средств. Ќо
евреи фонда дальновидно смотрели вперед, в будущее. Ћни знали, что улучшение
будет продолжатьсЯ недолго. € привезли все вышеперечисленное, попросив жену
Џолухина подписать бумагу - что, мол, это даетсЯ ей не насовсем, а на
прокат, и она обЯзуетсЯ вернуть все в целости и в сохранности, и в чистом
вымытом виде, когда надобность в предоставленном медицинском оборудовании у
нее окончательно отпадет.
Џомимо всего этого, громко говорЯ, оборудованиЯ, Џолухиным стали возить
еще и бесплатные обеды. €з трех блюд плюс салат четыре раза в неделю. Ћбеды
вполне съедобные. € калорийно насыщенные. ’ак что их можно было растЯгивать
на два раза.
‚нук старика Џолухина, узнав об обедах и прочих еврейских радостЯх,
сказал:
- •орошо быть евреем. џ тоже хочу.
Ђ сын ему сказал:
- ‘делай себе обрезание и будь. †елаю тебе большого еврейского счастьЯ.
‘ам старик Џолухин эти разговоры никак не воспринимал - вроде и не
присутствовал при них. Ћн сразу к ним никакого вкуса не обнаружил. Ћн после
криза, временного выздоровлениЯ и последовавшего за ним постепенного
ухудшениЯ здоровьЯ, стал отстранЯтьсЯ от реальности и уходить в себЯ, и
оставатьсЯ в себе подолгу. Ќаедине со своим прошлым и своим будущим, и со
своими лицами. •отЯ большинство их и виделось ему смазанно, с минимумом
характерных черт - лишь бы только можно было отличить одни лица от других
лиц, действовавших в жизни и влиЯвших на нее по-своему. Џусть незначительно
или косвенно, но каким-то своим особым образом. ‘ейчас все эти влиЯниЯ были
отчетливо видны и предельно понЯтны - как при разборе сыгранной шахматной
партии понЯтны замысловатые ходы чемпионов и претендентов. Ќо это сейчас.
Џосле. Љогда и влиЯний никаких нет в помине, и от самих лиц в большинстве
ничего на земле не осталось. „а и в земле не осталось. …сли не принимать во
внимание кости. Љости, конечно, остались практически ото всех, потому что
они разлагаютсЯ веками, а иногда не разлагаютсЯ тысЯчелетиЯми. Ќо это при
условии, что их не трогают и не тревожат. —его у нас нет и не может быть. “
нас мертвецам не дают покоЯ точно так же, как не дают его живым людЯм. ’ак у
нас как-то сложилось и повелось. ’радиционно.

Ћднажды внук принес из школы человеческий череп в хорошем состоЯнии. ‘
нижней челюстью и со всеми зубами. ‘казал "Я его выварю, внутрь лампочку
заведу и на письменный стол поставлю. „лЯ кайфа". ‘тарик Џолухин как раз в
гостЯх у них оказалсЯ - у сына с внуком. € он молча отнЯл череп у внука,
отвез на кладбище и закопал в ограде у старшей сестры, недавно сбитой
насмерть машиной - в 1991-м году, двадцать пЯтого августа. Ћна видела плохо
и торопилась - боЯлась речь …льцина победную пропустить по телевизору. Ќу и
выскочила на дорогу. ’ак, что водитель ничего не мог предпринЯть. Ќи
затормозить, ни отвернуть. ќто и все свидетели подтвердили, и расчеты,
проведенные специалистами из ѓЂ€.
Ђ взЯл внук череп в новом парке культуры и отдыха молодежи. €х учителЯ
отвели туда на школьной практике, деревьЯ в воспитательных целЯх сажать -
вот там они на эти залежи черепов и наткнулись. ‚ футбол ими играли класс на
класс по олимпийской системе, веселились.
Џарк как раз по старому кладбищу был разбит, на пологом склоне оврага.
‚ соответствии с планом реконструкции и развитиЯ города. € тех, кто
составлЯл такой перспективный план, понЯть нужно. ѓород многие десЯтилетиЯ
разрасталсЯ быстро и стремительно. € людей со временем умирало все больше,
потому что все больше рождалось. €з-за этого городские кладбища жили
недолго. ‹ет пЯть-десЯть на них хоронили, потом двадцать пЯть - не хоронили,
а потом их сносили с лица земли и разбивали на их месте парки и скверы, в
которых деревьЯ принимаютсЯ и растут очень хорошо и даже буйно. Џричем парки
- это еще в лучшем случае. Ѓывает, что на месте снесенных кладбищ стадионы
строЯт, и на них соревнуютсЯ и играют в футбол спортсмены, свистЯт и орут, и
матерЯтсЯ болельщики. €ли новые жилые массивы возводЯт на бывших кладбищах,
микрорайоны со всеми бытовыми удобствами. € люди там живут буквально на
костЯх других людей, рожают на них детей, растЯт их сколько успеют, и
умирают. € что будет с их собственными костЯми, не могут себе вообразить ни
точно, ни приблизительно, ни примерно. „а и врЯд ли на этом вопросе не
жизни, а смерти сосредоточивают свои повседневные мысли. Њаксимум, на чем
они их сосредоточивают, это на собственных похоронах. †елание быть
похороненным "по-людски" с музыкой и поминками, то есть с почестЯми и
скорбью - одно из самых распространенных и самых последних человеческих
желаний. —асто - самое последнее. € оно может держатьсЯ до последнего, как
говоритсЯ, вздоха. Ђ вернее - до последнего выдоха. Љогда уже все, в том
числе простейшие, мерцающие желаниЯ - вроде выйти на улицу, посмотреть в
окно, погладить кошку - перестают всплывать в мозгу. € старику Џолухину до
какого-то момента тоже это желание было не чуждо и оно его не то чтобы
слишком волновало, а занимало в мыслЯх свое определенное место.
€ старик Џолухин подзывал жену и говорил ей. †уЯ слова и буквы:
- ’ы сними, - говорил, - деньги с книжки - пускай дома будут, под
рукой. Ќа всЯкий случай.
†ена говорила:
- Љакие деньги? ‹ежи себе, спи.
Ђ старик говорил:
- „а, деньги не снимай, сними проценты. ‘ той книжки, что мы в
семидесЯтом году открыли, тринадцатую зарплату получив.
Ћн говорил это и тут же забывал, переключаЯсь на что-то другое, а у
жены портилось настроение, и она напоминала сыну при первом же удобном
случае, что отец совсем плохой, что угасание происходит прЯмо на глазах, а
денег, если что, у нее ни гроша, и даже нового бельЯ на смерть ему не
приготовлено. ‘ын морщилсЯ, выражал свое недовольство темой, говорил "ладно,
отстань, случитсЯ - найдем денег на белье. —его раньше времени дергатьсЯ и
волноватьсЯ?". Њать отставала, но ответом сына бывала недовольна. Ђ сын
думал - неужели она не понимает, что не могу Я прийти к кому-либо и сказать
"дай денег на похороны отца". Ќе могу, потому что он обЯзательно спросит
ради приличиЯ "а когда похороны?", и что мне отвечать? "Ћтец еще жив"?
Џосле такого разговора сын обычно не оставалсЯ, а уходил, и не
поЯвлЯлсЯ дольше обычного, звонЯ, правда, по телефону. Џотому что ему тоже
негде было взЯть денег, чтобы собрать достаточную сумму на предстоЯщее в
скором времени событие, и это его в собственных глазах унижало, и он
старалсЯ не думать о своей неспособности. Ћн бы и не думал о ней, но ему
внушили когда-то походЯ, посредством правильного воспитаниЯ, что похоронить
своих родителей есть не что иное как долг, и каждый человек его обЯзан
неукоснительно выполнить. …сли жизнь идет по заведенному порЯдку, и у него
есть по отношению к кому выполнЯть этот долг. Џотому что бывает и все
наоборот, вопреки жизненному замыслу. € родителЯм приходитсЯ хоронить своих
детей, хотЯ они делать этого не должны. „лЯ родителей это не долг, а
несчастье и горе. ’акое горе, какого и злейшим врагам желать не принЯто. €
недаром родители почти никогда не оставлЯют могил своих детей, никуда от них
не уезжаЯ. „аже тогда, когда жить в их близи становитсЯ почему-нибудь
невыносимо. „ети - уезжают от могил родителей, и далеко уезжают, в другие
страны, а родители - нет. €ли крайне редко уезжают. Љогда уж совсем деватьсЯ
некуда и мало от них что зависит.
Љонечно, сын не снимал с себЯ и понимал свою ответственность. Ќо
понимать - мало и недостаточно. Ђ все другое было не в его скромных силах.
Ќе смог он к новым требованиЯм и реалиЯм приспособитьсЯ, не смог найти себЯ
и верный образ жизни на сломе эпох и формаций. „а и не искал, упрЯмо твердЯ
"Я, не что-нибудь, между прочим, Я ракеты конструировал дальнего радиуса
действиЯ, которые в космос летали, и чего это Я должен к реалиЯм
приспосабливатьсЯ и себЯ насиловать? ђеалии завтра изменЯтсЯ, и с чем Я
опЯть останусь? Ќаедине с собой".
…динственное, что он сейчас прикидывал - это, у кого можно будет денег
одолжить на длительный срок без процентов. Џрикидывал, кто из старых его
знакомых друзей, имеющих сегоднЯ средства и возможности, дать способен, а к
кому и обращатьсЯ смешно. € выходило, что людей, на которых он мог как-то
рассчитывать и надеЯтьсЯ, немного - не каждый второй и не каждый пЯтый. €
все-таки они есть, надежные более или менее люди. —то уже хорошо в таких
условиЯх и в такой ситуации. Њногим вообще не на кого надеЯтьсЯ и
рассчитывать, а уж помощи ждать и подавно не от кого. Ќи в какой момент
жизни, даже в самый критический и тЯжелый.
Ђ когда его собственный сын напоминал ему, хамЯ, что он мог бы, как
другие, настоЯщие отцы с большой буквы, зарабатывать много или хотЯ бы
достаточно денег, чтобы давать ему на простейшие карманные расходы и на то,
чтоб он с девушкой сходил в кафе поесть мороженого, сын старика Џолухина
ничего не отвечал, а шел к родителЯм и оставалсЯ там на ночь, а если это
была, допустим, пЯтница - то и на выходные дни. €наче бы он ругалсЯ со своим
сыном и доказывал ему, что не должен человек сам себЯ ломать из-за добычи
денег и что зарабатывать - еще не значит жить, и что он сам уже взрослый и
тоже мог бы что-нибудь заработать, хотЯ бы на себЯ, хотЯ бы на дорогу в
институт и на завтраки. € что другие молодые люди не клЯнчат у родителей на
девушек и мороженое, а работают и учатсЯ одновременно, и ничего страшного, и
одно другому у них не мешает.

Ќет, все-таки круг времени старика Џолухина был не совсем правильным
кругом. € видимость в разных точках окружности была разной. ЌаихудшаЯ - в
том месте, где хвост, окончание, захлестывалось за детство - за начало,
значит, и одно времЯ - а именно времЯ детства - накладывалось на другое -
времЯ старости и приближениЯ смерти. ‡десь старик Џолухин вообще, можно
сказать, ничего не видел. •отЯ, возможно, потому не видел, что в этот
конечный временной отрезок ничего с ним и не происходило, а то, что
происходило вокруг, проскакивало сквозь старческое сознание, никак в нем не
задерживаЯсь и не отражаЯсь. Џоэтому старики и не помнЯт того, что было с
ними вчера. Ќечего им помнить - вот они и не помнЯт.
Ђ начало, раннее детство, наоборот, очень часто им вспоминаетсЯ и
видитсЯ все лучше и лучше, так вспоминаетсЯ, как за всю жизнь не виделось и
не вспоминалось. €ногда - вспоминаетсЯ впервые. Џоскольку в молодом и ином
возрасте человек помнит свое детство далеко не с начала, и к тому же
обрывками, где перемешаны собственно воспоминаниЯ и рассказы родителей. ‚
старости же, перед окончанием жизни, детство в мозгу часто восстанавливаетсЯ
- у кого в полном объеме, у кого - в отдельных, но многочисленных
подробностЯх. ‡ачем нужно человеку это восстановление, почему оно
происходит? Њожет быть, чтобы он приблизилсЯ вплотную ко времени, когда его
еще не было на этом свете, а приблизившись, вошел в то времЯ своего
несуществованиЯ там же, где из него вышел. —тобы временной вход совместилсЯ
с временным выходом, и они стали бы чем-то одним. Њожет быть, после этого
приближениЯ и сквозь знакомый выход легче возвращатьсЯ туда, откуда ты
пришел, туда, где тебЯ уже не будет. Ќе будет никогда.
€ли это здесь тебЯ не будет? Ђ не вообще. …сли так, то уходить должно
быть совсем легко. Џоскольку тогда речь уже не об уходе, а о чем-то, похожем
на переезд. €ли переход. Ћчень дальний, но все-таки переход. ‚ другое
пространство, другое качество, другое физическое состоЯние или измерение -
это все равно. —еловеку не так важно, где быть, ему важно быть. Ћн, конечно,
не сразу понимает это, он к этому пониманию постепенно подступает, в
результате почти всей своей жизни. Ќо в конце концов, подступает, приходит.
Ђ придЯ, он видит, что и "как" быть - тоже не столь важно. Ћн просто
перестает принимать это "как" в расчет и во внимание. ‡а редкими, уже
упомЯнутыми где-то выше, исключениЯми. Љогда сквозь пелену существованиЯ
прорываетсЯ, допустим, радость. Ћщущение радости. ‚ остальное времЯ -
одно-единственное, цельное ощущение: ровное и слабое ощущение существованиЯ.
•отЯ, никакое оно не ровное, оно слабеющее, то есть оно сходит на нет.
Ќезаметно, тихо, но неизбежно сходит, из существованиЯ превращаЯсь в
несуществование, из бытиЯ - в небытие.
…стественно, что все другие, местные и локальные, ощущениЯ ослабевают и
уходЯт раньше. ‘тарый человек лишаетсЯ их, часто доставлЯЯ неудобства
близким и окружающим. Џотому что вместе с ощущениЯми он терЯет - именно
терЯет - и стыд. ‘тыд нужен только тогда, когда имеет значение, как и что
думают о человеке другие люди. ‘тарику Џолухину давно было совершенно
безразлично, что о нем думают, и люди длЯ него значениЯ не имели. Џотому что
они были вне. Ђ все, находЯщеесЯ вне - его уже не касалось. …го не касалось
и многое из того, что было внутри него. ‚ нем по-прежнему происходили
какие-то жизненные процессы, но сознание их в себе не запечатлевало, и
значит, они происходили бессознательно. џсно, что стыда он из-за этого
безразличиЯ и этой невольной бессознательности лишилсЯ. ’ак же, как и
чувства брезгливости, и многих других чувств, свойственных ему ранее, в
течение жизни. Џравда, чувства оживают во времЯ воспоминаний, но их нельзЯ
назвать чувствами в полном смысле слова, их скорее можно назвать
воспоминаниЯми о чувствах, тенЯми чувств.
ЏонЯтно, что долго так, без чувств, жить нельзЯ. ‘лишком медленное
умирание бывает так же мучительно, как и слишком медленное рождение. Ќо
слишком медленным оно бывает не очень часто. € без чувств живут недолго. „о
тех пор, пока не уйдут все - даже самые сильные - чувства. Џо-настоЯщему
сильные, а не те, которые сильными считаютсЯ по недоразумению. ’о есть не
пресловутаЯ любовь здесь имеетсЯ в виду, а, скажем, боль. ђаковые больные,
страдавшие от страшной, невыносимой боли, перед смертью перестают ее
чувствовать. €м кажетсЯ, что наступает облегчение и улучшение, что боль
уходит от них. Ђ это не боль уходит. “ходит последнЯЯ способность -
способность чувствовать.

†ена переносила все это как обыкновенную неизбежность. Ћна терпела и на
судьбу в основном не жаловалась. Ѓудучи всего на три года моложе старика
Џолухина, жена нормально видела, слышала и соображала, устойчиво двигалась -
и по дому, и за его стенами, и на любые расстоЯниЯ. € ухаживала за
полубесчувственным стариком тоже, конечно, она. Џотому что а кому еще было
за ним ухаживать? ‘ын с внуком жил отдельно, причем без жены. “ него хватало
забот и домашней работы, и всего, как говоритсЯ, хорошего. Ћн у них
получилсЯ невезучий и неудачный - сын. €ли, может быть - неудачливый. ’ак
вроде во всем обыкновенный и не хуже других, но - без удачи. ‚ песне
когда-то пели на всю страну "а любовь прошла стороной", у сына стороной
прошла не только любовь, но и удача. •отЯ и любовь - тоже. ‹юбовь прошла, а
плод, как говоритсЯ, осталсЯ. ’еперь он еще - плод, в смысле - обвинЯет сына
в том, что рос без матери, и материнской ласки недополучил. ѓоворит:
- Ќу что ты, не мог ее удержать?
- Ќе мог, - отвечает ему сын старика Џолухина.
Ћн не в состоЯнии доступно растолковать это сыну, так доступно, чтоб он
поверил. Ћн знает, что никто и ничто бы ее не удержало. € что она уходила не
от, она уходила к. ‘начала ушла к нему, потом - к другому. Ћна все времЯ
уходила куда-то, всю жизнь уходила. € всю жизнь именно так - к кому-то,
куда-то, а не откуда-то и от кого-то. •оть в этом она была абсолютно, на сто
процентов, права. “ходить только так и надо: не от кого-чего, а к кому-чему.
Ќо ничего этого он упорно не говорит своему сыну, он говорит ему
только:
- Ќе мог.
- Ђ может, ты и не пыталсЯ? - не отстает от него сын.
- Њожет, и не пыталсЯ.
Џримерно те же слова говорит жена старику Џолухину, когда с ним
случаетсЯ неприЯтность.
- ’ы что, не мог удержатьсЯ, - говорит жена. - €ли, может, ты не
пыталсЯ? ‡ачем тебе пытатьсЯ, не ты ж убираешь, а Я.
‘тарик ничего ей не отвечает. Ћн стоит на полпути к туалету и не
двигаетсЯ. € жена стаскивает с него одежду, бросает ее в ведро, самого
старика ставит в большую миску и моет его мыльной губкой. Џотом она заливает
испачканную одежду водой и воду сливает в унитаз, заливает и сливает.
Ќесколько раз. —тобы не так противно было стирать. ‘тарик в это времЯ тупо
сидит без штанов в кресле или лежит в забытьи на постели. †ена, закончив
стирку и развесив все на балконе, приходит, вынимает из комода чистые трусы,
из шкафа чистые штаны и одевает молчащего неподвижного старика. Ћн никак не
участвует в одевании - не мешает и не помогает. Џотому что он вообще ни в
чем уже не участвует. Ћн, как говоритсЯ, тЯнет. ’Янет давно. € много ли еще
протЯнет, неЯсно. „лЯ его состоЯниЯ здоровьЯ и его возраста - пЯть лет
много, и три года, и год. „лЯ него сколько ни протЯнуть - все хорошо и все
много.
€ давно пора ему о душе подумать. Ќо он о ней не думает. Ћн и в более
молодые годы, когда трупы потрошил, не думал ни об их душах, ни о своей. €
когда вышел на пенсию, и у него поЯвилось длЯ всЯких раздумий и помыслов не
занЯтое ничем времЯ - не думал. Ќе думает и сейчас. ‚озможно, потому, что не
знает он даже отдаленно, как это нужно делать. € что нужно о ней, о душе то
есть, думать. Ќаверное, думать о душе означает думать о Ѓоге. Ќо это еще
более непонЯтно, чем думать о душе. ’ак как ну что можно о Ќем думать в
конце жизни? Ћ Ќем раньше надо было думать. …сли уж думать. Џри жизни. ‚ ее
деЯтельной, так сказать, стадии. Љогда эти мысли могли как-нибудь на жизнь
повлиЯть, как-нибудь ее изменить. Ђ теперь думай не думай - все одно. €
старик Џолухин не думает. „а и не способен он к думанью. ‡акоснели у него
мозги и длЯ думаньЯ стали не слишком пригодными. ‚ этом, пожалуй, жена его
недалека от истины. ѓоворЯ, что он ничего не соображает. Ђ старик Џолухин,
может, и соображал бы. Ќо нет у него причины соображать. € ничто его к
думанью не понуждает. —еловек же просто так, от нечего делать, редко думает
целенаправленно. Ћн - даже в расцвете лет и в здравом крепком уме - думает,
когда в этом необходимость есть и когда эта необходимость как-то над ним
тЯготеет. ‘тарик Џолухин не чувствует такой необходимости. € никакой другой
необходимости не чувствует. Џоскольку живет он уже, если помните, без
чувств. € все это мытье, раздевание и одевание длЯ него ничто. Ћн ничего
этого не замечает вовсе - так, как не замечает с некоторых пор вообще ничего
и никого.

Ќе мог он замечать все подрЯд в двух временах - и в этом времени, и в
прошлом. ‚от в прошлом он замечал все. € жил он, можно считать, прошлым и в
прошлом. —то-то проживал заново, что-то - несмотрЯ на потерю чувств - заново
перечувствовал. —увств у него не было в настоЯщем, а в прошлом они, пусть в
качестве теней, были. Ћни остались в прошлом и там (но только там) даже
сохранили свою силу. € казались иногда совсем свежими. ’е же страхи
юношеские накатывали на него как будто сейчас, как будто не имели они
черт-те какого срока давности.
‘амый сильный страх, который он помнил, это страх за своих родителей.
‘тарику Џолухину было лет пЯтнадцать или чуть больше, когда он впервые за
них испугалсЯ. …го тогда охватил не страх, его охватил ужас. Ћн на секунду
представил себе, что его родители - шпионы, и весь похолодел, застыл. Ђ по
голове у него пробежали мурашки. € он думал: "Ђ вдруг? Џочему бы и нет?
пионы же не бывают только шпионами и больше никем, они тоже бывают чьими-то
родителЯми - отцами и матерЯми". € что самое интересное и примечательное,
старику лет пЯтнадцать назад сын рассказал, как в пЯть, наверное, лет от
роду, году, значит, в пЯтьдесЯт седьмом, в одну прекрасную темную ночь
испугалсЯ он того же самого. ‡аподозрив в шпионстве своего отца, то есть
его, нынешнего старика Џолухина. •отЯ тогда все это уже давно кончилось и
почти забылось. Ќо видно, что-то осталось, продолжаЯ носитьсЯ в атмосфере и
поражать неокрепшие умы и чувства детей. €, возможно, не только детей, а и
взрослых.
Ђ старик за своими родителЯми следил. Џо стенке распластывалсЯ, за
кустами колючими скрывалсЯ, чуть ли не на брюхе ползал по долинам и по
взгорьЯм. колу пропускал, чтобы проверить, идут ли мать с отцом на работу
или, может быть, занимаютсЯ чем-то совсем иным, контрреволюционным и
антинародным, и в корне предосудительным. Њать потом его одежду отчистить не
могла и страшно удивлЯлась, где можно так испачкатьсЯ, будучи совсем уже
взрослым юношей.
—то бы он делал и как себЯ вел, если бы его подозрениЯ оправдались,
Џолухин не знал. Ќо он точно помнил, что идти в органы и честно доносить на
родителей, не собиралсЯ. ќто ему в голову не приходило. Ћн собиралсЯ
уговорить их бросить свою вредную шпионскую деЯтельность на благо вражеских
держав и народов, чтобы никто о ней не узнал и до нее не докопалсЯ. Ђ он
будет молчать. Ќа него как на комсомольца надеЯтьсЯ можно и можно
положитьсЯ.
€ даже когда в результате слежки подозрениЯ Џолухина окончательно не
подтвердились и развеЯлись, страх все равно в нем осталсЯ. Ѓезосновательный,
неоправданный, но осталсЯ. Џозже старик Џолухин узнал, что страхи бывают у
всех детей и у подростков в период их полового созреваниЯ, и у юношей. €ное
дело - какие это страхи, какого содержаниЯ. ‚ нормальных успокоившихсЯ
странах нормальные дети и подростки испытывают совсем другие страхи.
ђаспространенные и изученные медиками-психиатрами всего мира. ќто страх
темноты, например, или так называемый безотчетный страх. ‘трах смерти,
кстати. Ћбычно он наваливаетсЯ на детей, когда они впервые понимают, что
обЯзательно, неминуемо умрут. —то не будут жить без конца то есть вечно. ќто
всегда неожиданное открытие приводит ребенка в оцепенение, вгонЯет в ступор.
Ћн не может этого постичь - как так - его не будет? ‚се будет и все, а его -
нет. Ћн пытаетсЯ постичь. €зо всех сил пытаетсЯ. € - не может. Ќе знаЯ, что
этого и нельзЯ постичь, и пытатьсЯ, значит, не стоит. ‚се это действительно
страшно. ‚ особенности длЯ детской, несформированной психики. ‘трах смерти и
на взрослых иногда ужасающе действует, превращаЯ их в больных безвольных
существ. „а, именно безвольных. Џотому что страх смерти лишает людей воли. €
проходит этот страх - полностью проходит - только в старости. ‚ глубокой
старости. Џоэтому глубокие старики умирают легко и бесстрашно. ‚се понимаЯ и
ничего не боЯсь. Ќаверно, им, помимо всего прочего, открываетсЯ - что их
ждет после жизни и ее окончаниЯ, и они узнают, что боЯтьсЯ им собственно
нечего.

‘тарик Џолухин совсем не боЯлсЯ смерти. ЏроизносЯ иногда не ради
красного словца, а искренне "не надо мне обедать, мне умирать надо". €ли
подобную какую-нибудь фразу произносЯ. Ћн пережил свой страх смерти. ’еперь
ему осталось пережить свою смерть. ’о есть не пережить, конечно, а дожить до
нее и ее принЯть.
Љ слову, если говорить не о стариках вообще, но о конкретном старике
Џолухине в частности, то он от страха смерти освободилсЯ раньше, чем дожил
до последней стадии старости. ‚ порЯдке исключениЯ. € благодарЯ узкой
медицинской специальности патологоанатома. Љогда каждый день имеешь дело с
трупами всех разновидностей, этот страх сначала притуплЯетсЯ, а потом
исчезает. €з-за будничности. ‘трах не может быть будничным. …сли страх
становитсЯ будничным - это уже психическое заболевание. Ђ Џолухин всегда
психически был абсолютно здоров и годен.
Ќесколько первых лет его преследовала необходимость как-то от работы
отвлекатьсЯ. Ћн же каждый раз ощущал, что приходит сразу после смерти,
следом за ней. € каждый раз видел в трупе бывшего - и совсем недавно -
человека.
Љоллеги его, в особенности младший медперсонал, регулЯрно выпивали,
веселились - радуЯсь всем проЯвлениЯм жизни и презираЯ таким несложным
способом смерть - как свою, так и чужую. —асто они делали это прЯмо на
работе, то есть в морге. € прекрасно себЯ при этом чувствовали. Ђ он не мог.
Џить. €з-за той извести, выпитой во времЯ войны и ставшей причиной гастрита
и колита. ‚идимо, поэтому он активно участвовал в художественной
самодеЯтельности, играЯ на трубе. †ена никогда этого не понимала. ќтого его
увлечениЯ. ѓоворила "ты что, на работе не устаешь физически и морально? €
неужели охота тебе вечером дуть в трубу? ‹учше бы полежал, почитал книгу
смешную или телевизор посмотрел". Ђ он говорил, что ему нравитсЯ играть на
трубе. € играл в первом составе оркестра туш и гимн на разных официальных
праздниках, в „Љ завода Љарла ‹ибкнехта, играл на демонстрациЯх трудЯщихсЯ,
на смотрах художественной самодеЯтельности, на фестивалЯх и юбилеЯх. Ћн
играл везде. €грал, как написано в нотах, ведЯ партию трубы от и до, в
точном ритме и темпе, и без фальшивых неправильных звуков. ’олько один раз
отказалсЯ он играть. Ќа похоронах директора завода. ђуководитель оркестра -
дирижер и капельмейстер - спросил у него:
- Џочему?
Ђ он сказал:
- Ќет и все. •ватит того, что Я их вскрываю.
’огда руководитель сам взЯл в руки трубу и сам сыграл. Ћн умел играть
на всех духовых инструментах, потому что когда-то закончил с отличием
консерваторию в городе •арькове. € больше старика Џолухина к похоронным
мероприЯтиЯм не привлекали, и партию трубы на них, если приходилось, всегда
вел сам руководитель духового оркестра лично.
Ђ в остальном играл старик Џолухин на своей любимой трубе до самой
пенсии. ‘начала, значит, понЯтно зачем, а потом по привычке. ‘ какого-то
времени трупы его волновать совершенно перестали, и он осознал все
преимущества работы с мертвыми, а не с живыми людьми. ѓлавное преимущество
состоЯло в том, что мертвые люди - это уже не люди, а набор химических
элементов, биологический материал. € никакого вреда этому материалу врач
причинить не может. ‚ то времЯ как, допустим, хирург иногда получает живого
человека и, применив свои радикальные методы лечениЯ, превращает его в набор
химических элементов. ЏонЯв все это, и проверив на практике, старик Џолухин
очень за себЯ порадовалсЯ, что стал после мединститута именно
патологоанатомом. Ђ когда он выбирал длЯ себЯ эту не слишком
распространенную среди людей стезю, его однокашники очень искренне
удивлЯлись, говорЯ, что врачи призваны избавлЯть от страданий живых, а не
копатьсЯ во внутренностЯх мертвых. —то выбрав эту узкую специальность, он не
будет врачом, врачевателем, а будет всего лишь прозектором. € он не мог
разъЯснить им, почему делает так, а не иначе, и что это в нем за такие
фантазии берут верх над здравым смыслом. Ћн и длЯ себЯ не очень-то мог это
проЯснить. Њожет, у него к живым людЯм предубеждение в подсознание было
заложено. Љак-нибудь генетически. € он интуитивно стремилсЯ иметь с ними как
можно меньше дел и контактов.
’ут, надо сказать, он вместе со своим подсознанием не все предугадал.
Џоскольку почти у всех мертвых есть живые родственники и живые какие-нибудь
начальники, сотрудники и друзьЯ-товарищи. € они всегда в чем-то
заинтересованы, им всегда что-то нужно - даже от смерти. € часто они
пытались всЯкими окольными путЯми воздействовать на Џолухина и давить на
него грубо с позиции силы, применЯЯ прЯмые и косвенные угрозы. € деньги ему
давать пытались. Ќу, чтобы он, например, написал, что покойник при жизни, в
самом то есть ее конце, был пьЯн и невменЯем. €ли наоборот, вел машину в
совершенно трезвом состоЯнии. Џолухин всегда выслушивал эти предложениЯ,
просьбы и требованиЯ, глЯдЯ в пол, и говорил:
- ‡аключение получите завтра у заведующего отделением.
…му втолковывали, мол, вы поймите, этого уже не вернешь к жизни, а если
написать, что он трезвым и здоровым с крыши упал, пострадают невинные
ответственные лица, достойные лучшего будущего. Ђ у них семьи. €м жить надо.
Џолухин говорил:
- ‚ы не волнуйтесь, Я все понимаю, - и говорил: - ‡аключение получите
завтра у заведующего отделением.
€ писал то, что считал нужным. „аже если в смерти больного виноват был
знакомый хирург его же больницы, коллега, можно сказать, и товарищ по
работе. Ќе из упрЯмства писал или какой-то честности неслыханной и не длЯ
того, чтобы насолить кому-то и кого-то по заслугам и по справедливости
наказать, а просто не знал он, что можно написать, кроме и вместо того, что
он сам видел, своими глазами, и в чем был на все сто процентов убежден.
Ђ другие, конечно, называли его упрЯмым ослом и спрашивали - откуда
только такие берутсЯ, и не находили ответа. €м казалось, что у него характер
твердокаменный и не гибкий, и что он получает специфическое удовольствие от
того, что делает по-своему, а не так, как его просЯт - не идЯ ни у кого на
поводу и ни в чье положение не входЯ.
Ќо настоЯщих неприЯтностей у него, можно считать, никогда не бывало.
Ќу, вызывал главврач, что-то такое выговаривал, мол, надо к пониманию людей
стремитьсЯ, идти навстречу, то-се. Џолухин слушал его, глЯдЯ обычно в пол, и
уходил, когда его отпускали, при своем мнении оставшись и выговоров близко к
сердцу не принЯв. Џотому что он был в своей выполненной работе уверен и
никаких главврачей не боЯлсЯ. Ћн, в отличие от главврачей, всегда место себе
мог найти, в любой трудный момент, по желанию и по выбору. Џатологоанатомов
в городе вечно не хватало. ‚ той же судебной медицине, допустим. „а и в
других крупных клинических больницах тоже. ‘тарик Џолухин по этому поводу
так говорил полушутЯ-полусерьезно: "„вери моргов, - говорил, - длЯ менЯ
всегда гостеприимно открыты".
€ его, в конце концов, оставили в полном покое, и он делал то, что
делал, и так, как делал, и никто ему не указывал и его не доставал. ‚се с
некоторых пор удостоверились, что с Џолухиным на скользкие темы говорить
бессмысленно, и не говорили. Њожет, они говорили с его более молодым и
сговорчивым коллегой, а может, как-нибудь по-иному решали свои проблемы. Ќа
другом, более высоком, уровне жизни.

‘ейчас, кстати, тоже говорить с ним было бесполезно - как бесполезно
говорить с дверью. Ћн не поддерживал никаких разговоров. †ене, и то
казалось, что молчит он целыми днЯми из своего упрЯмства. ѓоворЯ лишь в
самых, ему необходимых случаЯх. € понимала его смЯтую невнЯтную речь одна
жена. Ђ больше не понимал никто. ‘ын, и тот не понимал. ќто тоже было похоже
на детство. Љогда мать понимает, что говорит ее ребенок, а другие люди его
лепета не понимают. ’олько вместо матери у старика Џолухина была жена. Ћна
вообще была ему вместо матери. € с этим ему крупно, можно считать, повезло в
жизни. Џотому что далеко не всем мужчинам жены при надобности становЯтсЯ
матерЯми. †ена может стать другом, может любовницей, может соратником в
какой-либо борьбе. Ђ матерью - не детЯм своим, а мужу - стать ей гораздо
труднее. € тут дело не в любви между мужчиной и женщиной и не в ее
отсутствии, а в чем-то другом, что, наверное, выше, хотЯ и неприЯтнее любви.
Њожет быть, в каком-нибудь особом понимании сути, а может быть, в ощущении
целостности. †ены с мужем. –елостности и невозможности из-за нее уйти или
отказатьсЯ ухаживать, или ухаживать, но так, как делают это сиделки и
санитарки, нанЯтые за деньги. €м безразлично и все равно - говорит их
временный подопечный или не говорит, упрЯм он или, наоборот, покладист. Ћни
исполнЯют свои неприЯтные обЯзанности, чтобы заработать, и больше ни длЯ
чего. € тот, за кем они ухаживают, волен хоть головой о стену битьсЯ, свое
упрЯмство и свой дурной характер демонстрируЯ - их это не тронет и не
разжалобит. Ђ умрет один старик, у них будет другой и третий, и сколько
надо, столько и будет. “ нас, слава Ѓогу, много престарелых граждан.
Ќекоторые социологи и демографы никак не могут понЯть, откуда. ‚роде условий
длЯ долгожительства нет ни малейших. Ќи экологиЯ, ни экономика, ни
политическаЯ ситуациЯ к продолжительной жизни не располагают, а стариков -
четвертаЯ часть населениЯ довольно большой страны.
Ђ между тем все просто. ‚едь сколько лет, скольким поколениЯм не давали
умереть своей, природой определенной смертью, не давали дожить свои жизни до
конца. ‚от дети и доживают за себЯ, за своих не доживших родителей и за
родителей родителей. Ќе все, конечно. Џричина тут не одна. ‘реди
долгожителей есть и ужасные люди, настолько ужасные, что им Ѓог смерти не
дает. Ћн от них сначала отворачиваетсЯ. Џотом забывает о них и об их
существовании. € тогда они заживаютсЯ, живут долго и дурно. Ђ умирают
мучительно. € тоже долго, на протЯжении лет - днЯми и ночами, часами и
минутами. € не могут умереть. € мучаютсЯ, и мучают окружающих. „ругие
старики тоже, конечно, мучают, но не специально. ќти же мучают потому, что
от чужих мучений им самим становитсЯ легче жить и не умирать. •отЯ умереть
давно пора бы. Ђ не могут умереть они все потому же: Ѓог о них не помнит. Ќе
помнит, что пора призвать и привлечь их к себе. Ђ может, помнит, да не
хочет, поскольку таких там и без того в избытке.
Ќо к старику Џолухину последнее касательства не имеет. …му и за
родителей полагалось, и просто повезло жить долго. € с женой повезло
по-настоЯщему. —то врачом она оказалась, и человеком, и что он одрЯхлел и
ослаб в процессе жизни и старениЯ, а она нет. ‘ыну их с женой повезло
несравнимо меньше. Ђ если говорить все как есть, то не повезло ему с женой
вовсе. Љак будто женилсЯ он на ней не мальчишкой, имеЯ жизненный опыт и
голову на плечах - а все равно промахнулсЯ. € ухаживать за ним в старости,
конечно, никто не будет. Ќекому будет за ним ухаживать. Ћсобенно так, как
мать за отцом ухаживает. € лучше бы ему до такого престарелого немощного
состоЯниЯ не доживать. Ђ то придетсЯ умирать в собственном дерьме, в нем
захлебываЯсь. ќто, грубо говорЯ, главный вопрос жизни - почему человек
рождаетсЯ и умирает в дерьме? ’о есть вернее, он самое начало жизни и самый
ее конец проводит в своих испражнениЯх. € если в начале всегда (ну, почти
всегда) есть кому за ним поухаживать и его обмыть, то в конце... ’ем, за кем
ухаживают до конца, действительно можно только позавидовать, и порадоватьсЯ
за них можно, душой не кривЯ.
€ тут задача мужской жизни просматриваетсЯ сжато и Ясно. ђодилсЯ сам,
женись на женщине, котораЯ любить тебЯ будет до смерти (и никак не меньше) и
роди с ней себе подобных, и воспитай их так, чтобы они не дали тебе помереть
в говне. …сли вдруг жена раньше тебЯ умрет. Ќе смог женитьсЯ, родить и
воспитать как следует - расплатись. €менно этим - смертью в собственной
дрЯни.
Ќо может, никакой такой задачи и никакого такого смысла в жизни нет и
не должно быть. Њожет, ‘оздатель просто дает таким образом понЯть человеку -
кто он есть в действительности? ‘тавит его на место. Ќа свое место,
естественное и ему приличествующее. ЌамекаЯ, что и Ѓиблию человек не совсем
точно понЯл и не вполне правильно записал, слукавив. € не "из земли вышел, в
землю уйдешь" имел Ѓог в виду, а из дерьма в дерьмо.
Ќо даже если сам Ѓог определил нам такую смерть и участь, желать ее
себе мало кто станет. Ќа самый крайний случай остаютсЯ вышеупомЯнутые
сиделки. •отЯ сын старика Џолухина и на сиделок каких-нибудь нанЯтых
надеЯтьсЯ оснований не имеет. Ќе на что ему будет их нанЯть. € на
собственного сына у него надежда слабаЯ. Ћн и сейчас любовью к отцу не
грешит сверх меры, а если тот будет ухода и сил требовать, и повышенного
вниманиЯ - кто знает, как он себЯ поведет и проЯвит. Ћн тоже не денежный
человек по натуре, и деньги к нему врЯд ли пойдут в руки. ќто если опЯть же
о платных сиделках говорить. ’ак что дом престарелых остаетсЯ в запасе у
сына старика Џолухина в случае продолжительной жизни. € больше ничего ему не
светит в конце тоннелЯ. € хватит ли у него упрЯмства, времени и способностей
изменить эту незавидную перспективу, вопрос сомнительный и открытый.
ЌесмотрЯ на то, что упрЯмства у него хоть отбавлЯй, и на всю его железную
волю несмотрЯ. Џотому что железнаЯ волЯ у него, конечно, есть, но в том,
почти ‹есковском, отрицательном, смысле.

‘ын старика Џолухина всегда был упрЯм. ђебенком - уже был. ‚се знакомые
считали - в отца. € если он говорил какую-нибудь глупость, произносил ее
неосмотрительно вслух, то никогда от нее не отказывалсЯ. € все видели, что
он отстаивает глупость, и он это видел, но если глупость была им
обнародована, он готов был за нее умереть на месте. ‚сегда чувствовал, что
страдает за глупость и отстаивает глупость, и накажут его за глупость - но
чтобы признать это и от своих слов отказатьсЯ, такого с ним не случалось. ‚
углу мог простоЯть хоть весь день напролет. ‘уществовало в его счастливом
детстве такое наказание. ‘тавили ребенка в угол, лицом, и он стоЯл до тех
пор, пока не повинитсЯ и не попросит у взрослых прощениЯ или пока они сами
его не простЯт. ’ак вот, он ни разу прощениЯ не попросил. € всегда взрослые,
сдавшись, сами его из угла выпускали. „а еще чувствовали себЯ перед ним в
чем-то виноватыми.
€ всегда это было глупое упрЯмство, упрЯмство себе во вред. ‘тарик
Џолухин любил вспоминать один случай из их с женой относительной молодости.
€ рассказывать его за праздничным столом своим гостЯм во всех подробностЯх.
•отЯ постоЯнные гости его давно знали. ‘ейчас старик Џолухин тоже иногда
этот случай вспоминал, только теперь уже самостоЯтельно и никому его не
рассказываЯ.
‹етом пЯтьдесЯт шестого они отдыхали дикарЯми в ‘очи. “тром и вечером
питались кое-как, на скорую руку, какими-нибудь бутербродами, а обедать
ходили в ресторан. Ћдин раз в день. Џосле плЯжа. € заказывали два первых,
два вторых блюда и три третьих. —асть первого и второго мать сыну отдавала,
следЯ за своей фигурой, а компот ему свой отдельный покупали. € он его с
удовольствием выпивал, потому что с самого раннего детства любил компот.
Љакой угодно, из любых фруктов сваренный. Ђ тут ему попало что-то под хвост.
Џоел он и сидит. Ћтец ему говорит:
- Џей компот и пойдем. „ругие отдыхающие тоже обедать хотЯт, а мы стол
занимаем.
Ђ сын ему отвечает:
- Ќе хочу.
Ћтец ему:
- Џей.
Ђ он смотрит на черешню, в стакане плавающую, и повторЯет:
- Ќе хочу.
’огда отец говорит:
- ‚ последний раз спрашиваю. Ѓудешь пить компот?
- Ќе буду.
- ’огда Я выпью.
Ћн взЯл стакан и выпил его залпом. € не успел еще сделать последний
глоток, как сын начал плакать и орать:
- Ћтдай мой компот, зачем ты выпил мой компот!
€ сколько его мать ни успокаивала и ни напоминала, что ты же отказалсЯ
пить компот, ничего он не желал слышать, говорЯ сквозь плач:
- Ќо это же мой компот. ‡ачем он его выпил?
‘тарший Џолухин заказать сыну другой компот наотрез отказалсЯ. •отЯ
окружающие посетители говорили ему:
- „а что вам, жалко длЯ собственного ребенка компота?
Ђ Џолухину было не жалко. Ќо он не мог смиритьсЯ - чего ради? ‘нова
заказывать, снова ждать, в жаре и под взглЯдами очереди, жаждущей обеда?
’олько чтобы сыночек на своем настоЯл? Њал еще на своем настаивать. „а если
бы что-то умное и полезное! Ђ то каприз, глупость, издевательство.
Ќо возможно, это был характер, а не каприз. € кто вообще может точно
сформулировать - что есть каприз, а что капризом не считаетсЯ. ‘ейчас, в
воспоминании, старику Џолухину подумалось так, и он позволил себе усомнитьсЯ
в своем прошлом. Ђ тогда ему все было понЯтно и ни в чем он не сомневалсЯ. €
ни о чем лишнем не задумывалсЯ. †ена говорила ему, что нечего возмущатьсЯ,
поскольку ребенок в тебЯ и только в тебЯ, что ты бы лучше поразмышлЯл над
этим фактом. Ђ он не хотел, не желал размышлЯть. Џусть, думал, какой есть,
такой и будет. € Я пусть буду таким, как есть, а если кому это не нравитсЯ,
то и ладно.

‚едь то, что сын на него похож откуда ни взглЯни, старику Џолухину
льстило. € тут не имело большого значениЯ, хорошие он унаследовал черты или
плохие. ѓлавное, что унаследовал. € черты эти не чьи-то, а его. Џотому что,
так сказать, общаЯсь с бывшими людьми и видЯ все их внутренности
непосредственно невооруженным глазом, нет-нет, да и возникало сомнение - ну
что можно унаследовать от этого ливера, от этих субпродуктов, несмотрЯ на
науку генетику? ЋказываетсЯ, можно. € даже такую тонкую внутреннюю черту,
как упрЯмство. Ђ уж о характерных склонностЯх - допустим, к каким-либо
определенным болезнЯм - и говорить нечего. ќто добро передавалось через
вышеупомЯнутые субпродукты очень просто и хорошо.
Џочему мысль о том, что ему наследуют, грела душу старику Џолухину, в
общем, по-человечески Ясно. Ќаверное, каждому необходимо ощущение того, что
он не один, что вокруг него что-то есть. € есть кто-то. ‚ смысле, кто-то
близкий, близкий до похожести. Џолухин расположением людей не пользовалсЯ.
Ќаоборот, они держались от него на некотором почтительном расстоЯнии и
приближатьсЯ не торопились. €ли не отваживались. Ћни его, пожалуй,
сторонились, называЯ мертвецким доктором.
ђаз в жизни Џолухину захотелось изменить жене. Џотому что все мужьЯ с
удовольствием женам изменЯли и жены изменЯли мужьЯм, а он нет. Ќе имеЯ к
этому физиологической склонности. € он решил этим своим неимением пренебречь
и на себе испытать, что такое супружескаЯ неверность или, громко говорЯ,
прелюбодеЯние. ђади расширениЯ кругозора и приобщениЯ к общечеловеческим
жизненным ценностЯм. Ђ также и к опыту предыдущих поколений. € случай ему
сам собой представилсЯ удобный, как по индивидуальному заказу, и женщина
соответствующаЯ - приЯтнаЯ и аппетитнаЯ - подвернулась.
€ эта, предназначеннаЯ длЯ измены женщина, узнав, кем работает Џолухин,
сказала ему "ѓосподи, как же с тобой жена спит? Ќеужели не брезгует? Џосле
трупов". Ћн ответил, что с женой спит без перчаток и без одежды, а с трупами
возитсЯ, наоборот, в перчатках, в халате и в фартуке, и руки после работы
тщательно моет с мылом, и перед любовью - тоже моет руки, так же как и перед
едой. Џотом он разозлилсЯ на себЯ за то, что стал ей что-то объЯснЯть, чуть
ли не оправдыватьсЯ, обозвал женщину дурой, и изменЯть жене ему расхотелось
навсегда. € он, надо сказать, так ни разу ей и не изменил. ‹юбил или не
любил ее - сейчас неважно и сказать трудно. ‘ейчас подлинность и силу того
чувства невозможно уже восстановить. „а и не волнует это никого. ‹юбовь если
волнует, то в настоЯщем. ‚ настоЯщем всегда важно - есть она или ее нет. Ђ в
прошлом, да еще в далеком прошлом - любовь волновать не может. Ђ если может,
то волнениЯ эти все равно пустые. ’ак что любили муж и жена Џолухины друг
друга или всего-навсего жили вместе, одной семьей, сегоднЯ безынтересно, и
никто этих нюансов давно не помнит. ‚ том числе не помнЯт их сами Џолухины.
Ђ вот то, что не изменЯли они друг другу - помнЯт. Ѓез гордости и без
сожалениЯ, и вообще никак этот факт своей совместной жизни не оцениваЯ, но -
помнЯт. —то ни он ей не изменЯл, ни она ему. •отЯ возможности у нее такие
были.
“ него с возможностЯми дело обстоЯло хуже. Џросто потому, что круг его
общениЯ не отличалсЯ своей широтой. ‘реди живых людей. ‘ неживыми он был
свЯзан более широко и тесно, по роду своей профессиональной деЯтельности. Ќо
изменЯть жене можно было только с живыми, а с его пациентами - нельзЯ. Џри
отсутствии известных отклонений в психике и сексуальной ориентации. ‘тарик
Џолухин никаких подобных отклонений не имел. € его неординарнаЯ профессиЯ не
смогла повлиЯть на его устойчивую психику. € на ориентацию не смогла. Џотому
как на ориентацию вообще мало что способно повлиЯть. Ћна есть такаЯ, а не
другаЯ, а другой нет и все. Љ профессии же своей с течением лет Џолухин стал
относитьсЯ с некоторым юмором. Ћн говорил: "“ менЯ на том свете столько
знакомых, что Я давно там уже свой человек. Ђ тут - чужой".
утка эта, конечно, вкус имела горьковатый, и претензиЯ в ней слышалась
некаЯ, и неудовлетворенность миром чуть ли не всем. Ќо если подойти к этой
шутке трезво, без эмоциональной окраски, то все на этом свете чужие, все
расстаютсЯ с жизнью независимо от того, была ли у них с нею настоЯщаЯ
встреча. Ђ те, кто считает себЯ здесь своим в доску, достойны массового
сочувствиЯ и сожалениЯ. “мирать им все равно приходитсЯ. € смерть длЯ них из
драмы превращаетсЯ в трагедию. ‚ сравнении с ними другие люди, относЯщиесЯ к
себе заслуженно - счастливчики. Ђ старик Џолухин - более чем счастливчик.
„лЯ него смерть и драмой не была. Ћна не была длЯ него вообще ничем. ’о есть
была - ничем. € стала - ничем.

€ вот, значит, исполнилось времЯ. Ќе пришло, не наступило, не настало,
нет. Ћно исполнилось. Љак ни старайсЯ, как ни напрЯгай мозги, а точнее, чем
в …вангелии все равно не скажешь. € жена спросила, имеЯ в виду предстоЯщий
ужин - "чего ты хочешь?". € старик Џолухин сначала ничего не ответил, а
потом ответил "Я уже ничего не хочу". € после этих слов все общее, что есть
у старости и у детства, исчезло. Ћстались одни различиЯ. ’о есть осталось
одно большое различие, включающее в себЯ все остальные. ‚ детстве, в начале
жизни, человек характеризуетсЯ тем, что состоит из одних желаний. Ћн
постоЯнно чего-то хочет, он хочет все и всего. "•очу" - его суть. ‚
старости, перед концом, его сутью становитсЯ "не хочу".
„а, слова старика Џолухина "Я уже ничего не хочу" не были
преувеличением. Ћн действительно не хотел ничего. Ђ если и хотел, то чтобы
скорее наступило это самое "ничего". Ќе длЯ всех. ’олько длЯ него,
персонально. ќто было его главное и единственное желание - желание "ничего".
€ было оно довольно сильное. —то оказалось неожиданным. †еланий-то, как уже
было неоднократно отмечено, у старика давно не осталось. € чувств реальных
не осталось. Ђ тут вдруг такое дело.
†ена выслушала его ответ, сказала "ладно, что дам, то и будешь есть" и
ушла в кухню. ѓотовить еду. € старик Џолухин понЯл, что жена на его ответ не
обратила должного вниманиЯ и всерьез его не принЯла. € понЯл, что это
хорошо. Ђ не плохо. Ќе рассказывать же ей в самом деле, что такое не хотеть
ничего и что такое хотеть наступлениЯ "ничего". Ќет, он ничего не собиралсЯ
рассказывать. Ђ если б и собиралсЯ - все равно бы не смог. €з-за слабости.
Ќо наверно, жену что-то все же насторожило. Џотому что она раза три
приходила из кухни и заглЯдывала в комнату к старику. € один раз подошла и
пощупала пульс.
- “ тебЯ все в порЯдке? - спросила она.
- ‚се, - ответил он.
- Ќичего не болит?
- Ќет.
†ена, оглЯдываЯсь, снова ушла, поскольку на плитке у нее грелсЯ суп. Ђ
старик Џолухин стал прислушиватьсЯ к своему новому желанию. €меть новое
желание - это оказалось приЯтно. Џотому что давно у старика Џолухина не было
ничего нового. ‘овсем ничего. Ћн жил только тем, что вспоминалось, то есть
жил старым, ушедшим и всеми забытым, он не жил, а переживал какие-то куски
своей жизни заново. ’олько не наЯву, а в памЯти. —то бессмысленно.
Ђ новое желание все больше беспокоило старика, будоражило что-то
внутри. ‹ишало покоЯ. ‚ покое старик Џолухин не очень-то и нуждалсЯ, слишком
много покоЯ было у него в последнее времЯ. € потому, наверное, много, что
времЯ это было последним. ‚о всЯком случае, последним длЯ него. ’ак что
новое желание могло пойти только на пользу. ’о есть какаЯ польза? Ќикакой
конкретной и ощутимой пользы от желаниЯ быть не может. Ќи от нового, ни от
старого. ‚ его возрасте вообще ни от чего не может быть пользы. € вреда тоже
ни от чего быть не может. Ќо лежать на своем диване, в своей комнате, и
ничего не вспоминать, находЯсь здесь и сейчас, в настоЯщем, реально текущем
времени, было вроде и неплохо. € даже забавно. € желание в себе ощущать -
тоже забавно. Ћсобенно если не думать, что это за желание. ‘тарик Џолухин
сначала не мог не думать, а потом смог. Љак-то совладал с собой. € ему
совсем стало хорошо. Ћн лежал и лелеЯл свое желание. €, можно сказать, что
он им наслаждалсЯ. ЌаслаждалсЯ до тех пор, пока не произошла новаЯ
неожиданность, неЯснаЯ в первую очередь самому старику Џолухину. “ него
поЯвилось еще одно желание. ‘екунду назад и намека на него не было. € вдруг
оно из ничего поЯвилось. € ему показалось, что желаниЯ начали возвращатьсЯ.
€ не какие-то особенные, предсмертные, желаниЯ. Ђ желаниЯ самые
обыкновенные, самые простые и человеческие.
Ћн позвал жену. Џозвал, как не звал ее давно. ѓромко и внЯтно. Ћна
больше года не слышала от него такой внЯтной членораздельной речи. Љонечно,
она сразу прибежала, думаЯ, что у старика что-нибудь случилось не то. Ћна
уже приготовила ужин и поставила его на табуретку, чтобы взЯть ее и отнести
в комнату. € там накормить старика Џолухина. Ђ он ее позвал.
- —то? - спросила жена.
- џ сыру хочу, - сказал старик Џолухин.
- —его? - жена подумала, что ослышалась или неверно его понЯла.
- ‘ыру, - повторил старик.
- Ђ ужин? - спросила жена. - Њожет, съешь, то, что Я приготовила?
- Ќет, - сказал старик Џолухин. - „ай мне сыру.
†ене это не понравилось. Ќе потому, что желание сыра показалось ей
очередным глупым упрЯмством. Љ упрЯмству она за жизнь привыкла и могла его
спокойно игнорировать. Ќо сейчас чувствовалось, что старик не упрЯмитсЯ,
чувствовалось, что он действительно хочет сыру.
- Љак ты себЯ чувствуешь? - спросила жена.
- Ќормально, - сказал старик Џолухин.
†ена сказала, чтоб он полежал десЯть минут спокойно, она сбегает в
магазин напротив и купит ему сыр. ‘тарик кивнул в знак согласиЯ и
приготовилсЯ лежать спокойно. € ждать возвращениЯ жены с сыром.
Ђ жена шла быстрой походкой в магазин и думала, что в конце жизни у
людей возникают странные, загадочные желаниЯ. Ќадо же - "хочу сыру". Ќу что
это за желание такое? Ќеужели за всю жизнь он не наелсЯ сыру? € вообще не
наелсЯ? Ќаверное, люди все-таки не способны осознать, что наступил момент, и
речь идет не просто о желаниЯх, а о последних желаниЯх. Ќаверное, это выше
их пониманиЯ. Ќаверное, понЯть, что жизнь заканчиваетсЯ, им просто не по
силам и не по уму.
Ђ если бы было по силам? …сли бы они все понимали? —то бы это изменило?
€ чего бы они захотели? ‚полне возможно, они захотели бы того же самого:
сыру.
’акие примерно мысли думала на ходу жена старика Џолухина. Ђ старик
Џолухин вспоминал вкус сыра. Ќе того сыра, который он ел год или десЯть лет
назад. Ќет, он вспоминал вкус другого сыра.
Ћн был грудным ребенком. €ли нет, грудным он как раз не был. ‚ конце
двадцать первого года на “краине, у кормЯщей матери было от чего пропасть
молоку. € оно у нее благополучно пропало. •отЯ родители старика Џолухина
считались небедными людьми. Ћни, на фоне остальных, считались даже
зажиточными. Ќо и они в ту зиму еду добывали с трудом. € сейчас увидел
старик Џолухин свою дебелую дуру-нЯньку. Ћна отрезала от сырной головки
небольшой треугольный кусок, такой же кусок отрезала от буханки хлеба,
положила и то, и другое в рот, пожевала с минуту, потом выплюнула кашицу на
белую трЯпку, завернула ее узелком и вложила ему в рот. € он перестал
плакать, стал сосать этот узелок, как соску, и из узелка проник к нему
внутрь вкус бутерброда с сыром, а за ним медленнаЯ, но ощутимаЯ сытость.
€ тут поЯвилась мать. € спросила, что это ребенок сосет, а нЯнька
сказала "жеванный сыр с хлебом в трЯпице". ‚ точности так она сказала: "‚
трЯпице".
ђот матери открылсЯ и из него вылетел какой-то звук, наверное, это был
крик. Ћна выхватила ребенка у нЯньки, выдернула у него изо рта сырную
соску...
Ќа этом видение оборвалось. —то было дальше, старик Џолухин не помнил.
€ что было раньше, до этого, он тоже не помнил, не видел, не мог
вспомнить.

Ћн лежал смирно, руки по швам - и жене, вернувшейсЯ из магазина с
сыром, показалось, что он лежит без сознаниЯ. Ђ он был в сознании. Ћн
пыталсЯ вспомнить.
—то вспомнить?
Ћн не знал.
‡нал только, что ему нужно что-то вспомнить. € вспоминал. ‚споминал все
не то. ‘овсем не то. ‘овершенно не то.
- џ тебе сыру принесла, - сказала жена.
€ услышав слово "принесла", он наконец вспомнил. ’о, что хотел. Џочему
со словом "принесла", а не с каким-нибудь другим? ќтого уже нельзЯ узнать.
Ќо именно с этим обычным глаголом, произнесенным женой, с глаголом
"принесла", он вспомнил момент своего рождениЯ. Ђ вспомнив, умер. Џотому что
больше вспоминать ему было нечего.

‚ Џ…‘ЉЂ• “ џ€

Ћна терла лицо руками, ведЯ ладонЯми со лба по глазам к подбородку, и
на щеках оставалась краска, пальцами снЯтаЯ с ресниц. Љраска была чернаЯ и
жирнаЯ. € лицо становилось черным в тех местах, где двигались пальцы. Ђ
между ними оно оставалось бледным. ЏриобретаЯ трагический и в то же времЯ
комический, клоунский вид. Ќу что это в самом деле за боеваЯ раскраска у
молодой женщины, пусть молодости и не первой? •отЯ все это бабушкины сказки
о второй и последней молодостЯх. Њолодость, как и детство, одна, в
единственном, значит, числе. ’о есть - почему, как детство? Љак все.
Џрирода, в общем, скучна и однообразна. ‚ ней все по одному образу, по
единому образцу. ‚есна, лето, осень, зима. Њожно сказать, что у дерева или у
человека весен много и лет много, и зим. „а, маленьких и локальных - много,
но все они объединЯютсЯ жизнью в одну большую весну, одно общее лето, одну
последнюю осень и одну холодную зиму. ‚ конце которой - конец. ’оже
один-единственный. Љонец, так сказать, концов.
…стественно, она не плакала, глаза под пальцами не были влажными, и
слезы из них не лились. ‚лажными были ее пальцы и кожа лица тоже была
влажной. Ћт жары. †ара стоЯла тЯжелаЯ. Џричем она именно стоЯла. Ќеподвижно.
€ли - недвижимо. € все стоЯли в этой жаре и тоже старались не двигатьсЯ.
Љаждое движение выдавливало из пор густой непрозрачный пот. € он катилсЯ под
собственной тЯжестью сверху по телу вниз и стекал в босоножки. ќто было
неприЯтно. € противно. Љогда в босоножках скользко - это противно. Ќо и
уйти, когда все стоЯт, а она мажет себе черной краской лицо, не понимаЯ, что
делает - тоже вроде нельзЯ. €ли можно. Ќо неудобно. Ќеловко. Ђ она никуда,
похоже, не собиралась. Ћна стоЯла вместе со всеми и не думала никуда
уходить. —то-то - возможно, простые приличиЯ - держало ее здесь, приковывало
к месту. € место это было не самым лучшим местом на нашей планете. „алеко не
самым лучшим. Ћстальные тоже стоЯли в неподвижности. ‚нутри ее. Ђ она,
неподвижность, окружала и охватывала их всех снаружи.
Њне казалось, что все уже давно закончилось. Ќо, видимо, Я ошибалсЯ
или, скорее, чего-то не знал. Ђ они знали. € стоЯли. Ќаверно, ритуал того
неукоснительно требовал. ђитуалы всегда требуют чего-то от людей, требуют,
требуют и требуют...
€ Я не выдержал. †ары, напрЯжениЯ, чужого случайного несчастьЯ. џ
попЯтилсЯ, сделав по сухой, треснувшей в трех местах земле, два незаметных
коротких шага. Џотом Я повторил свой маневр. ђаз и еще раз. € осталсЯ за
спинами мужчин и женщин. ‘пины продолжали свою неподвижность, они медленно
каменели под солнцем. Љаменели и выгорали. ‚прочем, выгорали только одежды.
„а и они не выгорали, потому что давно выгорели до полной и окончательной
белизны и выгореть больше не могли. „альше выгорать было некуда, дальше
можно было только истлеть.
џ постоЯл какие-то мгновениЯ - достаточно, надо сказать, протЯженные,
хотЯ и пустые - постоЯл так, на всЯкий случай, если кто-нибудь обернетсЯ. Ќо
никто не обернулсЯ. Ќикто не пошевелилсЯ. ‚се погрузились в смерть,
прикоснулись к вечности и от этого прикосновениЯ остолбенели. Ђ Я пошел,
удалЯЯсь, увеличиваЯ скорость движениЯ, учащаЯ шаг и дыхание. ђетируЯсь. џ
шел не оглЯдываЯсь, пылЯ ногами, дыша мною же поднЯтой пылью и зноем. Њне
даже казалось, что Я бежал. “бегал от гиблого места, от чужой вдовы и моей
одновременно жены, и от собравшихсЯ в том месте людей, и конечно, от
солнечного света, несущего в себе зной, зной и зной. •отЯ, если подумать,
убегать мне было не от чего и неоткуда. Ђ также незачем и некуда. ђазве что
в гостиницу. ђазве что от солнца. Ќо от солнца не убежишь, а гостиница - это
не убежище, это в лучшем случае - прибежище. € все же. ‚ ней не так жарко,
как на открытой незащищенной местности. € в ней бывает вода. „аже в душе.
Џод душем Я мылсЯ стоЯ, нет, сидЯ на коленЯх. —тобы не разбрызгивать
воду по полу ванной комнаты. ‡релище это было жалкое. ѓолый намыленный
мужчина в ванне на коленЯх, с гибким шлангом в одной руке и куском рыжего
мыла в другой. ЌастоЯщее убожество. ‘ эстетической, конечно, точки зрениЯ. Ђ
с практической, выхода другого Я не видел. торы у ванны не было, трЯпки,
чтобы вытереть брызги - тоже найти не удалось. €дти и просить ее у служащих
гостиницы мне не хотелось. Џотому что не хотелось объЯснЯть - зачем мне
нужна эта трЯпка и что Я собираюсь с ней делать. Њне проще было стать на
колени, прижать локти к ребрам и поливать себЯ из душа аккуратно и
осторожно. ’ак как напор здесь был в общем условный, мне удавалось смыть с
себЯ пыль и пот, не налив на цементный пол ванной ни капли. Ќе знаю, почему
менЯ волновало - налью Я на пол или не налью. Ќаверно, Я сразу понЯл, что
убирать в номерах никто не будет. ќти женщины, которые выдали нам по приезде
ключ и которые заглЯдывали в номер в любое времЯ суток - имеЯ собственные,
служебные ключи от всех дверей, - Явно ничего убирать не собирались. ‘корее
всего они считали свое служебное положение ниже своего достоинства, работа
уборщиц и горничных была длЯ них унизительна, а другой работы в радиусе ста
километров не было. Џоэтому они соглашались числитьсЯ на той работе, какаЯ
существовала, соглашались получать небольшую зарплату, а убирать и мыть за
приезжими мужчинами и женщинами, тем более в ванной - гордо отказывались.
ЌесмотрЯ на это, внутри помещениЯ было вполне чисто. Ћчевидно, из-за
герметичных оконных рам и плотно, без зазоров и щелей, прикрывающихсЯ
дверей. ќти двери и рамы имели специальные уплотнениЯ, сквозь которые песок
проникнуть внутрь зданиЯ не мог. Џравда, из-за этого же - из-за наглухо
закрытых окон - в номерах ощущалсЯ сильный недостаток кислорода и свежего
воздуха. Њожно было, конечно, открыть дверь в коридор. ‚ его торцевых окнах
стоЯли кондиционеры. Ќо если кто-нибудь из служителей видел это нарушение
порЯдка - бывали неприЯтности. ‘лужители вбегали и произносили одни и те же,
заученные раз и навсегда слова: "‡акирой дивери. ‚иселю". Ћни произносили
эти свои слова угроз с негодованием. Ћни удивлЯлись, как эти временные,
приехавшие черт-те откуда постоЯльцы не понимают простейших вещей, не
понимают, что кондиционеры включаютсЯ и работают не длЯ них, а длЯ того,
чтобы в вестибюле была вечнаЯ прохлада, и персонал имел физическую
возможность трудитьсЯ и выполнЯть свои служебные персональные обЯзанности.
Љакие обЯзанности - Я так и не понЯл. Њне показалось, что никаких
обЯзанностей у них не было. €ли они их не знали. “ них была одна, видимаЯ со
стороны обЯзанность - пить чай, предаваЯсь тихой беседе. ђаньше Я думал, что
здесь, в песках Ђзии, бесконечно пьют чай только мужчины. ’еперь Я видел,
что женщины занимаютсЯ тем же самым, только в других, более закрытых длЯ
посторонних взглЯдов местах.
џ прошел мимо портье и горничной с пиалами в руках, прошел, по
возможности замедлив шаги, в коридор, дошел во встречных струЯх
кондиционированной прохлады до своей двери и остановилсЯ. € постоЯл, пытаЯсь
надышатьсЯ, и почувствовал, как высыхает на мне пот и как мокраЯ горЯчаЯ
рубашка остывает и отделЯетсЯ от спины. ‡атем Я открыл замок, толкнул дверь,
задержал ее в этом положении, задержал, понимаЯ, что сейчас те, пьющие в
вестибюле чай, замерли и прислушиваютсЯ - хлопнет дверь или не хлопнет. џ не
стал испытывать их короткое терпение и хлопнул дверью. •лопнул громко, чтоб
они навернЯка услышали и успокоились.
€ осталсЯ в замкнутом духотой пространстве нашего двухспального номера.
‡десь Я впервые узнал, что номера бывают двухместные - это с двумЯ отдельно
стоЯщими кроватЯми, а бывают двухспальные - с теми же двумЯ кроватЯми, но
сдвинутыми впритык. ќти последние номера стоили существенно дороже. Џочему -
нам объЯснили так: в двухместные номера селЯт людей одного пола, в
двухспальные - разнополых. Њы выбрали двухместный, более дешевый номер, но
нам сказали - нельзЯ. ђаз есть "одна мужчина и один женщина" - именно так
нам сказали, - надо брать номер со сдвинутыми кроватЯми, а не с
раздвинутыми, и платить за него по утвержденному прейскуранту. Њы взЯли. €
заплатили. ђаз надо. •отЯ скоро кровати пришлось раздвинуть. €з-за жары. ‚
ней даже дыхание, даже тепло тела, лежащего рЯдом человека, ощущалось кожей
- всей ее поверхностью - и не давало уснуть. Ђ тем, ради чего собственно и
сдвигают кровати, мы не занимались. Џожалуй, это была единственнаЯ гостиница
в нашей жизни, где мы этим не занимались. ‚о-первых, все из-за той же
высокой температуры. Ђ во-вторых, из-за торжественности и трагизма ситуации.
€ли, возможно, из-за некоторой ее неестественности. ‚ообще, Я давно заметил
- все трагические и торжественные ситуации неестественны. ‚ разной мере, но
все. Ќаверно, мы в горе и в торжестве (так же, к слову, как и в опасности)
чувствуем себЯ неудобно, не в своей тарелке себЯ чувствуем.

‘тащить прилипшую к телу одежду стоило мне большого труда. Ћна не
стаскивалась. € Я боЯлсЯ, что порву рубашку. ЃоЯлсЯ, но все равно тащил ее
за воротник через голову. €з штанов вместе с трусами удалось выбратьсЯ без
усилий. Ќо наклонитьсЯ и поднЯть их с пола - нет, на это менЯ уже не
хватило. џ переступил через них, Я хотел только одного - обдать себЯ водой.
Џусть не холодной, пусть теплой. ‹ишь бы водой. ‹ишь бы она была мокрой и
лилась.
‡акинув ногу, перенес ее через борт ванны. Џоставил ступню на сухую
шершавую ржавую эмаль. ‘лава Ѓогу, она была прохладной. Љоротко насладившись
этой локальной, почти точечной прохладой, подтЯнул и перенес в ванну вторую
ногу. ‘тал на колени. ‘ел. Љожа в суставах издала неприличный чавкающий звук
и слиплась. ‚зЯл в руки лейку душа. Ћткрыл кран. €з душа не вылилось ничего.
Ћбычного шипениЯ, и то из него не вырвалось. ЏолнаЯ и безнадежнаЯ тишина,
тишина пустыни. џ даже не стал ругатьсЯ. Ќаверно, весь великий и могучий
русский мат не мог выразить моих сильных чувств, моего бессилиЯ, моей злобы.
•орошо еще, что она не имела адреса, никуда не была направлена. ’о, что Я
чувствовал, было, конечно, злобой. Ќо злобой в чистом виде, злобой как
таковой. € только.
Ђ такаЯ, ненаправленнаЯ злоба имеет одно направление - она направлена
против тебЯ самого. Ќаверно, поэтому Я сидел на коленЯх в ванне и готов был
заплакать. Ђ может быть, Я готов был разрыдатьсЯ. ’ого, ради чего Я бежал с
церемонии, ради чего повел себЯ неприлично и нехорошо по отношению к жене,
не оказалось. џ говорю о воде. Ђ это значит, что Я мог достоЯть всю
процедуру погребениЯ до конца. Ќичего бы эти лишние пЯтнадцать минут не
изменили. Ћни в любом случае прошли бы, но прошли бы длЯ менЯ там, а не
здесь.
џ поднЯлсЯ с колен, вылез из ванны, в комнате натЯнул на себЯ
пропотевшую и пропыленную свою одежду и вышел. џ дошел по искусственной,
механической прохладе до вестибюлЯ и сказал пьющим чай:
- ‚ода.
- ќ, вода, - сказали они. - ‚ода нет.
џ сказал:
- Ђ будет?
Ћни сказали:
- Ѓудет - не будет - ми не знаем.
- Ђ кто знает? - заорал Я и от всей души добавил к крику "еб вашу
мать".
Ћни сказали:
- ‚иселю, - и забыли обо мне, вернувшись к своему чаю и к своей
безначальной и бесконечной беседе.
Ћ чем они беседовали дни напролет? —то могло происходить у них такого,
требующего непрерывного, ежедневного обсуждениЯ? ‡а всю неделю Я не увидел
ничего, никаких событий. Џесок. †ара. Џустота. џ сразу понЯл, что это место,
где ничего не происходит. Ќичего, кроме самого основного и природе
необходимого - рождений, жизней и смертей. € Я легко себе представлЯл, что
это были за жизни. Ќе жизни, а передвижениЯ, многолетние монотонные переходы
от рождений к смертЯм. €менно поэтому, думал Я, смерть здесь - событие
всеобщее, имеющее общественную значимость, событие, затрагивающее и
интересующее всех живых в округе. Џосле каждого такого событиЯ они еще долго
передают из уст в уста его подробности, его историю, его причины и
последствиЯ. Њожно сказать, они еще долго живут этим событием, живут
смертью. Џравда, не своей смертью, а чужой.
Ћни бы жили своей - если бы это было возможно. Ќо это невозможно. ќто
исключено.
џ постоЯл в коридоре, дыша. ‚озвращатьсЯ к скорбЯщим было глупо и не
имело смысла. ‘идеть или лежать в духоте комнаты было невыносимо. џ толкнул
дверь и оставил ее открытой. Џусть только придут с претензиЯми - пошлю их
подальше, этих ленивых восточных баб. ’акие бабы, но каменные, стоЯт во
дворе нашего исторического музеЯ. ѓоворЯт, это скифские бабы. €х каменнаЯ
лень и неподвижность исходЯт из глубины веков, а из чего исходит лень и
злоба этих, живых? Њожет быть, она исходит из солнечных лучей, из их избытка
и переизбытка. ‹учи выжигают из людей воду, иссушают их тела, и в телах
высыхают по законам физики души.
Ќаконец-то Я понЯл, кого они мне напоминают, с кем - или, вернее, с чем
ассоциируютсЯ. Ћни ассоциируютсЯ у менЯ с воблой. ЏьЯница и герой войны
Љулинич из моего детства говорил "вобла-ебла". ‘ воблой-еблой он ходил к
одноногой шалаве ѓальке пить пиво. Ћна продавала его - жидкое и затхлое - в
дощатом сыром ларьке. ‡авсегдатаи заведениЯ поговаривали между собой, что
ѓалька разбавлЯет товар втрое, а чтобы он пенилсЯ, сыплет в бочку стиральный
порошок. Џоговаривали, но все равно приходили к ней при первой возможности,
да и без возможности, на авось, тоже приходили - уж одну-то кружку
постоЯнным клиентам ѓалька в долг всегда наливала безоговорочно.
—то-то никто не идет ругатьсЯ со мной. ‡а то, что Я ворую из коридора
дорогой холодный воздух. € с кладбища тоже никто не возвращаетсЯ. •отЯ пора
бы. ‘колько можно там торчать? € почему мусульманский обрЯд такой длинный?
Џочему он не учитывает климатических условий? Џотому что покойникам все
равно, какаЯ температура на улице? €ли потому что мусульмане, как и все
прочие люди, уважают своих мертвецов больше, чем своих живых?

Љонечно, мне трудно и не нужно судить, но какой этот џша мусульманин!
‘мех один. Ќет, Я очень мало чего о нем знаю. Ќичего не знаю, если по
большому счету. „ина никогда особенно не вспоминала его, а тем более в моем
присутствии и в последние годы нашей совместной с ней жизни. „а и в ее
начале, двенадцать лет назад, џша в наших разговорах всплывал только в свЯзи
с тем, что из-за него - прохвоста и жулика - мы не могли по-настоЯщему
поженитьсЯ и жить, как все нормальные люди общества, в браке. „лЯ нас это с
бытовой точки зрениЯ многое значило, поскольку портило нам жизнь. Њы же в
гостиницах не останавливались, мы в них проживали. € не в столичных
каких-нибудь отелЯх, а в ночлежках районных центров, поселков, а то и сел. Ђ
там еще лет шесть назад без штампов в паспортах селить в один номер не
хотели ни за что. ’о есть хотели только за что-то. € нам приходилось или
давать им это что-то, или жить порознь. Ђ поженитьсЯ мы по закону не могли,
потому что „ина была замужем за џшей, который в один прекрасный день исчез.
Ћн исчез, не взЯв с собой ничего, кроме красного советского паспорта, и
не оставив по себе никаких следов. ‘овсем никаких. Џо-видимому, свое
исчезновение, свое бегство от брачных уз, он тщательно готовил, продумываЯ
все детали и все мелочи. „ина подозревала, что он просто от нее сбежал к
какой-нибудь другой, более новой женщине. ЊенЯть жизнь кардинально и со всех
сторон было в џшином шатком характере. Ќезадолго до исчезновениЯ, џша, имеЯ
фамилию ”ельдман, крестилсЯ. Џотом, решив, что сородичи сочтут его ренегатом
и не простЯт, сделал себе обрезание. Ћба обрЯда џша совершил над собой
тайно, скрываЯсь даже от самых близких людей, так как на излете советской
власти эти вещи рукой ЉремлЯ не поощрЯлись и, мЯгко говорЯ, не
приветствовались. •отЯ, конечно, последний обрЯд всецело скрыть невозможно.
ђазве только до поры до времени. Ђ теперь вот его хоронЯт по мусульманскому
обычаю в мусульманской земле, очень далеко от дома. € это уже навсегда.
ќтого уже не изменишь.
€ Я понимаю и осознаю величие уходЯщего в прошлое момента, хоть и не
понимаю, почему здесь нахожусь. —то Я делаю в этой песчаной печальной
стране. Џочему „ина поехала хоронить забытого ею давно человека и почему
потащила с собой менЯ. „а, Я сам предложил сопровождать ее в пути - это
правда, предложил, так как не мог, будучи более или менее воспитанным
человеком, не предложить. Ђ она, думаЯ в это времЯ о чем-то другом, своем,
личном, сказала "да-да, конечно. Љонечно, мы поедем вместе". ѓоловорез с
дикими глазами тоже не возразил ни мне, ни „ине. Ћн сказал только сам себе:
"€ще адын билиет", - и все. Ћн вообще говорил так, как будто разговаривал
сам с собой, а собеседник всего лишь пассивно при сем присутствовал и роли
никакой не играл.

ЏоЯвилсЯ он у нас часов в двенадцать ночи. Њы еще не спали. Њы молча
пили чай с медом, устав, как собаки, после очередного концерта. ’о есть не
концерта, конечно. Љакой там концерт? ќто было выступление из самых
неприЯтных и морально утомительных - выступление на юбилее коммерческого
банка "‘лавЯнский кредит". ’ри года существованиЯ у них всерьез называетсЯ
юбилеем, и они нас пригласили длЯ собственного увеселениЯ во времЯ
юбилейного банкета. ‚идимо, высшее руководство банка любило еврейские
народные песни. Ђ мы их пели. ’о есть мы и цыганские песни пели, и
украинские, и какие угодно - внешность нам все это позволЯла с лихвой. Ќам с
„иной без разницы, какие песни петь, где их петь, длЯ кого петь и зачем
петь. Ќам лишь бы петь, потому что это наш заработок. Ќаш, так сказать,
несладкий хлеб насущный.
€ вот во времЯ ночного чаепитиЯ он пришел и стал длинно звонить в
дверь. џ не хотел открывать незнакомому человеку с такой внешностью - можете
себе представить, как этот ордынец выглЯдел в дверном глазке, - но он
твердил, выкрикиваЯ, два изуродованных акцентом слова - "„иина" и "Ђиша". €
„ина зачем-то отстранила менЯ рукой, отперла дверь и впустила его в
квартиру, невзираЯ на ночь. Ђзиат вошел, на пороге разулсЯ, оглЯделсЯ, с
опаской прошелсЯ по комнате и по кухне, как будто искал засаду, и сказал сам
себе: "Ђиша умирет. Ќада хиринить ехать."
„ина сразу, не задумываЯсь сообразила, что Ђиша - это џша, и сразу
сказала:
- Џоехали, - даже не спросив, куда надо ехать, далеко ли.
- Ѓилиет в кириман, - сказал азиат.
‚ этом месте Я, как последний идиот, вмешалсЯ в разговор и проЯвил все
свое идиотское джентльменство - сказал, что поеду с ними. Џотом Я спросил у
пришельца:
- џша умер или еще нет? - Я решил уточнить - он-то говорил о смерти џши
в будущем времени, хотЯ и уверенно.
ѓость думал долго, после пожал плечами, отвернулсЯ и сказал:
- “мирет.
Ќи как он нас нашел, ни что случилось с џшей, ни зачем „ине ехать на
похороны человека, о котором двенадцать лет она ничего не знала и не
слышала, ордынец объЯснить не смог. “ него не хватало на это русского
словарного запаса. € на все наши вопросы он молча склонЯл голову к левому
плечу. €ли улыбалсЯ и прикладывал руку к груди.
Ђ билет мне он купил легко и как-то очень просто. „о странного просто.
Ћн позвонил кому-то с нашего домашнего телефона и сказал два слова: "Ѓилиет
нада." € положил трубку на рычаг. ‚ аэропорту к нему подошел такой же, как и
он сам, азиат бандитского вида. ‚ руке этот азиат держал билет. Ќа мое имЯ.
Њне этот деревенский детектив уже тогда сильно не понравилсЯ и вызвал
справедливые подозрениЯ. Ћткуда они знали, как менЯ зовут, откуда знали
фамилию? —ерт их, азиатов, поймет и разберет. ‚осток - дело темное. Ћсобенно
если смотреть на него с запада. €ли - с северо-запада. ’ак точнее.

џ лег на постель и стал ждать возвращениЯ „ины. †дать лежа всегда
удобнее. Ђ здесь все времЯ приходилось чего-то ждать. € мы ждали, не знаЯ
даже, чего ждем, ждали в неведении. ‘ самого начала.
Ћрдынец оставил нас у порога гостиницы. „ал денег, сказал "живите
зидесь" и ушел по пустой иссохшей дороге, треснувшей вдоль. Њы вошли в
гостиницу, и Я спросил у „ины:
- ‘колько мы тут пробудем?
- ‘утки, - сказала „ина. - €ли двое. џ не знаю.
- •орошо, - сказал Я, - возьмем номер на два днЯ. ‚се равно деньги не
наши и их хватит.
Њы подошли к стойке. џ протЯнул паспорта сонной дежурной. Ћна скосила
на них глаза и начала что-то прилежно, по-ученически, писать на серой
шершавой бумаге. Џотом из-за ширмы поЯвились еще две сонные в морщинах
женщины, и у нас произошло с ними объЯснение насчет двухместных и
двухспальных номеров. Џотом мы заплатили названную дежурной сумму и получили
ключ. Ќикто у нас не спросил, на сколько мы приехали. ќто Я сообразил уже в
номере. € сразу поделилсЯ своим соображением с „иной. Ќо она не придала
этому факту никакого серьезного значениЯ. Ћна сказала, что устала, как давно
уже не уставала, и что хочет лечь. џ тоже хотел лечь. Ќе меньше „ины. € мы
легли. € быстро уснули. Ђ проснулись от духоты и жары. ‘олнце поднЯлось и
накалило стены, остывшие за ночь, и спать стало невозможно. ‚ такую жару
человек просыпаетсЯ от жара своего собственного дыханиЯ.
‘начала мы просто лежали, истекаЯ потом. ‹ежали, пока Я не додумалсЯ
открыть дверь в коридор. Ќо через пЯть секунд прибежала дежурнаЯ и стала
кричать "виселю", свирепеЯ от собственного крика. „верь пришлось закрыть,
потому что от ее воплей стало еще жарче, и Я весь покрылсЯ испариной. Њы
разделись донага и принЯли вЯлый несвежий душ. ЋдеватьсЯ не стали. •отЯ
прийти к нам могли в любой момент. „ина легла, даже не вытершись, в каплЯх
воды на коже, Я вытерсЯ, и быстро об этом пожалел. Ђ вставать еще раз и еще
раз идти в душ не хотелось смертельно. Џотому что вообще не хотелось
шевелитьсЯ. € так мы лежали в жаре и в медленно идущем времени, лежали и
ждали чего-то - чего-то, что обЯзательно должно произойти не сегоднЯ завтра.
Ќе знаю, как у „ины, а мое ожидание довольно быстро стало тоскливым, и тоску
Я ощущал какую-то незнакомую и неЯсную. ‚идимо, неЯсность объЯснЯлась тем,
что это была тоска по будущему. Џо самому ближайшему будущему, от которого
неизвестно, чего можно и нужно ждать.
Ќаконец, „ина сказала:
- ’ы обратил внимание, что совершенно не хочетсЯ есть?
џ обратил. ‚ последний раз мы ели в самолете.
- €нтересно, они о нас забыли? - сказал Я. - Њожет, спросить у этих
теток, как найти нашего ордынца?
„ина повернула голову на подушке, повернулась сама. …е глаза и соски
смотрели теперь прЯмо на менЯ. Ћна сказала:
- ’ы знаешь, как его зовут?
- Ќе знаю, - сказал Я.
- € Я не знаю.
„ействительно, ни Я, ни „ина не поинтересовались, с кем имеем дело, с
кем и за чей счет летим в самолете, живем в гостинице. Џриехали в пустыню с
чужим подозрительным человеком, с каким-то криминальным типом. Ќикому ничего
не сказав дома. Ќикого не предупредив. € кто знает, что у этих азиатов на
уме?
- ‹адно, - сказала „ина. - Џодождем еще. ‚ крайнем случае, уедем.
- ’ы уверена?
- Ќет.
- „авай выйдем в вестибюль. ’ам хоть можно дышать.
Њы оделись и вышли из своего номера. Џрошли по коридору и занЯли в
вестибюле два кресла. ’е, что стоЯли вокруг низкого косолапого столика прЯмо
посредине помещениЯ. Џортье посмотрела на нас нехорошо. Ќо, возможно, мне
это показалось. ‚ таких непонЯтных ситуациЯх поневоле становишьсЯ
мнительным.
Џосидев минут пЯть, Я встал и подошел к стойке.
- ѓде у вас поесть?
- ‚ бюфет.
- ќто где?
- ‚ише.
џ сказал портье спасибо и спросил, когда похороны.
Ћна сказала:
- Ќе знаю похороны.
- џша, - сказал Я.
- Ќе знаю Ђиша, - сказала она.
‡начит, получалось, что на сколько дней мы приехали, она знала, а о
похоронах не знала. џ вернулсЯ к „ине и сказал:
- —то-то здесь не так.
- „а ладно, - сказала „ина и встала.
Њы поднЯлись в буфет.
Ќикого. € мне показалось, что, кроме нас, в гостинице никто не живет.
—то гостиница пуста. —то в ней попросту некому жить, потому что никто сюда,
в эти пески, из внешнего мира не приезжает.
џ постучал по стойке. ЏоЯвилась буфетчица, и у менЯ зарЯбило в глазах.
Ќаверно, от ее платьЯ.
- ‚оды, - сказал Я.
Ћна дала нам воду с витрины.
- €з холодильника нельзЯ? - спросил Я.
Ќа это буфетчица не ответила ничего.
Џыльную зеленую бутылку Я открыл черенком вилки, валЯвшейсЯ на стойке.
‘таканы взЯл с подноса. Ѓуфетчица проследила за моими самостоЯтельными,
самовольными, действиЯми. Џроследила молча и без всЯкого интереса. „аже
должностного. Ќаплевать ей было на вилку. € на нас - наплевать.
‚оду мы пили так долго, как только можно. —тобы растЯнуть иллюзию
занЯтости хоть чем-то. Љогда ты чем-то занЯт, меньше задаешь себе вопросов,
на которые не можешь ответить. Џравда, и менЯ, и, Я уверен, „ину занимал
всего один вопрос. Ќам нужно было знать, когда состоитсЯ то, ради чего нас
сюда привезли. € когда мы сможем вернутьсЯ из этой во всех смыслах пустыни
домой. џ захотел домой, как только сел в самолет, и он начал выруливать на
взлетную полосу. Ђ уж здесь с первой минуты Я как на иголках танцую. •отЯ
мог бы спокойно отдыхать, например, в ванне - и горЯ не знать. Ќо что можно
делать, если у тебЯ беспокойный и неуравновешенный характер, если любаЯ
смена обстановки воздействует на нервы. Ђ обстановка менЯетсЯ всю жизнь
постоЯнно. Џравда, одно дело, когда эти изменениЯ привычны и происходЯт в
каких-то известных рамках, в знакомых границах, и другое дело, когда все
смутно, неожиданно и непредсказуемо. ’ут Я сразу начинаю чувствовать себЯ
жертвой. —его и кого жертвой - неважно, просто жертвой. Ђ поведение жертвы
отличаетсЯ ошибочностью. ’о есть жертва совершает множество неисправимых
ошибок, что и делает ее в конечном счете жертвой. Љстати, одну ошибку Я
допустил даже в определении насущных наших вопросов. Џотому что „ину
волновал не один вопрос, как Я думал, а два. „ина хотела знать, от чего умер
џша. ‚ сорок один год, конечно, умирают своей законной смертью. Њало ли на
свете подходЯщих длЯ этого дела неизлечимых болезней. Ќо „ина в џшину
болезнь почему-то не верила. Ћна перебирала в голове самые различные, в том
числе довольно фантастические варианты, а вариант тЯжелого заболеваниЯ с
летальным исходом даже не рассматривала. Љ сожалению, задать свой вопрос
„ина никому не могла. Ќекому было его задать. ђазве что мне.
„опив бутылку до конца, мы встали и спустились вниз.
- Њожет, выйдем, прогулЯемсЯ? - это было мое предложение.
- „авай, - согласилась „ина.
Њы вышли и сразу понЯли, насколько дикое предложение Я выдвинул. Ќас
обдало горЯчей волной, ошпарило, сбило дыхание!
- Џо-моему, мы попали в кипЯщий суп, - сказал Я.
- ‚ечно ты со своими метафорами лезешь, - сказала „ина.
€ она сделала шаг с крыльца и пошла по дороге. џ пошел следом. Њы шли
туда, куда ушел ордынец. ’о есть мы шли в том же направлении. Ќаверно, „ина
надеЯлась его встретить. Ђ Я надеЯлсЯ выжить. € не схватить солнечный или
тепловой удар. „ина по какому-то наитию взЯла из дому свою белую шаль.
‘ейчас она повЯзала ее вместо платка на голову - так, чтобы защитить от
лучей и лицо тоже. Ќа моей голове не было ничего. Љ тому же Я недавно
постригсЯ. € солнце било мне прЯмо по черепу.
џ сказал об этом „ине и о том, что мой череп может не выдержать - тоже
сказал. Ћна тут же выполнила поворот налево, толкнула дверь и вошла в
магазинчик. џ вошел за ней. Љак на привЯзи.
- ’юбетейку, пожалуйста, - сказала „ина продавцу с оплывшими желтым
жиром глазами. - Џосветлее.
Џродавец положил на прилавок три тюбетейки. „ина выбрала среднюю -
самую большую - и нахлобучила ее мне на макушку.
- ‘увенир, - сказала она и расплатилась с продавцом.
- Људа мы идем? - спросил Я на улице.
- ЏрЯмо, - ответила „ина.
- „авай вернемсЯ.
Њолчание.
Ќаверно, она все-таки знала, куда идет. Ђ если не знала, то
чувствовала. Џотому что мы встретили нашего ордынца. •отЯ больше никого не
встретили. Ќи одного человека. Ќи единого. ‚ это времЯ суток нормальные люди
на улицу не выходЯт. Ѓудь они хоть азиаты, хоть кто. ‚ такую жару хороший
хозЯин собаку во двор не выгонит.
„ина не стала затЯгивать беседу. Ћна не стала даже здороватьсЯ. Ћна
сказала:
- Ќу?
- €ще ниет, - сказал ордынец.
- Љогда? - сказала „ина.
- џ скажу, - пообещал ордынец, похлопал себЯ по карману и достал
деньги.
- Ќа, - сказал он и хотел уже пройти мимо нас, но Я схватил его за
руку.
- Љак тебЯ найти, если понадобитсЯ?
Ћн посмотрел на мои сжатые пальцы и легко, плавно вынул из них свою
руку.
- Ќи нада искать, - сказал он. - Ќи панадабитсЯ.
€ исчез в какой-то щели между домами.
‡апоминать место его исчезновениЯ смысла не имело.
- ‘лушай, - сказала „ина, - он опЯть дал нам четыре сотни.
- „олларов?
- €х.
- € опЯть не сказал, как его зовут. Њожет, уедем?
„ина не ответила. Ћна повернула обратно и пошла впереди менЯ. Џо
совершенно пустому, мертвому городу. Љ гостинице.
- “спеем, - сказала „ина минут через десЯть ни к селу ни к городу. € Я
стал думать о том, что прожил с ней двенадцать лет, прожил хорошо, как
говоритсЯ, в любви и в согласии, а знать ее как следует, не знаю. џ и
раньше, случалось, замечал, что наступает некое мгновение, и с ним „ина
начинает жить отдельной от менЯ, своей жизнью. †ивЯ в это же самое времЯ и
общей жизнью со мной. ‚ эти периоды Я переставал понимать ее, переставал
чувствовать. € сейчас Явно наступил именно такой период. —то у нее на уме,
чего она ждет от этих похорон, зачем они ей? џ не мог понЯть. Ќу что и кому
могло дать ее присутствие, ее участие в погребении - здесь, в этих горЯчих
песках? Љто платит ей за ее присутствие? € ведь неплохо платит. Ђ по нашим
заработкам и меркам - так очень даже щедро. Њожет, џша стал тут у них баем
или беем? €ли ханом? •ан ”ельдман. ‘мешно, конечно, но не очень.
•отЯ, с другой стороны, если он принЯл ислам, то и имЯ у него должно
было поменЯтьсЯ. ‘тал же когда-то Љассиус Љлей Њохаммедом Ђли. ќти ребЯта
зовут џшу не то Ђиша, не то Ђйша. Ќаверно, это и есть его новое исламское
имЯ. Ђ отчества у него теперь, видимо, нет. ‚прочем - и его самого нет. €ли
еще есть? € его нельзЯ хоронить. ‡аживо, надо надеЯтьсЯ, не хоронЯт даже
здесь.
- ‘лушай, а может, твой џша жив? Џока что.
„ина остановилась на пороге гостиницы и обернулась.
- ‘ама об этом только подумала. € тип этот сказал "умрет". Џомнишь?
џ-то помнил. џ все прекрасно и подробно помнил. € мне все больше эта
историЯ не нравилась. ќто же триллер какой-то на нашу голову. Ђ Я и по
телевизору их терпеть не могу, не то что в собственной, единственной и
уникальной жизни. Џоэтому менЯ больше устроило, если б это оказалось
розыгрышем. Ќу, допустим, џша действительно разбогател в этих песках, как в
сказке, а жить тут ему Явно скучно и не интересно. Ќи тебе, театра, ни
пивной - мерзость. ‚от он и вспомнил о своей жене. „ина же ему самаЯ
настоЯщаЯ законнаЯ жена. Ќе по законам шариата, конечно, но все-таки. Ђ со
мной она, выходит, прелюбодействует, изменЯЯ мужу и повелителю. –елых
двенадцать лет прелюбодействует еженощно. ‡а редкими исключениЯми. ’акими,
как сейчас. •отЯ исключений этих было в нашей жизни немного. Њы же и дома, и
на работе всегда вместе, всегда, так сказать, под боком и под рукой. € что
интересно, до сих пор друг другу не осточертели. Љак нам это удалось - Я не
знаю, и „ина - не знает.

Љстати, если Я ничего не путаю и не преувеличиваю, и если памЯть моЯ
мне не очень изменЯет, то по их этим шариатским законам и правилам, женщине
за супружескую измену полагаетсЯ как минимум смерть и чуть ли не виселица. €
тому безбожному подлецу, с кем она мужу в свое удовольствие изменЯла - то
есть, значит, мне - полагаетсЯ то же самое за умышленное соучастие в
преступлении против мужа. ‚се это полагаетсЯ, по-моему, публично, при
скоплении народа на какой-нибудь центральной площади. —тоб другим, значит,
неповадно было и боЯзно, чтоб у них кровь стыла во всех жилах при одной
только мысли об измене и прелюбодеЯнии.
Њожет, они длЯ этого нас сюда и привезли? —тоб своих не казнить. Њы же
длЯ них чужие, да еще неверные. ’о есть кандидатуры подходЯщие. ‚ конце
концов - а почему бы и нет? „ело богоугодное и, значит, нужное. Ќе нам,
правда, нужное, но это ладно.
‚ыслушав мою версию, „ина сказала:
- “ тебЯ богатое воображение. ‚ерней - оно у тебЯ больное. ѓриппом.
џша, конечно, гад, но он интеллигентный человек. ‘ высшим, и кажетсЯ,
университетским образованием.
- Ћбразование - не помеха, - сказал Я. Ђ „ина сказала:
- Њежду прочим, на тебЯ они не рассчитывали, билет вначале был у них
один, длЯ менЯ. ’ы - сам напросилсЯ.
€ мы вошли в гостиницу, в холл, в коридор, потом в свою комнату, потом
в ванную, потом в ванну. ’олько прохлады ради. Ќи за чем другим. ‚ода в
кране, слава Ђллаху, была. Њы с удовольствием помыли друг друга, и „ина
сказала:
- Љак-то странно мы себЯ здесь ведем. Џо-братски.
- Џо-моему, мы никак себЯ не ведем, - сказал Я.
- ќто-то и странно. ’ебе же тоже безразлично мое присутствие тут, в
ванне?
- "’оже" - хорошо сказано... тоже...

Ќо тогда хотЯ бы была вода. „а и „ина - была. ‘о мной. ‚ одной ванне. џ
ее видел, прикасалсЯ к ней, был с ней - в смысле, рЯдом, и она у менЯ была.
‘ейчас у менЯ не было ни „ины, ни воды. € Я теперь уже не знаю, что мне
нужно больше - чтобы пришла „ина или чтобы пошла вода. Ќужно и то, и другое.
€ лучше, если немедленно. Ќе медленно, а быстро.
€ конечно, когда тебе нужно одно, получаешь ты совершенно другое.
‚место воды и вместо „ины пришла соннаЯ дежурнаЯ портье. Ћна открыла дверь,
вошла и сказала не мне, а стенке: "Љи вам пиришли".
- Љто? - спросила не стенка, а Я.
- џ.
Њимо портье в дверь протиснулсЯ очень большой пыльный человек. Ћн
улыбалсЯ, оседал и кивал головой. Љак фарфоровый болванчик. Љогда Я был
совсем маленьким, такой болванчик стоЯл на сооружении из дерева под
названием "сервант" и покачивал блестЯщей хрупкой головенкой - от шагов, от
сквознЯка, от звука голосов. Њама очень его любила, любовалась им, всем его
показывала. ќтот, пришедший, кивал головой по собственной воле и
собственному желанию. Љивал и задавал идиотские вопросы. € не ждал, пока Я
на них отвечу. Ћн говорил:
- Ќу как вам у нас - хорошо? - и: - Љак вы себЯ чувствуете - не жарко?
- и даже: - Љак жена, как дети?
ѓоворил этот болванчик без всЯкого акцента. •отЯ то, что он говорил,
можно было и не говорить. Ќо самое интересное произошло через две минуты. Ћн
покивал, поулыбалсЯ, повернулсЯ и ушел. Ћсторожно прикрыв за собой дверь. „о
свиданиЯ он мне не сказал.
Ђ Я сказал:
- Ѓред какой-то.
€ подумал: "Њожет, это у менЯ галлюцинации от жары начались? Њожет, Я
все-таки перегрелсЯ под белым солнцем пустыни?"
…стественно, мои вопросы остались без ответов точно так же, как и
вопросы моего недавнего гостЯ.

Ќет, конечно, измена џше, шариат и прочие страсти по исламу - все это
было чепухой. ќто Я начиталсЯ газет. €ли телевизора насмотрелсЯ. —то еще
хуже и вреднее. „лЯ зрениЯ и длЯ психики. € воображение от телевизора вполне
может пострадать, в смысле стать излишне богатым. Ђ лишнее богатство
воображениЯ, как и любое лишнее богатство, к добру не приводит - наоборот,
оно приводит ко злу. …сли бы они хотели нас использовать в качестве
исходного материала длЯ образцово-показательной казни, они бы, как минимум,
не позволили нам жить самим без присмотра в гостинице и не тратили денег на
наше содержание. Џривезли бы, заперли и никаких забот. Ќикакой возни, и не
надо опасатьсЯ, что мы смоемсЯ. Ќе надо за нами следить. •отЯ и так за нами
никто не следил. ‚сю неделю мы были любезно предоставлены сами себе и почему
не уехали - сказать трудно. „ина чего-то упорно ждала, не совершаЯ никаких
резких движений, и Я ждал вместе с ней.
Љстати, казнь в лучших традициЯх средневековьЯ - не единственнаЯ из
гипотез, пришедших мне на ум. Ћказалось, что Я большой специалист по
гипотезам - „ина сказала "гипотезер". Џочему бы им не потребовать за нас
выкуп - подумал Я. †аль эта красиваЯ гипотеза отпала еще быстрее предыдущей.
‚о-первых, можно было найти кого-то поближе, а во-вторых, какой и с кого за
нас можно взЯть выкуп? Ќет такого дурака, который согласилсЯ бы за наше
освобождение что-нибудь заплатить. …го нет в природе, нет нигде, ни в
северном полушарии, ни в южном. Ќе родилсЯ еще такой человек, в смысле такой
идиот. „аже обидно. ‚едь действительно выходит, что мы, симпатичнаЯ, в
общем-то пара, два неплохих человека - никому по-настоЯщему не нужны. Ќаша
жизнь и угроза ей всем до лампочки. € никто не захочет расстатьсЯ со своими
паршивыми деньгами из-за и ради нас. Џотому что вообще никто никому не
нужен. Ђ сейчас даже и Я „ине не нужен. ‘удЯ по всему. Ќадеюсь, что это
временно. € вынужденно. Џоскольку на нее навалилось неожиданное и непонЯтное
горе. Љак ни крути, а смерть мужа, пусть и фиктивного, это смерть близкого -
или, может быть, близко знакомого - человека. џ думаю, если бы џша тогда
скоропостижно не смылсЯ, „ина и сегоднЯ жила бы с ним в полном согласии и ни
о ком другом не мечтала и не помышлЯла. Ќо он смылсЯ.

’еперь его хоронили. ‚о всЯком случае, нам так сказали. ‘воими глазами
покойника Я не видел, не имел, как говоритсЯ, чести и счастьЯ - держась от
него подальше. „ина тоже его в лоб не целовала и как следует не видела.
’олько издали. ‚ообще к носилкам никто по-настоЯщему близко не подходил.
Љроме тех, кто их нес. Љаким-то странным образом живые были постоЯнно
отделены от мертвого некоторым расстоЯнием. —то дало мне повод подумать - а
не умер ли џша от чего-нибудь очень инфекционного и заразного. Љроме того,
Я, конечно, подумал - что, возможно, это и не џша, возможно, под его видом
инкогнито хоронЯт другого покойника. Ќо это предположение вообще уже ни в
какие ворота не лезло, годилось длЯ американского кино, и Я его отбросил за
непригодностью и несуразностью.
Ђ сейчас вот не возвращаетсЯ „ина. ‡адерживаетсЯ. —ерт менЯ дернул уйти
без нее в гостиницу. ѓлавное, Я не посмотрел уходЯ на часы, и не
представлЯю, сколько прошло времени - двадцать минут, тридцать, сорок? џ
решил засечь времЯ хотЯ бы сейчас, хотЯ бы с опозданием. ЏоднЯл руку к
глазам. —асов на руке не было. Ќу да, очевидно, Я снЯл их перед тем, как
идти в ванную. џ поискал часы на столе, в карманах. —асов не было нигде. Ќо
возможно, их не было вообще. ‚озможно, Я забыл их дома. „а нет, не забыл.
Ѓыли на мне часы и в аэропорту, и в гостинице. џ помню, что были. Ђ теперь
их нет. Ќеужели эти гостиничные тетки еще и поворовывают по мере
возможностей? €ли это не тетки?
—асы есть в холле. џ вышел из комнаты и подошел к ним, висЯщим на голой
зеленой стене. —асы показывали девЯть. —то "девЯть" - неЯсно. „евЯть утра
быть сейчас не могло, девЯть вечера - тем более. Ќу и, конечно, врЯд ли они
показывали московское времЯ. Ћткуда здесь оно? ’ем более что и по
московскому сейчас не девЯть. ‘колько угодно, но не девЯть. ‡адавать вопросы
пьющим чай не хотелось. € вообще не хотелось ничего. ’олько бы все это
как-нибудь естественно, само собой закончилось. —тобы вернутьсЯ в привычную
и знакомую жизнь, в свое освоенное пространство. ’ам и времЯ течет как-то не
так, как-то иначе, хотЯ сменЯетсЯ довольно мучительно. Ќо одно дело, когда
мучительно сменЯетсЯ, другое, когда мучительно течет.
џ почувствовал, что стою перед часами гораздо дольше, чем может стоЯть
перед часами человек длЯ того, чтобы узнать времЯ. Ќужно было возвращатьсЯ.
‚ номер. € Я уже отвернулсЯ от стены и сделал шаг в сторону коридора. Ќо
услышал звук отворЯющейсЯ входной двери. џ посмотрел на дверь. Џьющие чай
тоже на нее посмотрели. ‚ошел человек. Њужчина. Џохожий на нашего азиата, но
моложе. ‚озможно - брат. €ли не брат. „лЯ нашего непривычного глаза все
азиаты - братьЯ, похожие друг на друга. Ћдет он был обычно - весь в белом.
ѓолова повЯзана не то шарфом, не то платком, не то полотенцем. ‹ицо внутри
повЯзки коричнево-желтое, сухое и плоское. Љак на плохом рисунке.
Ќа пьющих чай никакого вниманиЯ вошедший не обратил. Џрошел мимо, как
будто их не было в помещении. Ђ мне он сказал:
- ’ы здесь? •орошо.
ќтот визитер тоже говорил без акцента. •отЯ и с еле неуловимой
неправильностью. ‘корее южной, чем восточной.
- Њы знакомы? - спросил Я.
- Ќет, - сказал он. - ‡ачем?
- —тобы знать того, кто знает тебЯ.
- ‡ачем?
Ќа этом беседа исчерпалась. “ нас не было больше общих тем. ‘обственно,
у нас их совсем не было. ЊенЯ, конечно, интересовала цель его поЯвлениЯ. Ќо
Я понимал, что спрашивать о ней бесполезно. ќтот захочет сказать - скажет.
Ќе захочет - ничто его не заставит. € никто.
- Ѓудешь здесь ждать или пойдешь?
‚от. ‡начит, сейчас Я все и узнаю.
- †дать долго?
Њолчание. Ћн даже плечами не пожал. ‘тоЯл не шевелЯсь.
- Ђ куда идти?
’о же самое.
- ѓде „ина?
Ќикакого видимого эффекта. Ќикакой, самой минимальной реакции.
Ќу нет так нет. џ обошел его слева и ступил в коридор. Ћн осталсЯ
стоЯть. џ открыл дверь номера и вошел в нее. „верь за собой закрыл. € запер.
Љакое-то времЯ Я ждал, что он постучит, и мне хотелось схватить его за
горло и душить. Ќо он не постучал. ‚идимо, ушел. ђешил, что Я не хочу идти с
ним, а хочу ждать здесь. …сли б он еще сказал, чего Я должен ждать. џ, когда
знаю, чего, и то ждать не люблю. Ђ когда не знаю - это просто тихое надо
мной издевательство, пытка, проверка нервов на прочность и на разрыв. Ќа
такое ожидание мои нервы не годЯтсЯ. Ќе предназначены они длЯ таких вещей.
џ походил по комнате - по периметру и по диагоналЯм. ‡аглЯнул в ванную.
Ћткрыл кран. ’еперь кран зашипел и забулькал. €з него выстрелил пучок ржавых
брызг, оставив на дне и стенках ванны рыжие пЯтна, пЯтнышки и подтеки. ‡атем
шипение ослабело и прекратилось, иссЯкнув. € стало понЯтно, что „ина не
возвращаетсЯ не потому, что церемониЯ до сих пор продолжаетсЯ. ’о есть,
возможно, она и продолжаетсЯ, но в другой форме и в другом месте. €нтересно,
бывают ли у них поминки? Ђ если бывают, то долгаЯ ли это песнЯ?

џ снова разделсЯ и снова лег. …сли лежать на спине без подушки и совсем
не двигатьсЯ, жару переносишь легче. Џравда, в голову начинает лезть черт
знает что. Љакие-то истории из прошлого, не к месту смешные, а главное,
никак не свЯзанные с жарой, „иной, џшей и прочей Ђзией. Ќе свЯзанные ни с
кем и ни с чем сегоднЯшним...
‚ раннем детстве у менЯ была нЯнька. Ѓаба „аша. ЋгромнаЯ бабища с ногой
сорок третьего размера. ђодители работали на две ставки. —то такое Ясли, в
поселке тогда еще не знали. Љогда Я не хотел спать, баба „аша не пела мне
колыбельных и не баюкала. Ћна говорила: "‘пы, а то Я тоби зроблю!" € Я
моментально засыпал...
...Љ поезду шли довольно поздно. Џо какой-то длинной темной улице. џ
понЯл, что до вокзала не дотЯну. ‡ашел за угол и облегчил себе душу.
Ћблегчил и только после этого оглЯделсЯ. Ћказалось, что Я стою на
центральной улице города - неплохо освещенной и довольно людной...
ѓосподи, что за чушь? —то за черт? Њне только детско-юношеских
воспоминаний не хватает сейчас длЯ полного и окончательного счастьЯ. €менно
сейчас. ѓосподи, ѓосподи. Ћднажды к Џасхе Я отправил ѓене ‹ьвову телеграмму:
"•ристос воскрес Ѓерлин". € тут же получил ответ: "‚оистину ‹ьвов". Џолучил
и еще раз убедилсЯ в совершенной неудобоваримости наших с ним фамилий.
Ћсобенно моей. Џо ее поводу шутили все, кому не лень и кому лень. …ще перваЯ
моЯ свадьба началась с объЯвлениЯ того же ѓены ‹ьвова: "‚ы присутствуете при
взЯтии Ѓерлина, - пауза, - в мужьЯ". € все подхватили эту сверхоригинальную
мысль и бросились радостно без удержу шутить: "Ѓерлин пал", "Ѓерлин не
выдержал осады". џ уж не говорю о том, что все возможные конферансье
изгалЯлись не покладаЯ рук во всех клубах и домах культуры нашей великой
области, равной (это между прочим) вейцарии: "Џоет Ѓерлин! Ќе весь, а
€горь." € тому подобное. џ давно не обращаю на это вниманиЯ, как не обращаю
его на то, что ударение в моей фамилии ставЯт не туда. “дарение в ней - на
"е", а не на "и". € если бы конферансье знали про трудную жизнь Ђхматовой и
слышали что-нибудь про €сайю Ѓерлина, они бы ставили ударение правильно. Ќо
они, естественно, не слышали. Ќу, да ладно. џ и сам узнал о моем этом
однофамильце не слишком давно. —то жить мне ни в какой степени не мешало. Ќе
страдал Я от своего незнаниЯ и от знаниЯ - не страдаю. Ђ вот один мой
знакомый в советские времена очень из-за своей фамилии страдал. Џричем
фамилиЯ у него была не ђабинович, не Љацнельсон и даже не Ѓлюменфельд, а
наоборот - џрусский. ЌормальнаЯ в общем фамилиЯ. …сли бы этот џрусский не
менЯл место работы по два раза в году. € выглЯдело это так. Џриходил он в
отдел кадров, начальник говорил: "”амилиЯ". "џрусский". Ќачальник пристально
смотрел на его семитский нос и такие же глаза и говорил: "Џодождите вы с
национальностью. ”амилиЯ". "џрусский, - говорил знакомый. - Џонимаете?
џ-рус-ский". € так далее. Љороче, "Ђвас" †ванецкого чистой воды.
Љ слову, то же самое продолжалось и в €зраиле, куда џрусский уехал от
всех начальников всех отделов кадров всего ‘оветского ‘оюза. ЏрЯмо в
аэропорту, где принимали репатриантов, его попросили назвать фамилию, и он
ее назвал: "џрусский". "—его вы тогда к нам приехали? - обиделась служащаЯ.
- ‘идели бы в своей любимой ђоссии". € снова ему пришлось объЯснЯть, что
"џрусский" - это фамилиЯ такаЯ. …врейскаЯ...
€ может быть, он объЯснЯет это по сей день, если, конечно, еще жив и не
додумалсЯ сменить свою обманчивую фамилию хотЯ бы на фамилию жены...

...ЉажетсЯ, Я все-таки уснул и сколько-то времени проспал. ‘колько,
определить невозможно. ’о ли пЯтнадцать минут, то ли час. ‚ообще Я неплохо
ориентируюсь во времени. Љакие-то внутренние часы у менЯ есть. Ќо, похоже,
что в чужом пространстве они не работают. џ давно подозревал, что времЯ и
пространство свЯзаны между собой довольно крепко. Ќе представлЯю, как, и чем
- тоже не представлЯю, но свЯзь эта существует. Џотому что чувствуетсЯ.
Њожет, это и не весомый аргумент. „лЯ кого-то. Ђ длЯ менЯ - вполне. џ могу
даже закон природы сформулировать: все, что чувствуетсЯ - существует. Ђ
чувствуетсЯ если не все, то почти все. Џравда, не всеми. € не всегда. ‘ейчас
мне кажетсЯ, что Я не чувствую ничего. ЂтрофировалсЯ у менЯ чувственный
аппарат. Ќадеюсь, что не навсегда. •отЯ положение такое, что чувствовать, в
общем, и нечего. Љроме возможной, надвигающейсЯ на нас опасности. Ќо Я и ее
не чувствую. Њои умозаключениЯ никак во мне не отозвались. Ћстались чисто
теоретическими умственными предположениЯми. ‚ернее - пока остались. —то
будет через час, Я не знаю. € опЯть же не чувствую.
‘тук в дверь. Љто это может стучать? ѓостиничные входЯт не только без
стука, но и без предупреждениЯ. „ина стучать не станет. ‡начит, опЯть
какие-нибудь идиотские загадочные в своей бессмысленности гости.
Ќо нет, под дверью стоит портье. € поза у нее почтительнаЯ -
бумерангом.
- ’илифон. ‚ас, - говорит она. ‚ голосе все то же почтение. ќтого еще
не хватало.
џ понимаю, конечно, что теоретически мне могут позвонить. Ќо кому это
понадобилось? €ду к телефону. ’рубка лежит на боку и шипит. Џрижимаю ее к
уху.
- Ђлло.
- ќто Я, - говорит „ина. ‘лышимость - ужаснаЯ. Љак сквозь летЯщий
песок. - ’ы менЯ слышишь?
џ говорю:
- ‘лышу.
- Ќикуда не уходи, - кричит она. - †ди.
- џ жду.
ипенье в трубке сменЯют короткие гудки. ‘ильные и чистые. € слишком уж
частые. Љладу трубку на место. ‘тою. Џортье стоит у менЯ за спиной,
поскольку Я перегородил собой проход в барьере. џ поворачиваюсь к ней лицом.
Ћна отодвигаетсЯ в сторону, уступаЯ мне дорогу.
—то ж она менЯ так зауважала? —то произошло и что она знает такого,
чего не знаю Я?
- Љак дела?
Џортье делает еще полшага назад и, улыбнувшись, застывает.
- —то ж вы за люди такие, - говорю Я. - ’о "виселю", то улыбаетесь,
будто с цепи сорвались.
Џортье не двигаетсЯ. Ћна в неподвижности. ’огда двигаюсь Я. „вигаюсь и
иду к себе, бормоча "жди, жди, а Я что делаю?"
‚ моей комнате стоит какой-то пацан. ‘тоит и смотрит на менЯ с
напрЯжением. ‡адрали! Љак сюда попал - непонЯтно. ’о есть понЯтно, что
изнутри гостиницы. ѓде-то он тут был, и когда менЯ позвали к телефону,
вошел.
џ стоЯл и ждал. Ќичего не спрашиваЯ. Ћн тоже молчал. Ќаконец, выдавил
из себЯ:
- €ди-от...
- —то? - Я возмутилсЯ и собралсЯ выкинуть этого пацана за дверь.
ЌесмотрЯ на то, что понимал - это может оказатьсЯ себе дороже. Ќо пацан
напрЯгсЯ еще сильнее и снова выдавил:
- €дди-от...
‚ыдавил, замахал головой - в смысле "нет-нет-нет" - и выпалил: - €ди
отсюда.
- Људа? - спросил Я. - € зачем?
Џацан сказал:
- Ќне ззнаю. џ пппредупредил.
„а, веселые похороны. Њир приключений прЯмо. €дти мне отсюда было,
конечно, некуда. Људа Я мог уйти? Ћдин. Ѓез „ины. Ќикуда не мог. ‡начит,
оставалось не обращать на этого заикающегосЯ пацана вниманиЯ. € на слова его
изуродованные - тоже не обращать. ‡абыть. € ждать. „ина ведь сказала - жди.
‘пециально звонила, чтобы сказать одно слово. ‡ачем-то же она это сделала.
Џоэтому, естественно, будем ждать. € никаких заик. Ќикаких приглашений.
Ќикаких вопросов-ответов с предупреждениЯми. џ отодвинул заику рукой, как
предмет, и он отодвинулсЯ. ’еперь можно было лечь. € Я лег. ‹ицом к стене.
Џацан постоЯл, понЯл, что Я никуда не собираюсь, и ушел. ‚ коридоре он
свернул не к выходу, а совсем в другую сторону. ‚ глубь зданиЯ. Љ торцевому
окну с кондиционером. ‚идимо, там был еще какой-нибудь выход. —ерный,
запасной или аварийный. €ли, может быть, где-то там имелось незакрытое окно.
‚ каком-нибудь чулане. €ли в подсобке. —ерез которое этот пацан и просочилсЯ
в гостиницу.
’еперь началось самое нехорошее. € единственно возможное: вынужденное
ничегонеделание. ‚ расчете на кривую, котораЯ так или иначе вывезет. Џравда,
вывезти она может туда, куда не надо. €ли надо, но не тебе. ќто Я понимал.
’олько понимать - иногда ничего не означает. ЏоколениЯ и поколениЯ наших
людей надеЯлись на эту проклЯтую кривую, как на Ѓога. €, что интересно,
криваЯ их не подводила. €ли подводила, но редко. ’ак редко, что об этом и не
помнит никто. Џотому что мы зла не помним. Њы помним только, что криваЯ
красной линией проходит через всю нашу жизнь. € то не всегда.
Ђ с другой стороны - что мне еще оставалось делать? Љроме как ждать.
Ѓегать по этому безлюдному городу, состоЯщему на девЯносто процентов из
горЯчей пыли и похожему на мираж? Ѓегать и искать, куда девалась „ина? € где
скрываетсЯ бывшаЯ похороннаЯ процессиЯ? €ли хотЯ бы наш - вот он уже и нашим
длЯ менЯ стал - азиат-абрек-ордынец? Ќо и сидеть здесь, в номере без воды и
воздуха, в полном непроницаемом неведении тоже не хотелось. € было
невмоготу. ‚идимо, поэтому Я вышел в холл. Џрошел по прохладному коридору,
постоЯл, глЯдЯ на администраторшу с чашкой чаЯ у губ, и сел в жесткое
кожаное креслице. Ћно - пыльное и просиженное - стоЯло в углу. Ћтсюда мне
был виден и вход, и администраторша, и коридор вплоть до двери моего номера.
’о есть, конечно, нашего номера. Ќашего с „иной. Ѓолее того, в окно Я видел
довольно длинный кусок дороги. ‡ачем мне нужно было все это видеть, держать
в поле зрениЯ, под наблюдением - точно не знаю. ‡ачем-то, наверно, было
нужно. Њожет быть, просто из-за моей нелюбви к неожиданностЯм. џ не люблю
даже, когда со мной здороваетсЯ человек, если Я до этого не успел его
заметить. Џоскольку получаетсЯ, что Я-то его не видел, зато он менЯ видел
прекрасно. €, возможно, наблюдал за мной какое-то времЯ исподтишка,
рассматриваЯ и делаЯ какие-нибудь свои выводы и заключениЯ.
Ќо сейчас Я занЯл выгодную позицию. € она - позициЯ в смысле - все
неожиданности исключала. Џравда, Я не очень понимал, как смогу это
использовать. Џри пущей необходимости. Љольт, что ли, успею выхватить из
штанов вовремЯ? ’ак нет у менЯ ни кольта, ни "‚альтера", ни даже "Њакарова"
захудалого. „а и стрелЯть Я умею больше теоретически. ‚ тир, помню, менЯ
приЯтели затащили. Ќа гастролЯх не то в городе, не то в поселке каком-то.
ѓде тир был единственным постоЯнно действующим развлечением граждан. ’ак Я
чуть мужика этого не грохнул. ’ого, что пульки и ружьЯ выдает. Ђ ни в одну
мишень как ни старалсЯ, как ни целилсЯ - не попал.
‚ общем, Я сидел в своей выгодной, выигрышной позиции, не знаЯ, зачем в
ней сижу, и мечтал простыми одноклеточными мечтами. ‚ид эти мечты имели
приблизительно такой: „ина. ‚ода. Ђэропорт. „ом. „ождь, плюс пЯтнадцать. ќти
мечты пролетали сквозь менЯ, улетали куда-то и, полетав, возвращались снова
- и снова пролетали сквозь. Љстати, Я поймал себЯ на том, что они - мечты -
не мешают мне держать в поле своего зрениЯ все, что в него попадает. Ќе
мешают вести наблюдение. € за входом, и за дверью номера, и за портье, и за
дорогой. Ћни - не мешают мне. џ - не мешаю портье. ЉотораЯ тоже не просто
пьет чай. …е глаза Я постоЯнно вижу над ободком пиалы. € она тоже смотрит
как на менЯ, так и в окно, на дорогу. € за дверью она наблюдать не
прекращает ни на миг. ђазница между нами только в одном - она знает или
предполагает, что может увидеть, Я - понЯтиЯ не имею. ’ак как длЯ менЯ
происходЯщее чуждо, непонЯтно и необъЯснимо. ’о есть объЯснить мне все было
бы можно, и Я бы все понЯл - Я ж в конце концов не дурак и не идиот
какой-нибудь конченый. Ќо никто этого делать не собиралсЯ. Ђ сам Я ни в чем
разобратьсЯ не мог уже потому только, что не знал, в чем именно нужно было
мне разбиратьсЯ. Ћт менЯ все было скрыто, все невидимо. € ощущение это не из
приЯтных. Љогда ты понимаешь и даже навернЯка знаешь, что где-то рЯдом
происходит нечто. Ђ что и где происходит, и насколько это длЯ тебЯ важно, и
чем чревато - ты не можешь себе представить просто потому, что не можешь.

Ќаконец, мое сидение в узком кресле увенчалось успехом. ЌастоЯщим и
безоговорочным успехом, Я бы сказал. ђади него можно было и посидеть. •отЯ
что изменилось бы, если б Я не сидел здесь, а лежал в номере? Ќаверно,
ничего.
Ќо Я сидел. € увидел „ину, идущую по дороге. “видел первым. ла она
быстро, пылЯ шагами. Џортье тоже ее увидела, снЯла трубку и что-то в нее
сказала. Џо-моему, даже не набираЯ номер.
„ина вошла в гостиницу. џ уже встал и встречал ее у двери. Ћна
скользнула по мне взглЯдом и, не останавливаЯсь и не сбавлЯЯ ход, прошла в
коридор. џ, понЯтное дело, проследовал за ней, говорЯ "где ты была?",
"сколько можно ждать?" и тому подобное.
‚ номере „ина прекратила мои вопросы, сказав:
- €горь, спой что-нибудь, - затем снЯла с плеча сумку, которой раньше у
нас не было, быстро собрала по комнате вещи, осмотрелась - все ли взЯла,
снова повесила на плечо новую, не нашу сумку - и сказала: - Џошли.
џ взЯл нашу сумку, и мы пошли.
Џаспорта уже лежали на стойке. “видев нас, портье подвинула их пальцами
к краю, к нам поближе. „ина на ходу смахнула паспорта в карман, оставила на
стойке ключ и толкнула ногой дверь. Ѓоковым зрением Я увидел, что портье
опЯть снЯла трубку телефона.

“ гостиницы стоЯла желтаЯ потасканнаЯ "Ќива" с работающим мотором. Њы
сели на распоротые сидениЯ, и машина, пробуксовав, тронулась с места. €
началась совершенно сумасшедшаЯ езда в нетронутом никакими дорогами
пространстве. Ќаш ордынец гнал "Ќиву" по диким песчаным просторам, психовал
и бормотал себе под нос какие-то слова, похожие на птичьи ругательства.
‚ аэропорт мы приехали вовремЯ. „о начала регистрации оставалось еще
полчаса. Џобродили. ‚ыпили у стойки чаю. “летели спокойно, без эксцессов.
‘умку, которой у нас раньше не было, „ина несла на плече, прижимаЯ локтем к
телу. …е никто не проверЯл - ни там, ни у нас. Ћрдынец улыбалсЯ и махал нам
рукой до последнего, пока самолет не повернулсЯ к нему железным хвостом и не
покинул взлетное поле. ‚ернулись домой. Ђ дома „ина сказала:
- „авай договоримсЯ сразу. Ћ поездке забыли навсегда. ‹адно?
- ‹адно, - сказал Я.
Ђ что Я мог сказать? Ќи-че-го. Џомнить-то мне фактически было нечего.
Љроме самого факта нашего с „иной пребываниЯ в песках. ‚се происходило
где-то рЯдом, поблизости. Ќе у менЯ на глазах. Ѓез моего участиЯ. „а и не
знал Я, что именно происходило и происходило ли что-нибудь вообще. џ жил
неделю в неведении. Ђ неведение помнить трудно. Ќеведение - плохаЯ пища длЯ
воспоминаний. ЋщущениЯ же быстро притуплЯютсЯ, забываютсЯ, уходЯт. €ли
искажаютсЯ прошедшим и продолжающим проходить временем.

€ ЋЌ€ ђЂ‡Ћ‹€‘њ...
(—…’›ђ…•—Ђ‘’Ќ›‰ ’ђ€Џ’€•)

I.
ѓЂ‡€ђЋ‚ЉЂ

…ще совсем недавно свой культурный праздничный досуг они проводили так:
сидели за круглым столом и пили газированную водку. € дико наслаждаЯсь,
пьЯнели - вчетвером при одной бутылке. ’о есть эффект газировка производила
поразительный. ‚ернее - поражающий. €ли нет - потрЯсающий она производила
эффект. ‚от как нужно сказать, чтобы было правильно, и трезво отражало
реалии в их полном задушевном объеме. Џотому что газированнаЯ водка
потрЯсала основы и представлениЯ обо всем. •отЯ, несмотрЯ на убойную силу
напитка, пили они подолгу, по три-пЯть часов подрЯд. ’ак как, во-первых,
делали это интеллигентно, очень маленькими, чуть ли не игрушечными
рюмочками, а во-вторых, они же не просто пили и все. Ћни - умно беседовали.
Ћ литературной критике, зимней рыбалке и ее последствиЯх. Ђ также - о
льдинах и дураках, о клеве в лунную ночь и о значении ритма в художественной
прозе.
Ќа улице в это времЯ лаЯла какаЯ-нибудь собака. €ли пес. €ли пес его
знает, кто лаЯл. Ќо лаЯл громко. Њожет, рыбы хотел.
Џетарды разрывали воздух в куски, что-то празднично символизируЯ.
Џролетарии всех стран соединЯлись с безработными, выпивали в складчину
и шли к победе коммунистического труда по улицам и площадЯм, по городам и
весЯм, рЯдами и колоннами.
Ђ где-то в отдалении выл, как самолет, троллейбус. ђазгонЯлсЯ, набираЯ
в темноте скорость. ‚идно, рвалсЯ взлететь. Ќо не взлетал из-за отсутствиЯ
крыльев, а ехал, ехал и ехал, удалЯЯсь в пространстве города и увозЯ за
собой вой своего электромотора.
- Џонимаете, - говорил под этот вой и лай Њакашутин, встрЯхиваЯ сифон с
напитком и прикладываЯ к нему ухо, - всЯ современнаЯ критика зиждетсЯ на
извечной мечте русской интеллигенции "об дать кому-нибудь по морде".
- Џонимаем, - отвечал Ђдик Џетруть и добавлЯл: - ‹ей. Ќа эту тему надо
выпить.
- ’ебе - не надо, - возражала Ђдику его бывшаЯ жена, с которой Ђдик
собиралсЯ в скором будущем расписатьсЯ, поженитьсЯ и, может быть даже,
обвенчатьсЯ в церкви, имеЯ серьезные намерениЯ.
Ћна, распустив волосы и груди, сидела, думаЯ об этом скором будущем. Ќо
нить беседы не упускала и принимала в ней посильно активное участие.
- Ђ Я говорю, времЯ - источник ритма, - говорил „удко чуть не плача, -
это сказал €осиф Ѓродский, и Я с ним согласен, как никогда ранее и никто
более.
Ќа что Ђдик, соглашаЯсь и с „удко, и с Ѓродским, восклицал:
- Ђ помните, как мы в детстве, отрочестве и юности ходили рыбу удить?
€з-подо льда зимой морозной. € нас чуть не унесло, а других унесло, и их
ловили потом в море сетЯми и траулерами, борЯсь за их жизни со смертью, а
также и со стихией.
Љонечно, на Ђдика и на слова его мало кто обратил внимание, все только
подумали, что надо как-то ему попробовать не наливать больше газировки.
Џотому что жили они всю жизнь на „непре, впадающем, правда, в море, но через
много сотен километров, и траулеры, о которых предлагал вспомнить Ђдик,
объЯснЯлись лишь неординарными качествами напитка, воздействовавшими на
буйство его фантазии. Ќе налить же Ђдику было очень непросто. ’ак как стоило
Њакашутину прикоснутьсЯ к сифону, он хватал свою рюмку пальцами, тЯнул ее
через стол и шутил:
- Њне - с сиропом.
Љстати, сироп мог бы оказатьсЯ не пьЯной шуткой, а интересной идеей
общечеловеческого значениЯ и содержаниЯ. Њакашутин это понЯл сразу. Џотому
что если газированнаЯ водка в чистом виде вполне убивала лошадь или быка, то
газированнаЯ водка с сиропом, надо думать и полагать, граничила с оружием
массового поражениЯ. ’олько ждала, что до этого кто-нибудь додумаетсЯ. € вот
Њакашутин додумалсЯ.
ѓазировать водку - тоже между прочим он додумалсЯ, а не кто другой. ‚
целЯх экономии денег и благодарЯ наличию в доме сифона оригинальной
конструкции с баллончиками. € додумалсЯ он до этого как-то просто,
элементарно и без усилий со стороны ума. „удко сказал однажды, увидев
вышеупомЯнутые баллончики:
- Ђ может, - сказал, - взорвем их вместо петард длЯ шуму и смеха?
- ‡ачем? - ответил ему Њакашутин. - ‹учше мы ими водку загазируем.
Ќовый год как-никак настает. —то само по себе и не ново.
‘ того все и началось. Ђ начавшись, продолжилось, не обойдЯсь без
экспериментов и поисков. Џробовали газировать вино. "‘лавЯнское", например,
и портвейн как белый, так и красный южнобережный.
- €стина в вине, это же Ясно, - говорил Њакашутин.
- ЌеЯсно только, как ее оттуда извлечь, - говорил „удко.
€ в конце концов, экспериментально решили, что вина газировать можно и
пить их можно. Ќо лучше в крайних финансовых случаЯх, с большого
человеческого горЯ и бодуна. Ќу, не пошли вина компании. Ќе привыкла она к
ним со школьной скамьи. ’о есть они пошли, конечно - куда они могли детьсЯ,
- но не впрок. € разговоров после них ни о литературе, ни о подледном лове
не получалось никогда. € бесед - тоже не получалось.
‡ато после фирменной газировки - откуда что бралось! € до такой степени
приЯтны и насыщены смыслом были беседы Њакашутина, „удко, ЏетрутЯ и его
будущей жены, ныне невесты, что без них они не могли уже обходитьсЯ в
повседневной духовной жизни. ѓоворили, конечно, о многом и о разном. Ќо чаще
всего, понЯтное дело, говорили о литературной критике, подледном лове и роли
ритма. ќти темы считались у компании излюбленными, бездонными и
неисчерпаемыми. „а таковыми они и были или, как говоритсЯ, ЯвлЯлись.
- •орошаЯ проза, - говорил в ходе бесед „удко, - это та же поэзиЯ, но
без рифмы, строфики, цезуры и остального.
Ђ Њакашутин говорил:
- ’олько критики этого не понимают и никогда не поймут - заразы.
†ена ЏетрутЯ говорила на это обычно "да", а сам Џетруть оспаривал
постулаты собеседников, говорЯ, что не может быть художественной прозы без
критики и ритма - так же, как не может быть без них подледного лова. Џоэтому
оба эти вида искусства друг другу не противоречат, а сродни.
€ все бы шло хорошо и прекрасно, а, возможно, и великолепно, если бы не
побочный эффект. Ќет, утро после газировки наступало мЯгко и
необременительно, но вот способность вести беседу и поддерживать ее не
употребив - стала у всей компании медленно, но верно истончатьсЯ. Џока не
истончилась окончательно. € не то что о литературе или о том же подледном
лове исчезла способность у них умно беседовать, а вообще обо всем и напрочь.
€ они собирались - если помимо газировки - и смотрели друг на друга молча, и
впечатление производили сами на себЯ гнетущее и отвратительное. Ћсобенно
„удко и Џетруть выглЯдели нехорошо. Ќа них просто больно было смотреть. •оть
на ЏетрутЯ больно, хоть на „удко. Ђ на Њакашутина ничего - можно было
смотреть. Ќо он, Њакашутин, любил не себЯ в компании, а компанию как
таковую, поэтому старалсЯ, чтобы она была обеспечена всем необходимым длЯ
содержательной жизнедеЯтельности и времЯпрепровождениЯ.
‘таралсЯ-то он старалсЯ, да не все от него зависело, и подвластно ему
было не все.
€ вот настало оно, времЯ, когда баллончики к сифону закончились и все
вышли. ‚се до единого как один. ѓод верой и правдой послужили и закончились.
“ Њакашутина они валЯлись без дела со старых времен, потом им нашлось
достойное применение - и все. Ђ новые, Ясно и понЯтно, выпускают в наше
трудное времЯ в нашей трудной стране, но поиски мест их продажи пока успехом
не увенчались. „удко, Њакашутин и Џетруть не прекращают искать и надеЯтьсЯ,
надежда ведь умирает последней. Ќо все-таки и она умирает. Ђ без баллончиков
водку как газировать? Ќикак ее без них газировать невозможно. € стали
Њакашутин, „удко, Џетруть и его бывшаЯ будущаЯ жена грустными и молчаливыми,
и впали в печаль и в уныние, которое есть грех. Ћчень их угнетала
невозможность поговорить о подледном лове, критике и роли ритма в
художественной прозе. Ћни без этого фактически себЯ терЯли и не могли найти.
Ђ вот замену баллончикам - хотЯ бы временную - найти пытались. ‘обрались,
как обычно, у Њакашутина и стали пытатьсЯ. „удко сказал:
- „авайте заменим газирование кипЯчением. Ќа медленном огне.
Џетруть возразил, что надо всего лишь смешать водку с шампанским в
пропорции один к одному, и эффект будет тот же. …сли, конечно, лить водку в
шампанское, а не наоборот.
†ена ЏетрутЯ ЌюсЯ тоже возразила - в том смысле, что водка с шампанским
- это не новость, что их смешивали еще древние греки с древними римлЯнами, и
что это старо, как мир, и проверено временем, но дорого, а Џетруть скорчил
ей оскорбительное выражение лица и отвернулсЯ.
€ ни к чему не пришли „удко, Џетруть, Њакашутин и жена предпоследнего.
Ќи к чему конкретному. ‡рЯ просидели всю ночь напролет до шести часов
пЯтнадцати минут включительно. € когда они вышли от Њакашутина на утренние
улицы города, женщины в летах уже молча продавали газеты и предлагали
жаждущим подать кофе в постель. ‚еселенький жизнерадостный дЯдька желал всем
встречным всего наилучшего: здоровьЯ и работы. —ерный кот бандитского вида
бил рыжую кошку. ‚место того, чтобы ее любить.
- Ќадо что-то делать, - сказал „удко.
- Ќадо, - сказал Џетруть.
Ђ его будущаЯ жена сказала:
- „а.
€ они разошлись. ‚ разные стороны. Џо своим домам и жилищам.
—ем занЯлсЯ, придЯ домой, „удко - практически неизвестно. Ђ жена
ЏетрутЯ сразу поставила на газ чайник.
Џетруть подошел и заглЯнул в него. —айник был полон. „о самых краев.
- ‡ачем ты ставишь на газ переполненный чайник? - спросил Џетруть, как
спрашивал каждый вечер.
- Ќе знаю, - ответила его жена, как отвечала всегда.

x x x

II.
‹ћЃЋ‚њ

Ђлина и Џеченкин гулЯли, дыша после акта взаимной любви полной грудью.
‚ воздухе глупо пахло снегом и огурцами. Џеченкин чувствовал себЯ счастливым
и легким, как дирижабль. €зо всех сил он старалсЯ держать свой организм в
равновесии. Ќо организм не держалсЯ. ‚озможно, потому, что Џеченкину было
хорошо и вспоминалось приЯтное. €з недавнего прошлого. €з того, что
произошло час или полтора назад. Ќапример, он вспоминал, как стоЯ под душем,
поймал на лету моль. ‘жал ладонь и бросил тело насекомого в воду. € оно
долго плавало, расставив все крыльЯ и ноги, плавало по поверхности и никак
не попадало в сливное отверстие. € то, что было перед принЯтием душа, он
тоже вспоминал. Њестами. …стественно, наиболее приЯтными.
- ‘нег в начале зимы и года выглЯдит неубедительно, - сказала во времЯ
этих воспоминаний Ђлина, и Џеченкину стало еще лучше и еще приЯтнее. ‚
смысле, на душе. € он ответил:
- ѓлупо грешить, не понимаЯ, что грешишь. Џотому что если понимаешь -
грех гораздо слаже. Ћчень просто. ѓрешить нельзЯ? ЌельзЯ. ‡апрещено?
‡апрещено. Ђ запретный плод сладок и нежен на вкус.
’акие разговоры Ђлина и Џеченкин вели постоЯнно и беспрерывно.
Џоскольку они не просто любили друг друга, они жили интеллектуальной половой
жизнью. €менно поэтому Џеченкин говорил:
- ‹юбовь крепка, и танки наши быстры! - он мог позволить себе так
шутить.
Џрошли мимо магазина "Ћбувь на ‹енина". Ќе в смысле, на ‚ладимира
€льича обувь в продаже, а в смысле, магазин на улице ‹енина расположен.
Љроме Ђлины и Џеченкина, на этой улице не было почти никого живого. ’олько
шли впереди красивые длинноногие девочки и увлеченно говорили ни о чем, а
ради поддержаниЯ светской беседы.
Џроплыла мимо реклама коктейль-холла "‘эр ѓринвич": "€спытай
потрЯсающий оргазм от вкуса всемирно известных коктейлей!" Ђлина посмотрела
на Џеченкина, Џеченкин - на Ђлину, и они стали смеЯтьсЯ, как сумасшедшие
дети.
’етка на паперти храма „ружбы Ќародов и ‚сех ‘вЯтых продавала зимнюю
зелень: лук, петрушку и подснежники. Ђ также Японский фильтр длЯ очистки
свЯтой воды. ’олстый пудель самозабвенно метил внутренней влагой деревьЯ и
кустарники, госучреждениЯ и скамейки. ‡а ним исподволь наблюдала бездомнаЯ
болонка. € видно было, как она ему завидует.
- •орошо, что у нас есть любовь, - сказала Ђлина, глЯдЯ на толстого
пуделЯ.
- ‹юбовь - это страшнаЯ сила, - сказал Џеченкин. - Ћсобенно пока она
есть.
•отЯ сегоднЯ им было все-таки не совсем, не окончательно хорошо. Љогда
они уже любили друг друга, этажом ниже стали кричать "ой, люди, помогите" и
"ой помогите, умирает ЊитЯ". ќти две фразы повторЯлись одна за другой.
Њонотонно и бесконечно, по кругу. € конечно, это их отвлекало от объЯтий и
от сути любви как таковой. ’ем более что крики не прекращались долго, а
звукоизолЯциЯ в доме отсутствует. € им было слышно все. € как старуха
требовала ломать дверь, и как какие-то люди, видимо, соседи, совещались на
площадке, и как притащили откуда-то звонкую лестницу из металла, и как лезли
по ней на лоджию второго этажа. „а вообще все они слышали - все подробности
и даже все мелкие детали.
ЏонЯтно, разговоры о том, что "она лежачаЯ", а теперь и "он будет
лежачим без сознаниЯ", не стимулировали и мешали любви. Џриезд "скорой
помощи" тоже ей не помогал. Ќо Џеченкин с Ђлиной не очень на это сетовали и
с помехами мирились. Ћни прилагали все свои силы, в том числе и силу своего
чувства, чтобы смести со своего пути помехи и преграды. € сметали их как
могли и как умели.
‘ейчас, гулЯЯ, про лежачую, кричащую "помогите" старуху они не
вспоминали. Ќи Џеченкин не вспоминал, ни Ђлина. Ћдин раз только вспомнили.
‚месте, но каждый сам по себе, независимо. € вспомнили они, как кто-то,
пытаЯсь ее унЯть, четко сказал: "‘пасти можно тонущего! Ђ умирающего на
девЯностом году жизни - спасти нельзЯ. Џотому что от смерти спасти -
нельзЯ!".
- Љак хорошо, что у нас есть отдельнаЯ квартира длЯ любви, - сказала
Ђлина Џеченкину.
- ЌесмотрЯ ни на что! - сказал Џеченкин, и они ощутили счастье,
переходЯщее в истерику.
- ‡айдем куда-нибудь, - сказал от счастьЯ Џеченкин.
- ‡айдем, - сказала Ђлина.
Ћни зашли в кафе "“ Љафки". ‘ели за столик в углу. Џодошла официантка.
‹ицо - как у "„евушки с веслом". Ќа огромной круглой груди огромный круглый
значок с надписью "•очешь? ‘проси у менЯ - как!". "„а, - подумал Џеченкин, -
у нее есть чем стать на защиту нашей родины". Џодумал и сказал:
- Љофе. „ва! - официантка взглЯнула на сидЯщего Џеченкина сверху, через
грудь. - „войных, - сказал Џеченкин.
Ћфициантка ушла, а Ђлина сказала:
- Ђппетит у менЯ что-то ухудшилсЯ. Ѓорщ ем, только когда голоднаЯ. Ђ
так - нет.
Џотом они долго и не торопЯсь пили кофе. Ќаблюдали, как он остывал, и
ни о чем не говорили. •отЯ и думали. "Ѓессмысленное времЯпрепровождение, -
думали они, - бывает иногда настолько приЯтным, что обретает глубокий смысл
и, значит, становитсЯ полезным".
Џосле кофе в кафе они снова гулЯли. Џо стылой холодной слЯкоти.
—авкающими осторожными шагами. ‚едь под слЯкотью - лед и скользко. Њожно
упасть на спину, ударитьсЯ головой и умереть.
- Љак ты думаешь, - спросила Ђлина, - что будут делать лежачие старик
со старухой?
- ‹ечитьсЯ, лечитьсЯ и лечитьсЯ, - ответил Ђлине Џеченкин. - Љак
завещал великий ѓиппократ. €ли, возможно, это завещал ќскулап. —то в
принципе одно и то же.
- Ќе завещали они ничего такого, - сказала Ђлина. - ќто Я заЯвлЯю как
фельдшер.
- Ђ кто завещал? - сказал Џеченкин.
- Ќе знаю, - сказала Ђлина.
- Ќо кто-то же завещал, - сказал Џеченкин. - Ќе мог не завещать.
Ћни обнЯли друг друга и поцеловали. € постоЯли, слившись в едином
порыве и в общем французском поцелуе. Џосле поцелуЯ он пошел к себе, а она -
к себе. ђазошлись они то есть по жилищам в соответствии с пропиской и
постоЯнным местом жительства их семей и их самих. € даже успели к ужину.
Ђлина успела ужин приготовить и подать мужу своему Џетру €сидоровичу,
совместно с ним нажитым детЯм ‘аше и Ќаташе, а также матери мужа Ђнне
‚асильевне Љостюченко.
Љогда они уже сидели за столом, в дверь дико позвонили. Џришел сосед.
Ћн все времЯ забывает или терЯет ключ от собственной квартиры, приходит и
говорит: "Њожно пройти?" Ћбычно он бывает глубоко нетрезв. ‹ет ему около
шестидесЯти. Ђлина волнуетсЯ:
- ‚ы упадете.
- ’а не, - говорит сосед. - џ, как мартышка, перескочу.
€ перескакивает с балкона на балкон.
Џосле соседа ужин продолжалсЯ без приключений и перерывов. Џока сам
собой не закончилсЯ.
Ђ Џеченкин успел прЯмо к накрытому клеенкой столу. ‘ел, начал есть
венскую сосиску с хреном и вдруг неожиданно длЯ себЯ и длЯ окружающей его
семьи громко, как бы это поточнее выразитьсЯ, ну, в общем - испустил дух.
‘емьЯ положила вилки и посмотрела на Џеченкина.
- Њожет, это давление? - сказал Џеченкин и смутилсЯ.
‚ подъезде кто-то чихнул три раза крЯду. Љто-то вскрикнул и
громко-громко зевнул. Љто-то открыл почтовый Ящик. € закрыл его, скрежетнув
металлом о металл. ѓазанула машина и уехала. ‘обралсЯ дождь. Ќо не пошел.
—то ему помешало, неЯсно. ‚идно, тайна сиЯ великаЯ есть.

x x x

III.
‚…—…ђ

ли по улице. Џросто - шли и все. агали ногами по асфальту. €з-под ног
вылетали брызги. € обрызгивали всех без разбора.
Ќа земле лежал снег. ‚ снег шел дождь. ‚ернее, шел дождь со снегом
наперегонки. ‘нег был легче и белее дождЯ. ‡ато он тонул в дожде, и в лужах
тоже тонул. ЌесмотрЯ на лужи, холодало, от чего мерзли зубы и уши.
‘ледом не отставали от нас ни на шаг мужчина и женщина. Ћни говорили
между собой. †енщина говорила: "„а нет, звонок был какой-то. Ќо сорвалось".
Ђ мужчина говорил: "Ќу как всегда".
‚стретилсЯ мальчик с дворовой собакой на руках. ‘обака выглЯдывала из
отворота пальто и не лаЯла. ‘идела послушно. ЃоЯсь людей, которых шло много
по случаю часа пик или, другими словами, ввиду окончаниЯ трудового рабочего
днЯ. Ћни, эти люди, шли целевым назначением. ‘ работы к себе домой. Ђ мы
тоже шли, но цели никакой не имеЯ и тем более не преследуЯ, шли ниоткуда и
никуда. Џока не дошли до старухи. ‘таруха побиралась и просила милостыню.
ЊешаЯ народу идти:
- ‡автра праздник, граждане, - повторЯла она, стоЯ на тротуаре по ходу
людского потока, и голос ее был не только хриплый, но и скрипучий. -
Џоздрав-лЯ-ю.
Љачур толкнул старуху, и старуха упала в мокрое. Љачур порылсЯ в ней и
вынул какие-то деньги.
- ЉрутаЯ старуха, - сказал он и стал пересчитывать мелочь. Њелочи
оказалось много и она не пересчитывалась. ‹юди обтекали нас, Љачура и
старуху, стремЯсь сесть в общественный транспорт как можно раньше и как
можно удобней. ’роллейбус размахивал сорвавшимисЯ с проводов рогами. Њы и
другие следили за движениЯми рогов. ‘ледили и думали: "Џорвет провода или не
порвет? €ли порвет?" ‡десь же, в тесноте и обиде стоЯли в очереди за
пассажирами маршрутки. ‚олнуЯсь - хватит ли на всех. Ќо пассажиров все
прибывало. € маршрутки радостно загружались, уезжаЯ одна за другой.
„евки-зазывалы сорванными голосами орали:
- "Џравда", ЉалиноваЯ, Ћбразцова. Џроезд пЯтьдесЯт копеек.
- ‹евобережный-три, два места. Џроезд пЯтьдесЯт копеек.
- ‚ человеке все должно быть, - сказал Ѓасок. - € глотка, и печень, и
глаза, и зубы.
Ћн заразительно захохотал. Ќо никто не заразилсЯ. ЉолЯ вошел в
телефонную будку и куда-то коротко позвонил.
- Џоехали, - сказал он, и мы сели в маршрутку.
Љачур ссыпал старухину мелочь в ладонь водителю. ЌесмотрЯ на
приклеенную к стеклу категорическую бумагу: "Ћбилечивание пассажиров
производитсЯ в режиме самообслуживаниЯ".
- ‘дачи не надо, - сказал Љачур.
- Људа едем? - спросил Ѓасок.
- Ќеважно, - сказал апелич.
Људа-то приехали. ‚ышли. ли вдоль домов и им поперек.
- ќто моЯ родина, - сказал апелич. - ЊалаЯ. џ тут жил. Џосле того, как
родилсЯ.
- ’огда веди, - сказал ЉолЯ.
- Људа? - сказал апелич и повел.
Ќа пЯтиэтажном доме болталась вывеска "Њолоко". € стрелка: "‚ подвал".
‘пустились. ‚ подвале вместо молока обнаружилсЯ ночной бар. ‚ баре гулЯл
народ. ЏьЯный и веселый. ЌагулЯвшись, он вылезал из подвала на свет Ѓожий и
снова падал обратно. Џо неосторожности и по пьЯнке. ‚ернулись наверх.
ЏостоЯли.
Њинут пЯть из бара никто не выходил. € на поверхность не поднималсЯ.
Џотом многие вышли и поднЯлись. Љачур поймал двоих. Џотом еще двоих. Џотом
еще одного. Ћн в строгой очередности наносил пойманным прЯмой удар в голову,
вынимал из тел деньги, а тела опускал на асфальт. Ѓасок и апелич вЯло
пинали их ботинками, мы с Љолей - не пинали.
- ‚ Ќигерии живут нигеры, - говорил пинаЯ Ѓасок, - в Ќамибии - намибы,
в Ђвстралии - австралы, а вы - дебилы.
‚оздух потеплел, и уши в нем больше не мерзли. Њы снЯли шапки и глубоко
вздохнули. Ќо тут снова похолодало, и шапки пришлось надеть на прежнее
место.
‚ бар вошли в шапках и заказали виски.
- „рЯнь, - сказал Я об их вкусе.
- Љласс, - сказал ЉолЯ, выпив.
Ђ Ѓасок и апелич смолчали - им лишь бы с трезвостью своею расстатьсЯ.
Љачур повернулсЯ к столу. ’ам шла игра теат-а-тет.
- ‚одка, селедка, туз, - сказал Љачур, и добавил к сказанному: - Ћчко.
Џосле чего сгреб со стола дензнаки. €гроки вскочили. ‚скочив, они
возмутились. Њожно сказать, во весь голос. Љачур ткнул им кулак. Љулак был
размером с дыню. € игроки успокоились. € тихо, по синусоиде, сошли на нет.
Љачур купил виски. ’о есть не пить, а с собой.
- Њожно идти в гости, - сказал на это апелич.
Џришли прЯмиком к Њише. ѓде оказалось людно. Ћсобенно много в квартире
было разных детей. Ќо были и женщины. ‚ том числе красивые. ‚сем им Њиша
годилсЯ в отцы. џ стал посреди комнаты и громко спросил:
- Њиша, сколько у тебЯ детей?
Њиша сказал:
- Ћдна. ‚он та. ЉотораЯ красавица. € внучка у менЯ одна. „очь родила в
шестнадцать, Я женилсЯ в семнадцать. € вот результат.
- Ђ остальные - это кто? - не мог понЯть Я, не понимаЯ заодно и кто
такой Њиша.
- Ђ остальные - это так. ‘о двора, - сказал Њиша. - Љроме жены ‚еты.
‚ета не со двора. Ћна в кухне. ‘ейчас нам есть принесет.
€ действительно. ‚ета принесла тарелку с кровЯной колбасой и глубокую
миску салата. ‘алат лежал в этой миске и истекал майонезом. Љолбаса пахла.
„ети перемещались по квартире. ЉрасиваЯ Њишина дочь начала собиратьсЯ. Њы
смотрели, как она собираетсЯ. ќто было красиво. ’ак красиво, что Ѓасок не
удержалсЯ.
- ѓлЯдЯ на вас, и не скажешь, что вы произошли от обезьЯны, - сделал он
ей комплимент. Ћна повела глазами в южном направлении и отодвинула Ѓаска от
двери.
Џотом мы выпили виски. € закусили салатом. Њиша закусил колбасой. Ђ
ЉолЯ не закусил. Ќу что же, ему виднее. Џотом мы выпили еще, и дети стали
перемещатьсЯ медленнее и реже. Џотом они плавно, по одному и по два,
исчезли.
Џришел Њишин родственник. ‚есь битый, с заплывшим фиолетовым глазом.
- •елло, село! - сказал родственник и обрадовалсЯ: - „а Я прЯмо с
кораблЯ на блЯ.
- —то это? - спросил Њиша.
- ќто лицо фирмы, - ответил родственник, который был новым русским.
- ’огда сходи за водкой, - сказал Њиша. •отЯ виски еще не кончилось.
Ћно было в достатке.
€ родственник сказал:
- ‚иски еще не кончилось. ‚иски - в достатке.
Ђ Њиша ему возразил:
- Ќу и что? „остаток - дело поправимое.
- ‹адно, - сказал родственник. Џоложишь мою руку - пойду.
Њиша тут же ее положил. Ђ родственник не пошел. Њиша еще раз положил. Ђ
родственник еще раз не пошел.
- ‚се, ты мне больше не родственник, - сказал Њиша.
- ‚се люди братьЯ, - сказал родственник.
€ тут он увидел нас. “видел и, конечно, спросил:
- Ђ вы кто такие будете?
- Њы складские! - ответили мы с Љолей, а Љачур с Ѓаском ударили себЯ в
грудь. Њол, мы не будем, мы есть.
ђодственник уточнил, хозЯева ли мы склада - ему это было важно. ЉолЯ
ответил:
- Њы грузчики.
Ђ родственник сказал:
- Ђ.
Ќам это не понравилось. ‚сем, кроме апелича. апелич в разговоре не
участвовал. Ћн сидел, положив ногу на ногу, и приставал к ‚ете. ‘ толстой
подошвы ботинка капала на пол вода. Њы поднЯлись, взЯли апелича и ушли от
Њиши с обидой. Џоходили туда и сюда. €ща приключений на худой конец. Ќо
приключениЯ на улице не валЯютсЯ.
- Ќу что, по домам или по конЯм? - спросил Љачур.
- Џо домам, - сказал ЉолЯ. - ‡автра на работу идти рано.
Ћн вошел в телефонную будку и куда-то коротко позвонил. Њы попрощались.
Џожали друг другу руки. € разошлись. Ќа все четыре стороны. ‚ернее - на
пЯть.
‚ подвале моего дома как всегда варили наркоту. ‚округ толклись
жаждущие. Ћни гадили в подъездах. Џытались взламывать двери. ‚оровали
лампочки и плафоны, коврики и газеты.
оферюга в тапочках с первого этажа стоЯл в ожидании и на нервах. Ќе
отходЯ от подъезда. …му только что поставили телефон, и он позвонил в
милицию ментам. Ѓольше звонить ему было некуда. Ђ хотелось. € он сказал по
телефону 02:
- Џриезжайте, вот сейчас варЯт, и очередь уже налицо.
Њенты сказали "щас приедем". € не приехали.
оферюга ждал их, замерзаЯ. Ќа зиму он отпускал себе бороду и носил ее
вместо шарфа. „лЯ тепла. Ќо борода в этом году получилась жидкаЯ и грела
плохо.
џ постоЯл с шоферюгой, и мы побеседовали. Џосреди беседы он сказал:
- ‘уки, - и стал грЯзно выражатьсЯ крылатыми и другими выражениЯми.
Ќаверное, он был прав.
џ поднЯлсЯ к себе и отпер входную дверь. Њать и сестра спали. „умаю,
часов с девЯти.
…сть после салата не хотелось. ‘пать вроде тоже. џ вышел на балкон.
ђека текла вдоль берегов, как времЯ. ’олько медленнее. Џреступники и
наркоманы шумно жили под окнами.
‚ернулсЯ с балкона в квартиру и лег. € прислушалсЯ к звукам: за левой
стеной комнаты бьет барабаннаЯ дробь. Џо крыше стучит дождь. ѓде-то стучит
молот - работает цех завода. Љто-то стучит на машинке. Ђ вокруг стоит
тишина.
Ќаконец Я уснул.
џ спал.
€ у менЯ во сне тикали часы.

x x x

‘Љ‹Ђ„

€ вот наступило неизбежное завтра. ‘начала полночь, потом ночь, потом
утро. Ќу, как обычно и как всегда, без отклонений от заведенного
миропорЯдка. € люди проснулись в своих холодных и теплых постелЯх: пожилые
люди проснулись раньше, зрелые позже, а молодые - еще позже. Џроснулись и
стали жить не работаЯ, поскольку у всех у них - и у работающих, и у
безработных - был выходной. Џлюс, конечно, преддверие праздника, когда у
большинства человечества на душе проступает радость или хотЯ бы спокойствие.
Ќе у всего, конечно, человечества - но у большинства...
Ђ самой первой, или одной из первых, проснулась, конечно, ‘талинтина
‚ладимировна. Џотому что спать ей мешали возрастные ЯвлениЯ - нищета и
бессонница. ‚ообще-то нищей на сто процентов ‘талинтина ‚ладимировна не
была, при наличии мало-мальской пенсии от государства и родины. Ќо старухой
- была. ќто бесспорно. € с праздниками она поздравлЯла прохожих мимо людей
от чистого, можно сказать, сердца, без подвоха и задней мысли. •отЯ и в
искренней надежде на будущую удачную операцию. ’о есть ей деньги на нее были
нужны, как свежий воздух. € осталось только собрать их своими слабыми силами
и руками. —тобы снЯть хирургическим вмешательством катаракту и заменить
хрусталик по методу академика и профессора ‘вЯтослава, кажетсЯ, ”едорова.
Љак минимум, на одном глазу. Ѓез требуемой суммы денег сделать это - в
нынешних экономических условиЯх кризиса - нельзЯ никак. ‚от она и изыскала
способ деньги добыть - с миру по нитке и мелочи длЯ нужд своего старческого
здоровьЯ. Ђ то ‘талинтина ‚ладимировна совсем мало чего видела в последние
годы. ѓречку перебрать, чтобы отделить зерна от плевел перед тем, как
сварить их и съесть, и то зрение ей не позволЯло. Ќо она все равно
перебирала ее, на ощупь. ѓоворила: "џ всю жизнь перебирала гречневую крупу -
так сколько мне там осталось? “ж буду перебирать до смерти". Љороче, дальше
своего носа ничего ‘талинтина ‚ладимировна не видела. Ћдни контуры размытые
и силуэты, чуть цветами радуги тронутые. Ќедавно она по зрению впросак
угодила и в неловкое двойственное положение: проходЯ, остановилась напротив
церкви и решила на нее перекреститьсЯ. Ђ оказалось, она не на церковь, а на
горотдел милиции крестилась. –ерковь дальше располагалась, по ходу движениЯ.
Ћна до нее не дошла. Љонечно, с таким слабым контурным зрением трудно ей
было жить на старости своих лет насыщенной жизнью. € с таким именем - тоже
трудно. Њногие же по сей день не устают ее упрекать, что названа она в честь
кровопийцы мирового пролетариата и тирана всех времен и народов. Ђ она,
во-первых, в имени своем перед людьми не виновата и ответственности за
умерших родителей не несет, а во-вторых, с тираном ее имЯ никак прЯмо не
свЯзано. …е в памЯть и во имЯ мадам де ‘таль назвали, Ђнны ‹уизы †ермен.
‹юбили ее отец с матерью - мадам эту знаменитую - в свои юные годы и читали
взахлеб и вслух до потери сознаниЯ. Ђ товарищ €осиф ‘талин, когда родилась
‘талинтина ‚ладимировна, был еще в масштабе страны ничем и всем покуда
отнюдь не стал. Ћна в двадцать четвертом году родилась. Џри жизни ‹енина
еще, между прочим, ‚ладимира €льича. ’ого, что лежит в мавзолее из мрамора,
по самую сию пору в целости и сохранности, как живой. Џравда, он тогда уже
сильно и неизлечимо перед смертью болел. Ќо теперь этого никто уже точно не
помнит и разбиратьсЯ в ее личных исторических мелочах не желает, потому что
роль личности ‘талинтины ‚ладимировны в истории мизерна. Ђ некоторые вообще
ничего не желают знать - ни имени, ни почтенного возраста, ни чего другого,
просто бьют ее из низких корыстных побуждений под дых и все. Ђ также
бессовестно грабЯт. ‹юди же разные бывают и встречаютсЯ, и проходЯт по
улицам сто раз на дню в обе стороны. …сть добрые интеллигентные люди, такие
как Њакашутин, „удко и Ђдик Џетруть, к примеру. €х интеллигентность всегда
Ярко выражена, и они, уважаЯ возраст и старость, и груз прожитых лет, подают
‘талинтине ‚ладимировне какую-нибудь несущественную мелочь. …сли, конечно,
она у них у самих есть в карманах, и они могут позволить себе подобную
роскошь. Ђ жена ЏетрутЯ, котораЯ и не жена ему, а так - седьмаЯ вода на
киселе - фрукт уже совсем иного замеса и всегда кисло смотрит, когда деньги
‘талинтина ‚ладимировна обретает с легкостью необыкновенной. € потом
высказывает свои мелкособственнические соображениЯ и Ђдику, и Њакашутину, и
„удко в личной беседе. ‚ том смысле, что почему это вы какой-то неадекватной
старухе деньги ни за грош даете, тогда как у нас самих переизбытка в этом
плане не наблюдаетсЯ и не ожидаетсЯ впредь? …й все говорЯт убедительно, что
подавать следует не от переизбытка, а отрываЯ от себЯ, и что они знают
‘талинтину ‚ладимировну уже несколько последних месЯцев, причем с редкой
стороны, как абсолютно непьющую профессиональную нищую, а она говорит "ну и
что?" и бранит всех почем свет стоит. Џравда, приличными словами бранит. Ѓез
вульгаризмов и ненормативной лексики.
Ќо суть не в этом, поэтому вернемсЯ к сути, то есть на круги своЯ, к
своим, так сказать, овцам и баранам. ‘талинтина ‚ладимировна с праздником
прохожих поздравлЯла не зрЯ. € не длЯ одних только денег. Ђ потому, что
завтра действительно должен был наступить большой и радостный праздник.
Љакой, она точно не знала. ‡абыла она впопыхах. ’о ли ђождество •ристово, то
ли …го Џокров. Ќо точно праздник и точно божественный. € наверно, все-таки
ђождество, судЯ по всему. ‘ ним она прохожих и поздравлЯла. € прохожие
вспоминали, что да, действительно, на носу у них Ѓожий праздник - и им
становилось веселее жить и идти домой. ‚прочем, ‘талинтина ‚ладимировна
ошибалась. Џраздник по церковному календарю был не завтра. Ћн был
послезавтра. —то несущественно. € еще лучше. Џоскольку если б он был завтра,
поздравленные ею граждане не успели бы сходить и купить себе чего-нибудь
праздничного и вкусного к своему обеденному столу. Ђ так они при желании
могли легко это сделать. ‘делать именно завтра. ‚ выходной день недели.
Џотому что сегоднЯ уже вечер, поздно и все устали до боли. Ђ завтра день
впереди, и магазины в полной мере открыты, и главное склад открыт,
гостеприимно осуществлЯЯ торговлю оптом и в розницу, но по оптовым ценам -
сниженным и предпраздничным донельзЯ. ЏонЯтно, что этот факт превращает
вроде бы обыкновенное предприЯтие оптово-розничной торговли в место
паломничества, в крупнейший центр удовлетворениЯ насущных человеческих
потребностей и желаний. „ругими словами, склад служит обществу, делаЯ его,
так же как и его членов, лучше и добрее. Џотому что когда граждане - члены
общества - имеют удовлетворенные потребности, они автоматически становЯтсЯ
добрее и лучше - даже самые из них плохие и недобрые. Ђ вместе с ними,
значит, и общество в целом тоже становитсЯ добрым и хорошим. €ли хотЯ бы
приличным. Ћтсюда вывод - чем больше у общества складов, тем лучше длЯ него,
тем оно здоровее в экономическом смысле и в смысле нормализации морального
духа. ќто обЯзаны всесторонне понимать не только бизнесмены новой формации,
но и политики верхнего эшелона власти.
Ђ склад, он перед крупными праздниками неделЯми работает на ввоз и
прием грузов. ‘о всех концов и уголков страны везут и везут в склад товары
самого широкого потреблениЯ, в основном, конечно, водку, но везут и коньЯк.
€ вина тоже везут из Љрыма и из Њолдавии, и из стран дальнего зарубежьЯ -
€спании и той же ”ранции, родины всех шато. € много чего еще, много чего
другого, съестного и прохладительного, везут крупными партиЯми вплоть до
вагонных норм. —тобы люди могли купить себе праздничную пищу и таким образом
отличить праздники от будней. € все это складывают в специальных складских
помещениЯх, холодильных и самых обычных, складывают как можно плотнее и
туже, Ящик к Ящику, контейнер к контейнеру, и несмотрЯ на это, товары
достигают потолков и практически подпирают их собой и своею тарой. Џотолки
же на складе высокие. Ќе менее пЯти метров. Ќе то что в жилых многоэтажках.
ѓде человеческой душе жить тесно, а после смерти - отлететь некуда. —уть
выше поднимешьсЯ - там другие люди живут, посторонние, и души у них свои,
тоже посторонние. ’ак и приходитсЯ все девЯть дней под потолком низким
болтатьсЯ - как люстра.
‡десь этой проблемы нет. ‡десь напротив - доверху не так-то просто
добратьсЯ. € длЯ работы на большой высоте - чтобы ставить и чтобы снимать
грузы - приходитсЯ пользоватьсЯ лестницами. Ќазываемыми стремЯнками. Ќо и
этого мало. ‡аполнив складское пространство снизу доверху и по площади -
кроме узких проходов длЯ грузчиков, - Ящики и контейнеры вылезают в торговый
зал и выстраиваютсЯ там у стен, портЯ собой интерьер и угрожаЯ упасть на
головы покупателей, не подозревающих ничего.
Ќакануне праздников и празднеств склад открываетсЯ раньше. Њинимум,
раньше на час. Ћн забит под завЯзку и ждет, что его опустошат жители и гости
города. € хозЯева, проЯвлЯЯ характерные признаки нетерпениЯ, ждут того же,
чтоб получить доход, а, может быть, и сверхприбыль. „ругими словами, они
предполагают нажитьсЯ на факте церковного торжества и на человеческой
радости, не имеЯ ни к первому, ни ко второму никакого касательства. —то все
равно лучше и порЯдочнее, чем наживатьсЯ на горе, как это делают повсеместно
врачи и работники сферы ритуальных услуг, сантехники и судьи, а также
ростовщики и ломбардцы, и преступные похитители богатых наследников. Ћни
вообще молодцы - хозЯева и создатели данного склада на пустом месте. ’о есть
нет, не на пустом и более того - на занЯтом. ‡десь еще прежней советской
властью - на последнем ее издыхании - хладокомбинат был выстроен под
открытым небом, но в эксплуатацию не пущен и в строй не введен. Ђ когда
пришли иные времена, этот комбинат, к слову, из стекла и бетона, никому и на
фиг не пригодилсЯ. …го хотел сначала ѓолливуд приобрести длЯ декораций, чтоб
фильмы свои голливудские типа "’ерминатора-2" в них снимать, потом инвестор
какой-то долго думал купить-не купить, а в результате не купил никто, и
комбинат стал ветшать и разрушатьсЯ временем перемен и разворовыватьсЯ. €
разворовывалсЯ он до тех пор, пока местные городские власти решительно не
продали его нынешним хозЯевам - чуть ли не задаром и не насильно. Ћни их
долго уговаривали и обещали всемерную помощь и поддержку - лишь бы только
выручить за эти мертвые производственные площади что-нибудь длЯ себЯ. €
хозЯева, все обсудив и взвесив, купили у властей комбинат на льготных
условиЯх в кредит и переоборудовали его в склад длЯ удовлетворениЯ нужд
большого города. ‚оздвигнув таким образом храм, можно сказать, торговли. ’о
есть не длЯ молЯщихсЯ храм, а длЯ торгующих. Љоторых никто отсюда не выгонит
никогда. Ќу, и длЯ покупающих, само собой разумеетсЯ, тоже храм. „лЯ всех, в
общем, храм -независимо от вероисповеданиЯ и конфессии, включаЯ и атеистов.
Џотому что если молЯтсЯ не все, то продают и покупают все без исключениЯ,
так как без купли-продажи нет жизни на ‡емле. € каждый покупатель находит
своего продавца, а продавец своего покупателЯ - как две половинки одного
Яблока. …динственное, что продать у нас трудно - это мозги. Љаждый и любой
дурак считает, что мозги у него и у самого есть и, значит, покупать их
смысла не имеет. ЋбъЯснить же дураку, что он дурак - невозможно, ведь он
свЯто верит, что создан по образу и подобию Ѓожию. Ђ поскольку дураков в
нашей стране много - рынок мозгов узок и вЯл. Ќо склад здесь ни при чем.
‘клад мозгами не занимаетсЯ. ђазве что телЯчьими, импортными, которые
деликатес.
€ все работники склада сходЯтсЯ рано-рано, сходЯтсЯ на заре и ждут
восхождениЯ солнца. Ћдни просто ходЯт по складу, заложив за спину сильные
руки, другие сидЯт в подсобке, играЯ в игру домино. Ђ хозЯева склада
находЯтсЯ на высоком посту в кабинетах и звонЯт из них по делам, и им тоже
навстречу звонЯт. Ћни внутренне сомневаютсЯ, что горы еды и питьЯ, лежащие
пока мертвым грузом, из склада сегоднЯ исчезнут, и их в одночасье сожрут, в
смысле, употребЯт в пищу длЯ радости и увеселениЯ душ. “ж слишком
значительны залежи твердых и жидких продуктов, и аппетит народа длЯ полного
их потреблениЯ должен быть выше похвал, а он вызывает некоторые сомнениЯ
ввиду низкой покупательной способности.
Љонечно, хозЯева рисковали, вкладываЯ деньги в еду, и если они
просчитались, их ждут долги и нужда - деньги-то ведь чужие, и взЯты
хозЯевами склада у собственных, высших хозЯев, и не просто так они взЯты в
долг, а по дружбе и под проценты. € то, и другое свЯто и, если что - требует
жертв. —аще всего - человеческих. Ќо если риск оправдаетсЯ, хозЯева обретут
свое земное счастье и в жизни, и в труде на благо своего бизнеса. Ћб этом
как раз обретении они убедительно просЯт все могущего Ѓога, просЯт прЯмо из
офиса, непосредственно с рабочих мест, оборудованных по последнему слову
науки последними достижениЯми техники и в частности офисной мебелью
европейского класса. Њысленно они обещают поставить …му свечку, самую
дорогую и толстую, и не одну, а много.
€ постепенно вступает в свои права утро напрЯженного днЯ, и день этот
тоже вступает, обещаЯ быть трудовым. Ќа складе начинает творитьсЯ
производственный страх и ужас - столпотворение и ‘одом, помноженный на
ѓоморру. ѓрузовики от магазинов и уличных предпринимателей едут само собой -
в плановом порЯдке и сверх обыкновенных норм, автоколоннами. Ђ кроме них,
склад осаждают частные случайные лица, то есть, другими словами - люди.
Ќекоторые на собственных автомобилЯх приезжают, скупаЯ необходимое и длЯ
праздника, и на всю последующую неделю, чтобы уж заодно, некоторые - каковых
больше - приходЯт пешком, семьЯми, или добираютсЯ до склада городским
общественным транспортом - чтобы купить продукты и напитки как можно
выгоднее и дешевле грибов. Ћни не считаютсЯ с расстоЯнием и затратами
свободного времени, съезжаЯсь из всех районов города и из-за его окраин. ќто
легко объЯснимо. „а, конечно, все то, что есть в этом гигантском складе,
есть и в магазинах, щедро разбросанных по всему городу и близко к жилищам
граждан. Ќо в магазинах различных и многих - что-то в колбасном и в рыбном,
что-то в хлебном и вином, а что-то вообще в овощном. Ќа складе же есть все.
‚се буквально. € не просто в ассортименте, а по доступным ценам, которые
ниже рыночных на пЯть тире двадцать процентов. …стественно, о сосредоточении
всего, чего может желать душа, в одном месте на таких сверхвыгодных началах
не стыдно мечтать и грезить. € стремитьсЯ к реализации своих грез -
естественно и не стыдно. Џоэтому, видимо, все и устремились: бедные и
богатые, больные и здоровые, семейные и одинокие, а также эллины и иудеи.
Џришел даже один рабочий с нового €гренского кладбища - наиболее отдаленного
и непопулЯрного у населениЯ и народа. € что загадочно - у всех этих
устремившихсЯ людей были совершенно разные гены и хромосомы, непохожие
родители и более древние предки, а они не задумываЯсь пришли, как по команде
или как близнецы-братьЯ, на склад. ‘ одними и теми же намерениЯми, в одно и
то же фактически времЯ суток, и детей своих с собой привели - наверно, чтобы
и те ходили сюда, когда вырастут, по стопам своих матерей и отцов и в памЯть
об их жизнЯх.
€ Ѓасок с апеличем, Љачуром и Љолей давно бросили домино в подсобке
россыпью и, забыв, кто из них козел, работают в поте лица, как проклЯтые
рабы. € Я тоже с ними работаю, и тоже, конечно, как проклЯтый. ’акие
предпраздничные дни - это наши лучшие дни жизни. Њы от выработки, сдельно,
получаем за свой ручной героический труд. Ћт количества перенесенного и от
общей суммы продаж. € после вчерашнего веселого, богатого событиЯми вечера,
сегоднЯ мы работаем в поте лица не образно, а буквально. €, кажетсЯ, уже
усомнились в том, что человек есть венец природы - ну не может венец так
бурно и неудержимо потеть. Џот выступает, сочась, не только из наших лиц, но
и из наших тел, и он стекает по ногам, задерживаЯсь в обуви, и не уходит в
землю лишь из-за тЯжелых ботинок, которые не промокают ни снаружи, ни
изнутри. Ќу и потому, что землЯ склада покрыта новым асфальтом, влагу сквозь
себЯ не пропускающим. € Љачур не устает повторЯть нам длЯ бодрости, поднЯтиЯ
тонуса и трудового энтузиазма: "ђаботаем, пацаны, работаем. ќто ж наши живые
деньги, кровные и большие".
€ мы работаем, служа передаточным звеном от чужого к чужому, от чужих
грузов к чужим машинам и чужим людЯм. ѓрузчики - это и есть всего лишь
передаточное звено. Љак, впрочем, и все другие - передаточное звено от
чего-то к чему-то или от кого-то к кому-то, надо только чтобы все поголовно
получали за акт передачи положенные комиссионные и могли на них жить и
существовать, сохранЯЯ свое достоинство в приемлемых рамках. Ђ отсюда
недалеко и до счастьЯ.
Њы подтаскиваем Ящики в торговый зал и грузим их в грузовики, и
помогаем допереть богатым покупателЯм и их бабам покупки до их богатых машин
- за отдельную само собой плату. ’ак что Љачур мог бы этих бодрЯщих фраз и
не произносить всуе. Ќас взбадривать лишними словами не надо. Њы, если надо,
и без слов взбодримсЯ до основаниЯ. ’еми же чаевыми, допустим, или вином
французским из неизбежно разрешенного боЯ. €ли мечтами о предстоЯщем сегоднЯ
вечере свободы и завтрашнем дне отдыха, когда можно будет тратить
заработанное легко и красиво, не оглЯдываЯсь и не останавливаЯсь на
достигнутом, в смысле, потраченном.
‚ общем, столпотворение и потребительский ажиотаж в складе нам на руку
и на пользу. € мы его используем по максимуму в пределах возможного.
ЌевзираЯ на то, что народ все валит и валит, прибываЯ - скапливаЯсь, шумЯ,
путаЯсь под ногами, мешаЯсь и задаваЯ вопросы. ‘ Ящиками ты или с тачкой, на
которой полтонны нагружено какой-нибудь кока-колы - народу все равно и
едино. Ћн подходит вплотную и спрашивает о своем, и требует немедленного
ответа. Ќарод, он всегда требует ответа немедленного. •отЯ никогда его не
получает.
Љачур одному такому любознательному клиенту два Ящика поставил на ногу
стопкой и стал подробно на его вопрос отвечать - с чувством, с расстановкой
и с толком, мол, какие баллончики могут быть в принципе и с каким еще газом,
здесь склад иного, мирного, профилЯ: продуктовый и винно-водочный,
крупнейший в городе и в области, а может, крупней его нет во всей нашей
бедной стране. Ћн рассказал также, что хозЯева склада - акулы большого
бизнеса - сознательно пошли на беспрецедентный размах, считаЯ, что малым
бизнесом можно удовлетворить малую экономическую нужду, а она у нас не
малаЯ, а большаЯ. ќтот любопытный клиент сначала терпел боль стоически и
слушал речь Љачура неторопливую, а потом как заорет во весь голос:
- Ќога, там моЯ нога!
Љачур хотел сделать вид, конечно, что ничего не услышал, и объЯснениЯ
продолжил подробно и в логическом развитии, но на крик сбежались друзьЯ
придавленного и сбежалась его подруга. ’о ли жена, то ли невеста, короче
одним словом - женщина. ‘бежались и суету поднЯли на недосЯгаемую высоту.
†енщина кричит:
- „удко, сними, пожалуйста, Ящики. ђади всего свЯтого!
Ђ „удко кричит:
- Њакашутин, помоги мне, будь добр.
€ придавленный кричит "помогите". ѓромче и убедительнее остальных
кричит, благим, как говоритсЯ, матом - даром, что вежливо и уважительно. Ђ
Љачур на всех на них с интересом смотрит. € с интересом слушает их хаотичные
крики об оказании срочной неотложной помощи пострадавшему. ‘тоЯ над схваткой
хилых интеллигентов с Ящиками большого веса. ќто вместо того, чтобы
работать, добывать свой нелегкий хлеб с маслом, сервисно обслуживаЯ
официантку из кафе с красивым названьем "“ Љафки". Ћна приехала за ходовым и
прочим товаром, так как хозЯйка кафе уже, как и прежде, гулЯет, сожители и
совладельцы - в смысле, компаньоны хозЯйки - тоже гулЯют, и больше прислать
совершенно некого. Џовар - дурак и тупица, у бармена - Язва какой-то кишки,
напарница не пользуетсЯ доверием в коллективе, таща все, что плохо лежит, и
то, что лежит хорошо - тоже успешно таща. Џричем у своих. •озЯйка ее
обЯзательно вычислит, поймает и схватит за руку. Ќо пока этого не произошло,
официантка сама напарницу потихоньку воспитывает - смоченным полотенцем,
завЯзанным в морской узел. Ђ сейчас она стоит, вздымаЯ большую грудь, у
машины и ждет, когда же эти бездельники, коих везде подавлЯющее большинство,
загрузЯт ее в соответствии с предварительным заказом, хозЯйкой заранее
оплаченным. € думает она о них, о бездельниках, не по-женски плохо и
нецензурно. Њатом она о них думает, грубым, но справедливым. „а и не только
о них. € не только сейчас. Ћна вообще так думает и мыслит, в такой Языковой
форме, постоЯнно. —то в трудную минуту жизни лишает ее возможности
обратитьсЯ к ѓосподу Ѓогу с молитвой. Ќо вслух своих мыслей и дум официантка
не высказывает. Џрактически никогда. Ќа работе ей не положено высказыватьсЯ
по должности, а она почти всегда на работе. €ли дома - спит, набираЯсь во
сне сил. „а, вот во сне она иногда высказывает свои мысли. € именно в
матерном выражении высказывает. Џоэтому хорошо, что она уже месЯца три
одинокаЯ - бой фрэнд ее последний услышал, как она во сне сказала "пошел ты
на", воспользовалсЯ этим счастливым случаем и пошел навсегда. Ђ то бы он
ночью пугалсЯ, и дочь, если б она у нее была, тоже пугалась. Љак пугаютсЯ
муж Ђлины и их внутрибрачные дети, когда она задерживаетсЯ допоздна и не
приходит вовремЯ к ужину вследствие неизвестных тайных причин. ЏонЯтно, что
они за нее пугаютсЯ и волнуютсЯ, и совершенно не знают, что думать, когда
она все-таки приходит, счастливаЯ, но довольнаЯ и, естественно, страшно
усталаЯ. ’ак что они просто ей верЯт. Љак верЯт жене и матери, хранительнице
очага. € еще они верЯт в то, что все будет прекрасно. …сли не сию минуту, то
в конце концов обЯзательно.
Ќо сегоднЯ довольны и счастливы любимые дети Ђлины. € муж ее Џетр
€сидорович (тоже любимый) счастлив. € мать мужа Ђнна ‚асильевна Љостюченко -
особенно, а также и в частности счастлива. € довольны они и счастливы,
потому что Ђлина весь день с ними, и никуда уходить не стремитсЯ, и потому
что собрались они в кои-то веки всей семьей и вышли в люди. „лЯ того лишь
собрались и вышли, чтобы сходить на склад и совершить там предпраздничные
покупки. Ќо этого тоже длЯ счастьЯ с лихвой достаточно, так как это
сплачивает, укреплЯЯ семейные узы, и воздействует на внутреннее состоЯние
семьи самым положительным, живительным образом.
Љ сожалению, Ђлина со своей семьей встретила здесь, на складе,
Џеченкина. Љоторый тоже был с семьей. ’олько со своей. ‘лучайно встретила.
Ќе сговариваЯсь. „а и почему "к сожалению"? Ѓез всЯкого сожалениЯ она
Џеченкина встретила. ‘корее, наоборот. €х семьи между собой знакомы еще
слава Ѓогу не были, и эта встреча прошла длЯ них безнаказанно и никак не
повлиЯла на их предпраздничное приподнЯтое настроение. Ќи в лучшую сторону
не повлиЯла, ни в худшую. Ђ Ђлина и Џеченкин повели себЯ так, будто видЯт
друг друга впервые, и никак не обозначили своих тайных интимных свЯзей на
стороне:
- Џростите, молодой человек, - спросила Ђлина у Џеченкина, стоЯвшего в
сыро-колбасном отделе к кассе прЯмо перед ней самой, - эта колбаса
несоленаЯ?
- ЌесоленаЯ, - ответил Џеченкин. - •отЯ Я колбасу не ем.
- Ђ как же без колбасы? - спросила тогда Ђлина. € Џеченкин ей ответил:
- Џривычка, - и сказал: - ќто без хлеба обойтись в жизни нельзЯ, без
картошки тоже нельзЯ, а без колбасы можно довольно безболезненно обойтись.
’ем более питатьсЯ колбасой в чистом виде - вредно длЯ здоровьЯ, и у менЯ,
например, от нее давление.
€м, наверно, занЯтно было поговорить на глазах у всех многочисленных
присутствующих, на виду у своих жен, мужей, детей и прочих ближайших
родственников. —тобы щекотнуть по нервам себе и друг другу ходЯ по краю и
ощутить, что они знают то, чего не знает никто иной. Љроме, конечно,
официантки, обслуживавшей их накануне и запомнившей им заказ одного голого
кофе надолго и, может быть, на всю жизнь. Ќо официантка в данный момент
пребывала вне полЯ их зрениЯ и их не видела. Ћна видела их чуть раньше - они
мелькнули поочередно, пройдЯ мимо нее и мимо ее микрогрузовика вглубь
склада, в основной торгово-закупочный зал. Ћна еще подумала "вчера эти вроде
вместе в кафе сидеть приходили, вдвоем, кофе голый заказав, а сюда, на
склад, раздельно пришли и в каких-то иных семейных составах". Ћна
обЯзательно додумала бы эту странность и разобралась бы в несоответствии и
его истоках, и возможно, сделала б вывод, что все люди не братьЯ, а блЯди, и
верить нельзЯ никому - ни мужчинам, ни женщинам, - но тут грузчики наконец
начали догружать крытый кузов ее "ѓЂ‡ели", и официантка все свое внимание
переключила и сосредоточила на них и на их производственных действиЯх - она
обЯзана была поставить на товаротранспортной накладной свою личную подпись и
не ошибитьсЯ, чтоб не платить, покрываЯ убытки из своего кармана. ќто
главное - она должна была не дать себЯ обмануть ни на копейку. ѓрузчики на
то и существуют, чтобы бесцеремонно кого-то обманывать. ќкспедиторов,
хозЯев, поставщиков, покупателей и друг друга. Ќо она им не экспедитор и не
хозЯин, и вообще она им никто - ее вокруг пальца на мЯкине не проведешь. Ћна
и сама любого провести способна, будучи человеком на своем месте. Ђ они
пускай интеллигентов делЯт на ноль и приводЯт к общему знаменателю. €х тут
сегоднЯ не меньше чем в академии наук или в опере собралось и сбежалось. ‚
надежде сэкономить средства, которых у них не ахти, и при этом устроить себе
полноценный праздник, чтоб как у людей, не хуже. Љ слову, почему официантка
недолюбливала интеллигентов - не очень понЯтно, в сущности, интеллигенты -
это такие же люди, как и мы. Ќу, или почти такие.
Ѓасок загрузил три Ящика симферопольской водки в кузов, прочел по
слогам значок на груди официантки и спросил:
- Ђ если Я не хочу?
- Ќе хочешь - тогда не спрашивай, - ответила официантка. - € не
заговаривай зубы. џ, между прочим, считаю.
- ‘читать не вредно длЯ ума, - сказал Ѓасок и уступил мне рабочее
место.
- ‡аигрываешь, - сказал Я, - к девушке при исполнении? - и поставил в
кузов сок манго.
- Ќет, - сказал Ѓасок отвернувшись, чтобы сейчас же уйти, поскольку он
и сам был при исполнении не меньше девушки.
- —то вы делаете сегоднЯ вечером? - спросил Я не у Ѓаска.
- ђаботаю, - ответила девушка. - „о утра.
џ хотел спросить было "кем?", но не спросил. Џодумал - вдруг она
оскорбитсЯ в лучших и иных чувствах. €ли, быть может, обидитсЯ. Ђ у менЯ не
было желаниЯ никого сейчас обижать. €ногда Я такому желанию бываю подвержен.
Ќо нечасто и не на погрузке в родном складе. Џоэтому Я сказал официантке:
- †елаю успехов в труде до скончаниЯ ваших дней.
Ћфициантка промолчала. Ћна считала Ящики в столбик. Ђ в Ящиках она
отрешенно считала все до одной бутылки - следЯ за степенью их наполнениЯ, за
грузчиками в целом и в частности за апеличем. Ћт апелича всего можно
ожидать неожиданно. € она ожидала. €нтуитивным своим чутьем. Ќо он ее
интуицию и ее чутье вероломно обманул - уйдЯ как пришел и откуда пришел.
Џо-честному. € Я ушел в склад - трудитьсЯ, перемещаЯ грузы. €, занимаЯсь
этим полезным перемещением, Я говорил себе шепотом: "Ќу надо же, какаЯ грудь
у девушки гиперболическаЯ. џ думал, такаЯ бывает лишь в американском кино в
результате комбинированных съемок и компьютерной графики". € девушка как
будто менЯ услышала, и ее ко мне потЯнуло сквозь складское пространство. Ћна
преодолела расстоЯние, нас разделЯвшее, подошла и сказала:
- ќй, вы догрузите менЯ или нет?
- Ђ где апелич с Ѓаском? - сказал Я. - Ћни ж вроде тебЯ заканчивали.
„евушка с грудью сказала:
- Ћни лелеют надежду, что Я им буду платить. Ќо Я платить им не буду. џ
сЯду и буду сидеть, - так мне сказала девушка, всколыхнув во мне грудью
чувства. …ще сильнее, чем прежде.
€ Я сказал:
- ‚ы думаете, что раз мы грузчики, у нас нет ни стыда, ни чести, ни
совести, а есть одна сила в мышцах?
- “ нас есть все, - сказал проходивший мимо ЉолЯ из-под мешка с
чипсами.
- „а, - сказал Я и сказал: - Ќаш хозЯин Џетр ‹еонтьич ѓойнЯк учит - что
у нас тут не столько склад, сколько храм.
- —его? - сказала девушка.
- ’орговли, - сказал Я. - ЃогинЯ была такаЯ. - €: - Џойдемте, - сказал,
- Я вас догружу бескорыстно, подчинЯЯсь служебному долгу и рвению.
€ еще Я сказал, что никогда не встречал девушек с такой фантастической
грудью в реальной прозаической жизни. „евушке мое восхищенье понравилось от
начала до конца, и Я предложил ей познакомитьсЯ как можно ближе. ‚ернее, так
близко как только позволЯт ее прекраснаЯ грудь, ее семейное положение и
воспитание.
- €нна, - сказала девушка. - Ћфициантка кафе "“ Љафки".
- Ћлег, - сказал Я. - ѓрузчик, но это ничего не значит.
€нна, очевидно, понЯла менЯ не вполне и спросила, что Я имею под этим
спорным утверждением в виду, поскольку она считает, что грузчик и значит -
грузчик, мол, так ее учили в школе, и жизнь ее учила тому же. Ђ Я сказал,
что под личиной рЯдового грузчика оптового склада во мне теплЯтсЯ доброе
сердце и недюжинный ум с незаконченным высшим образованием.
- —то такое "недюжинный"? - спросила официантка €нна.
- Љак бы тебе объЯснить? - сказал Я и сказал: - Ђ что такое Љафка?
- Љафка - это просто так, - сказала €нна. - ќто ЉатЯ ”едорова, Љирилл и
Ђндрей. ‘окращение такое, название кафе составлЯющее из имен его
соучредителей.
- Ђ, тогда Ясно, - сказал Я и, приобнЯв торс €нны рукой, посмотрел ей в
глаза. Џосмотрел и сказал: - € бедра у тебЯ красивые, как у статуи.
€нна проследила за моей рукой взглЯдом и сказала:
- ќто не бедра, это ребра.
- Ѓедра, если они настоЯщие - понЯтие широкое, - сказал Я и стал
догружать в "ѓЂ‡ель" все, что недогрузили мои друзьЯ и коллеги.
€ они видели это и были мной крайне недовольны, так как и правда
справедливо рассчитывали на дополнительный заработок. Ќо они молча, в себе
были недовольны, все, включаЯ и Љолю с чипсами, а Љачур молчать не стал. Ћн
сказал во всеуслышание:
- ‡а такое убивать надо. …сли подумать.
- Ђ ты не думай, - сказал Я. - ‡аболеешь сотрЯсением мозга.
Ќа что Њиша сказал:
- Љого Я вижу!
Ћн узнал нас - менЯ и Љолю, и Љачура, и апелича - и сказал жене ‚ете и
красавице-дочери, что мы же у них вчера были. ‘ дружественным визитом и с
виски. ‚иски он, конечно, презирает, но все равно это что-нибудь, да значит.
‚ета и дочь поприветствовали нас взмахами рук.
- Ќет тут у них виски, - сказал родственник Њиши, который тоже
находилсЯ здесь, с ними заодно. € вообще, похоже, что на склад сегоднЯ
пришли все, кроме лежачих без сознаниЯ и при смерти. ‚есь городской народ
пришел на склад в полном своем личном составе, и вместе с народом пришли
разные сопровождающие его лица. „аже одинокие неприкаЯнные скучающие люди
пришли, у которых то ли вовсе не бывает праздников, то ли всегда праздник,
даже ‘талинтина ‚ладимировна пришла, живЯ поблизости, в двух небольших
шагах. € не просто она пришла, без дела и умысла, а как все пришла -
совершать покупки. ’о есть покупки совершали здесь, конечно, не все. ’е же
скучающие неприкаЯнные люди ничего не совершали - ни здесь, ни где-то еще.
Ћни жили без свершений, бродЯ и слонЯЯсь по просторам своей жизни вне
определенных задач и целей, у них образовалось в запасе много пустого
сорного времени, которое им нужно было как-нибудь потратить и изжить. €
сюда, на склад, они пришли, так как куда-то же все равно идти не миновать,
уже потому не миновать, что сидеть или лежать не вставаЯ и не ходЯ -
невозможно. „а и нормального человека каждое утро должно тЯнуть из дома. ‚
общество ему подобных людей. €ли хотЯ бы на улицу. €счезновение этой тЯги
чревато хандрой, депрессиЯми, а то и чем-нибудь в психическом смысле похуже.
’ак вот, к этой категории бесцельных людей ‘талинтина ‚ладимировна не
принадлежала. Ћна уже купила себе всего понемножку - вина бутылку двести
пЯтьдесЯт миллилитров и турецких маслин без косточек самую маленькую банку,
и сыра сто граммов колбасного. Ћна всегда покупала себе продукты в небольших
минимальных количествах. —етвертушку батона, стакан молока. Љрупы или
макарон - не больше полукилограмма. „умала "зачем Я буду покупать больше,
деньги тратить, раз Я могу умереть от старости в любой прекрасный день"? Ќо
сейчас ‘талинтина ‚ладимировна думала о другом - не купить ли чего еще,
экзотического вкуса и качества. „еньги у нее были, несмотрЯ на регулЯрные
разбойные ограблениЯ со стороны уличной неорганизованной преступности. € она
хотела частично их в разумных пределах истратить. "Ђ операциЯ, - думала, -
не волк и никуда от менЯ не сбежит при жизни, хотЯ все-таки жаль, что Я сюда
за покупками праздничными пришла, а не укреплЯть материальное
благосостоЯние, и что мою работу нельзЯ открыто совместить с покупками. ’ут
много мелочи можно было бы сегоднЯ собрать •риста ради и как угодно". €
думаЯ так, она услышала голос человека, беспощадно ее вчера ограбившего в
центре города, и она пошла на голос сквозь шум других голосов и вцепилась
ногтЯми в силуэт, от которого вчерашний голос исходил.
- „ержите его крепко, - сказала ‘талинтина ‚ладимировна. - Ћн менЯ
обобрал, последние операционные деньги отнЯв.
Љачур без усилий оторвал и отодвинул от себЯ старуху, и сказал:
- ‘ ума сошла бабка бледнаЯ. Ћт вида безобразного изобилиЯ и
специальных сниженных цен. - € сказал: - џ здесь работаю, состоЯ на хорошем
счету как отличник боевой и политической подготовки.
Ћн узнал, наверно, вчерашнюю нищую и вспомнил, как вынимал из нее
горстЯми мелкие монеты, но в своем преступлении против личности этой старухи
не созналсЯ перед людьми и Ѓогом, не раскаЯлсЯ и ничем не выдал себЯ. Ђ у
нее никаких неоспоримых доказательств на руках не было, и она отстала от
Љачура скрепЯ сердце поневоле. Ѓыли бы у нее доказательства или свидетели,
она могла бы его посадить в места лишениЯ свободы, чтоб справедливость
временно восторжествовала - пусть не вообще и не везде, а лишь в отдельно
взЯтом случае. —то тоже немаловажно. Џоскольку из отдельных случаев
складываютсЯ их суммы, и тогда общаЯ картина справедливости изменЯетсЯ и
становитсЯ не такой пессимистической и не такой безрадостной. Ќо свидетелей
практически не было. ’очнее, они были - и некоторые из тех, кто Љачуру вчера
в ночном баре попалсЯ, и другие, потерпевшие от него ранее в других темных
местах областного центра. Ќо они были врозь, а не вместе, каждый по своей
надобности и со сдвигом во времени. Ђ когда свидетели врозь, и ничего общего
их не свЯзывает в кулак - общаЯ идеЯ, допустим, или общее дело, - от них
толку нет. Ђ если есть, то противоположного, вредного направлениЯ. ’ак что
ничего не оставалось ‘талинтине ‚ладимировне, как молча возобновить хождение
по переполненному залу склада с намерением купить еще что-нибудь из
праздничных продуктов к завтрашнему светлому дню. Џравда, она не отказала
себе в удовольствии выкрикнуть на весь склад, что мол, пищу длЯ желудков
покупаете, а о пище длЯ души не думаете и не беспокоитесь нимало. Ќо тот же
Љачур ответил ей от имени всех "на себЯ посмотри, стараЯ", и ‘талинтина
‚ладимировна замолчала, оставив свои обвинениЯ при себе неисторгнутыми.
—тобы не вышло какой-нибудь неприЯтности. € постаралась смешатьсЯ с другими
людьми и не привлекать к себе лишнего повышенного вниманиЯ и лучше никакого
вниманиЯ к себе не привлекать, так как без вниманиЯ жить спокойнее. Ђ на нее
уже многие косо смотрели - и Њиша с женой, и его битый родственник в том
числе. ’от, что не нашел днем с огнем в складе виски и поэтому купил много
сортов водки, еле в джип уместившейсЯ - Њиша его убедил, сказав, что русский
человек, даже если он не русский, а новый русский, за свои деньги должен
пить только и непременно водку - финскую, шведскую, любую. Ќо - водку. Ђ
никакое не виски. € что виски - это баловство и американскаЯ провокациЯ. €
профанациЯ. Ћсобенно если оно выпиваетсЯ с содовой водой вперемешку. Њишин
родственник провокаций (как и профанаций) опасалсЯ и не любил, тем более
американских провокаций-профанаций. Ђ выпить, будучи патриотом, в общем,
любил. …сли, конечно, не в ущерб бизнесу и прочим делам, если в выходные и
праздничные дни или ночи, неважно. € с новорусской народной мудростью
"‘делал деньги - гулЯй, ‚асЯ" был он не согласен полностью. •отЯ и ему в
ущерб бизнесу выпивать приходилось нередко. Ќо исключительно в интересах
дела. Ђ среди этнических, чистокровных русских он в списках не значилсЯ. Ќи
среди новых, ни среди старых. Ћн значилсЯ украинцем. € Њиша, бываЯ подшофе и
не в духе одновременно, брал, бывало, его за грудки и угрожал: "Ќу,
погодите! - угрожал. - ђоссиЯ вспрЯнет ото сна!" Ђ родственник ему возражал:
"Љонечно вспрЯнет. ‚спрЯнет - и попросит опохмелитьсЯ". ‡а эти злые слова,
преодолеваЯ силу исконно родственных чувств, Њиша родственника избивал - на
межнациональной почве кулаками.
Ќо завтра всеобщий - и русский, и украинский народный праздник. €
праздник по религиозным канонам и понЯтиЯм большой. Ђ каждый большой
праздник - это не только большой праздник, это еще и большие заботы. € если
любишь праздновать, не избежать тебе и предпраздничных забот. Љоторые многие
склонны считать приЯтными и радостными пустыми хлопотами. Ќо в
действительности заботы не могут радовать, они могут заботить. Ћни длЯ этого
предназначены. € того же Њакашутина не могло не заботить, каким образом они
будут отмечать праздник. ‚ условиЯх отсутствиЯ газировки. Ћни уже склонились
к покупке шампанского в качестве газирующего элемента. € с расходами
дополнительными смирились окончательно, потому как было у них, ради чего
смиритьсЯ. ’еперь оставалось только осуществить свои коллективные намерениЯ
и воплотить их в существующую реальность. ‚нутри этой толпы, воплощавшей
свои похожие намерениЯ, тоже предпраздничные, но - свои, гораздо более
обширные. € уйти отсюда поскорее необходимость назрела. Ђ то внутри толпы и
Њакашутина, и „удко, и особенно Ђдика ЏетрутЯ начинало мутить. ЏрЯмо до
тошноты. Ћни из-за этого ни в церковь по большим храмовым праздникам не
ходили, ни на стадион, ни в театр. Ћни как люди думающие и пьющие толпу не
воспринимали и отторгали всеми фибрами своих более или менее утонченных душ.
Џотому что она их томила и утомлЯла, потому что, в ней, в толпе, пребываЯ,
постоЯнно приходилось с нею боротьсЯ и ее преодолевать. ЋпЯть же занЯтиЯ длЯ
интеллигентных людей не слишком подходЯщие, свойственные и желательные. Ќе
говорЯ о том, что под напором толпы можно нечаЯнно упасть, и тогда она
обЯзательно на упавшего наступит. Ђ толпа, имеющаЯ благую цель обзавестись
товарами первой необходимости, в смысле, жратвой, вообще действовала на
представителей мыслЯщей интеллигенции подобно воде, действующей на
погруженные в нее тела. ’о есть она их с силой, как из пушки, выталкивала.
Џо их собственному желанию, правда. Ћни сами жаждали из такой толпы
вытолкнутьсЯ, если уж попадали в нее ненароком, если не получалось у них
удержатьсЯ на расстоЯнии. „а и любаЯ толпа действовала на макашутиных и иже
с ними отвратительно. Ћтвращала она их от себЯ. ‚ ней же ни поговорить об
умном и вечном, ни пообщатьсЯ на литературные темы, ни мыслЯм предатьсЯ в их
беге. ‚ ней - в толпе, значит, - можно только покалечитьсЯ физически и
душевно. Ђ когда толпа накапливаетсЯ в закрытом помещении, то есть в
ограниченном объеме, это и вовсе становитсЯ опасным длЯ жизни, и в такого
рода толпе легко даже бесславно погибнуть, будучи размазанным по стенам. €ли
по тем же Ящикам, стоЯщим вдоль периметра склада шпалерами - как часовые
родины. Ђ заразитьсЯ в толпе заразными заболеваниЯми - совсем уж проще
простого, когда все дышат друг другу в лицо и из носа в нос, в упор.
Љстати, уйти отсюда созрели уже не только Њакашутин со товарищи. ‘емьи
Ђлины и Џеченкина помышлЯли о том же самом. „ети в особенности устали
толкатьсЯ среди людей и их шагающих ног и дышать тЯжелым густым воздухом,
выдыхаемым многими сотнЯми легких. Џотому что отдельные человеческие выдохи
взмывали вверх, смешивались в воздушном пространстве склада, и оседали
сквозь низшие воздушные слои на пол и на панели стен, и конденсировались в
мелкие капли влаги, которые снова испарЯлись и которыми снова дышала толпа.
Ђлине и Џеченкину тоже надоело толкатьсЯ и ощущать на себе толчки, и
таскать тЯжелеющие от покупок сумки, и стоЯть в очередЯх к кассам, и вдыхать
то, что выдохнули другие. Ќо они чувствовали, что находЯтсЯ рЯдом,
невдалеке, и от этого им становилось тепло и трепетно, и намного лучше, чем
друг от друга вдали и порознь. Ќет, они понимали, что такаЯ близость неполна
и обманчива, и при огромном скоплении народа никакаЯ любовь - если говорить
обо всем ее объеме и спектре - невозможна. ‘копление народа к любви не
располагает и условий длЯ нее благоприЯтных не создает. Ћно, наоборот, их
разрушает. Џотому что скоплениЯ людей склонны к разрушениЯм, а любовь -
может происходить и процветать в ограниченном пространстве, в тесноте и
духоте, но она не нуждаетсЯ в посторонних наблюдателЯх. Ќаблюдатели ей не то
чтобы претЯт, а не нужны. €, пожалуй, противопоказаны в любых видах.
€ значит, люди, отоварившись по своим силам и способностЯм и устав от
пребываниЯ в тисках толпы, уходили один за другим, на их место приезжали и
приходили другие люди, и они тоже теснЯсь скупали еду, тратили не жалеЯ
деньги и времЯ, толпились какие-то десЯтки минут интенсивно и
целенаправленно или просто толпились от бездельЯ и тоже рано или поздно
уходили кто куда, каждый по своему собственному назначению.
€ уже казалось, что так будет продолжатьсЯ всегда и вечно, и конца
этому круговороту людей на складе не будет ни сегоднЯ, ни вообще. € больше
всех нам так казалось, мы-то пребывали внутри склада и толпы безвыходно и
постоЯнно. € в какой-то момент сильно начали уставать не так физически и
морально, как духовно. € ЉолЯ, увидев нашу усталость или почувствовав свою
собственную, даже работу оставил самовольно в разгаре и задумалсЯ о чем-то
сугубо личном и сокровенном. Ђ выйдЯ из состоЯниЯ задумчивости, сказал: "Љак
вспомню, что ѓоголЯ ЌиколаЯ ‚асильевича Љолькой звали - так прЯмо нехорошо
делаетсЯ". € еще он сказал:
- Ќастало времЯ народных забав и шуток, щас передохнем весело, - и
исчез куда-то, видимо, за пределы территории. € буквально минут через пЯть
после его исчезновениЯ выбежал на эстакаду сам хозЯин склада, тот, который
ѓойнЯк, и стал вещать истошным голосом в мегафон, что прошу соблюдать полное
олимпийское спокойствие и порЯдок и в строгом соответствии с вышеупомЯнутым
соблюдением прошу покинуть помещение склада на безопасное расстоЯние сто
метров, поскольку в нем, может быть, заложена бомба разрушительной силы.
Ќу, как и следовало ожидать, всю застигнутую этим сообщением толпу
сдуло с территории в течение трех минут. Њногие, кто расплатитьсЯ не успел,
покупки свои бросили не сходЯ с места на пол: с неоплаченными покупками не
выпускали никого, а жизнь все-таки дороже покупок. Ђ еще через десЯть минут
приехали откуда ни возьмись минеры с милицией, безошибочно повЯзали Љолю и
уехали, сказав "продолжайте работать в установленном порЯдке, никакой бомбы
тут нет и быть не может, это мальчик пошутил на год лишениЯ свободы условно
плюс штраф".
€ инцидент моментально исчерпалсЯ и забылсЯ, и смена одних людей
другими очень быстро, хотЯ и постепенно, восстановилась за счет естественной
прибыли все новых и новых покупателей из города с его окрестностЯми и
благодарЯ их такой же естественной убыли. € в этой смене людей прошел в
конце концов день, и быстро наступил вечер. € с ним - окончанье работы. €
толпа, слава Ѓогу, схлынула и рассосалась бесследно, не причинив ни себе, ни
людЯм, ни складским производственным площадЯм каких-либо видимых
повреждений. € склад опустел. Џрактически подчистую. € по его пыльным гулким
помещениЯм пролетел ветер. € все разошлись. Њногие разошлись, чтобы
праздновать, а, например, Ђдик Џетруть разошелсЯ (по ложной тревоге, Љолей
поднЯтой), чтобы праздновать и вместе с тем лечить свою пострадавшую ногу.
Ќо что интересно, все покупатели, придЯ домой и выложив покупки из сумок, и
рассмотрев их и потрогав руками, с удовлетворением подумали: "‚от на что мы
не зрЯ и не напрасно потратили полднЯ своей единственной быстротекущей
жизни!" - и пожалели об утраченном времени. •отЯ и поздно. ’е же, кто ничего
не покупал, и тратил заведомо не деньги, а времЯ, о нем не пожалели, они,
наоборот, порадовались, что смогли как-то от него отделатьсЯ и что его,
бесполезного времени, осталось у них на много часов меньше, чем было.
Ђ склад заперли. Ќа все замки. € сигнализацию чувствительную, от
Японского производителЯ, включили. Ќа всЯкий, как говоритсЯ, пожарный
случай. € она будет включенной до тех пор, пока завершитсЯ еще не начавшийсЯ
праздник, и люди его отпразднуют, поглотив приобретенные в складе продукты,
и заживут опЯть - заживут так, как жили прежде, но может быть, что и лучше,
потому что обогатившиесЯ хозЯева склада станут за них молитьсЯ.

’џ†…‹›Њ ’“Џ›Њ Џђ…„Њ…’ЋЊ

Ћни пришли и повели нас. ‚ квартиру напротив. ’о ли в качестве
свидетелей, то ли в роли понЯтых. Ђ возможно, и по другим каким-то
милицейским соображениЯм.
Џривели в кухню. †ена впереди, Я - за ней.
- ‘мотрите, - сказали они.
Њы посмотрели. Ќичего такого, из рЯда вон. ѓрЯзь, паутина, объедки,
лужица спекшейсЯ крови и несколько бурых следов ног. ‚идно, кто-то неуклюжий
влез в эту лужицу ботинками, когда она была еще свежей, и натоптал по всему
полу.
- ѓрохнули кого-нибудь? - спросил Я.
- ‚ реанимации, - сказал человек в бесцветном плаще на меху и добавил:
- Џока.
- Љто? - спросил Я.
- Џавел ‘короходов из сто тридцатой.
- Ђ его - кто?
- ЏЯтаков, жилец квартиры. ’Яжелым тупым предметом.

ќто было с неделю назад. Ђ сегоднЯ - обычный день. ‘амый что ни на
есть. џ работаю. Љошка Ќюська умываетсЯ так, будто зализывает раны. ‚ремЯ
идет незаметно, скользЯ от двери к окну, и там, за ним, исчезаЯ. Ћно
проходит мимо в шаге от моего столика и даже тени не отбрасывает. Ќе знаю,
как кого, а менЯ времЯ, не отбрасывающее тени, всегда раздражает. ‘воим
пренебрежением к свету. ‘вет должен падать правильно на все, и все обЯзано
вести себЯ в свете соответствующим образом. ‚ремЯ в том числе. Џотому что
свет, а не времЯ - это основа основ. џ, работаЯ акварелью по глине, знаю это
лучше других. ѓлина не терпит неверного или слабого освещениЯ. ‘ильного она
тоже не терпит. Ђ пишу Я на глине всевозможные миниатюры и образки. ‘ейчас
их много продают на улицах, рынках, в киосках и художественных салонах.
Њонастыри, церквушки, лики. „ева ЊариЯ, Ѓог-‘ын, Ѓог-Ћтец, митрополит
Љриворожский и Ќижнеднепровский Ђлексей. ђазмером с ладонь и меньше. Ћни на
дереве бывают выполнены, на картоне и на глине. Ќа глине - это мои. џ сдаю
их мелким оптом дилеру, что менЯ кормит, поит и одевает. € не менЯ одного.
’ак как у менЯ есть семьЯ. „очь среднего школьного возраста и жена
бальзаковского. Џравда, жена тоже работает, уставаЯ как собака и прилично
зарабатываЯ.
…ще Я делаю кувшинчики в украинском народном стиле. ЌазываетсЯ
"глэчыкы". Ќе длЯ хозЯйственных нужд и потреб, а длЯ общей красоты и
оживлениЯ домашнего интерьера. Ћни маленькие такие, мои глэчыкы, все разных
цветов и покрыты глазурью. €х хорошо на полку поставить или на телевизор. Ќо
сейчас Я делаю не их. ‘ейчас жены и дочери нет дома. Ћни ушли утром. †ена -
на работу, дочь - в школу. € Я поставил свой раскладной столик посреди
комнаты. ’ак, чтобы свет падал из окна слева и чуть сзади. ќто лучший
вариант длЯ зимы. Ђ впрочем, и длЯ лета тоже.
‘права на столике у менЯ краски, кисти, вода. ‘лева - готовые после
обжига формы. Ћдна форма стоит в штативе, и Я пишу на ней Џреображенский
собор.
Љстати, Я никогда не гоню халтуру и на обороте формы ставлю свою
фамилию. Ќа всех копиЯх. •отЯ Я не копии делаю. …сли говорить строго. џ пишу
одно и то же десЯть, скажем, или пЯтнадцать раз. ’олько освещение менЯю. ’о
есть Я задумываю какое-либо освещение, представлЯю его всесторонне у себЯ в
голове и переношу на глину. Ђ собор пишу тот же самый. €ли там церквушку,
иконку, лик.
€ногда Я пишу с репродукций и открыток, иногда из головы, иногда с
натуры. ‘ейчас Я пишу шпиль звонницы Џреображенского собора в осеннем
пейзаже. Ћсвещение - сквозь тучи.
€ тут звонЯт в дверь.
Ђ Я во времЯ работы не открываю никому. —тобы не мешали. Џоскольку план
у менЯ напрЯженный, а времени рабочего мало. ‘ полвосьмого до двух днем и с
одиннадцати до часу вечером. Ђ в час Я ложусь спать.
Ќу и: звонок звонит - Я не открываю.
Ћн - звонит, Я - не открываю.
Ђ он - звонит.
- „а что же это такое? - негодую Я. - Љому там нейметсЯ?
џ открываю и вижу - кому. Ќа пороге стоЯт:
ЊилициЯ в количестве трех человек. Џланшеты, погоны, кокарды, плащ;
’ехник-смотритель †ќ“. ”уфайка, норковаЯ шапка, кефир;
Ђ также ‚ладимировна в галошах и женщина с вЯлым лицом.
- Џочему не открываете? - спрашивает милициЯ.
- џ работаю, - отвечаю Я.
- ђаботают на фабриках и заводах, - говорит милициЯ.
- ‘лушаю, - говорю Я.
- ‹учше бы вы слушали, - говорит милициЯ, - когда напротив дерутсЯ.
€так, что вы слышали?
- Ќичего.
- ’ак и запишем.
ЊилициЯ поворачиваетсЯ, толпитсЯ и, вздымаЯ пыль грубой форменной
обувью, уходит. € обещает вернутьсЯ, когда ей будет надо. Џыль колышетсЯ,
втЯгиваЯсь с лестничной клетки в квартиру, а техник-смотритель †ќ“ просит
электрофонарь.
ЋказываетсЯ, она здесь отдельно от милиции, по случайному совпадению с
ней во времени.
- Џоказатели счетчика, - говорит, - пришла зафиксировать. Џоследние. -
€ говорит: - ’ут у вас напротив квартиру обменивают.
џ даю ей фонарь.
Ћна перекладывает кефир из правой руки в левую. Ѓерет фонарь.
- Љак обменивают? - говорит вЯлаЯ женщина. - Ќапротив муж мой живет
бывший. Ћн всю жизнь на мартене проработал, а хозЯйке вперед уплатил. Ћна же
сестра ему роднаЯ. •озЯйка.
- Ђ мне-то что? - говорит техник. - Џо документам эту квартиру
обменивают. Ќа равноценную в том же районе. „ом восемь на дом шесть.
Ћна ставит кефир на площадку. ‘ветит фонарем в окошко счетчика.
‚озвращает фонарь мне горЯщей лампой вперед.
џ ее тушу, сдвигаЯ поводок выключателЯ ногтем.
’ехник записывает показаниЯ счетчика на тыльной стороне ладони синей
шариковой ручкой, берет кефир и уходит.
†енщина с вЯлым лицом напрЯгаетсЯ и, вдохнув полную грудь все еще не
осевшей пыли, начинает причитать.
- Ћн всю жизнь на мартене, - гундосо воет она, - а они подонки и
алкоголики. Џосадили его. Ћй, помогите мне и спасите.
’ехник-смотритель останавливаетсЯ на лестнице и слушает ее, прижав
кефир к фуфайке предплечьем правой руки.
џ и ‚ладимировна тоже слушаем, а моЯ кошка пугаетсЯ ее стенаний и
забиваетсЯ под диван. ‚ самый недосЯгаемый угол.
- џ могу вам помочь? - спрашиваю Я.
Ћна смолкает на миг, смотрит этот миг на менЯ и снова кричит подвываЯ:
- Ћй, люди, спасите.
- Ќе кричите, - говорю Я. - Љошка пугаетсЯ.
ќто действует.
Ћна умолкает на полуслове. €дет к двери напротив. Ћтпирает ее и за нею
скрываетсЯ. Џотом выглЯдывает в щель и говорит:
- Љовер вынесли. ’елевизор на запчасти разобрали и продали. Џиджак
снЯли. ’еперь посадили его, а он на мартене всю жизнь - пЯть грамот, три
благодарности.
…е лицо становитсЯ вЯлым вдвойне, и она захлопывает дверь.
ЋстаетсЯ ‚ладимировна, все это времЯ молчавшаЯ. Ћна говорит:
- џ ѓалЯ. ’ы менЯ не бойсЯ.
…й семьдесЯт семь лет, у нее маразм и катаракта.
- џ не боюсь, - говорю Я.
Ђ она говорит:
- Ќадо с дедом идти в банк. „еньги получать в сумме. Ђ платочек украли.
‚орвались, - говорит, - и украли платочек. ‘волочи.
‚ладимировна обращает слепые глаза к свету. ‘вет исходит от кухонного
окна. Ћна смотрит поверх менЯ на этот свет, смотрит внимательно - как будто
к нему принюхиваетсЯ. Ќаконец, говорит:
- ’ут у менЯ поднизом много всего надето. - Ћна трЯсет над галошами
подолом не то платьЯ, не то халата. - Ђ платочек украли.
џ вспоминаю, что ни дочь, ни жена никогда в жизни не носили платков.
- “ менЯ нет платка, - говорю Я.
- Ђ ты поищи, - говорит ‚ладимировна. - ‚ шкафах.
- “ менЯ только моЯ шапка, - говорю Я. - Ќе дам же Я вам свою шапку.
- Ђ Я туда - и назад.
Ќо Я твердо решаю шапку сохранить. апка у менЯ одна. Џоэтому Я стою с
фонарем и молчу.
‘вет из кухонного окна падает прЯмо на засаленные волосы ‚ладимировны.
Џо волосам, оскальзываЯсь, ползет муравей.
- Ђ сын мой, - говорит ‚ладимировна, - сгорел на работе. …го привезли,
Я плакала-плакала, а что толку? ‚ семьдесЯт втором году и сгорел.
џ молчу. Њуравей ползет. Ћн рыжий и трудолюбивый.
- € дочка ко мне вчера приходила, - говорит ‚ладимировна. - …сть
наготовила. Ѓорща и картошки. Ђ борщ мЯсной.
Ќикакого сына у ‚ладимировны нет и не было, а дочка ходит редко. Ћна
стараЯ и больнаЯ, и говорит: "Љакой смысл к ним ходить? Џриготовишь, а дед
‚итЯ все в сто тридцатую отдаст. —тоб выпить ему налили. Ћни ему сто грамм
нальют, а обед сожрут без остатка".
€ она права. „еду ‚ите - это муж ‚ладимировны - много не надо. Ћн пЯть
лет живет после инсульта. џсно, что много ему не выпить.
- Ќету у менЯ платка, - говорю Я ‚ладимировне. - Ќету.
‚ладимировна пЯлитсЯ на свет, пронизывающий ее, и уходить не
собираетсЯ. Ћна всегда получает то, что хочет, так как побираетсЯ по соседЯм
давно и опыт имеет.
‚ основном она рассказывает, что ее обокрали и забрали все деньги. €ли
что почтальон присваивает их с ‚итей пенсию. € все знают, даваЯ ей, что она
врет и что это муж послал ее за деньгами на вино (одеколон, лосьон, борный
спирт). „ед ‚итЯ пьет все. Ќе много - из-за перенесенного инсульта, - но
все. Ћдин раз даже жидкости против колорадского жука выпил. ’ой, что три
капли на ведро воды. Ђ он - стопку в чистом виде. Џаша из сто тридцатой и
‹енька ѓастроном ему налили. ‚ыпить нечего было у них, а тут жидкость эта
подвернулась. € они ее деду ‚ите дали на пробу. Њол, если помрет - не жалко.
‚се равно паралитик. Ћн выпил, а они, на него посмотрев, пить не стали.
Џотому что не захмелел дед ‚итЯ от этой пресловутой жидкости.
’ак что, когда ‚ладимировна просит денег - это понЯтно. Ќо сейчас она
просит платочек. “ менЯ платочка нет. € ничего похожего тоже нет. Џо крайней
мере, мне так кажетсЯ.
‚ладимировне кажетсЯ иначе.
Ћна проворно наклонЯет свое окостенелое тело. …е невидЯщие глаза
утыкаютсЯ в пол и его ощупывают.
- Ђ это? - говорит она.
- ќто кошкина пеленка, - говорю Я.
- Ђга.
‚ладимировна разворачивает пеленку и неожиданно сильным движением рвет
ее. Ќа две равные части.
- Њне целой, - говорит, - много, а половины в самый раз хватит.
Љошка, увидев, что у нее отнЯли пеленку, обижаетсЯ, потом миритсЯ с
тем, что вернули половину и ложитсЯ на нее.
‚се более или менее довольны, а Я больше всех. Џотому что могу снова
сесть работать. € Я сажусь дописывать шпиль. ‘олнце просачиваетсЯ сквозь
тучи, как через лейку старого душа - редкими хилыми струЯми. пиль освещаем
ими, но не блестит. Ћн отливает желтизной. ”он - багрец и золото. ’олько не
лесов, а парка. ‚ багрец и золото одет городской парк имени ’.ѓ. евченко.
Ѓывший Џотемкинский. Џреображенский собор у нас - бывший музей атеизма,
прокуратура - бывший суд, проспект Љарла Њаркса - бывший …катерининский, а Я
- бывший инженер-строитель. ‚се бывшее. € все.
‡ато теперь Я занимаюсь индивидуальной трудовой деЯтельностью
творческого характера. ‡арабатываю хорошо. ‘ам себе полный хозЯин. € не
прораб, а как ни крути, художник. ѓлину где брать - знаю. †идкое стекло -
тоже. ‘лава Ѓогу - тринадцать лет на стройках социализма без отрыва. џ и
печку себе соорудил муфельную. „лЯ обжига изделий в домашних условиЯх. Џечка
получилась - зверь. ‚ключаю ее - у всего подъезда телевизоры и холодильники
глохнут. Ќу, а краски и кисти в наше времЯ вообще не проблема. Ѓыли бы
деньги.
’ак что работа у менЯ - все завидуют. …сли б еще не мешали - как
сегоднЯ - не жизнь была бы, а праздник труда и отдыха.
Ђ сегоднЯ Я, конечно, не успел ничего.
‘ейчас придет дочь. ‘ минуты на минуту. Ђ при ком-то Я работать не
могу. ѓлэчыкы еще на круге вертеть - это куда ни шло. Ђ писать - не умею.
‚от поворот ключа в тесной замочной скважине. ‚ернулась из школы дочь.
- Џривет.
Ћна греет и пьет чай с булкой, и садитсЯ готовить уроки. ђисует лес и в
нем - двоих. Њужчину и женщину. € на снегу - их следы, уходЯщие в
перспективу. ќто задали им по рисованию. Ќам таких заданий не задавали. ‚о
всЯком случае, в шестом классе.
€ она рисует заданное: лес, женщину, мужчину, следы. …й это раз
плюнуть. Ћна образа пишет, и берут их не хуже моих. Ђ тут - следы.
џ продолжаю свое, пока она поглощена рисованием и сидит у себЯ в углу
ко мне спиной. џ пишу тот же Џреображенский собор, изобретаЯ способы его
освещениЯ. ‘обор зимой. ‘обор на восходе. ‘обор при полной луне.
Љошка лежит на оставшейсЯ половине пеленки. ‘тережет, чтоб не отнЯли и
ее.
Џосле рисованиЯ дочь делает другие уроки. Џотом ложитсЯ читать. Ћна
лежит на животе, согнув ноги в коленЯх. Ќоги торчат, покачиваЯсь, пЯтками в
потолок.
џ, раз такое дело, наверстываю дневную норму.
Џотом дочь берет книгу и уходит с ней прЯмо и направо.
†аль. џ тоже не прочь был туда сходить. ’еперь долго придетсЯ быть не
прочь. Ћна ушла с Љонан „ойлом.
…ще она ходит туда с электронной игрой "Ќу, погоди!", где волк ловит
корзиной Яйца. џйца катЯтсЯ по лоткам из-под несущихсЯ (в смысле, несущих
Яйца) кур. ‚се быстрее и быстрее. “ менЯ больше ста штук не ловитсЯ никогда.
…е личный рекорд - девЯтьсот. Ќо сегоднЯ у нее Љонан „ойл, том первый,
рассказы о ерлоке •олмсе. Ђ игра стоит на книжной полке, выполнЯЯ функцию
обыкновенных часов. 18.01... 18.02... 18.03... 18.04... "Ѓыстро все же бежит
это времЯ, - приходит на ум мне свежайшаЯ мысль. - Џоэтому оно, небось, и
тени не отбрасывает - из-за скорости, и любое освещение ему безразлично и им
игнорируемо". 18.05... 18.06...
Џришла с работы жена.
- ЋпЯть кошка испуганнаЯ?
- ѓде? „а. ЋпЯть.
- ђазбери сумку.
ђазобрал.
Љурица, Яблоки, хлеб, пирожные.
Љошка жене радуетсЯ. ‹ижет ей ноги. ђуки. ‡апрыгивает на плечо и оттуда
лижет лицо.
†ена добреет. Ћттаивает. € ложитсЯ на диван.
- “стала, Ќюсь, как собака, - жалуетсЯ жена кошке.
Љошка устраиваетсЯ у жены под мышкой.
џ складываю свой рабочий столик и убираю его в чулан.
‘ шумом потока воды, продолжаЯ читать Љонан „ойла, поЯвлЯетсЯ дочь -
"привет".
- Џривет, - говорит жена. - —то у тебЯ в школе?
- Ђ, - говорит дочь и машет рукой, переворачиваЯ заодно страницу.
- Ќе читай в потемках, - говорит жена, - испортишь себе глаза.
Џотом мы садимсЯ ужинать. Љошка, жена и Я. „очь говорит "не хочу",
берет пирожное и уходит из кухни жуЯ.
- €спортишь себе желудок, - говорит вдогонку жена.
- Ђ, - отвечает дочь, переворачиваЯ страницу.
Џосле ужина снова приходит милициЯ. Ќа сей раз в количестве двух
человек. Ћдин - в бесцветном плаще. ‚идимо, он следователь. ‡а спиной у
милиции маЯчит оплывший силуэт бывшей жены бывшего мартеновца, ныне
подследственного.
- џ следователь, - говорит тот из двух, что в плаще. - —то вы слышали в
ночь совершениЯ преступлениЯ?
- Њы ничего не слышали в ночь совершениЯ преступлениЯ, - говорит жена.
- ‚ ночь совершениЯ преступлениЯ мы спали.
ЊилициЯ профессионально не верит. “ нее возникают сомнениЯ в
искренности показаний жены.
- Ќеужели ничего?
- Ќичего.
- ‘транно.
ЃывшаЯ жена арестованного вертитсЯ тут же. ‘реди нас. € среди милиции.
Њельтешит и шнырЯет. ’о здесь, то там.
- Љрепко спите, - говорит милициЯ.
- Ќе жалуемсЯ, - говорим мы.
Ђ бывшаЯ жена ЏЯтакова, чуть не убившего Џашу, говорит:
- Ћн там, в больнице - Џашка - такую рЯху наел, прЯмо интеллигент. Ђ
что в реанимации полежал два днЯ, ему только на пользу. •оть протрезвел.
ЊилициЯ вносит сказанное нами в протокол и устранЯет бывшую жену
ЏЯтакова, всю жизнь проработавшего на мартене и нанесшего удар тЯжелым тупым
предметом сковородой Џ. ‘короходову из сто тридцатой квартиры.
- Ќе мешайте следствию, - говорит милициЯ и опЯть обращаетсЯ к нам: -
’ак значит, спали? - и ухмылЯетсЯ в тени абажура.
†ена говорит:
- „а, спали. Њы после половой невоздержанности всегда спим хорошо и
крепко. - € говорит: - •отите, проведем следственный эксперимент?
- Ќе надо, - говорит милициЯ. Ђ жена говорит:
- ‡анесите причину крепкого сна в протокол. €наче Я его не подпишу.
’огда милициЯ говорит:
- ‹адно, и без того все достоверно. „вери обшиты дерматином обе. Џод
дерматином вата слоем три сантиметра. Џлюс дерево. Џлюс расстоЯние.
„остоверно.
- Ќет, занесите, - говорит жена. - џ настаиваю.
ЊилициЯ встает, говорЯ:
- Њы к вам как к сознательным гражданам, а вы к нам - без уважениЯ. Ђ
мы, между тем, на службе и более того - при исполнении.
- „о свиданиЯ, - говорит жена милиции. - …сли вы нам понадобитесь, мы
вызовем вас по телефону 02.
Ђ дочери она говорит:
- ‡апри, а то кошка пугаетсЯ.
„очь с Љонан „ойлом в руках встает и, не отрываЯ глаз от страницы,
запирает дверь. "ќто мы вас вызовем", - слышу Я из-за двери и обнаруживаю
бывшую жену посаженного ЏЯтакова. Ћна занЯла место милиции. ‚ тени желтого
абажура. …е лицо в этой тени окончательно увЯдает и, кажетсЯ, осыпаетсЯ.
- ЏредставлЯете? - говорит она из тени. - џ тут ночую - после
инцидента, - чтоб имущество, которое ему при разводе отошло, сберечь и
сохранить. Ћни же и так все вынесли. ’елевизор на запчасти разобрали, ковер
продали, пиджак снЯли. Ђ он всю жизнь на мартене проработал. Џотому что
дурак.
Љошка прЯчетсЯ жене под юбку. Ћна целый день сегоднЯ пугаетсЯ чужих
людей, чужих голосов, чужих запахов.
- ЏредставлЯете? - опЯть говорит бывшаЯ жена своего бывшего мужа. -
‘лышу Я ночью какие-то шорохи и шаги на лоджии. Џодхожу, а там этот стоит,
друг Џашки. ѓастроном. ЏьЯница, вор и подонок. џ говорю - э, тебе чего, а он
говорит - хочу на кухне уборку сделать влажную, а то мы там в последний раз
насорили. џ как заору! ‚от так. Ђ он перелез через перила и прыгнул с
балкона. ‚ окно, которое из подъезда наружу выходит.
Џотом она говорит что-то еще и просит подтвердить на суде, что он всю
жизнь на мартене, а они подонки. Љовер вынесли и пиджак, и телевизор. €
скажите, говорит, что он, когда выпьет - доверчивый, а также дурак.
џ обвожу взглЯдом комнату.
†ена спит, сидЯ на стуле.
Љошка жметсЯ к ее ногам, совершенно ошалевшаЯ, и шерсть на ней стоит и
топорщитсЯ.
„очь, дочитав Љонан „ойла, смотрит на чужую неуместную женщину, не
понимаЯ, откуда она взЯлась у нас в квартире, что здесь делает и о чем
говорит.
џ же - о чем она говорит, понимаю, а вот зачем - хоть умри.
- џ могу вам чем-то помочь? - спрашиваю Я, останавливаЯ ее монолог.
- ‚ы на суде скажите им. —тоб спасти его. € имущество. Ђ то он всю
жизнь на мартене.
- •орошо, скажу, - обещаю Я и выхожу в прихожую. Љак бы провожаЯ
гостью.
- ’ак Я пойду, - говорит она, - а вы скажите.
- Џосидели бы еще, - говорю Я и отпираю замок.
- Ђ Џашка, - говорит она на прощание, - вот такую харю отъел на
казенных харчах. € всего за неделю.
џ захлопываю дверь и возвращаюсь в комнату.
‡а окном ревет, прогреваЯ на морозе мотор, мотоцикл и поют пьЯные
веселые люди. Џоют, естественно, "Ћй, мороз, мороз, не морозь менЯ".
- Њожет, сегоднЯ праздник? - думаю Я. - –ерковный какой-нибудь. Ђ Я
работал. Ђ может, просто легко у людей на сердце и прекрасно.
џ бужу жену. „очери говорю: "‹ожись спать", - и стелю постели. †ена и
дочь ложатсЯ и засыпают. џ иду на кухню. ‡амешиваю глину. ‡апускаю круг и
верчу глэчыкы. „елаю это автоматически. Ћни вылетают из-под моих пальцев
один за другим. „есЯтками. џ верчу их на круге почти что до часу ночи, верчу
и ставлю сушить.
‚ час Я ложусь. € Џаша приходит в час.
Ћн в больничном сизом халате и в черной шапке-ушанке на белой в бинтах
голове.
- ‘лышь, - говорит Џаша шепотом, - дай чего-нибудь почитать. Љонан
„ойла или ’олстого. ‹ьва.
- Џочитать?
- Џочитать. ‚ больнице ни библиотеки, ни газет, ни хрена.
- Џаша, ты пьЯн?
- Ќет, у менЯ сотрЯсение мозга.
- ’огда - на.
џ даю ему ерлока •олмса, и он говорит "спасибо".
- €нтересно, - думаю Я, снова укладываЯсь в постель, - посадЯт ЏЯтакова
за сотрЯсение Џашиных мозгов или дадут условно?

€‘—…‡ЌЋ‚…Ќ€… Љђ…‘‹Ђ € ЏђЋ—…ѓЋ

Љресло-кровать стоЯло у письменного стола. Ћно было тЯжелое, громоздкое
и у него отвалились колеса. „нем, сидЯ за столом в этом неудобном кресле,
ЉсениЯ делала уроки. Ђ чтобы разложить кресло на ночь и лечь на его
просиженную бугристую поверхность, ‘иверцеву приходилось волоком
отворачивать эту зеленую махину от стола и ставить по диагонали комнаты.
€зголовьем - к балкону, изножьем - к двери. Ќа сквознЯке. ЃалконнаЯ дверь
всегда бывала открыта, так как в квартире установили чугунные батареи
парового отоплениЯ. „авно установили. ‘разу после получениЯ ‡иной квартиры.
Џотому что радиаторы, которые поставили домостроители, не нагревали воздух в
помещении выше пЯтнадцати градусов –ельсиЯ.
€ ‘иверцев с ‡иной еще до вселениЯ пригласили частнопрактикующих
слесарей-сантехников, и те сменили не греющие радиаторы на чугунные батареи.
€, видно, чтобы взЯть как можно больше денег, порекомендовали поставить
несколько лишних секций. ’еперь эти лишние секции накалЯлись, и в квартире,
если не открывать балконную дверь, дышать было совершенно нечем. ‚оздух
быстро становилсЯ тЯжелым, приобретал специфический душный запах - как в
котельной, подоконники трескались и осыпались, а обои коробились,
отклеиваЯсь от стен.
‘ этими батареЯми с самого начала все было не слава Ѓогу. ‚ одной
батарее не оказалось нижней заглушки. Џоэтому когда сантехники их приварили
к трубам и спустились в подвал - чтобы открыть длЯ проверки воду, кипЯток
под напором хлынул в комнату. ‚ комнате был только ‘иверцев. € он бешено
стучал по трубе разводным ключом, надеЯсь что сантехники в подвале услышат
его стук и закроют воду, но его стука они не услышали. Џотому что они
слышали много разных стуков, доносЯщихсЯ со всех этажей и из всех подъездов.
Ѓольшинство новоселов делало в своих квартирах капремонт перед тем, как
начать в них жить.
€ пока они поднЯлись на седьмой этаж без лифта, пока все увидели, пока
вернулись обратно в подвал и перекрыли кипЯток - квартиру залило по
щиколотку. € нижнюю квартиру залило, несмотрЯ на то, что ‘иверцев и
сантехники черпали кипЯток всем подрЯд и выливали его ведрами в унитаз.
‘иверцев тогда вернулсЯ домой с обожженными ступнЯми, весь мокрый. Ќо
умудрилсЯ как-то не простудитьсЯ и не заболеть. Ђ ступни со временем у него
тоже зажили. Љак на собаке...
‡ина спала в другой, своей, комнате на старом, ободранном кошкой
диване. ќтот диван был куплен еще в эпоху дефицита отцом ‘иверцева им в
подарок. Џо удостоверению инвалида войны, за восемьдесЯт рублей вне очереди.
’огда этот диван стал началом начал их совместной жизни. ‘ейчас ‡ина спала
на нем самостоЯтельно. ‚ гордом и неприступном одиночестве. Ђ дочь ‡ины
ЉсениЯ спала в комнате с ‘иверцевым. ’оже на кресле-кровати, но чешского
производства и поэтому более удобном. Ћно стоЯло всегда в разложенном виде,
и на нем всегда лежала круглаЯ подушка с наволочкой в цветочек. Ћстальную
постель ЉсениЯ по утрам складывала в мебельную стенку. “ нее было там
специальное постельное отделение. ‘иверцев свою постель относил в шкаф. Љ
‡ине. Ђ вечером он вынимал ее из шкафа и нес по коридору в общую комнату
стелить. € никогда не говорил ‡ине, что постель его уже испачкалась и надо
бы ее постирать. ‘ама же ‡ина замечала это очень редко. Ќаверно, по своей
врожденной рассеЯнности. ’ак что ‘иверцев почти всегда спал на грЯзной серой
постели. € вытиралсЯ несвежим полотенцем. Ћ полотенце тоже он никогда ничего
не говорил. Ѓывало, ‡ина таки видела, что полотенце требует стирки, брала
его и бросала в ведро с грЯзным бельем, а другое, чистое полотенце дать
‘иверцеву забывала. € он выходил из ванной не вытираЯсь, в каплЯх воды на
лице и на руках и ждал, пока они обсохнут. Ќо и этого ‡ина обычно не
замечала, и в конце концов ‘иверцеву приходилось просить у нее полотенце
открытым текстом. ‡ина давала ему полотенце молча. ‘тарое зеленое полотенце,
бывшее когда-то в прошлом махровым. ќтим полотенцем можно было еще как-то
вытирать руки и лицо, но чтобы вытереть себЯ после душа или ванны, его
площади сильно не хватало. Џолотенце промокало уже на верхней половине
туловища. ‚торое полотенце, которое ‡ина выдавала ‘иверцеву, было таким же.
€ли, может быть, чуть лучше, чуть новее.
Љонечно, настолько безразличное отношение огорчало и обижало ‘иверцева,
унижаЯ его чувства и человеческое достоинство. Ќо он не обижалсЯ. Ћн
переживал это в себе равнодушно, без эмоций, с неменЯющимсЯ выражением лица.
€ по его голосу ничего нельзЯ было определить. ѓолос у ‘иверцева всегда
звучал ровно, без всплесков и напрЯженных модулЯций. ЋбъЯснить такое
восприЯтие жизни ‘иверцевым можно только многолетней привычкой и тем, что он
примирилсЯ со всем этим окончательно и навсегда. ЏримирилсЯ с тем, что длЯ
себЯ он здесь есть, а длЯ остальных его как бы и нет. € вел себЯ в условиЯх
своей жизни соответственно обстоЯтельствам.
Ћн никогда, кстати, не снимал телефонную трубку, если в доме звонил
телефон. € никому из своих знакомых не давал номер своего телефона. Ћн всем
говорил, что телефона у него, к сожалению, нет и позвонить ему можно только
на работу, а больше никуда нельзЯ. ѓоворил, несмотрЯ на то, что деньги на
установку этого самого телефона заработал именно он своим трудом и
способностЯми и если бы он их не заработал, телефона в квартире не было бы
еще не год и не пЯть лет, его не было бы гораздо дольше. ‚сем в доме это
было понЯтно и ‘иверцеву, конечно, понЯтно и тем не менее, не учитывалось им
и в расчет не бралось. Џотому что длЯ ‘иверцева было естественно работать и
зарабатывать, чтобы ‡ина тратила заработанное по своему усмотрению на
общесемейные нужды. Ќаличие нужд она сама и определЯла. ‘иверцев в этом
никогда никакого участиЯ не принимал. € она решила, что телефон в квартире
необходим, и установила его. Ѓез ‘иверцева, который совершенно не был
уверен, что в доме без этой штуки обойтись нельзЯ. Њатери он мог с работы
позвонить, а больше и звонить-то было никому не нужно. ‡ато его никто не
беспокоил по работе в нерабочее времЯ. —то можно считать скорее плюсом, чем
минусом. Ѓеспокойства ему и на работе хватало.
Ќо один раз трубку ‘иверцев все же снЯл. ’ак получилось, что ‡ина
куда-то ушла по своим делам, дочь ее ЉсениЯ сидела в ванной, а телефон
звонил и звонил. Љак заводной сумасшедший. ‘начала звонков пЯть, потом
десЯть, потом пЯтнадцать. € ‘иверцев подумал, что это звонит зачем-нибудь
‡ина, точно знающаЯ, что и он, и ЉсениЯ находЯтсЯ дома. € он подумал, что,
возможно, у нее что-нибудь срочное, важное и неотложное, подумал, что, может
быть, ей что-то необходимо немедленно сообщить, раз она так настойчиво и
непрерывно звонит - и он снЯл трубку, и сказал "алло". ‚ трубке сказали
"наверно, Я не туда попала", но все-таки спросили: "Љсению можно?" ‘иверцев
объЯснил, что ЉсениЯ дома, но подойти к телефону сможет минут через
тридцать, не раньше. € когда ЉсениЯ вышла из ванной и ей позвонили снова,
‘иверцев слышал, как она сказала вскользь: "„а так, мамин знакомый".
€ из этих слов Љсении было совершенно Ясно, что никем другим ‘иверцева
она не считает, хотЯ двенадцать из всех ее пЯтнадцати лет он был ей
фактическим отцом. Џравда, с перерывами. ‚ перерывах, возможно, все дело. Џо
чьей вине и инициативе эти перерывы случались, сегоднЯ неважно и не имеет
значениЯ. ‚ажно, что свою решающую разрушительную роль эти перерывы сыграли.
Љак в отношениЯх с Љсенией, так и в его жизни с ‡иной. Ќе всегда же длЯ ‡ины
он был только знакомым, как это стало теперь. Ђ теперь - конечно. ’еперь
знакомый. € больше никто.
‚ подтверждение этому ‘иверцев вспомнил, что и ‡ина, и ЉсениЯ уже
несколько лет никуда не ходили с ним, с ‘иверцевым, вместе. „аже когда они
ездили к старой матери ‘иверцева в гости, все устраивалось как-то так, что
ехать приходилось врозь. Ќаверно, они стеснЯлись ходить с ним рЯдом по
улице. € еще вспомнил ‘иверцев, что когда он приходил с работы, ‡ина всегда
спрашивала у него: "’ы голоден?" ‘прашивала, знаЯ, что с восьми утра он
ничего не ел, а утром выпил одну чашку кофе и съел два небольших бутерброда.
‘иверцев не обедал в общепите (об этом ‡ина тоже всегда знала). ‚о-первых,
потому не обедал, что столовскую пищу его организм воспринимал с большим
трудом, а во-вторых, потому, что в городе было полным-полно гепатита и
туберкулеза, и он не хотел заразитьсЯ этими тЯжелыми болезнЯми через плохо
вымытую общепитовскую посуду. ’ак что, идЯ с работы, на оптовом рынке
‘иверцев покупал себе "‘никерс" или "Њарс" и съедал его по пути к остановке
автобуса. Ђ иногда - изредка - он покупал у старух фисташки в маленьком
кульке из старой газеты. Ћн с детства любил жареные фисташки, возможно,
потому любил, что в его детстве они были большой экзотикой и чуть ли не
роскошью. Ћн только не любил их есть на ходу, потому что в одной руке обычно
нес портфель, в другой надо было держать кулек, а как действовать дальше -
непонЯтно. Њожно было, конечно, поставить кулек в карман и извлекать
фисташки оттуда свободной рукой, но фисташки легко могли испачкать пиджак
или пальто своим растительным жиром. ‚ общем, обычно ‘иверцев съедал на
улице что-нибудь штучное и подавлЯл чувство голода, скопившеесЯ в нем за
день. € он всегда на ‡инин вопрос отвечал одно и то же: "Ќет, не голоден". €
выпивал ближе к вечеру стакан чаЯ с куском хлеба, поджаренного в тостере до
хруста.
Џочему ‘иверцев жил так, а не иначе, он и сам не мог сформулировать.
Ќаверно, если бы к нему стали так относитьсЯ в один прекрасный день, он бы
этого не потерпел и не позволил. Ќо никакого такого днЯ в своей жизни он не
помнил. Ќаоборот, все у него было постепенно и незаметно. …сли, конечно,
особенно не присматриватьсЯ. Ћн - не присматривалсЯ. ‚начале - потому что
присамтриватьсЯ было не к чему - все у них с ‡иной шло даже не хорошо, а
прекрасно - потом - потому что ‘иверцев не придавал чему-то значениЯ и был
занЯт работой, потом - старалсЯ не присматриватьсЯ, хотЯ и чувствовал
временами что-то угрожающе непонЯтное. Ђ когда он все понЯл и
присматриватьсЯ необходимость отпала - поскольку все стало Ясно и понЯтно, и
видно - изменить или исправить ничего уже было нельзЯ - если родные люди
становЯтсЯ чужими, они становЯтсЯ чужими навсегда. € он не стал дергатьсЯ и
страдать, а продолжал жить так, как жилось. †илось же ‘иверцеву по-разному,
контрастно, можно сказать, ему жилось. Ќа работе он был всем и все с ним
считались, и делали то, что он говорил и рекомендовал, а дома он был никем.
€ если совсем точно, то дома он был не только никем, дома он был не дома.
•отЯ и не в гостЯх. ‘вои отношениЯ с ‡иной они официально никогда не
оформлЯли, и по документам проживал ‘иверцев в квартире своей матери.
’еперь, когда отношений с ‡иной вообще не было и не предвиделось, он мог бы
уйти и жить у матери, по месту прописки, реально. Ќо его никто не выгонЯл от
‡ины, и он не уходил. ’о есть иногда уходил. “ходил ухаживать за матерью,
если она заболевала, уходил, чтобы убрать ее квартиру и купить продукты.
“ходил, чтобы просто побыть там - с матерью или одному в своей комнате. €
если он оставалсЯ там на ночь, ‡ина не спрашивала у него, где он был и
почему не ночевал дома. Ћдин раз ‘иверцев ушел и не возвращалсЯ три примерно
недели. € ни разу ‡ина ему не позвонила. Ќаверно, она считала и была
уверена, что если б с ‘иверцевым что-то случилось, ей как-нибудь сообщили
бы.
€ тогда ‘иверцев решил больше к ‡ине не возвращатьсЯ. ‡а ненадобностью.
€ чтобы не мешать ей с Љсенией жить их собственной жизнью. Љроме того, глупо
было прийти как ни в чем не бывало и никак не объЯснить свое длительное
отсутствие, а объЯснить его он не мог, поскольку объЯснЯть было тоже глупо,
так как совершенно нечего. „а и не хотел он никому и ничего объЯснЯть. Ќе
считал нужным. € наверное, он бы не вернулсЯ. …сли бы не получил зарплату.
‡арплата у ‘иверцева была по нынешним временам высокаЯ. Ђ если сравнивать с
большинством других людей, то очень высокаЯ - соответствующаЯ квалификации.
€ он ходил с этой своей высокой зарплатой в кармане и не знал, что с нею
делать. Ђ его через каждые тридцать метров встречали какие-то люди и
спрашивали: "Љоторый час? Љоторый час? Љоторый час?" ‘иверцев, не глЯдЯ на
свои часы, всем им отвечал: "Ѓез десЯти одиннадцать. Ѓез десЯти одиннадцать.
Ѓез десЯти одиннадцать". Ћтвечал так, пока не спохватилсЯ, что без десЯти
одиннадцать было минут пЯтнадцать или двадцать назад. € это бесцельное
хождение по улице с зарплатой в кармане, и этот интерес прохожих к точному
времени мучили его, не даваЯ сосредоточитьсЯ на чем-нибудь ином, более длЯ
него важном и значительном.
„ома ‘иверцев отложил обычные полторы сотни матери - на оплату
квартиры, на лекарства и прочее, решил, что купит себе на лето светлые
брюки, потому что у него есть новые светлые туфли, которым уже три года и
которые не с чем носить. Ћставил сколько-то себе на карманные и другие
повседневные расходы, сколько-то на покупку еды. Ђ куда истратить
оставшиесЯ, основные деньги, ‘иверцев так и не придумал. € он, помаЯвшись,
отнес их ‡ине и положил, как всегда это делал, на телевизор, а ‡ина, как
всегда, сделала вид, что этого не заметила. Њало ли что там, на телевизоре,
может лежать. € ‘иверцев опЯть осталсЯ и не ушел, и опЯть стал жить там, где
жить привык. € жил несмотрЯ ни на что. € ни на что не обращаЯ вниманиЯ. ’о
есть он видел и слышал все, что происходит вокруг, но вниманиЯ на это не
обращал никакого. „аже когда на дне рождениЯ Љсении ее подруга пожаловалась,
что родители у нее разводЯтсЯ, и она остаетсЯ с матерью - вдвоем. Ђ ЉсениЯ
ее успокоила: "Ќу и что, мы тоже с мамой вдвоем - и все классненько." €менно
так она сказала - классненько. € ‘иверцев сначала пропустил ее слова мимо
ушей, а потом подумал, что, может быть, она просто его не видит. € считает,
что его здесь нет ни сейчас, ни вообще. •отЯ сделать к столу французский
луковый салат ЉсениЯ его просила, и он стоЯл и плакал над ним, потому что
резать лук нужно было очень и очень мелко, иначе салат получалсЯ совсем не
таким, как нужно. Ќет, дело, конечно, не в салате, а в том, что раз ЉсениЯ
просила его этот салат сделать к своему празднику, значит, она должна была
его видеть и различать. Џо логике вещей. Ќо с логикой вещей и с вещами в
последнее времЯ тоже стало происходить что-то непонЯтное и необъЯснимое.
‚ещи стали куда-то исчезать. Ќе все и не сразу. ‚се вещи и не могли
исчезнуть, так как основной своею частью хранились на материнской квартире -
там места свободного было больше и в шкафах, и на вешалке, и вообще.
€счезала то одна незначительнаЯ вещь, то другаЯ, то третьЯ. Љаждый день
‘иверцев не мог что-нибудь найти. Љакой-нибудь обиходный пустЯк. ”утболку,
носки, авторучку, крем длЯ бритьЯ, блокнот. Љаждое утро он чего-нибудь
недосчитывалсЯ. Љакой-либо мелочи вроде чашки или ремнЯ, или галстука. € все
это даже не казалось ‘иверцеву странным. Џочему не казалось, неЯсно, но не
казалось. € не очень раздражало. Џотому что подолгу ‘иверцев ничего не искал
и не задумывалсЯ, как и куда мог исчезнуть тот или иной неодушевленный
предмет. Ћн обнаруживал новую пропажу, констатировал, что пропажа случилась,
относил ее на счет беспорЯдка и забывал о ней не сходЯ с места. ‚ смысле,
забывал о пропавшей вещи. Љак будто у него ее никогда не было. Ћн ведь
вообще к вещам был равнодушен. ‚ещи интересовали ‘иверцева лишь постольку,
поскольку ему приходилось жить среди них и ими в процессе жизни
пользоватьсЯ. Љак и всем другим людЯм приходилось. Ќо, видимо, если бы
пришлось жить без вещей, ‘иверцев не слишком бы расстроилсЯ и испугалсЯ.
Џотому он и не придавал большого значениЯ этим ежедневным исчезновениЯм.
„аже когда на месте его спального кресла - у письменного стола - обнаружилсЯ
модный вращающийсЯ стул современной конструкции, ‘иверцев всего лишь подумал
"на этом стуле Љсении будет удобно делать уроки". Ђ о том, куда могло
деватьсЯ из квартиры такое огромное и тЯжелое сооружение, как его кресло -
он не подумал. € о том, что без кресла ему не на чем будет спать, тоже
‘иверцев не подумал. Ћн не боЯлсЯ никаких неудобств. Љак не боЯлсЯ с
некоторых пор вообще ничего. …сли не считать одного момента. ЌаступлениЯ
этого момента он стал в последнее времЯ боЯтьсЯ.
‘ некоторых пор ‘иверцева по-настоЯщему волновало, что в конце концов
наступит день, когда исчезнет из стаканчика в ванной его зубнаЯ щетка. ќтого
он действительно боЯлсЯ. Џоскольку ‘иверцев без многого мог жить и
обходитьсЯ, практически без всего мог жить и обходитьсЯ ‘иверцев, но без
зубной щетки он жить и обходитьсЯ не мог даже при большом желании.
Љоторого, кстати сказать, у него и не было.

ЉЂђ’Ћ’…ЉЂ

Џетр ‘ергеевич опустил ноги на пол, вены вздулись и проступили сквозь
кожу. € стали похожи на синие деревьЯ кронами вниз.
Џетр ‘ергеевич поднЯл свое тело над постелью, тело хрустнуло и осело.
Џетр ‘ергеевич задержалсЯ на диване в сидЯчем положении и посидел,
приводЯ себЯ в утреннее состоЯние духа. ЋсознаваЯ готовность к проживанию
нового грЯдущего днЯ. Ќаконец он встал во весь свой, когда-то немалый рост,
прочистил горло, подошел к телефону и начал вертеть диск. „иск на каждом
повороте взвизгивал.
- Њайор Њакуха у телефона, - сказал Џетр ‘ергеевич в трубку.
- „а пошел ты, - ответила трубка и задумалась. ‚идимо, подбираЯ
соответствующий случаю адрес.
Њайор Њакуха нажал пальцем на рычаг и сказал: "ЋпЯть этот пидор
драматический дежурит". Ђ сказав так, он оделсЯ во все шерстЯное и теплое,
чтоб радикулит свой холодом лишний раз не провоцировать, и вышел из дому в
туман осеннего утра. € пошел по улице в тумане и в нужном направлении. Ќа
ходу Њайор Њакуха думал, что времена не выбирают, в них живут. € живут так,
чтобы не было мучительно и стыдно. „аже на вынужденной пенсии. Џо долгу
службы, в общем, живут.
Њайор Њакуха после того, как его не заслуженно, а благодарЯ
сволочам-сослуживцам и распаду нерушимого ‘оюза советских республик, ушли на
вечный отдых, продолжал жить напрЯженно, в привычном трудовом ритме. Џотому
что он был не согласен и не сломлен. Ќа отдыхе он занималсЯ своим любимым
делом жизни так же, как занималсЯ им всегда. ‚ тех же пределах и рамках. €
то, что обстоЯтельства изменившись, стали менее благоприЯтными, и выполнение
служебных функций сильно усложнилось, майора Њакуху не смущало и не
останавливало ни на йоту. "Ђ кто сказал, что жить и работать надо легко и
беспрепЯтственно?", - спрашивал он у себЯ строго. € сам себе не задумываЯсь
отвечал: "Ќикто не сказал. € не зрЯ".

‘ прошлого раза дверь знакомого парадного изменила свой облик, можно
сказать, на противоположный, то есть до полной неузнаваемости. Њайор Њакуха
подумал сначала, что ошибсЯ адресом. Ќо он быстро установил, что не ошибсЯ.
‚изуально осмотревшись вокруг, установил. Ђдрес был правильный и тот самый.
Џросто на входе в подъезд смонтировали железную дверь и заперли ее на
замок-автомат. € повесили так называемый домофон. „лЯ полноты общей картины.
- Ћт кого прЯчетесь? - сказал вслух, но в никуда Њайор Њакуха.
Ћн набрал на кнопках "23" - номер квартиры - и подождал разумный
отрезок времени. Ћтвета не последовало. ’огда майор добавил спереди шестерку
- номер этажа.
- „а, - сказал, потрещав, динамик домофона.
- Њайор Њакуха у подъезда, - сказал майор Њакуха.
- ЋпЯть, - сказал динамик.
- ’ы менЯ лучше впусти по-хорошему, - сказал майор Њакуха. - Ђ то сам
знаешь. Ћрганы тех лет шутить не любЯт.
„верь щелкнула замком и качнулась на петлЯх - наружу. Њайор Њакуха
потЯнул скользкую, набалдашником, ручку и вошел внутрь. "‘мотри ты. ‚сегда
было насрано, а как от народа отгородились, так сразу и установилась чистота
не хуже чем в аптеке No1 города Њосквы". Њайор Њакуха давно подозревал, что
всЯ грЯзь и весь беспорЯдок в стране происходЯт от народа. Ќе было б народа,
и страна могла иметь совсем иной внешний вид. Ќо стран без народов не
бывает. € это непреложный факт и закон бытиЯ, поскольку таков миропорЯдок
вещей под солнцем и луной.
Њайор Њакуха заперсЯ в лифте и запустил его на подъем - изнутри лифт
блестел, сверкал и зеркально отсвечивал панелЯми. Џлюс ко всему он
благоухал. …го Явно взбрызнули чем-то освежающим. € взбрызнули недавно.
"Ћсквернитель воздуха с Яблочным ароматом", - без труда определил майор
Њакуха, так как дома, в туалете, он пользовалсЯ точно таким же. …му бывшие
сослуживцы и соратники на день рождениЯ подарок сделали. Џравда, недавно их
подарок закончилсЯ. € слава богу. Џотому что майор Њакуха этот запах терпеть
не мог и органически не переваривал.

Љак только майор Њакуха ступил на лестничную площадку, дверь квартиры
No23 отворилась. Ќаверно, в ней услышали, что на этаже остановилсЯ лифт.
Њайор Њакуха перешагнул через порог. …го, как обычно, никто не
встретил.
Њайор Њакуха вытер подошвы обуви. ’щательно и не торопЯсь. Џотом снЯл
по очереди ботинки и в носках пошел вглубь жилплощади.
‚ третьей комнате, слева, за круглым столом, сидел человек. Ћн
раскрывал ножом грецкие орехи и ел их, двигаЯ ртом во все стороны
одновременно.
- Ќу, чего тебе, дед? - сказал он и сглотнул пережеванное.
- —его-чего, - сказал майор Њакуха. - Ќичего.
- ’огда выпей за мое здоровье и за мой счет.
—еловек нырнул куда-то рукой и извлек флакон, похожий на графин, но
квадратный.
Њайор Њакуха выпил рюмку. ‚спомнил, что натощак пить вредно длЯ
желудка. ‘казал:
- „рЯнь заморскаЯ. •уже одеколона. - € сказал: - лепнуть бы тебЯ за
употребление таких чужеродных напитков.
- ‚иски, - сказал хозЯин квартиры. - ’ридцать три доллара литр. ќто
тебе к сведению между прочим.
- џ и говорю шлепнуть, - сказал майор Њакуха.
•озЯину не понравилось устойчивое и преступное желание майора. Ќо он
почти промолчал. Ѓуркнул "тоже мне шлепальщик нашелсЯ, пердун старой
закалки", и все. € опЯть стал жевать свои орехи, богатые растительным
белком. Ћн жевал их и ждал. —тобы майор Њакуха сказал, зачем пришел и
побеспокоил в выходной от службы день.
€ майор Њакуха, проЯвлЯЯ выдержку, ждал. —тобы у него поинтересовались
целью визита, а узнав о ней, ответили, что все будет исполнено, и об
исполнении доложено. € ждал этого майор Њакуха излишне долго - пока понЯл,
что ничего у него не спросЯт и ничего ему не ответЯт. ‚ последнее времЯ они
стали себе это позволЯть. „емонстрируЯ неуважение и превосходство. ‘лужебное
и возрастное. Љонечно, теперь этот хрен газированный тоже по званию майор -
что само по себе и печально, и смешно. Ќо Њакуха-то помнит его
дураком-лейтенантом, с соплЯми при любой погоде. € как уму-разуму его
безрезультатно учил, не говорЯ об азах профессии - помнит он великолепно.
Ќу, и всЯ подноготнаЯ этого нынешнего тоже майора пенсионеру Њакухе в
красках и тонах известна. ‚ключаЯ и то, что неизвестно никому. …сли б не эта
всестороннЯЯ известность, кто бы вообще с ним сегоднЯ по-человечески
разговаривал? “ майора Њакухи никаких иллюзий на этот счет не имелось. “
него их вообще не имелось. Ќи на какой счет.
- „верь противотанковую установили, - сказал длЯ разгону беседы майор
Њакуха. - Ћпасаетесь непосредственного контакта с великим русским народом?
•озЯин взЯл нож и с треском раскрыл следующий орех, и сказал после его
раскрытиЯ:
- —его надо-то? Љоротко и Ясно.
- Њне - ничего не надо. …сли лично, - сказал майор Њакуха. - ‘тране
надо. € государству вашему. „е-мо-кра-тическому. Ћно менЯ еще вспомнит по
заслугам посмертно. Љогда спохватившись поймет.
Ћн достал из бокового кармана бумажку, сложенную вчетверо. ђазвернул.
- Љолесник ‚иктор ‚икторович. ‚ недавнем прошлом стропальщик
центрального материального склада. ‡авод имени Љ. ‹ибкнехта. „ве квартиры в
центре. "Њазда" и "„жип", записанный на мать, плюс "’авриЯ" длЯ отца жены.
‘купает цветной металл. Ќелегально. ‚орованный. Ћ чем свидетельствуют горы
металлолома в его квартире по адресу ЊалиноваЯ, д. 220, кв.7. Ћстальные
известные сведениЯ прилагаютсЯ.
- Ќу, так чего тебе еще? ‚се ж понЯтно. Ќе досье, а полнаЯ чаша.
- „лЯ настоЯщего дела, длЯ дела с большой буквы, этого мало, потому что
недостаточно.
- ‚ообще-то экономическими преступниками мы вплотную не занимаемсЯ, -
сказал хозЯин. - ’олько крупными и очень крупными. Ќу да ладно.
Ћн потЯнулсЯ через стол и вынул бумажку у майора Њакухи из рук.
- —ерез недельку позвонишь.
Њайор Њакуха встал и вышел в коридор. ЋбулсЯ. ‘казал:
- Ќе прощаюсь, - и закрыл за собой дверь.
‘пустилсЯ пешком. Њедленно. ‘пускатьсЯ по лестнице такого
образцово-показательного подъезда - доставлЯло глубокое удовлетворение.
Њайор обожал чистоту и порЯдок. ЏорЯдок он обожал больше. Ќо за его
неимением довольствовалсЯ и чистотой. •отЯ бы длЯ содержаниЯ нервной системы
в устойчивом состоЯнии. Џотому что без устойчивой нервной системы работать,
учитываЯ вредную специфику, затруднительно. ’ем более успешно и тем более
сейчас, в наше нелегкое времЯ. Љогда нет у майора ни начальников, ни
помощников, ни подчиненных. „аже элементарных технических средств и
удостоверениЯ личности у него нет. "‡ато личность есть, - говорит сам себе
майор Њакуха. - —то не так уж и мало - при неимении всего прочего". ќтими
словами он себЯ бодрит и успокаивает, и не дает себе распустить нюни. ‚едь
если себЯ не успокаивать, на одном неприкрытом энтузиазме или, лучше
сказать, на свой собственный страх и свой собственный риск - разве можно
жить более или менее долго? „а еще и творить при этом.
Љонечно, Џетр ‘ергеевич, он же майор Њакуха, умом понимает, что никому
его розыскнаЯ деЯтельность сегоднЯ не нужна. € плоды ее, как и результаты,
никому из непосредственных современников в органах не пригодЯтсЯ. Ђ
пригодитьсЯ они могут позже, уже в следующем веке и третьем тысЯчелетии.
Љогда неизбежно придут наши, в смысле, свои. Ћни возьмут его картотеку за
основу, наведут вокруг новый, забытый порЯдок, и страна станет лучше и
краше, а от этого немного улучшитсЯ и весь остальной мир. Ќо что будет к
тому времени с самим Њакухой и с субъектами его самодеЯтельных
оперативно-розыскных мероприЯтий, сегоднЯ никто не может предположить и
убедительно предсказать, никакой Ќострадамус не может. ‚озможно, они станут
недосЯгаемы или умрут - кто своей, а кто и жестокой насильственной смертью.
Ђ возможно, превратЯтсЯ в нищих и больных и никому не интересных членов
общества. € государство нового типа возьмет их под свою опеку и призрение,
забыв о прошлом и все им простив безвозмездно.

Љороче, майор Њакуха работал в стол, не будучи востребованным и понЯтым
своей любимой родиной и своим любимым народом. •отЯ такаЯ неблагодарнаЯ
деЯтельность в какой-то степени унижала его офицерское профессиональное
достоинство, не позволЯЯ увидеть плоды своего труда воочию и не откладываЯ в
долгий Ящик. Ќо он на свое достоинство плевал. ђади общего дела и блага. €
ради будущего торжества идей. Ћн же помнил из истории, что идеи всегда в
конце концов побеждают. Ћн это знал точно. „аже по своему предыдущему опыту.
Ђ у этих, нынешних, никаких идей за душой нет. ‡начит, им недолго осталось
праздновать и править бал, особенно если оценивать времЯ в историческом
масштабе или контексте. ’олько на это майор Њакуха и надеЯлсЯ, и строил свои
расчеты на этом. ‚ уме подсознательно. Џравда, у них, у нынешних, есть
помимо идей все остальное. € власть кое-какаЯ, и деньги в особо крупных
размерах, и, главное, компьютеры в неограниченном количестве. Ѓез компьютера
сегоднЯ тЯжело обходитьсЯ в быту. € майору Њакухе если что и нужно позарез
повседневно, так это свой персональный домашний компьютер. Џравда,
обращатьсЯ с ним он не умеет. —то нестрашно. € не таким вещам ему
приходилось обучатьсЯ. Џричем самостоЯтельно и в кратчайшие сроки. “порство
и труд, как говоритсЯ, никому даром не проходЯт. Ћни оставлЯют свои
неизгладимые следы. € майор Њакуха смог бы освоить любой персональный
компьютер, если б только он у него был. ’огда бы он занес в него всю
картотеку - весомые результаты своих усилий за последние шесть лет. Ђ потом
можно было бы подключитьсЯ к сети €нтернет и картотеку эту уникальную и
совершенно секретную обнародовать буквально на всю планету. —тобы она
вздрогнула.
Љак это технически делаетсЯ, майор Њакуха не знает - даже
приблизительно. Ќо он знает, что это теперь делаетсЯ. —то это осуществимо и
в принципе возможно.
€ если осуществить задуманное удастсЯ, можно будет даже умереть с
чистой совестью и спокойно в любое удобное длЯ него времЯ.
Ђ без компьютера бесценнаЯ картотека - итоговый труд и венец всей жизни
- лежит мертвым грузом. Џод диваном в пыли. € после его смерти не достанетсЯ
никому. ’ак как нет у майора Њакухи прЯмых настоЯщих наследников и потомков.
Ђ чужие люди могут свободно выкинуть его труд на помойку. —его допустить,
находЯсь в здравом уме и трезвой памЯти, нельзЯ.
Џоэтому майор Њакуха систематически и параллельно разрабатывал два
направлениЯ. Џервое: "ЏостоЯнное и неуклонное пополнение картотеки опасных
длЯ народа преступников", - в основном, экономических, политических и прочих
- и второе: "Џоиски путей приобретениЯ компьютера". ’еперь это называетсЯ -
найти спонсора. —то длЯ майора Њакухи ново и непривычно. ‚рагов советской
власти он успешно искал и успешно находил днем и ночью даже в степи под
Љурганом. €ностранных разведчиков и шпионов - доставал из-под земли
многократно. Ђ спонсоров не искал он никогда. Ќе ставили перед ним таких
стратегических задач. Ќа том основании, что в его времена этих задач не
существовало. Ђ теперь - да, теперь они существуют и многих мучают.
Ќо нет таких задач, которые не могли бы решить майоры недавнего
прошлого. € сейчас на повестке днЯ у майора Њакухи стоЯла как раз эта,
вышеупомЯнутаЯ задача. € он шел, чтобы снЯть ее с повестки одним точечным
ударом. Ќепростое решение было им найдено. Ћсталось воплотить его в свою
жизнь. Љонечно, решение не самое лучшее и не самое благородное. € чистые
руки о него вполне можно было замарать. Ќо работа требует жертв. € всегда
требовала она именно их.

Ѓудущего спонсора майор Њакуха выбирал себе по принципу "на кого бог
пошлет", методом тыка. €з экономического раздела картотеки. Ћткрыл диван,
стал к нему спиной и вытащил никуда не глЯдЯ карточку. € вот с этой самой
карточкой и со всем досье в целом майор Њакуха отправилсЯ к гражданину
Ѓорщевскому ….…., 1962-го года рождениЯ, беспартийному украинцу с высшим
техническим образованием.
Џо пути он купил себе два пирожка с капустой. —тоб закусить виски и
заодно позавтракать. †ир с пальцев вытер о внутренность карманов пальто.
„ошел до конторы Ѓорщевского. ’о есть до его офиса. ‚ошел.
Ќикакой охраны в приемном помещении не обнаружилось. •отЯ суммы здесь
оборачивались нешуточные и астрономические. € вообще никого не обнаружилось
в помещении. Џравда, через минуту из бокового кабинета вышла секретарша. €
спросила:
- ‚ы по какому вопросу?
- џ к гражданину Ѓорщевскому. ‚ смысле - к господину.
- †енЯ, к тебе, - крикнула секретарша и села за компьютер.
"„аже у этой девки есть компьютер", - позавидовал майор Њакуха.
- Џускай заходЯт, - ответили - также криком - из кабинета через
закрытую дверь.
Њайор Њакуха по диагонали пересек приемную и вошел в кабинет господина
Ѓорщевского.
- ‘лушаю, - сказал господин Ѓорщевский.
- ќто продаетсЯ, - сказал майор Њакуха и положил на стол досье. Ќа
папке все-таки отпечаталсЯ один палец майора, испачканный пирожковым жиром.
ѓосподин Ѓорщевский скучно полистал бумаги, закрыл папку, спросил:
- Џочем?
- Љомпьютер. Ћдна штука.
- ЉонфигурациЯ?
Њайор Њакуха не предвидел подобных дополнительных вопросов и к ответу
оказалсЯ неготовым.
ѓосподин Ѓорщевский подумал и изменил вопрос на более понЯтный:
- Љакие задачи должен выполнЯть компьютер?
Њайор Њакуха тоже подумал и ответил:
- Љартотека.
- Ѓаза данных, что ли? - уточнил господин Ѓорщевский.
- „а, - сказал майор. - Ѓаза.
Ќа что господин Ѓорщевский сказал:
- Ћставьте адрес у секретарЯ. „оставка в течение суток. Ѓумаги отдадите
тем, кто привезет машину.
- Љакую машину? - не понЯл майор Њакуха.
- Љомпьютер, - объЯснил господин Ѓорщевский и открыл ежедневник в
черном кожаном переплете, и в него уткнулсЯ.
Њайор Њакуха забрал папку, вышел из кабинета, молча и разборчиво
написал секретарше свой адрес, и как лучше проехать - написал. ‚ том числе и
городским транспортом. Ќа всЯкий какой-либо случай.
‚ общем, успех подкралсЯ незаметно. —его майор Њакуха не ожидал и не
предполагал. Ћн думал, что этого жулика, злостно подрывающего экономику
страны переводом безналичных денег в наличные и наоборот, придетсЯ
уговаривать, брать за горло, шантажировать. Ђ этого майор Њакуха не
приветствовал. ‘читаЯ неподобающим длЯ боевого, можно сказать, офицера, длЯ
заслуженного бойца невидимого фронта. ”ронта, которого сегоднЯ, правда, нет.
Ќо он был. € это всем следует помнить. Џотому что не может быть, что его нет
и не будет, он снова будет, возродЯсь из пепла, в чем нет сомнений ни у
кого, кто хоть что-нибудь понимает в жизни и развитии общества по спирали.
Њайор Њакуха почти что уже ушел, но вспомнил немаловажное, опЯть
заглЯнул в кабинет Ѓорщевского и сказал:
- —уть не забыл.
- —то?
- €нтернет мне. ‚добавок.
Ѓорщевский посмотрел на часы и сказал:
- •орошо.

„ома Џетр ‘ергеевич пообедал. “ него все длЯ этого в наличии было - и
хлеб, и лук, и квашенаЯ капуста, и тонкое, с мЯсными прослойками, сало,
которое он покупал на рынке в свежем виде и своими руками засаливал с
перцем, тмином и чесноком. …го научил когда-то этому искусству один еврей,
сотрудничавший с Џетром ‘ергеевичем на общественных внештатных началах и на
взаимовыгодных основаниЯх. —ай у Џетра ‘ергеевича вообще никогда в доме не
переводилсЯ. € макароны не переводились никогда. Ђ что еще нужно человеку
длЯ сытного обеда? ђазве что рюмка водки. € Џетр ‘ергеевич зашел в
супермаркет "‘олнечный" и купил себе маленькую плоскую бутылочку очень
хорошей водки "Љарат". •отЯ и дороговата она длЯ пенсионера постсоветского
типа. Ќо Џетр ‘ергеевич решил на себе и собственном организме сегоднЯ не
экономить. —тобы отметить свой молниеносный сокрушительный успех как
положено и в свое удовольствие. Ђ не считаЯ каждую копейку по два раза. €
удовольствие он от обеда получил полное и максимальное, граничащее с
райским, как говоритсЯ, наслаждением. Џотому что ел и выпивал не спеша.
„умаЯ на разные интересные темы в форме внутреннего диалога, то есть как
будто беседуЯ с кем-то - таким же умным, но воображаемым. Ђ кроме того, он
вспоминал гениальные стихи поэта Џушкина Ђлександра ‘ергеевича, вернее, одну
их строчку, ту, котораЯ "Ќет, весь Я не умру".
€ не заметил Џетр ‘ергеевич, как за окном безнадежно стемнело. Ќа
исходе осени темнеет рано, а светает поздно. € он лег на свой диван, под
которым хранил, как зеницу ока, свою бесценную картотеку, и уснул. € спал до
утра на спине. —асов до половины пЯтого. Ћн бы и дольше спал, но в дверь без
уважениЯ позвонили. Џетр ‘ергеевич вскочил, как молодой, прошлепал босиком в
прихожую и спросил хриплым басом:
- Љто там?
Ђ ему ответили:
- Љомпьютер заказывали?
Љонечно, он отпер дверь. ‘просоньЯ не усомнившись ни в чем. •отЯ мог
бы, будучи многоопытным майором, задать себе вопрос - чего это они в такую
несусветную рань, когда и магазины все закрыты, компьютер привезли? Ђ он не
задал. €, значит, чего уж теперь говорить - мог, не мог. ’еперь уже поздно
об этом говорить. ’еперь нет у Џетра ‘ергеевича компьютера. € картотеки,
служившей ему смыслом жизни, нет. „а и самого его скоро не будет, по всей
вероЯтности, котораЯ высока, а что будет со страной и миром, и будут они или
их тоже не будет - пока неЯсно.

ѓ“ЊЂЌЋ€„

‘ точки зрениЯ остальных - урик был существом необычным и подпадал под
емкое определение "ну что с него возьмешь!" ‘ам он насчет "что возьмешь" с
остальными согласитьсЯ не мог, а насчет необычности - как раз мог. ’олько он
не до конца понимал - необычен он? €ли эти самые остальные.
Џо здравому размышлению урик склонЯлсЯ к первому: а именно к тому, что
необычность лежит в нем, в его, значит, личной области. Ћн даже иногда по
ночам думал о себе: "Ђ может, - думал, - Я инопланетЯнин? ѓуманоид, так
сказать, и пришелец? Ќо тогда, - думал, - почему мне жрать хочетсЯ до боли?
’ем более ночью, когда надо спать". € сам же себе объЯснЯл: "’ак, наверно,
потому и хочетсЯ. Њожет, - объЯснЯл, - они, в смысле, мы-гуманоиды, ночью
должны есть, а днем - спать. Њожет, у нас природа такаЯ нечеловеческаЯ".
’ут, конечно, у урика сразу возникали сомнениЯ. Џотому что жена его и
супруга ‘ветик - котораЯ гуманоидом не была на сто десЯть процентов - тоже
ночью любила встать и перекусить чего-нибудь на скорую руку. Ћна даже на
дверь холодильника бумажку самоклеющуюсЯ прилепила и на ней себе написала:
"Ќочью не жрать! € так корова". Ќо, с другой стороны, а почему бы людЯм и
гуманоидам не иметь каких-нибудь общих черт и сходств. Љак бы там ни было, а
все мы - дети галактики, все, до самого последнего человека, будь он хоть
трижды гуманоидом и пришельцем.
Љстати, в чем состоЯла необычность урика - а некоторые трактовали ее
как ненормальность, - никто толком сформулировать не взЯлсЯ бы. Џросто Ясно
было как божий день, что он то ли не от мира сего, то ли не в себе. €
никаких сомнений на эту тему ни у кого не рождалось - ни у урика, ни у
остальных. Ќо у остальных вообще сомнениЯ рождаютсЯ нечасто. ќто истина
широко известнаЯ. Џро остальных говорить - вообще особого смысла не имеет.
Џотому как, ну что такое "остальные"? ќто все, что ли, скопом? ’ак и урик -
один из всех. ‚се - они разные бывают.
‚о что веритсЯ с ощутимым трудом.
Ќо больше всего волновало урика не это. …го волновало, что будет с его
детьми и потомками. Љогда дети и потомки у них со ‘ветиком поЯвЯтсЯ. ‚ернее,
урика волновало - кем будут считатьсЯ их общие дети в том случае, если он
действительно пришелец миров. ’оже пришельцами - по отцу? €ли людьми в
полном смысле этого слова - по матери? ’ут подход может быть диаметрально
различный. Љак у разных народов к национальности. “ русских или у тех же,
например, украинцев она определЯетсЯ хоть по отцу, хоть по матери - неважно
и несущественно. Ђ у евреев - строго по матери. € если твое отчество
Ђбрамович, фамилиЯ Ђбрамович, а мама у тебЯ турчанка, то длЯ евреев ты не
еврей, а турок. •отЯ, конечно, и Ђбрамович.
ќти детские, если можно так их назвать, вопросы урик задавал себе
регулЯрно. Ђ ответа на них не имел ни малейшего. Њожет, потому не имел, что
в собственном пришельчестве никакой уверенности у него не было. Ђ сомнениЯ -
опЯть-таки были. € он их в конце концов задумал разрешить и развеЯть. Ћчень
простым, гениальным, надо сказать, путем. Ћн придумал сдать в больницу свои
анализы. € если они - результаты анализов крови и всего такого - будут
положительными, то есть не будут лезть ни в какие установленные человеческой
медициной рамки, значит, и сомневатьсЯ нечего.
‚ общем, приготовил урик все, что мог приготовить в домашних условиЯх,
завернул это в газетку под названием "’орговый дом культуры" и пошел в
близлежащую больницу. ‚ернее, в поликлинику районного масштаба.
Џришел, говорит:
- Њне бы анализы сдать.
Ђ ему говорЯт:
- Ќаправление.
урик начал не понимать, о каком направлении идет речь, а ему
объЯснили:
- Ќаправление от лечащего врача давай.
‹ечащего врача у урика, естественно, не было, так как он в последние
годы ни от чего не лечилсЯ. ‚о всЯком случае, не лечилсЯ при помощи врача. €
он спросил:
- Ђ где его взЯть, лечащего этого врача, если менЯ никто ни от чего не
лечит?
Њедсестра или кем там она была... в общем, человек в белом халате
посмотрела на урика изучающе и сказала:
- Ђ что это у вас в газетке?
- ‚ газетке, - сказал урик, - у менЯ исходный материал. џ же говорю -
мне сдать.
Љонечно, медсестра могла послать урика подальше и занЯтьсЯ своими
обЯзанностЯми старшего лаборанта. € она хотела его послать. Ќо не послала.
- ‡начит, вы с собой все, что нужно, принесли? - сказала она.
- ‚се, - сказал урик. - Љроме крови.
’огда медсестра ему вежливо, на пределе своего терпениЯ, объЯснила:
- ‚ы понимаете, - объЯснила, - нам надо знать, на что делать анализы -
на сахар, допустим, или на что-нибудь другое. Ћбщий, например, анализ...
урик обрадовалсЯ и сказал:
- Њне общий. ‘амый общий, какой только можно себе позволить.
- ‡ачем?! - терпение лаборантки сошло на нет и закончилось.
- ќтого Я вам сказать не могу, - урик трижды извинилсЯ за то, что не
может. - Ќо Я заплачу. …сли за анализы нужно платить.
- ‘ейчас за все нужно платить, - сказала старшаЯ лаборантка. - ‚ремЯ
такое. ’рудное.
Ђ дальше событиЯ развивались по следующему пути. урик успешно сдал все
свои анализы плюс кровь, заплатил названную лаборанткой сумму денег без
сдачи и ушел гордый сам собой и своей предприимчивостью. …му было чем
гордитьсЯ. Џоскольку произнести простую фразу "Я заплачу" урик никогда не
умел. Ђ тут, значит, пересилил себЯ и произнес в нужное времЯ в нужном
месте. Љогда же он пришел за результатами исследований, в лаборатории
сказали, что ему обЯзательно нужно обратитьсЯ к врачу. "‡начит, Я - он", -
подумал урик, восторжествовав. Ќо все-таки спросил:
- Џочему мне нужно к нему обращатьсЯ? „евушка.
‹аборантка ответила просто, а главное - откровенно:
- Ђнализ показал наличие у вас крови в моче.
- •орошо, хоть не мочи в крови, - сказал урик.
- Ђ это еще неизвестно, - сказала лаборантка, и еще она сказала, чтобы
урик следовал за ней.
урик добилсЯ своего, и все про себЯ стало ему теперь Ясно. Ђ за
лаборанткой он последовал из чистого любопытства и некоторого, так сказать,
озорства. —тобы посмотреть, как эти человеческие горе-доктора выпутаютсЯ из
его гуманоидальных анализов.
€ он посмотрел. Ќа свою голову.
…го срочно положили в больницу.
урик врачу возражал:
- ‡ачем мне больница? џ здоров, как гуманоид.
Ђ врач говорил:
- ‡доровы - и хорошо. ‡дорового человека лечить даже легче, чем
больного.
Љороче говорЯ и меньше рассуждаЯ, можно сказать, что на больничную
койку урик угодил как кур в ощип. €ли - во щи. Ћн позвонил из автомата жене
своей, ‘ветику, и пожаловалсЯ - мол, такое дело, и попросил принести ему
зубную щетку, белье, стакан и поесть. Ђ медикаменты ей медработники
предписали обеспечить, когда она пришла к урику на первое свидание.
Љонечно, урик ее разубеждал, говорЯ, что не стоит ничего им нести,
поскольку он, урик, здоров. Ќо ‘ветик говорила:
- Љак же здоров, когда они все в один голос говорЯт, что болен?
урик склонЯлсЯ к маленькому уху ‘ветика и говорил:
- „а не соображают они ни хрена в моем здоровье. ‡доровье у менЯ
железное.
- Ђ наличие крови в моче как понимать? - спрашивала ‘ветик.
Ќа что урик говорил:
- Ќикак не понимать, потому что это не кровь, может быть.
- Ќе кровь? - вот теперь ‘ветик никак урика не понимала. - Ђ что?
- Ќу, - говорил урик, - что. џ не знаю, что. - €: - ќто, - говорил, -
предмет длЯ пристального научного подхода. ‚от что.
Њожно не сомневатьсЯ и никого не нужно убеждать в том, что эти
разговоры урика со ‘ветиком успехом не увенчались. ‘ветик, как вернаЯ жена
и подруга, урику не поверила, а поверила, наоборот, врачам. € стала носить
им всЯкие медпрепараты, покупаемые за большие деньги, иногда взЯтые в долг.
Ђ врачи этими принесенными препаратами урика интенсивно пролечивали.
ЌесмотрЯ на то, что не скрыли от ‘ветика всю гибельность болезни ее любимого
мужа. ЋбратилсЯ он слишком поздно. …сли б хоть на месЯц или на два раньше
обратилсЯ - можно было бы на что-то реально надеЯтьсЯ. Ђ теперь - что ж.
’еперь, конечно.
урик, со своей стороны, во времЯ приходов ‘ветика донимал ее одной,
правда, навЯзчивой идеей. Ћн говорил:
- ‡абери менЯ отсюда домой. Ћни ж менЯ своими лекарствами убьют
медленной, но верной смертью.
- Ќет, - говорила ‘ветик, - они тебЯ не убьют. Ћни тебЯ, наоборот,
вылечат, спасут и поставЯт на ноги.
Њежду тем, урику становилось все хуже и хуже. „о тех пор становилось,
пока не стало совсем плохо. € ‘ветик вообще перестала уходить из больницы,
сидЯ у постели своего единственного мужа сутки напролет.
€ конечно, случилось то, что должно было к сожалению случитьсЯ. Ћднажды
утром урик пришел в сознание и сказал:
- ‚идишь? џ ж тебе говорил, что они менЯ угробЯт.
Џотом он помолчал, собралсЯ с последними в жизни силами, улыбнулсЯ уже
не из мира сего, а из космоса и на оптимистической ноте закончил:
- Ќу, ничего. Ќаши этого так не оставЯт.

‚ ЂђЉ’€Љ…

Љ воротам института, повышающего квалификацию всем подрЯд не хуже
общества "‡нание", Я подошел без пЯти семь. ‚орота еще не открывали. €
снаружи топтались люди с сумками, рюкзаками, детьми. џ поставил свой
чемоданчик на бордюр.
- “бери, - сказал изнутри двора рыжий привратный грузин с
сумасшедшинкой в голосе, глазах, осанке, одежде и вообще - во всем.
џ посмотрел на грузина сквозь прутьЯ забора и вынул сигареты.
- Ќа, - сказал Я ему. € сказал: - Џрима-люкс.
- Њне ворота открывать надо, - сказал грузин. - Љогда директор приедет.
“бери чемодан.
- ‚ семь утра директор не приедет, - сказал Я. - Ћн приедет в
полвосьмого. •отЯ работает с девЯти и сегоднЯ воскресенье.
- “бери чемодан, - сказал грузин, и его передернуло. - џ нервничаю.
- Љури, - сказал Я.
- џ не курю с фильтром. џ за шестьдесЯт копеек курю.
- ”ильтр оторвешь.
- Ќе буду Я отрывать, - грузин рассердилсЯ и озлобилсЯ. - “ тебЯ жилье
есть, а Я тут живу. ‚чера голодный ходил. “ них выходной, а Я голодный.
‘толоваЯ закрыта, раз выходной. € курить нечего. Ђ сегоднЯ воскресенье.
- Ќу ладно.
џ дал бездомному привратнику шестьдесЯт копеек и отодвинул чемодан от
ворот. Џривратник взЯл мелочь и затих, и светло улыбнулсЯ неожиданным
деньгам.
Џришел озабоченный после ночи шофер. Ћзабоченно поискал в карманах
ключи. Ќашел. € все полезли сначала в ворота, потом в €веко-ЉђЂ‡. ќто
название микроавтобуса и его марка. € надо же было такое название придумать.
‹юди по очереди становились на подножку и по очереди исчезали в салоне.
џ провожал их взглЯдом, и вошел самым последним.
Љак последнему, мне досталось место на заднем сидении. —емоданчик Я
поставил в ногах. Џоерзал, усаживаЯсь. ЋткинулсЯ на спинку кресла. €
микроавтобус тронулсЯ. ‚ыехал сквозь ворота. ѓрузин с сумасшедшинкой
козырнул водителю, поднЯл руку и помахал ладошкой. ЏрощаЯсь. Ћдна пола его
пиджака полезла вверх, вслед за рукой.
Љонечно, сзади трЯсло. “ этого €веко подвеска, видимо, от ЉђЂ‡а, и идет
оно жестковато. ‡ато быстро. Ќа ‡апорожском шоссе водитель разогнал его до
ста двадцати км в час. џ смотрел в окно, считал километровые столбы,
поглЯдывал на часы и делил расстоЯние на времЯ. „а, ровно сто двадцать - два
километровых столба в минуту.
Ѓлаго дорога была пуста. ‚о-первых, рано, во-вторых, воскресенье.
’олько изредка нас обходил, вроде мы не ехали, а стоЯли, какой-либо ебнутый
мерседес или такой же джип, еще реже вылетал откуда-нибудь из-за бугра
встречный автомобиль и проносилсЯ с воздушным хлопком слева, и исчезал
сзади, и превращалсЯ в точку, а затем в ничто.
“ ‡апорожьЯ движение оживилось, затем стало чуть ли не интенсивным, и
через город с мостами, светофорами и троллейбусами продирались минут сорок.
Џотом опЯть вырвались на простор, свернули с симферопольской трассы, и
дорога вымерла окончательно. Ћна выглЯдела теперь даже не пустой. Ћна
выглЯдела пустынной. ‘корость, казалось, продолжала расти. Ќо это только
казалось. ђасти ей давно было некуда. •отелось спать. ’рЯска уснуть не
давала. Ђ если давала, то тут же будила. € сон не длилсЯ дольше минуты. Ќоги
в кроссовках затекли. „жинсы резали промежность. ЏоЯвилось желание выйти и
размЯтьсЯ, и выпить чего-нибудь жидкого. € сквозь все эти сильные чувства Я
очень Ясно, всем своим изнывающим телом, физиологически ощущал, что
удалЯюсь, освобождаюсь, забываю и успокаиваюсь. Ћстановились неожиданно, что
называетсЯ вдруг. ’кнулись в придорожный базар.
џ сидел на своем заднем сидении, пока старики, задираЯ корЯвые ноги,
переносили их через сумки, крЯхтели и стремились по проходу к двери и далее
- по ступенькам, осторожно, чтобы не загреметь лицом вниз, в кювет. Ќаконец,
ступили на твердую землю. Џолковник —иж подал короткую - не длиннее
собственной фамилии - команду, и пассажиры сквозь разнотравье потЯнулись к
посадке. Ћдин за другим, в затылок. ‚ строгом соответствии полу. ‘тарики от
автобуса забирали наискосок вправо. ‘тарухи, приподнимаЯ платьЯ и сарафаны -
существенно влево. „ве женщины с детьми, подумав, тоже взЯли курс в кусты -
между стариками и старухами, посредине. Ђ Я не пошел ни вправо, ни влево, Я
осталсЯ и стоЯл в тени €веко и, хрустЯ костЯми, потЯгивалсЯ.
- ‚ы лектор? - сказали откуда-то сбоку.
- ‹ектор, - сказал Я. - —то-то в этом духе.
Ћблегчившись, старики, старухи, женщины и дети обследовали базар. Ќа
предмет цен. –ены им не понравились. ’ак как ничем не отличались от
городских.
‚ ЃердЯнске женщины с детьми вышли. Ћни оказались женщинами водителЯ,
ехали по знакомству, и к мероприЯтию отношениЯ не имели. Ђ мы поехали
дальше. Ќа косу. Љ пансионату с холодным названием "Ђрктика". ‚ернувшиесЯ
отсюда, наверное, говорЯт "мы отдыхали в Ђрктике". Ђ у них, наверное,
спрашивают: "„икарЯми или по путевке?" € они говорЯт: "Џо путевке".
Ќас встретила стареющаЯ, но пока еще средних лет дама в монотонных
летних одеждах.
- ‚оду из крана не пить, - монотонно сказала дама, - бычков не покупать
- идет ежегодный выброс задохнувшейсЯ от жары рыбы, - купатьсЯ в заливе, там
спокойнее, горЯчаЯ вода три раза в день - утром, днем и вечером, питание -
то же самое, начало занЯтий во вторник.
Њы занЯли двухместный номер. џ и лектор - специалист по •олокосту,
сотрудник фонда ‘пилберга.
- —ем они красили пол и двери? - спросил Я, осмотревшись. - ’акого
цвета в природе нет и названиЯ у него нет.
- „а, - сказал лектор, специалист и сотрудник. € сказал: - —ас пробил.
Ћбед.
‚ огромную каменную столовую поднимались по крутой лестнице. ѓолодной
колонной. ‡агорелые тела мешались в этой колонне с бледными, молодые с
ветхими, женские с детскими. …ды оказалось много, непомерно много. ‚ один
присест не осилить - нечего и пытатьсЯ. •отЯ большинство пыталось и
осиливало.
ЉупатьсЯ в море действительно было нельзЯ, противно и невозможно.
Ѓычки, разорванные на ошметки волнами, колыхались у берега сотнЯми и
валЯлись на плЯже сплошным высыхающим месивом. €з месива торчали во все
стороны рыбьи головы, рты и глаза. ‚оздух и море вонЯли тухлым. Џо плЯжу
ходили босые мужики, граблЯми сгребаЯ бычков в кучи. Ќа кучи восторженно
слетались мухи, а плЯжные собаки и кошки обходили их стороной, брезгливо
поджимаЯ хвосты.
- Џошли отсюда, - сказал Я. € мы пошли к заливу.
џ окунулсЯ и забыл обо всем. € поплыл, разрываЯ руками и ногами
прибрежные водоросли. Њимо обнаженной Яхты, стоЯщей на Якоре, мимо спЯщего
рыбака в сапогах по грудь, мимо фантастически огромной тетки со следами
отсутствиЯ былой красоты на лице. Ћна возвышалась, доминировала над
акваторией, не решаЯсь ни войти, ни выйти. ‚ода обступала тетку и плескалась
вокруг, принимаЯ ее за утес. џ плыл и чувствовал, как растЯгиваютсЯ суставы,
позвоночник, локти, колени, мышцы. € больше не чувствовал ничего. € ни о чем
не думал. € ничего не помнил.
- џ решил, что ты утонул, - сказал лектор по •олокосту.
- Џочему? - сказал Я и отдышалсЯ. - џ могу держатьсЯ на воде долго - не
бесконечно, но долго.
- Ќадо не сгореть, - сказал лектор.
- Ќадо, - сказал Я.
- Ђ то солнце сейчас активное, - сказал лектор. - ‚ газетах пишут.
- ‚ газетах пишут, - сказал Я.
Џотом мы обедали. Џотом снова плавали в заливе. € сохли на активном
солнце, как белье. Џодошел коричневый мужик и приступил к делу:
- •отите, - сказал, - на Яхте пройтись? џ сам их делаю. ‚ гараже.
—етыре тыщи долларов штука. ‚ прошлом году в ђоссии продал десЯть Яхт.
Ћн посмотрел на нас - верим или нет - и сказал:
- „а. •орошо было в прошлом году в ђоссии.
- Џочем прогулка? - спросил лектор.
- „оллар час, - сказал мужик. - ‘ человека. - € сказал: - Њожно с
высадкой на островах и купанием.
- Ќе хотим, - сказал Я.
- „орого? - сказал мужик.
- Ќет, - сказал Я. - –ена приемлемаЯ.
Џришла организаторша семинара с псом Њаксом на поводке. Џес скорбно
смотрел на воду и пЯтилсЯ, бороздЯ задницей мокрый песок. …го хвост при этом
торчал и вздрагивал.
- “ вас одна лекциЯ? - спросила организаторша.
- Ћдна, - сказал Я. - ‚ы просили одну.
- Ђ две можете прочесть? - спросила организаторша.
- Ќа какую тему? - спросил Я.
- Ќе знаю, - сказала организаторша.
- ’огда могу, - сказал Я.
- Ђ три?
- Њогу и три.
Ћрганизаторша оживилась и качнулась в порыве благодарности. €
произнесла:
- € круглый стол в конце проведете спасибо, а то у менЯ этот ваш
семинар под таким вопросом в печенках сидит!
- Џод каким вопросом?
- Ќу, Я к прессе прЯмого отношениЯ не имею. „оцент Ќемыкин приехать
отказалсЯ. Љацман из Џитера - согласилсЯ, но не приедет.
- Ђ Ќемыкин имеет отношение к прессе?
- Ќу, он же доцент. ”акультета журналистики.
- Ђ, ну тогда конечно. ’огда правильно.
‚ другое времЯ Я бы этот семинар проигнорировал. ‚ смысле, послал. Ќе
люблю шаровых бессмысленных сборищ. ‘кучно. € народ на них чаще скучный. Ќо
сейчас, куда ехать, значениЯ не имело, лишь бы не сидеть там - в городе
денег, чугуна и стали, вони и пыли, дома, на работе, в дерьме. Џотому что
дерьмо лилось и лилось. ‹илось и лилось. Ћтверзлись хлЯби небесные на мою
голову и были они полны дерьма различного и прочего. Ђ тут - предложили. € Я
согласилсЯ. € поехал. —етыре днЯ у морЯ. Ќи о чем не думаЯ. Ѓесплатно.
Ќичего лучшего в моем незавидном положении придумать нельзЯ. € пусть не одна
лекциЯ, пусть три. Џусть еще круглый стол. ЉакаЯ разница? Ћдна, три,
круглый, квадратный.
‹ектор стоЯл и слушал нашу беседу. …го пригласили на другой семинар.
‚ернее, на два семинара. „лЯ ветеранов войны и длЯ узников концлагерей.
- Ђ ‡арайский приедет? €ли мне тоже самому семинары проводить? - сказал
лектор.
Ћрганизаторша сказала:
- „октор исторических наук €ван Њихайлович ‡арайский уже в пути, и
утром его встретит автомобиль. …ще она сказала, что узникам и ветеранам она
и сама будет читать кое-какие лекции. Џоэтому с узниками и ветеранами все в
порЯдке. ’ем более в жару их нельзЯ слишком загружать и доводить до инфаркта
- у них здоровье ни к черту.
‚есь завтрашний день они съезжались. €з разных концов страны и, как
говоритсЯ, региона. “зники, ветераны, редакторы газет. € весь день работники
института их встречали, селили, инструктировали насчет воды и бычков, водили
в столовую. ‚ конце концов, приехало человек семьдесЯт. €ли восемьдесЯт. €
‡арайский приехал. ‘лава Ѓогу. Ђ то бы еще ветеранам и узникам пришлось
читать лекции. Ђ что Я могу им сказать, кроме большого спасибо? Ќичего. Ђ
то, что могу, им не нужно. Ќи к чему. Ѓез надобности.
‚ечером узники истерически веселились. „лЯ них предусмотрели культурную
программу под аккордеон и песни разных народов. ‚етераны не отставали от
узников и ни в чем им не уступали. ђедакторы наблюдали веселье из окон,
умилЯЯсь и мысленно аплодируЯ. Њы с лектором и ‡арайским пили водку. Џлатил
почему-то Я. € всем было хорошо.
Џеред сном Я долго стоЯл под очень горЯчим душем, получал удовольствие,
граничащее с наслаждением. „ома-то горЯчей воды нет с маЯ. € не будет до
сентЯбрЯ, как минимум.
- Ђ Я не пойду в душ, - сказал лектор, оглЯдев менЯ, красного и
разбухшего.
- Џочему?
- Ѓуду опускатьсЯ.
‡автра в семь Я был уже в заливе. ‚ одну минуту восьмого Я плыл, глЯдЯ
из воды, как браконьеры лениво и безмЯтежно втаскивают сеть в алюминиевую
лодку. Ћт веса рыбы в сети лодка накренилась на левый борт и стоЯла так,
покачиваЯсь и выставив из воды половину днища. ‚ восемь Я снова стоЯл под
горЯчим душем. ‚ девЯть лежал на койке после обильного до отвращениЯ
завтрака, пропускаЯ общую длЯ всех семинаров лекцию о международном
положении. ‹ежал и думал: "‡ачем Я ел масло? џ же никогда не ем масла".
Љ десЯти пришла моЯ группа. ђедакторы новых мелких газет. џ предложил
заниматьсЯ на воздухе. Џредложение принЯли единогласно. ђазместились в
беседке. ‘лева дети, визжа, катались на качелЯх. ‘права на скамейке
целовались дети постарше. џхта в заливе поднимала желтоватые паруса.
- Ќачнем? - сказал Я.
‚се промолчали. ‚ глазах семинаристов светилась только сытость. Ќо
светилась тускло. —то-то Я им в общих чертах рассказывал. €, кажетсЯ, сам
увлексЯ. €, кажетсЯ, заразил их. Ћни перестали клевать и задремывать. •отЯ
говорил Я элементарные вещи, известные всем, работающим в ‘Њ€ более или
менее долго и профессионально. Ќо длЯ этих все было внове. ‚се интересно и
загадочно.
—ерез час Я закончил.
- Џерерыв.
- “ менЯ тоже есть сообщение, - сказал пожилой мужчина с горизонтальным
носом. - џ из Љременчуга.
- € у менЯ было, - сказала симпатичнаЯ пожилаЯ карга из Џолтавы. - Ђ
теперь нету. Џотому что Я думала, мы будем о духе и общечеловеческих
ценностЯх говорить сквозь призму политического аспекта, а вы "верстка,
реклама, бумага, заголовки".
џ извинилсЯ перед симпатичной каргой, что не оправдал ее надежд,
посоветовал жаловатьсЯ на менЯ в письменном виде, пообещал дать слово
человеку с носом и ушел к заливу. ‘нЯл рубашку и шорты. ‚лез в воду. € опЯть
забыл обо всем. € о семинаристах, смотрЯщих мне в спину с расстоЯниЯ
двадцать метров, в том числе.
Џосле перерыва редактор из Љременчуга объЯвил тему своего доклада: "Љак
сделать газету интересной". € полчаса рассказывал, что прошел жизненный путь
от старшего пионервожатого до директора школы и параллельно от рЯдового
юнкора до члена союза журналистов в шестьдесЯт девЯтом году и главного
редактора газеты - органа нацменьшинств - в двухтысЯчном. Љак сделать газету
интересной, он так и не рассказал. Њожет, забыл.
- Џродолжим, - сказал Я.
- Ђ мое сообщение? - сказала карга из Џолтавы. - “ вас совесть есть?
- ‚ы сказали, что у вас нет сообщениЯ, - сказал Я.
- Љак нет? - сказала карга.
€ она рассказала, что ее муж двадцать лет назад окончил ‹итературный
институт имени ѓорького и с тех пор издает в Њоскве журнал. —то у нее дома,
в Џолтаве, библиотека - шесть, нет, семь тысЯч томов. —то она лично знакома
с раввином тейнзальцем, Џавлом ‹азаренко и Њуслимом Њагомаевым. —то знает
английский Язык весь до мелочей. —то не ест свинину, Яичницу и абрикосы. —то
отсюда едет к маме в Ђлушту, так как у той знаменательнаЯ дата и юбилей:
ровно восемьдесЯт один год со днЯ рождениЯ.
џ сидел расслабившись, глЯдЯ на свои волосатые ноги. Ћни вылезали из
шортов, криво длились, краснеЯ сквозь растительность, и влезали в шлепанцы.
Џо спине текла струйка пота. ‘ каждой новой минутой солнце становилось злее
и разогревало беседку, воздух, землю, залив, все.
"€нтересно, убрали сегоднЯ бычков или не убрали? - думал Я. - “брали
или не убрали?"
Џосле обеда с лектором и ‡арайским сходили на море. Ѓычков с берега
вывезли. Ђ вонь осталась. € в воздухе, и в воде. Њоре пропахло падалью на
всю глубину, насквозь. Ќо мы искупались. Џод навес пришла плЯжнаЯ
трехцветнаЯ кошка и легла на мою футболку. џ купил ей у разносчика пирожок с
мЯсом, и она съела его избирательно. Ќе выказав никакой благодарности. Ќа
отдыхе люди добреют и ее подкармливают. Ћна не пережила еще ни одной зимы и
не знает, что такое голодать и наедатьсЯ впрок.
‹ектор и ‡арайский не переставаЯ о чем-то говорили. €ли спорили. Ћба -
маша руками. џ пропускал их разговоры мимо ушей. Ћни пропускались, но не
целиком. Ћтдельные слова Я слышал: "Ќемцы, евреи, холокост, румыны, гетто,
узники, дети, Њайданек, врут, золото, деньги, банки, изучать, чтобы"...
Џотом Я опЯть вел занЯтиЯ, анализировал привезенные участниками
семинара газеты. Љонотоп, Њелитополь, ‹уганск, Џолтава, Џавлоград, ‘умы.
‡апомнил название статьи "’вердаЯ рука милосердиЯ" и начало интервью: "Ќаша
беседа шла под стук молотков и запах краски". Ћкончание интервью тоже
запомнил: "Љаковы ваши творческие планы? Ћни большие".
Џотом опЯть ужинал и опЯть плавал в море. Љ вечеру оно совершенно
освободилось от дурного запаха. Ћчистилось и воспрЯло. € качало менЯ на
тихих волнах, усыплЯЯ и завораживаЯ. "…ще два днЯ. …ще целых два днЯ. Џросто
не веритсЯ".
‚ечером мы опЯть пили. Џочему-то не водку, а пиво. Ќо платил почему-то
опЯть Я. “зники и ветераны опЯть веселились. ЋпЯть танцевали и пели. € всем
опЯть было хорошо.
€ завтра тоже тЯнулось медленно и долго, так медленно и долго, будто не
имело ни конца ни краЯ. џ снова и снова лез то в море, то в залив, то в душ.
‘нова и снова питалсЯ. ‘нова и снова читал лекции и выложил чуть ли не весь
запас своих знаний, дойдЯ до газетных баек. ‡акончил коронной и случившейсЯ
на моем газетном веку в действительности. џ тогда еще предлагал дать
корректорше, пропустившей опечатку, премию. Ћпечатка была такаЯ: вместо
"надпись на кольце царЯ ‘оломона гласит - все проходит", газета вышла с
утверждением "надпись на конце царЯ ‘оломона гласит" далее по тексту.
...Џосле того как семинар успешно завершилсЯ, и организаторша сто раз
менЯ поблагодарила, а Я сто раз сказал ей "не за что", впереди оставалсЯ
почти целый свободный день, а перед ним - ночь. Ќаше €веко отправлЯлось
завтра, в шестнадцать часов. € Я не уставал радоватьсЯ и ликовать, что Я
здесь, а не там, что мне хорошо, а не плохо, что Я ничего не знаю и знать не
хочу, что у менЯ есть море, есть залив, есть душ - и, хотЯ это все мои
богатства и сокровища, мне ничего больше и не надо.
Ќочью Я спал тЯжело и эпизодически. ‹ектор храпел, задыхаЯсь от
аллергии. ‚ мой правый висок въехало болевое сверло и уперлось изнутри в
глаз. ѓде-то поблизости ныл голодный комар - лицо перед сном Я смазал кремом
Off, и сесть на него он боЯлсЯ. Ћт всего этого утро началось мрачно. € позже
обычного - в полвосьмого. Ѓраконьеры уже вытащили свои сети. ‘олнце встало и
раскалилось. ‡алив подернулсЯ тошнотворной рЯбью. Џлыть не хотелось, и Я
плыл через не хочу. —ерез не хочу сжималсЯ в комок, подбираЯ под себЯ ноги и
руки, через не хочу длинным толчком вытЯгивалсЯ, а отгребал ладонЯми слой
воды совсем уже через силу. € на берег выходил через силу. ’о же было и с
душем, и с завтраком. Џоэтому завтракал Я долго. ‚се за столом закончили
есть, встали и вышли из столовской духоты на свежий ветер. Ђ Я все сидел и
жевал, и проглатывал. —то - не знаю, не заметил, не обратил вниманиЯ.
„оев, наконец, Я спустилсЯ по лестнице и у лотка с кассетами и
компактами наткнулсЯ на лектора. Ћн молча рассматривал их, а
девушка-продавщица заученно перед ним распиналась:
- Љакую музыку предпочитаете? ђок? ђэйв? „иско? „жаз? …сть последнЯЯ
‚анесса Њэй. ‹инда. ‘тинг. Ќа-Ќа. €ли, может, вам нужен Џаваротти? Ћн тоже
есть, но на складе.
- —то вы ему рассказываете? - сказал Я, проходЯ и не останавливаЯсь. -
Ћн глухой.
„евушка открыла рот и не закрыла его. ‹ектор тоже опешил и удивилсЯ.
Џотом догнал менЯ и расхохоталсЯ. € сказал, что шутка ему понравилась и
удалась, так как он любит шутки, если они экспромтом, а не от фонарЯ.
Њы шли вдвоем, естественно, в сторону морЯ. ‡арайский уехал утром
общественным транспортом дальнего следованиЯ. Џо неотложным научным
надобностЯм. џ обнаружил, что несу в руке бифштекс. € понЯл, что несу его
плЯжной трехцветной кошке. ђазделись на скамейке под тентом, остыли, позвали
кошку и стали ее кормить. "—то она тут пьет? - навЯзчиво думал Я, пока кошка
ела. - €ли она привыкла к морской воде?" Џонемногу сползлись ветераны и
узники. ‚идимо, попрощатьсЯ с морем. ЏогрузитьсЯ напоследок в его серые
воды. Љонечно, до четырех часов - а многие уезжали еще позже - можно было
погрузитьсЯ в море раз сто. Ќо у стариков свой счет времени и свое
представление о его беге. ђедакторы отсутствовали. Ќаверно, читали газеты.
Џосле обеда, складываЯ вещи, Я в один момент осознал, что бал вместе с
маскарадом окончен, что четыре днЯ прошли, и что €веко-ЉђЂ‡ уже где-то
недалеко и едет по мою душу, пожираЯ километры, подпрыгиваЯ на их стыках,
приближаЯсь.
џ свалил свое добро в чемоданчик. Џрижал крышку. ‡амки защелкнулись.
- Ћсвободите, пожалуйста, комнату, - сказала горничнаЯ. - Ђ то Я до
конца рабочего днЯ убрать не успею.
- Ђ вещи? - спросил Я. - Ќе таскать же их до шестнадцати часов с собой.
ѓорничнаЯ протЯнула мне ключ:
- ‚ещи поставьте в двести девЯтую. Љлюч сдайте внизу. €ли повесьте.
џ перенес чемоданчик. ‹ектор - сумку и рюкзак.
- ‘пасибо вам, - сказала горничнаЯ. - Ђ то никто комнаты не
освобождает.
- Ќу, - сказал лектор, - искупаемсЯ на посошок. ’ы в плавках?
- ‚ плавках.
- Ђ Я без.
Њоре слегка штормило. ’ак, не всерьез. ’учи ползли тЯжело и низко. Ќо
не сплошь. Њестами они зиЯли здоровенными промоинами, и сквозь них безбожно
палило солнце. џ вошел в воду как можно быстрее, чтобы не щекотать себе
нервы, лег грудью на волну и поплыл. Ќе спеша. ђазмеренно, на выдохе двигаЯ
конечностЯми, не борЯсь с волнами, а наоборот - используЯ их длЯ
собственного движениЯ. „аваЯ волне поднЯть менЯ, чтобы потом соскользнуть по
ее склону. ’ак, без усилий, Я отплывал все дальше от берега. џ могу
держатьсЯ на воде очень долго. Ќе бесконечно, но долго. € Я держалсЯ. €
понЯл, что не вернусь.
џ не собиралсЯ тонуть, Я же не идиот и не Њартин €ден, но и уезжать в
шестнадцать ноль-ноль Я не собиралсЯ. Џропади оно все пропадом. —то угодно,
только не этот чертов €веко-ЉђЂ‡, набитый узниками и ветеранами и
развивающий бешеную скорость движеньЯ. Џусть уезжает без менЯ. џ не хочу
обратно, в дерьмо, в нелюбовь, в грызню. џ хочу остатьсЯ. „енег у менЯ
маловато, но ночи сейчас теплые, спать можно и на плЯже. Љошка же там спит.
…м Я совсем мало, без разбору и что придетсЯ. Ђ вещи оставлю в корпусе. “
той же, допустим, горничной. Ћна отказать не должна. Ћна девушка добраЯ.
џ плыл и жалел, что оставил на суше часы. Ћни водонепроницаемые, и с
ними Я мог бы вернутьсЯ, скажем, к половине шестого. Ђ так, сколько Я здесь
барахтаюсь - час, два или три - никак не определить. € далеко ли Я заплыл -
тоже что-то неЯсно. Ѓерега нигде не видно. ‚округ только море. —истое и
прозрачное. ‡начит. Ќаверное. „алеко.

Ќ… ‘ЏЂ‘

ђаньше €горь ‘еменович считал и был уверен, что по его фамилии
определить ничего невозможно. Ћтносительно происхождениЯ и национальной
принадлежности. Ћн думал, что фамилиЯ у него никакаЯ, в том смысле, что
нетипичнаЯ и нехарактернаЯ. вецкий. Ќе от слова "швед", конечно, а от слова
"швец". Џортной, значит. € имена у родителей его были, ничего конкретно не
говорЯщие. Ћтца вообще, как Ѓуденного, звали - ‘еменом Њихайловичем, а мать
тоже имЯ интернациональное носила: €нна Њироновна. ’о есть, возможно, при
рождении назвали их не совсем такими именами и отчествами, в 1918-м и 1920-м
годах. ’огда у многих еще сохранилась народнаЯ традициЯ и привычка называть
детей более откровенно и по-своему. Ќо те метрики и другие удостоверениЯ
личности не сохранились во времени, и в паспорта внесли им имена-отчества
вышеупомЯнутые. € в свидетельствах о смерти те же имена значились. € на
памЯтнике. €горь ‘еменович общий им памЯтник поставил на двоих. Џоскольку
всю жизнь они вместе прожили, одной семьей, в одной квартире. € со смертью,
значит, ничего у них не изменилось. Ћб этом €горь ‘еменович позаботилсЯ. € о
себе одновременно - тоже он позаботилсЯ. Џотому что на одну могилу ходить
все-таки удобнее, чем на две в разных местах. ’ем более ходил он к родителЯм
своим часто. Ћсобенно если по сравнению с другими. ‚о-первых, на дни их
рождениЯ ходил. ‚о-вторых, на день смерти. Ћни в один день умерли. Ќе вместе
и сразу. Ќет, умерли они в разные годы. Ќо оба пЯтого сентЯбрЯ.
Ќу, и обЯзательно весной, когда землЯ подсыхала, приходил к родителЯм
€горь ‘еменович. —тобы убрать грЯзь, за зиму скопившуюсЯ, цветы посадить,
то, се. „а и так заходил он, без повода и причины. Љогда настроение
соответствовало. —то тоже случалось чаще, чем хотелось бы. Ђ по аллеЯм
походит, посмотрит на черных ворон и собак кладбищенских - свободных и
независимых существ, которые, правда, все равно о смерти напоминают, - и
легче вроде жить, какое-то времЯ.
Ћн даже с удовольствием некоторым по кладбищу гулЯл, €горь ‘еменович.
Љак по парку культуры и отдыха. ЏамЯтники разглЯдывал, то, что живые о
мертвых на камне пишут, читал. Ђ кроме того он выЯснил, что на кладбище,
точно так же можно своих знакомых встретить, как и на улицах города. ’олько
в городе встречаешь тех, кто еще жив, а на кладбище - тех, кто уже мертв.
’аким образом он директора своей школы встретил, ‘отника €вана „емидовича, и
доктора ћриЯ ђЯбова, маму в самом конце лечившего, и своего однокашника
‹еньку ѓусева, который был живее всех живых в группе, здоровее и
жизнерадостнее.
€ в общей сложности двенадцать лет ходил сюда €горь ‘еменович времЯ от
времени, и все было тихо, спокойно, как подобает, несмотрЯ на нервную
политическую обстановку в стране. Ђ потом, значит, началось и пошло с год
назад вразнос, как по маслу.
Џришел он новой весной к родителЯм, смотрит, а памЯтник на земле лежит.
Ќавзничь. Ќе разбит, не осквернен ничем, но - на земле. €горь ‘еменович
подумал, что, может, упал он. ‘ам по себе, без человеческого участиЯ и
умысла. Ќу, землЯ поползла под воздействием снега и талых вод. ‡емлЯ же на
кладбище жирнаЯ, скользкаЯ - вполне могла поползти. € в тот, первый раз,
€горь ‘еменович нанЯл рабочих местных, могильщиков, и они за некоторую - не
малую, но приемлемую - сумму восстановили памЯтник на прежнем месте. ‘казав,
что теперь будет стоЯть, не хуже, чем у ‹енина - никуда не денетсЯ. Ђ через
неделю буквально €горЯ ‘еменовича что-то как в бок толкнуло. Ћн ехал в
троллейбусе - по работе ему надо было - и неоправданно ничем вышел на
предпоследней остановке. Ђ не на последней, как полагал по ходу дела и по
логике вещей. € пошел по асфальту. „ошел до кладбища, до могилы добралсЯ -
опЯть памЯтник лежит. Ќа боку. € через обе фотографии краской зеленой полоса
проведена. †ирнаЯ полоса. ЏрЯмо по лицам. ‘права налево и наискось. Ђ внизу,
почти у самого основаниЯ, написано: "•а-ха-ха".
Ќу, тут, конечно, деватьсЯ €горю ‘еменовичу стало некуда и все он понЯл
как есть. ЏонЯл, что имеет дело с актом вандализма так называемым - о них в
газетах не раз писали. Ћн это еще и потому понЯл, что осмотрел другие
памЯтники и могилы, те, которые вблизи располагались, в радиусе обзора. €
все они, если хоть намек какой-нибудь содержали на происхождение покойника
нечистокровное, были как-нибудь испорчены. €ли той же краской памЯтники
расписаны нецензурно, или куски от них отбиты, а на одной фотографии усы к
лицу кто-то пририсовал - опЯть же зеленью Ядовитой - и окурок к губам
приклеил. Ђ лицо и памЯтник, и могила, само собой разумеетсЯ - женщине
молодой принадлежали, в родах умершей.
€ почувствовал €горь ‘еменович в себе злобу, и понЯл, что она
поднимаетсЯ, и что он начинает борьбу не на жизнь, а на смерть. ‚ернее - за
смерть. —тобы право смерти длЯ матери своей и отца отстоЯть, право на вечный
покой. Џравда, с кем он собиралсЯ вести борьбу, было ему не известно. ‘
невидимым противником, с фантомами. € не с ними самими, а с результатами их
деЯтельности. ‚ыследить-то такого противника невозможно. ђазве только
поселитьсЯ на кладбище, на ЏЊ†. Ќо тут - всему свое времЯ и свой час. €
раньше этого часа никто на кладбище переселЯтьсЯ не должен, и стремитьсЯ
туда - не должен. € €горь ‘еменович не стремилсЯ. Ћн только понЯл, что с
рабочими договариватьсЯ об установке памЯтника - неэффективно. Ќикаких денег
не хватит с ними договариватьсЯ. „а и кто даст гарантию, что не они же сами
памЯтники и валЯт? ‚ целЯх получениЯ дополнительного левого заработка. Ћт
мужчин с такими лицами и с такой профессией можно ожидать чего угодно. Ћни
посреди смерти работают, ежедневно, их проблемы и чувства живых людей давно
не интересуют. €х только свои собственные проблемы интересуют: чтоб не
стеснЯть себЯ в еде и в питье, а также в средствах передвижениЯ и проведениЯ
досуга вне территории кладбища.
Ќа всЯкий случай и длЯ очистки совести, €горь ‘еменович все-таки зашел
к ним, сказал, что над мертвыми кто-то глумитсЯ и издеваетсЯ беззастенчиво,
мол разве это допустимо? Ђ они сказали ему:
- Њы ничего, - сказали, - не знаем. Њы ж на ночь тут не остаемсЯ жмуров
охранЯть. € нам, - сказали, - за это не платЯт.
Њожно было бы, наверно, еще в милицию обратитьсЯ, но €горь ‘еменович о
таком варианте и ходе даже не подумал. Ќе пришла ему милициЯ в голову. Ђ
сделал он, значит, вот что. Ћн себе у соседа, лет пЯть уже без перерыва
пьющего, автомобиль купил. ’о есть не автомобиль, конечно, а "‡апорожец"
старого образца. ‡а сто долларов сосед ему этот "‡апорожец" с дорогой душой
продал. Џричем в отличном состоЯнии. ђуки-то у соседа хорошие были, когда не
пил он. € у самого €горЯ ‘еменовича тоже руки откуда надо росли. € не боЯлсЯ
он, что машина стараЯ и в эксплуатации ненадежнаЯ - поскольку вполне мог с
нею совладать своими силами и своим умом. Ђ к машине он докупил лом с
лопатой, растворитель и цемент. ‡адние сидениЯ вынул, все это туда сложил и
там оно находилось. ‚сегда. € каждую неделю, в воскресенье, стал €горь
‘еменович по одному и тому же маршруту на своем "‡апорожце" горбатом ездить.
Џриедет с утра, поставит памЯтник в вертикальное положение, зацементирует.
…сли краской он испачкан - растворителем краску смоет. Џосидит, покурит и
уезжает отдыхать после трудовой недели. Ђ в следующее воскресенье опЯть
едет. € опЯть то же самое делает. „елает и думает:
- џ все равно упрЯмее вас, гадов, - и: - ’олько бы, - думает, -
памЯтник не разбили и не уничтожили или - что еще хуже, не украли. Ђ если, -
думает, - попадетесь мне по какой-нибудь счастливой оплошности, убью Я вас
ломом или лопатой, в зависимости от того, что под рукой окажетсЯ. “бью и
даже о добре и зле при этом не задумаюсь.
Љороче, долго он так ездил. ‚сю весну и все лето, и всю осень
дождливую, и все начало зимы. Љак на работу ездил. € понЯл в конце концов,
что на свое терпение зрЯ он надеЯлсЯ и полагалсЯ и что не такое уж оно
железное, и вполне может лопнуть. Ђ главное, неЯсно, что делать, когда
терпение все-таки не выдержит - жить продолжать или чем-то иным занЯтьсЯ.
€ тогда стал €горь ‘еменович думать. ’ут же, на скамейку присел и
думает. € придумать ничего не может. ’ак бы он, наверно, ничего стоЯщего и
путного и не придумал, если бы не ворона. ЉотораЯ, как в страшном кино, на
кресте сидела. “селась и сидит, значит. ѓоловой вертит то вправо, то влево.
‚от она и натолкнула €горЯ ‘еменовича на эту мысль нестандартную. ‚ернее, не
она, а то, на чем она сидела. Љрест имеетсЯ в виду кладбищенский, вот что.
Ћбыкновенный деревЯнный крест.
€ позвонил €горь ‘еменович шефу, и попросил на завтра отгул. Ђ завтра
поехал он к ребЯтам на завод, где раньше, еще при советском строе, работал,
и заказал им крестик небольшой изготовить - из нержавейки. ђебЯта заводские,
конечно, удивились - зачем ему это понадобилось, - но крестик сделали, без
вопросов. ЏрЯмо в присутствии €горЯ ‘еменовича. ‘антиметров пЯтнадцати
высотой крестик, не больше. € денег не взЯли. Џо старой памЯти и дружбе и в
знак солидарности всех трудЯщихсЯ. €горь ‘еменович сказал им большое спасибо
от всего сердца и поехал с крестиком своим на кладбище. Ђ дома он еще дрель
в машину бросил ручную, коловорот по-старому, и сверло, каким кафель
сверлил, когда в ванной комнате ремонт делал.
Џриехал - памЯтник стоит. Ќе успели еще с ним расправитьсЯ со вчера.
Ќу, €горь ‘еменович достал коловорот, сверло в патроне зажал и сверху в
памЯтнике отверстие просверлил вертикально. „овольно легко оно
просверлилось, в так называемой мраморной крошке. Ђ в отверстие он влил
цемента разведенного и крестик туда же вставил. € в "‡апорожце" посидел,
пока цемент схватыватьсЯ начал. Ђ после он решил еще посидеть - подождать,
чтоб застыл цемент достаточно крепко.
Ћн так думал себе, €горь ‘еменович, когда все эти действиЯ производил:
"ђодители менЯ, - думал, - за этот крест не осудЯт, поскольку не были
верующими при жизни, не успев дожить до свободы и открытости всех
вероисповеданий без разбору. Ђ Ѓог, если он, конечно, есть, тоже менЯ
поймет. €, возможно, простит при случае. Џотому что не может же он не
понЯть, что Я это не ради себЯ делаю, а ради родителей своих. —тобы дали им,
наконец, заслуженный покой. Ђ то при жизни они его в глаза не видели и
сейчас не видЯт. ђазве это справедливо и по-божески?"
€ всю последующую неделю €горь ‘еменович даже злорадствовал наедине с
собой втихомолку. ЏредставлЯл себе, как подходЯт эти сволочи к могиле, а на
памЯтнике - крест. Ћни смотрЯт на него, смотрЯт друг на друга и уходЯт. Ќе
солоно, как говоритсЯ, хлебавши. € ехал он в следующее воскресенье на своем
"‡апорожце", веселЯсь внутренне и насвистываЯ. •отЯ на кладбище, веселЯсь,
нормальные люди не ездЯт.
Ђ когда приехал и вышел из машинки своей, морально и физически
устаревшей, и к могиле вплотную приблизилсЯ, веселость его истаЯла и
иссЯкла. ‚ один фактически миг. Џотому что памЯтник теперь не только лежал
на земле, но и разбит был что называетсЯ в мелкие дребезги. € крест, в грЯзь
втоптанный, рЯдом валЯлсЯ.
Ќе защитил он, значит, родителей €горЯ ‘еменовича. Ќе спас. Ќаверно,
потому не спас, что все против фантомов этих бессильно. ‚се и все. „аже Ѓог
бессилен. …врейский Ѓог, христианский... Ћба бессильны. —то понЯтно, если
вдуматьсЯ, и объЯснимо. ‚едь оба они есть один и тот же, всеобщий, единый и
неделимый Ѓог, Ѓог, подаривший нам, людЯм, как образ свой, так и свое
подобие.
Last-modified: Sun, 19 Nov 2000 22:21:31 GMT
Ћцените этот текст: