ой
стеной  между его измерением и их,  между его временем и временем настоЯщим.
Ќаверное, ему полагалась  эта защита. ’ак как без нее он  не мог бы доживать
до  конца.  Ћн   ведь  потерЯл  уже  все  свои  прежние  защитные  оболочки,
освободилсЯ от некой кожуры.  —еловек  всю  жизнь в  ней  живет. ‚ кожуре, в
обертке, и ею как-то защищаетсЯ от окружающего мира и от себЯ самого. Ћбычно
это работа. €ли должность. €ли семьЯ.
     ‘тарику  не  вспоминалась  его  работа. ’олько  иногда  что-то,  с  нею
свЯзанное.  €ли  кто-то, имевший  к  ней отношение.  Ћдин-единственный  раз,
ночью, что-то  ему  почудилось, и он  стал  требовать  от  жены,  чтобы  она
отправила ткань в лабораторию - немедленно.
     †ена  трЯсла  его плечо,  говорила "окстись,  какаЯ лабораториЯ,  какаЯ
ткань?". Ђ  старик  повышал,  сколько  мог,  на  нее  голос,  говорЯ,  что в
одиннадцать родственники приедут  своего покойника забирать, а у них тут еще
конь  не  валЯлсЯ.  †ена пыталась как-то  привести его  в  чувства, а он  не
приводилсЯ и ругал  ее  за то,  что она  плохо и халатно  относитсЯ  к своим
первейшим обЯзанностЯм.
     Ќо это было всего один раз и больше не повторЯлось. Ћчевидно, интерес к
работе  исчерпалсЯ за  годы  работы.  Ђ  теперь  он  от  него  был  давно  и
окончательно избавлен. ‘вободен. ’о есть освободилсЯ он от него и избавилсЯ,
когда работать бросил. ‘начала боЯлсЯ бросать и освобождатьсЯ, думал, что же
Я буду целыми днЯми делать и чем  жить, а как только бросил, так сразу его и
отпустило на волю. € он обнаружил, что без своей работы прекрасно обходитсЯ.
€ что она давно уже ему не нужна.
     ‘ейчас  он  освобождалсЯ  и  от  всего  остального. Џотому  что  и  все
остальное  становилось так же ему не  нужно, как  когда-то  стала  не  нужна
работа.  Џравда,  оставались кое-какие потребности и привычки, которые  мозг
сам  воспроизводил,  на  автомате.  Ђ  часть   потребностей  превращалась  в
привычки. ’а же  потребность  есть,  в смысле,  регулЯрно принимать пищу. Ќе
чувствовал  в  себе с некоторых  пор  старик  Џолухин  такой потребности.  Ђ
привычка к  еде в  нем осталась прежнЯЯ. € он привычно вспоминал в  два часа
днЯ, что нужно обедать, а в семь  - что пора  ужинать, и привычно ел,  когда
жена подавала ему еду. •отЯ сам процесс поглощениЯ пищи был теперь новым длЯ
него, а не привычным. ’еперь он не сам ел, теперь жена  его кормила. ’ак как
он со всеми действиЯми, нужными длЯ  съеданиЯ пищи, не справлЯлсЯ. Ќе мог он
уже сидеть  за столом, зачерпывать из тарелки суп, доносить  его, не пролив,
до  рта и туда вливать. Ќе получалось у него все это вместе. €з-за движений,
разладившихсЯ  и  ставших неточными.  Љ  тому  же руки  подрагивали,  и  суп
разливалсЯ. Ђ если это был не суп, а что-то более густое, то все равно ложка
вибрировала в руке и  выпадала  на стол, или  он пачкал ее содержимым лицо и
одежду.  ‚ общем, жене  было гораздо проще накормить его самой. € быстрее, и
уборки  меньше.  Ђ  пользовалась она длЯ  кормлениЯ, между прочим, той самой
детской ложкой, которой их сын  училсЯ есть без посторонней помощи. Љогда-то
еще и вилка была у них такаЯ же,  как эта ложка, маленькаЯ, мельхиороваЯ, но
она в течение долгих лет жизни не сохранилась.
     Џосле еды старику становилось тЯжело, и он охал, вздыхал громко, икал и
издавал все прочие, не очень приличные, старческие звуки.

     Љонечно,  жена  не знала  и  не подозревала,  что  она совсем  не нужна
старику Џолухину. Ћна  наоборот, думала, что нужна, и была в  этом абсолютно
уверена. Ћна же только и делала, что за ним ухаживала - стирала его пеленки,
выносила   за  ним  утку,  мыла,  брила,  убирала,  ходила  за  покупками  и
лекарствами, мерила ему давление, давала таблетки, без которых жить он давно
не мог. Љогда у старика барахлило сердце, она делала ему уколы.
     ќто  неправильно говорЯт, что врачи своих близких не лечат, передоверЯЯ
их   здоровье  коллегам.  Ќе  лечат,  когда  могут  не  лечить,  имеЯ  такую
возможность.  Ђ когда  не могут и выхода нет,  то  прекрасно  лечат.  €  она
лечила,  оказываЯ  ему всестороннюю  медицинскую  помощь  и  поддержку.  “же
несколько лет был он ее единственным и постоЯнным пациентом. Ќет, она, как и
прежде,  ходила  смотреть  заболевших  соседей и их  детей, но  от случаЯ  к
случаю,  если  к ней обращались вместо поликлиники, помнЯ,  что  в активной,
трудовой, жизни она была врачом-терапевтом. Ђ мужа своего она лечила изо днЯ
в  день,  делаЯ  все нужное, чтобы не дать  ему умереть  от гипертонического
криза или от сердечной  слабости. Ћна  лечила его и думала  "хорошо и  слава
Ѓогу, что он стал моим пациентом, а не Я - его".
     €  все равно она была  ему больше не нужна. …сли бы она ничего этого не
делала, старик Џолухин  просто умер бы и все  -  к  чему он  давно  уже  был
всесторонне готов, - а так он тЯжело, через силу, жил. Ќе уделЯЯ своей жизни
вниманиЯ и не  чувствуЯ  в ней никакой физиологической потребности.  € самой
жизни тоже не чувствуЯ. Ћна  шла себе от него  отдельно, звучала за  окнами.
„ети бегали по  двору  и шумели.  €х кто-то останавливал  и  тоже шумел. "Ќе
ломайте деревьЯ,  оставьте собаку,  ‹еша, иди  кушать".  Џодъезжали какие-то
машины,  хлопали  их двери, играла разнаЯ  музыка, чирикали воробьи и другие
городские  птицы. Ђ старик Џолухин ничего этого  не слышал. Ќе из-за плохого
слуха.  ‘лух у него был нормальный, а длЯ его лет просто хороший был у  него
слух.

     Љроме сына и внука, приходила иногда парикмахерша. Ћна  жила в соседнем
подъезде, и ее  приводила жена. ‘тригла  парикмахерша  за полцены -  сначала
жену, потом старика Џолухина. Џарикмахерша  подрабатывала в свободное  времЯ
нелегально, втайне от  хозЯйки  близлежащего салона и  государства. —тобы не
платить  ему  сумасшедших  налогов  и  как-нибудь  кормитьсЯ и  одеватьсЯ, и
воспитывать подрастающую дочь.
     ‘тригсЯ  старик  Џолухин охотно.  €,  бывало,  жалел,  что парикмахерша
приходила  редко, а работала  быстро, и что волос у него на голове  осталось
непростительно  мало. Џотому справлЯлась она с прической старика Џолухина за
десЯть минут  максимум.  Ђ жену стригла минут пЯтнадцать. €, уходЯ, сто  раз
говорила спасибо. ‡а то, что дали ей заработать  и принести в  семью  лишнюю
пЯтерку.
     Џосле стрижки  жена всегда вела  старика мытьсЯ. ‘начала сажала его  на
край  ванны,   потом  сдвигала  на  поставленный  в  ванну  табурет,   потом
перебрасывала внутрь  ванны его  ноги. Ћтдыхала с минуту и начинала мыть.  €
мыла тщательнее, чем  обычно, чтобы от  состриженных волос  не  чесалось его
тело. Џосле мытьЯ она так же ступенчато извлекала старика Џолухина из ванны,
и он ложилсЯ на свой  диван и отдыхал. —аще всего - спал на спине с открытым
проваленным  ртом.  Ђ  проснувшись, опЯть отдыхал.  “же  ото сна. ‚ глубокой
старости  сон тоже  утомлЯет  тело, а если  не утомлЯет, то отнимает  тепло,
сковываЯ не только мозг, но  и суставы, и мышцы. €  их трудно бывает вывести
из неподвижности - чтобы они как-нибудь действовали, позволЯЯ при надобности
целенаправленно  передвигатьсЯ.  …сли не в пределах  квартиры, то хотЯ бы  в
пределах постели.

     ‚сЯкий   раз  с   поЯвлением  в  доме  парикмахерши  старик  радовалсЯ,
взбадривалсЯ и  чуть  ли не  возбуждалсЯ.  ‘трижка его всегда  молодила  как
внешне, так и внутренне. „аже когда молодить его было ни к чему. Џо  причине
реальной,  имеющей  место  быть,  молодости. ‚  этой  своей  молодости  и  в
пришедшем за ней  зрелом возрасте он посещал  одну и ту же парикмахерскую на
углу  улиц Њаркса  и  Ѓазарной, и стригсЯ у одного и того  же старорежимного
мастера.  „о его смерти стригсЯ. ‘ регулЯрностью один раз в месЯц. € знал, в
какой день недели он работает, а в какой  выходной, и что отпуск  ему дают в
начале июлЯ, знал.
     ‡вали  мастера дЯдЯ …фим. €менно так его  все  и звали - без  отчества,
фамильЯрно. € свои, и чужие. „ЯдЯ …фим спрашивал: "‘трицса, брицса,  молодой
человек?"  Ђ  старик Џолухин  -  тогда  еще не  старик -  ему отвечал:  "Љак
обычно".  €мелось в виду, что постричь его нужно коротко, после чего побрить
и  приложить  к  лицу  два-три  горЯчих компресса. ‘колько  стоило  все  это
незабываемое удовольствие до войны, старик  Џолухин не помнил - с цифрами он
всегда  был  не в ладу, -  а  в шестидесЯтые годы -  помнил  с точностью  до
копейки: стрижка под  "‚енгерку" полтинник и бритье тридцать копеек.  ‘тарик
Џолухин  давал дЯде …фиму рубль,  и  тот ему говорил  "очень благодарен".  €
слегка наклонЯл себЯ  в копчике. ђаньше, кода  он был  не  рЯдовым советским
парикмахером,  а совладельцем цирюльни,  дЯдЯ  …фим  вместо "очень"  говорил
"премного".  Ќо  Џолухин  этого  "премного"  уже  не  застал.   Џо  понЯтным
историческим причинам.
     Ђ как-то придЯ стричьсЯ, он не обнаружил дЯдю …фима на рабочем месте. €
оказалось, что тот  не  выходной, не  на больничном  и  не  в  отпуске, а на
‘урско-‹итовском кладбище.
     Џолухин вошел и спросил:
     - ѓде дЯдЯ …фим?
     Ђ ему ответили:
     - Ќа ‘урско-‹итовском кладбище.
     Ћтветили невыразительно и буднично, без отрыва от работы. Ќа месте дЯди
…фима какой-то рыжий молодой человек работал. Ћн и ответил. € никакой скорби
или уважениЯ к факту недавней человеческой смерти в свой ответ не вложил. Ќи
интонацией, ни чем другим.
     Ђ  Џолухин  от  неожиданности  его  ответа  растерЯлсЯ.  ‘казал  совсем
невпопад "извините, Я попозже зайду" и ушел.
     ‘ тех пор он стригсЯ где вздумаетсЯ и у кого придетсЯ, и своего мастера
не имел до самого вот этого времени, когда уже не он ходил к  парикмахеру, а
парикмахер  ходил к нему по особому  приглашению.  € ему  не вспоминалось ни
одно парикмахерское  лицо, которых много прошло  перед ним  за  жизнь. Љроме
лица дЯди …фима. …го лицо  как раз вспоминалось отчетливо.  ‘вое собственное
так не вспоминалось, а его - вспоминалось. Џочему-то.

     ‚ообще,  люди в полухинских воспоминаниЯх фигурировали в виде контуров,
силуэтов,  наборов  каких-то  особых  и неважных  примет.  Ђ  четких,  сходу
узнаваемых лиц  в них было не много.  € по  какому принципу отобрала  памЯть
эти, а  не  другие  лица - загадка и тема длЯ ученых-геронтологов. Ќо  не по
значимости в прошедшей жизни - это точно. € не потому, что старик Џолухин их
не  любил или  любил. …сли  бы по этому принципу памЯть действовала,  он  бы
вообще неизвестно кого в ней сохранил. Ќемногих он любил в жизни. € не любил
совсем  немногих. Џотому что и некого было ему  любить или не  любить. ђазве
что самых своих родных и близких. Ђ  так, вокруг, кого он мог любить? €ли не
любить. „а еще так, чтобы как-то по-особому помнить.
     Џожалуй,  наиболее  прочно засели в  его  памЯти  кричащие  лица. ‹ица,
которые кричали  на него. Ќапример, лицо  старшины-фельдшера  в госпитале. €
то, как это лицо в самом начале войны орало: "ђазжирел! ‚ строй его!".
     …го  призвали в  самом  начале,  в июле, аннулировав  год  назад данную
отсрочку.  Ќо  непонЯтно  и  нелогично  -  призвали  и  повезли,  может,  по
сохранившейсЯ с мирного времени инерции и разнарЯдке, не туда. Џовезли не на
запад,  а  на  восток,  в  глубокий,   можно  сказать,  тыл.  Ќа  границу  с
дружественной Њонголией. € они  там, человек пЯть, напились известки. Ќочью,
после  бесконечного марш-броска  по  голой выгоревшей  степи,  наткнулись на
бочку. †ажда к тому времени мучила всех страшнаЯ, до сухости в кишках. ”лЯги
давно опустошили. Ќу, они  и набросились на первую попавшуюсЯ жидкость. Џока
распробовали,  что это  не вода, было поздно. Ћно, конечно, с первого глотка
стало понЯтно, что вода  плохаЯ, не питьеваЯ и пахнет какой-то гадостью,  но
что  они пьют известь, поначалу не  разгадал никто. €  эта выпитаЯ  известь,
может быть, оставила старика Џолухина в списках живых. Џотому что он попал в
госпиталь,  правда,  в  палату  смертников,  откуда  обычно  выходили вперед
ногами, а полк  его погрузили в вагоны  и  на запад повезли, опомнившись.  €
сразу с колес на передовую линию фронта бросили.  ’ам он и осталсЯ, в полном
своем личном составе. Ђ  Џолухин счастливо выжил, один из всех, кто  извести
хлебнул. Џотом его тоже на запад отправили, но уже не в самое пекло. € он не
погиб, даже служа в  артиллерии на конной тЯге, под ‘талинградом. ’олько всю
жизнь последующую с желудком и  кишечником маЯлсЯ. Џериодически.  Љолиты его
донимали, гастриты и тому подобные заболеваниЯ желудочно-кишечного тракта. €
лицо того фельдшера - тоже донимало временами. ‚о  сне,  допустим, снилось -
как он кричал ему, еще лежачему, "разжирел".
     „а,  кричащие  лица действительно  застревали  в памЯти  прочно.  €  то
застревало, как именно  они кричали, как  распахивали  рты, как  темнели  от
напрЯжениЯ,  как  ворочали  меж  зубов Языками. Њелочи,  значит, застревали,
штрихи к портретам. „аже если кричали эти портреты из толпы.
     —аще других ему  виделось лицо, орущее в окружении сотни  таких же  лиц
"”ридман, сколько  ты душ загубил?". € не так  все лицо  он  видел,  как его
красный глубокий  сухой рот.  € орал рот эти слова не кому-то, а именно ему.
‘тарик Џолухин не  знал,  почему это было понЯтно.  Ќо  это было  понЯтно  и
несомненно. Ћни переходили из  одного учебного корпуса в другой,  накинув на
белые халаты пальто. Њежду лекциЯми. € у входа их встретила небольшаЯ толпа.
’олпа,  шевелЯсь,  вглЯдывалась в  их лица, ища подходЯщие, а  найдЯ - орала
что-нибудь  вроде этого  "”ридман" и  потрЯсала руками,  сжимавшими кулаки и
газеты.  …го  тогда вычислили сразу же.  •отЯ  евреем он  не был.  ‚о всЯком
случае, никаким  евреем никто его  не  считал. € он им себЯ  не  считал и не
чувствовал. Ђ нашлись, значит,  такие, кто не только считал, но и ставил ему
его  смешное,  трехкопеечное,  еврейство в вину.  “ него мать была  еврейкой
наполовину. ’оже по матери.
     Ђ  его, значит, вычислили визуально и без труда.  ЌесмотрЯ  на  русскую
фамилию, имЯ-отчество ”едор €ванович и на совершенно славЯнский тип. ‚олосы,
правда, у него вились и курчавились в молодости. Џо ним, видно, и определили
его принадлежность, невзираЯ на их русый цвет. € что замечательно, не только
тогда. Ќо  и совсем  недавно.  ЋпЯть его и его  национальную  принадлежность
вычислили. Ќа этот раз сами  евреи. Ћни подробно  рассказывали и разъЯснЯли,
каким образом, им это вычисление удалось  осуществить,  но ни  жена, ни  тем
более он так ничего и не понЯли. ЏонЯли лишь,  что это как нельзЯ кстати и к
месту.  Џотому что тогда у  старика Џолухина  впервые случилсЯ очень тЯжелый
криз с признаками  микроинсульта. „о  этого у него тоже кризы бывали,  но не
такие, а более  легкие. Ђ тут еле он выкарабкалсЯ. € то благодарЯ выверенным
действиЯм его жены. € впервые ему понадобилась так называемаЯ утка. Ђ купить
ее было можно, но дорого. € они  не имели материальной возможности позволить
себе такую роскошь - и без того на лекарства много уходило пенсионных денег.
‚от тут  и поЯвились у них в доме евреи. €з  благотворительного  фонда "Џуть
милосердиЯ". Џришли по собственной инициативе без приглашениЯ, спросили, кто
живет в  квартире, кто прописан,  все осмотрели  в кухне  и  в  комнатах,  и
старика Џолухина осмотрели  с близкого  расстоЯниЯ. †ена его стала говорить,
что к евреЯм они отношениЯ  не имеют,  а те ее начали наперебой укорЯть, что
нехорошо от  своего народа отказыватьсЯ и отрекатьсЯ,  даже если это  не ваш
народ,  а народ вашего мужа. Ћсобенно  когда возрождение еврейской культуры,
жизни и традиций  шагает  по  стране  полным  ходом  и  ненаказуемо никакими
властЯми. †ена старика Џолухина  ЂнЯ с этим охотно согласилась - с тем,  что
нехорошо отказыватьсЯ.  Ђ после  их ухода  она  спросила  у мужа  своего,  с
которым жизнь прожила:
     - ’ы что, еврей?
     Ћн подумал и сказал, что мать у него была наполовину еврейкой, крещеной
во втором поколении.  Ђ сам он, значит, тоже  родителЯми  крещен, будучи  на
четверть  евреем по рождению, но атеистом по воспитанию  в советской семье и
школе.
     - Ќикогда этого не знала, - сказала жена.
     Ђ старик Џолухин сказал:
     - Ђ если бы знала, то что?
     - Ќичего, - сказала жена. - Ѓог с тобой.
     Ќе  знала же она не потому, что  старик от  нее  скрывал биографические
сведениЯ  о матери.  Ќет.  Ќичего он  не скрывал.  Џросто  разговора  такого
никогда у них не возникало.  Њатери,  когда они познакомились, давно не было
среди  живых.  Ћна в  сорок втором году  умерла. ‚ эвакуации. €х  в  ”ергану
эвакуировали,  работой  на строительстве канала  обеспечив. Ђ  у  нее  порок
сердца  был врожденный. € она не выдержала жары, полуголодного существованиЯ
и   всех  остальных  тЯгот   героической  мирной   жизни  военного  времени.
ђодственники,  с которыми она туда поехала, рассказали  потом  Џолухину, что
похоронили ее  в одеЯле. ’ак как  гроб там взЯть было негде. € они завернули
ее  в  ее  же  одеЯло  и похоронили. Ћн тогда спросил:  "ЋдеЯло  коричневое,
шерстЯное?". "„а, - ответили родственники, - коричневое".
     Ћтец старика Џолухна тоже умер. ’о есть погиб на мосту. Џри  панической
сдаче города немцам. ЏулЯ попала ему в  живот, и он упал в воду. …го товарищ
был рЯдом  с ним и  все  видел.  €  понес черт  отца  в  военкомат.  …му  до
пЯтидесЯти лет в сорок первом меньше полугода оставалось. Њог бы и не ходить
туда, как другие не  ходили. € без  него хватало, кого на фронт отправлЯть и
под ружье ставить против танков. Ќо он  пошел, опасаЯсь советских  законов и
боЯсь  их  нарушить. ’аких,  как  он, в ополчение  брали или окопы  рыть.  Ђ
воевать  более молодых  отправлЯли.  ’олько не повезло отцу. Ќе  успели  они
ничего вырыть, никаких окопов. ‚ первый же  день его воинской службы ЉраснаЯ
армиЯ город оставила. € он во времЯ ее бегства погиб.
     € жена Џолухина  знала,  конечно, что родители его в  войну погибли. Ќо
больше ничего о них она не знала. Ќи о матери, ни об отце. Ќе говорили они с
мужем на эти грустные больные темы.  Џоводов длЯ таких разговоров  как-то не
находилось. …сли бы хоть могилы остались, тогда, может, в поминальный день и
поговорили бы о них, об их жизнЯх и их смертЯх, а так,  не с руки говорить -
ни с того ни с сего.  €  тем более  расспрашивать, если сам человек о  своих
умерших не заговаривает.  ‚от жена и не расспрашивала. —тобы лишний раз мужа
своего не травмировать и не бередить.

     Ђ  евреи  привезли  в  скором   времени   длЯ  старика  Џолухина   утку
пластмассовую полупрозрачную,  с нанесенными на нее делениЯми в миллилитрах,
и веревочную  лестницу длЯ вставаниЯ с постели,  и особо устойчивую палку на
четырех ножках. „лЯ опоры и удержаниЯ равновесиЯ. •отЯ в тот раз после криза
старик  не  осталсЯ  лежать.  Ћн окреп и еще какое-то времЯ  сам  вставал  и
передвигалсЯ по квартире, обходЯсь с горем пополам без подручных средств. Ќо
евреи фонда дальновидно смотрели вперед, в будущее. Ћни знали, что улучшение
будет продолжатьсЯ недолго. € привезли все  вышеперечисленное, попросив жену
Џолухина подписать  бумагу  -  что,  мол, это даетсЯ  ей не  насовсем, а  на
прокат, и она  обЯзуетсЯ вернуть все в  целости и  в сохранности, и в чистом
вымытом виде, когда надобность в предоставленном медицинском оборудовании  у
нее окончательно отпадет.
     Џомимо всего этого, громко говорЯ, оборудованиЯ, Џолухиным стали возить
еще и бесплатные обеды. €з трех блюд плюс салат четыре раза  в неделю. Ћбеды
вполне съедобные.  € калорийно насыщенные. ’ак что их можно было растЯгивать
на два раза.
     ‚нук  старика  Џолухина, узнав об обедах  и прочих еврейских  радостЯх,
сказал:
     - •орошо быть евреем. џ тоже хочу.
     Ђ сын ему сказал:
     - ‘делай себе обрезание и будь. †елаю тебе большого еврейского счастьЯ.
     ‘ам старик Џолухин  эти  разговоры никак  не  воспринимал  - вроде и не
присутствовал при них.  Ћн сразу к ним никакого вкуса не обнаружил. Ћн после
криза,  временного  выздоровлениЯ  и  последовавшего   за  ним  постепенного
ухудшениЯ здоровьЯ,  стал отстранЯтьсЯ от  реальности и  уходить  в  себЯ, и
оставатьсЯ в себе  подолгу. Ќаедине со своим прошлым и своим  будущим,  и со
своими лицами.  •отЯ  большинство  их  и виделось  ему смазанно, с минимумом
характерных черт  - лишь  бы только  можно было отличить одни лица от других
лиц, действовавших в жизни и влиЯвших  на нее по-своему. Џусть незначительно
или косвенно, но каким-то своим особым образом. ‘ейчас все эти  влиЯниЯ были
отчетливо видны и предельно  понЯтны  - как при  разборе сыгранной шахматной
партии понЯтны замысловатые ходы чемпионов  и претендентов.  Ќо  это сейчас.
Џосле.  Љогда и влиЯний никаких нет  в помине, и от самих  лиц в большинстве
ничего на земле не осталось. „а и в земле  не осталось. …сли не принимать во
внимание кости.  Љости, конечно, остались  практически  ото всех, потому что
они разлагаютсЯ веками, а иногда не  разлагаютсЯ тысЯчелетиЯми.  Ќо  это при
условии, что их не трогают и не тревожат. —его у нас нет и не может  быть. “
нас мертвецам не дают покоЯ точно так же, как не дают его живым людЯм. ’ак у
нас как-то сложилось и повелось. ’радиционно.

     Ћднажды внук принес из школы  человеческий череп в хорошем состоЯнии. ‘
нижней челюстью и со  всеми зубами.  ‘казал "Я  его выварю,  внутрь лампочку
заведу и на письменный  стол поставлю. „лЯ кайфа". ‘тарик  Џолухин как раз в
гостЯх у них оказалсЯ  - у сына  с внуком. € он молча  отнЯл череп у  внука,
отвез  на кладбище  и  закопал  в  ограде у  старшей сестры,  недавно сбитой
насмерть машиной -  в 1991-м году, двадцать пЯтого августа. Ћна видела плохо
и торопилась - боЯлась речь …льцина  победную пропустить по телевизору. Ќу и
выскочила  на дорогу.  ’ак,  что  водитель  ничего  не мог  предпринЯть.  Ќи
затормозить,  ни отвернуть.  ќто  и все  свидетели  подтвердили, и  расчеты,
проведенные специалистами из ѓЂ€.
     Ђ взЯл внук череп в новом парке культуры  и отдыха молодежи. €х учителЯ
отвели туда на школьной  практике,  деревьЯ в воспитательных  целЯх сажать -
вот там они на эти залежи черепов и наткнулись. ‚ футбол ими играли класс на
класс по олимпийской системе, веселились.
     Џарк как раз по старому кладбищу был разбит,  на пологом склоне оврага.
‚  соответствии  с  планом  реконструкции  и  развитиЯ  города.  € тех,  кто
составлЯл такой перспективный план,  понЯть нужно. ѓород многие  десЯтилетиЯ
разрасталсЯ  быстро  и стремительно. € людей со временем умирало все больше,
потому что  все  больше  рождалось.  €з-за  этого  городские  кладбища  жили
недолго. ‹ет пЯть-десЯть на них хоронили, потом двадцать пЯть - не хоронили,
а потом их сносили  с лица земли  и разбивали на их месте парки  и скверы, в
которых деревьЯ принимаютсЯ и растут очень хорошо и даже буйно. Џричем парки
- это еще  в лучшем случае. Ѓывает,  что на месте снесенных кладбищ стадионы
строЯт, и на них соревнуютсЯ и играют в футбол спортсмены, свистЯт и орут, и
матерЯтсЯ болельщики. €ли  новые жилые массивы возводЯт на бывших кладбищах,
микрорайоны со  всеми  бытовыми удобствами. € люди  там  живут  буквально на
костЯх  других  людей,  рожают  на них  детей, растЯт  их сколько  успеют, и
умирают.  € что будет с их собственными костЯми, не могут себе вообразить ни
точно, ни  приблизительно, ни примерно.  „а  и врЯд ли  на этом  вопросе  не
жизни, а смерти сосредоточивают свои  повседневные  мысли.  Њаксимум, на чем
они  их  сосредоточивают,  это  на   собственных  похоронах.   †елание  быть
похороненным  "по-людски"  с музыкой и  поминками,  то  есть  с  почестЯми и
скорбью  - одно  из самых распространенных  и  самых последних  человеческих
желаний. —асто - самое  последнее.  € оно может держатьсЯ до последнего, как
говоритсЯ, вздоха.  Ђ вернее  - до последнего  выдоха. Љогда уже все, в  том
числе простейшие,  мерцающие желаниЯ - вроде выйти  на улицу,  посмотреть  в
окно, погладить кошку  - перестают всплывать в мозгу. € старику Џолухину  до
какого-то момента тоже  это  желание  было не  чуждо и  оно его не  то чтобы
слишком волновало, а занимало в мыслЯх свое определенное место.
     € старик Џолухин подзывал жену и говорил ей. †уЯ слова и буквы:
     - ’ы  сними, - говорил, -  деньги  с книжки  - пускай дома  будут,  под
рукой. Ќа всЯкий случай.
     †ена говорила:
     - Љакие деньги? ‹ежи себе, спи.
     Ђ старик говорил:
     - „а,  деньги  не  снимай,  сними проценты.  ‘  той  книжки, что  мы  в
семидесЯтом году открыли, тринадцатую зарплату получив.
     Ћн говорил это и тут  же  забывал, переключаЯсь  на что-то другое, а  у
жены портилось  настроение,  и она  напоминала  сыну  при первом  же удобном
случае,  что отец совсем плохой, что угасание  происходит прЯмо на глазах, а
денег,  если что,  у нее  ни гроша,  и даже  нового бельЯ на  смерть ему  не
приготовлено. ‘ын морщилсЯ, выражал свое недовольство темой, говорил "ладно,
отстань, случитсЯ - найдем денег на  белье. —его раньше времени  дергатьсЯ и
волноватьсЯ?".  Њать отставала, но  ответом сына  бывала недовольна.  Ђ  сын
думал - неужели она не понимает, что не могу  Я прийти к кому-либо и сказать
"дай денег  на  похороны отца". Ќе  могу, потому что он  обЯзательно спросит
ради приличиЯ "а когда похороны?", и что мне отвечать? "Ћтец еще жив"?
     Џосле  такого  разговора  сын  обычно  не  оставалсЯ,  а уходил,  и  не
поЯвлЯлсЯ дольше обычного, звонЯ,  правда, по  телефону. Џотому что ему тоже
негде было  взЯть  денег, чтобы собрать достаточную  сумму  на предстоЯщее в
скором времени  событие,  и  это  его  в собственных  глазах унижало,  и  он
старалсЯ не думать  о своей  неспособности. Ћн бы  и не думал  о ней, но ему
внушили  когда-то походЯ, посредством правильного воспитаниЯ, что похоронить
своих родителей есть  не  что иное  как долг,  и  каждый человек  его обЯзан
неукоснительно выполнить. …сли жизнь идет  по заведенному порЯдку,  и у него
есть по отношению  к кому  выполнЯть  этот  долг.  Џотому что  бывает  и все
наоборот,  вопреки жизненному замыслу. € родителЯм приходитсЯ хоронить своих
детей,  хотЯ они  делать этого  не должны.  „лЯ  родителей это  не  долг,  а
несчастье и  горе.  ’акое горе, какого и злейшим врагам желать не принЯто. €
недаром родители почти никогда не оставлЯют могил своих детей, никуда от них
не  уезжаЯ.  „аже  тогда, когда  жить  в  их близи становитсЯ  почему-нибудь
невыносимо.  „ети - уезжают от  могил  родителей, и далеко уезжают, в другие
страны, а родители - нет. €ли крайне редко уезжают. Љогда уж совсем деватьсЯ
некуда и мало от них что зависит.
     Љонечно,  сын  не  снимал с себЯ  и понимал  свою  ответственность.  Ќо
понимать - мало и недостаточно.  Ђ все другое было не  в его скромных силах.
Ќе смог он к новым требованиЯм и реалиЯм приспособитьсЯ, не смог  найти себЯ
и верный образ жизни на сломе эпох и формаций. „а и  не искал, упрЯмо твердЯ
"Я, не  что-нибудь, между  прочим,  Я ракеты  конструировал дальнего радиуса
действиЯ,  которые  в  космос  летали,  и  чего  это   Я  должен  к  реалиЯм
приспосабливатьсЯ  и  себЯ насиловать?  ђеалии завтра  изменЯтсЯ, и  с чем Я
опЯть останусь? Ќаедине с собой".
     …динственное, что он  сейчас прикидывал - это, у кого можно будет денег
одолжить на длительный срок без  процентов.  Џрикидывал,  кто из  старых его
знакомых друзей, имеющих сегоднЯ средства и возможности,  дать способен, а к
кому  и обращатьсЯ смешно. €  выходило, что людей, на которых он мог  как-то
рассчитывать и  надеЯтьсЯ,  немного - не каждый второй и  не каждый пЯтый. €
все-таки они есть,  надежные более  или  менее люди. —то  уже хорошо в таких
условиЯх  и  в  такой  ситуации.  Њногим  вообще  не  на  кого  надеЯтьсЯ  и
рассчитывать, а уж  помощи  ждать и подавно  не  от кого. Ќи в какой  момент
жизни, даже в самый критический и тЯжелый.
     Ђ  когда  его  собственный сын напоминал ему, хамЯ, что он мог  бы, как
другие,  настоЯщие отцы  с  большой  буквы, зарабатывать много  или  хотЯ бы
достаточно денег,  чтобы давать ему на простейшие карманные расходы и на то,
чтоб  он с девушкой  сходил в  кафе поесть мороженого,  сын старика Џолухина
ничего не отвечал, а шел  к родителЯм и  оставалсЯ  там на ночь, а если  это
была, допустим, пЯтница - то и на выходные дни. €наче бы он ругалсЯ со своим
сыном и  доказывал  ему, что  не должен человек сам себЯ ломать из-за добычи
денег и что зарабатывать - еще не значит жить,  и что он сам  уже взрослый и
тоже  мог бы что-нибудь заработать, хотЯ бы на  себЯ, хотЯ  бы на  дорогу  в
институт и на  завтраки. € что другие молодые люди не клЯнчат у родителей на
девушек и мороженое, а работают и учатсЯ одновременно, и ничего страшного, и
одно другому у них не мешает.

     Ќет, все-таки круг  времени  старика Џолухина был не совсем  правильным
кругом. €  видимость в разных точках окружности была разной.  ЌаихудшаЯ -  в
том  месте,  где  хвост,  окончание, захлестывалось  за детство - за начало,
значит,  и одно времЯ -  а  именно времЯ детства - накладывалось на другое -
времЯ старости  и приближениЯ  смерти.  ‡десь  старик  Џолухин вообще, можно
сказать,  ничего  не  видел. •отЯ,  возможно, потому  не видел,  что  в этот
конечный  временной отрезок  ничего  с  ним  и  не  происходило, а  то,  что
происходило вокруг, проскакивало сквозь старческое сознание, никак в  нем не
задерживаЯсь и не отражаЯсь. Џоэтому старики и не помнЯт  того, что  было  с
ними вчера. Ќечего им помнить - вот они и не помнЯт.
     Ђ  начало, раннее  детство,  наоборот,  очень  часто  им вспоминаетсЯ и
видитсЯ все лучше и  лучше, так вспоминаетсЯ, как за всю жизнь не виделось и
не вспоминалось. €ногда -  вспоминаетсЯ впервые. Џоскольку в молодом  и ином
возрасте  человек  помнит свое детство  далеко  не  с  начала, и к  тому  же
обрывками, где перемешаны  собственно воспоминаниЯ  и рассказы родителей.  ‚
старости же, перед окончанием жизни, детство в мозгу часто восстанавливаетсЯ
-  у  кого  в  полном  объеме,  у  кого -  в  отдельных,  но  многочисленных
подробностЯх.   ‡ачем  нужно  человеку   это   восстановление,   почему  оно
происходит? Њожет быть, чтобы он приблизилсЯ вплотную ко времени,  когда его
еще  не  было  на  этом  свете, а приблизившись, вошел  в  то  времЯ  своего
несуществованиЯ там же, где из него вышел. —тобы временной вход  совместилсЯ
с временным выходом, и они  стали бы чем-то одним.  Њожет быть, после  этого
приближениЯ  и  сквозь  знакомый  выход  легче возвращатьсЯ туда,  откуда ты
пришел, туда, где тебЯ уже не будет. Ќе будет никогда.
     €ли это здесь тебЯ  не будет? Ђ не  вообще. …сли так, то уходить должно
быть совсем легко. Џоскольку тогда речь уже не об уходе, а о чем-то, похожем
на  переезд. €ли  переход. Ћчень дальний,  но  все-таки  переход.  ‚  другое
пространство, другое качество, другое  физическое состоЯние  или измерение -
это все равно. —еловеку не так важно, где быть, ему важно быть. Ћн, конечно,
не сразу  понимает  это,  он  к  этому  пониманию  постепенно  подступает, в
результате почти всей своей жизни. Ќо в конце  концов, подступает, приходит.
Ђ придЯ,  он  видит,  что и  "как" быть - тоже не  столь  важно.  Ћн  просто
перестает принимать  это  "как"  в  расчет и во  внимание.  ‡а редкими,  уже
упомЯнутыми  где-то  выше, исключениЯми. Љогда  сквозь пелену  существованиЯ
прорываетсЯ,  допустим,  радость.  Ћщущение радости.  ‚  остальное  времЯ  -
одно-единственное, цельное ощущение: ровное и слабое ощущение существованиЯ.
•отЯ, никакое  оно не  ровное, оно  слабеющее, то  есть  оно сходит  на нет.
Ќезаметно,  тихо,  но  неизбежно  сходит,  из  существованиЯ  превращаЯсь  в
несуществование, из бытиЯ - в небытие.
     …стественно, что все другие, местные и локальные, ощущениЯ ослабевают и
уходЯт  раньше.  ‘тарый  человек лишаетсЯ  их,  часто  доставлЯЯ  неудобства
близким и  окружающим.  Џотому  что вместе с  ощущениЯми  он терЯет - именно
терЯет  - и стыд. ‘тыд нужен  только  тогда, когда имеет значение, как и что
думают о  человеке  другие  люди.  ‘тарику  Џолухину  давно было  совершенно
безразлично, что о нем думают, и люди длЯ него значениЯ не имели. Џотому что
они были  вне. Ђ все, находЯщеесЯ вне - его уже не касалось. …го не касалось
и  многое из  того,  что  было  внутри него.  ‚ нем по-прежнему  происходили
какие-то  жизненные  процессы,  но  сознание их в себе  не  запечатлевало, и
значит, они  происходили  бессознательно.  џсно,  что стыда он  из-за  этого
безразличиЯ  и  этой невольной  бессознательности  лишилсЯ.  ’ак  же,  как и
чувства  брезгливости, и многих других чувств,  свойственных  ему  ранее,  в
течение жизни. Џравда,  чувства  оживают во времЯ воспоминаний, но их нельзЯ
назвать   чувствами   в  полном  смысле  слова,  их  скорее  можно   назвать
воспоминаниЯми о чувствах, тенЯми чувств.
     ЏонЯтно,  что  долго  так, без  чувств, жить нельзЯ.  ‘лишком медленное
умирание  бывает так же  мучительно,  как и  слишком  медленное рождение. Ќо
слишком медленным оно бывает не очень часто. € без чувств  живут недолго. „о
тех  пор,  пока не уйдут  все -  даже самые сильные - чувства. Џо-настоЯщему
сильные, а не те, которые сильными  считаютсЯ  по  недоразумению. ’о есть не
пресловутаЯ любовь здесь  имеетсЯ в виду,  а, скажем, боль. ђаковые больные,
страдавшие  от  страшной,  невыносимой  боли,  перед  смертью  перестают  ее
чувствовать. €м  кажетсЯ,  что  наступает  облегчение и  улучшение, что боль
уходит  от них.  Ђ  это  не  боль  уходит. “ходит  последнЯЯ  способность  -
способность чувствовать.

     †ена переносила все это как обыкновенную неизбежность. Ћна терпела и на
судьбу  в основном не  жаловалась. Ѓудучи всего  на три года  моложе старика
Џолухина, жена нормально видела, слышала и соображала, устойчиво двигалась -
и  по дому, и за  его  стенами,  и  на  любые  расстоЯниЯ.  €  ухаживала  за
полубесчувственным  стариком тоже, конечно, она. Џотому  что а кому еще было
за ним ухаживать? ‘ын с внуком жил отдельно, причем без жены. “ него хватало
забот  и  домашней работы, и  всего,  как  говоритсЯ,  хорошего.  Ћн  у  них
получилсЯ невезучий и неудачный  -  сын. €ли, может быть - неудачливый.  ’ак
вроде  во  всем  обыкновенный и не  хуже других,  но -  без удачи.  ‚  песне
когда-то пели  на всю страну "а  любовь прошла  стороной",  у  сына стороной
прошла не только любовь, но и удача. •отЯ  и любовь - тоже. ‹юбовь прошла, а
плод, как говоритсЯ, осталсЯ. ’еперь он еще - плод, в смысле - обвинЯет сына
в том, что рос без матери, и материнской ласки недополучил. ѓоворит:
     - Ќу что ты, не мог ее удержать?
     - Ќе мог, - отвечает ему сын старика Џолухина.
     Ћн не в состоЯнии доступно растолковать это сыну, так доступно, чтоб он
поверил. Ћн знает, что никто и ничто бы ее не удержало. € что она уходила не
от,  она уходила к.  ‘начала ушла  к  нему, потом - к другому. Ћна все времЯ
уходила куда-то, всю  жизнь уходила. € всю жизнь  именно так  -  к  кому-то,
куда-то, а не откуда-то и от кого-то. •оть в этом она была абсолютно, на сто
процентов, права. “ходить только так и надо: не от кого-чего, а к кому-чему.
     Ќо  ничего  этого  он  упорно  не говорит своему  сыну, он  говорит ему
только:
     - Ќе мог.
     - Ђ может, ты и не пыталсЯ? - не отстает от него сын.
     - Њожет, и не пыталсЯ.
     Џримерно  те же  слова говорит  жена  старику  Џолухину,  когда  с  ним
случаетсЯ неприЯтность.
     - ’ы что,  не  мог  удержатьсЯ, -  говорит  жена.  - €ли,  может, ты не
пыталсЯ? ‡ачем тебе пытатьсЯ, не ты ж убираешь, а Я.
     ‘тарик ничего  ей  не отвечает. Ћн  стоит  на  полпути к туалету  и  не
двигаетсЯ.  € жена  стаскивает с  него одежду,  бросает ее  в ведро,  самого
старика ставит в большую миску и моет его мыльной губкой. Џотом она заливает
испачканную одежду водой  и  воду  сливает  в  унитаз,  заливает и  сливает.
Ќесколько  раз. —тобы не так противно было стирать. ‘тарик в это  времЯ тупо
сидит без штанов  в кресле  или лежит в забытьи  на постели. †ена,  закончив
стирку и развесив все на балконе, приходит, вынимает из комода чистые трусы,
из шкафа чистые штаны и одевает молчащего неподвижного  старика. Ћн никак не
участвует в одевании - не  мешает и не помогает. Џотому  что он вообще ни  в
чем уже не  участвует. Ћн, как говоритсЯ, тЯнет. ’Янет давно. € много ли еще
протЯнет, неЯсно.  „лЯ  его  состоЯниЯ  здоровьЯ и его возраста  -  пЯть лет
много,  и три года, и год. „лЯ него сколько ни протЯнуть - все хорошо  и все
много.
     € давно пора ему о душе подумать. Ќо  он о ней не думает. Ћн и в  более
молодые годы, когда трупы  потрошил, не думал ни об их душах,  ни о своей. €
когда вышел на  пенсию, и у него поЯвилось длЯ всЯких раздумий и помыслов не
занЯтое ничем времЯ - не думал. Ќе думает и сейчас. ‚озможно, потому, что не
знает он даже отдаленно, как  это нужно делать. € что нужно о ней, о душе то
есть,  думать.  Ќаверное, думать о душе означает  думать  о Ѓоге. Ќо это еще
более непонЯтно, чем  думать  о душе.  ’ак как ну  что можно  о Ќем думать в
конце жизни? Ћ Ќем раньше надо  было думать. …сли уж думать. Џри жизни. ‚ ее
деЯтельной, так сказать, стадии.  Љогда  эти мысли могли как-нибудь на жизнь
повлиЯть, как-нибудь  ее изменить.  Ђ  теперь думай не думай -  все одно.  €
старик Џолухин не  думает. „а и не способен он  к  думанью. ‡акоснели у него
мозги и длЯ думаньЯ стали не слишком  пригодными. ‚  этом, пожалуй, жена его
недалека от  истины. ѓоворЯ, что он ничего не соображает. Ђ  старик Џолухин,
может, и соображал  бы. Ќо  нет  у него причины соображать.  € ничто  его  к
думанью не понуждает. —еловек же просто так,  от нечего делать, редко думает
целенаправленно. Ћн - даже  в расцвете лет и в здравом крепком уме - думает,
когда в  этом необходимость есть и  когда эта необходимость  как-то над  ним
тЯготеет. ‘тарик  Џолухин не чувствует такой необходимости. € никакой другой
необходимости не  чувствует. Џоскольку  живет  он  уже,  если  помните,  без
чувств. €  все это мытье, раздевание и  одевание длЯ него ничто.  Ћн  ничего
этого не замечает вовсе - так, как не замечает с некоторых пор вообще ничего
и никого.

     Ќе мог  он замечать все подрЯд в двух временах - и в этом  времени, и в
прошлом. ‚от в прошлом он замечал все. € жил он, можно  считать, прошлым и в
прошлом. —то-то проживал заново, что-то - несмотрЯ на потерю чувств - заново
перечувствовал. —увств у него не было в  настоЯщем, а в прошлом они, пусть в
качестве теней, были. Ћни остались  в прошлом  и там  (но  только там)  даже
сохранили  свою  силу.  €  казались  иногда  совсем  свежими.  ’е  же страхи
юношеские  накатывали на  него  как  будто  сейчас, как  будто не  имели они
черт-те какого срока давности.
     ‘амый сильный страх, который он помнил,  это страх  за своих родителей.
‘тарику Џолухину было  лет пЯтнадцать или  чуть больше, когда он  впервые за
них испугалсЯ. …го  тогда охватил не  страх, его охватил ужас. Ћн на секунду
представил себе, что его родители  - шпионы, и весь похолодел,  застыл. Ђ по
голове у него пробежали  мурашки.  € он думал: "Ђ  вдруг? Џочему  бы  и нет?
пионы же не бывают только шпионами и больше никем, они тоже бывают чьими-то
родителЯми - отцами и матерЯми".  € что самое  интересное и  примечательное,
старику лет пЯтнадцать назад  сын  рассказал, как  в пЯть,  наверное, лет от
роду, году, значит,  в пЯтьдесЯт  седьмом,  в  одну прекрасную  темную  ночь
испугалсЯ  он того же самого.  ‡аподозрив в шпионстве своего  отца,  то есть
его, нынешнего  старика Џолухина. •отЯ тогда все это  уже давно  кончилось и
почти  забылось. Ќо видно, что-то осталось, продолжаЯ носитьсЯ в атмосфере и
поражать  неокрепшие умы и чувства детей. €, возможно, не только детей, а  и
взрослых.
     Ђ старик  за своими родителЯми следил.  Џо  стенке  распластывалсЯ,  за
кустами колючими скрывалсЯ,  чуть  ли  не  на  брюхе ползал по  долинам и по
взгорьЯм.  колу пропускал, чтобы проверить, идут ли мать с отцом  на работу
или,  может  быть,  занимаютсЯ  чем-то  совсем  иным,  контрреволюционным  и
антинародным, и в корне предосудительным. Њать потом его одежду отчистить не
могла и страшно  удивлЯлась, где можно  так испачкатьсЯ, будучи  совсем  уже
взрослым юношей.
     —то  бы он  делал и как себЯ вел, если бы его  подозрениЯ  оправдались,
Џолухин не знал. Ќо он  точно помнил, что идти в органы и честно доносить на
родителей,  не  собиралсЯ.  ќто  ему  в голову  не  приходило.  Ћн собиралсЯ
уговорить их бросить свою вредную шпионскую  деЯтельность на благо вражеских
держав  и народов, чтобы никто о ней не узнал и до  нее  не  докопалсЯ. Ђ он
будет  молчать.  Ќа  него  как  на  комсомольца  надеЯтьсЯ   можно  и  можно
положитьсЯ.
     €  даже когда в  результате слежки подозрениЯ  Џолухина окончательно не
подтвердились и развеЯлись, страх все равно в нем осталсЯ. Ѓезосновательный,
неоправданный, но  осталсЯ. Џозже старик Џолухин узнал, что страхи  бывают у
всех детей  и у подростков в период их полового созреваниЯ, и у юношей. €ное
дело  - какие  это  страхи, какого  содержаниЯ. ‚  нормальных  успокоившихсЯ
странах  нормальные  дети  и  подростки  испытывают  совсем  другие  страхи.
ђаспространенные  и  изученные медиками-психиатрами всего  мира.  ќто  страх
темноты,  например,  или  так называемый безотчетный  страх.  ‘трах  смерти,
кстати.  Ћбычно  он наваливаетсЯ  на детей, когда  они впервые понимают, что
обЯзательно, неминуемо умрут. —то не будут жить без конца то есть вечно. ќто
всегда неожиданное открытие приводит ребенка в оцепенение, вгонЯет в ступор.
Ћн не может этого постичь - как так - его не будет? ‚се будет и все, а его -
нет. Ћн пытаетсЯ постичь.  €з