ЉсениЯ ЉурЯкова. Џо лестнице

Ћцените этот текст:
ЉсениЯ ЉурЯкова. Џо лестнице

---------------------------------------------------------------
© Copyright ЉсениЯ ЉурЯкова
From: NinaGarmash@mtu-net.ru
Date: 09 Jan 2002
---------------------------------------------------------------

Џапа возвращаетсЯ поздно. “сталый, разбитый. …го ожидает роднаЯ
однокомнатнаЯ "холупа". ‚ комнате свет погашен. „ети спЯт. Ћн слонЯетсЯ
между совмещенным санузлом и кухней. “жин крайне примитивен, жена неласкова,
долго не находитсЯ чистое белье. ѓлава семьи авторитетно интересуетсЯ
успехами сына в школе.
- Ђ музыкой сегоднЯ занимались?
- Ќемного.
- —то значит немного?
- Ќемного поиграл.
- Ђ по врачам побегать не забыли, наверное?
Њама молчит с каменным лицом.
- Љто так сдвинул контрабас?
- Љак?
- Ћн был у стиральной машины, а теперь по нему все дверью хлопают. ќто
нормально!?
- Ќе знаю.
- џ разве многого прошу?
"Ќет", - думает про себЯ мама.
•итрый бес греет руки на огне папиного раздражениЯ и маминой обиды и, в
конце концов, подливает немного масла. „остаточно, чтобы произошла вспышка.
ѓромко захлопываетсЯ дверь туалета. ‘ыпетсЯ штукатурка. ’еперь папа
натруженными пальцами пытаетсЯ взЯть несколько нот на своем любимом,
огромном, басовом инструменте. ќто уже не то, что в былые времена, когда
музыка была его основным занЯтием, а контрабас не был вытеснен из комнаты
разрастающейсЯ семьей.
ЏотрЯсеннаЯ, немытаЯ мама забираетсЯ под одеЯло. Љак всегда, в случае
отчаЯнной обиды, она вспоминает все, что натворила в своей жизни, свои
собственные безумные приступы гнева с битьем посуды. "‘ама виновата", -
твердит она себе и креститсЯ под одеЯлом дрожащей рукой.
‚ечера бывают разные...

x x x

“тро. ’емно. Љонец декабрЯ. Њама со ‘тепой на цыпочках выходЯт из
комнаты. Ќа кухне одеваютсЯ. ‡астегнув не на ту пуговицу рубашку, сын
начинает разговор:
- Ѓатюшка сказал, чтоб Я старалсЯ не есть сосиски.
- Ђ ты?
- “гу.
- —то "угу"?
- Џостараюсь.
Њама роетсЯ в большом полиэтиленовом пакете.
- …ще оставалась тебе груша.
- џ ее съел вечером.
- —то же тебе дать?
- Љонфету.
- Њы же решили не есть в пост конфеты.
- Ќо ведь груши нет.
- …сть клюква.
- Ќе хочу.
- Ћй, мы опаздываем!
€з школы ‘тепан плететсЯ усталый, в сопровождении мамы и колЯски.
Њашинально задает вопросы.
- Ђ где Њаша?
- “ соседей.
- Ђ где папа?
- Ќа работе.
- Ђ где ‚олодЯ?
- ‘ нами... —то вам давали на завтрак?
- ‘осиски.
- ’ы смог воздержатьсЯ?
- ’ам много лишних было. џ еще вторую попросил.
- „а-а-а... ’ебЯ по математике спрашивали?
- Ќе помню.
- Љак обычно.
- „а, кажетсЯ, спросили, но Я в этот момент очень в туалет хотел.
- Ќу и что?
- Ћтпустили.
- „а-а-а...
„ома.
- Њам, ты так хорошо выглЯдишь в этом пальто, прЯмо, как женщина.
- ‘пасибо, Њарьюшка... ‘тепан, где ты? - бросаЯ на тумбу пальто, кричит
мама. - Џочему твоЯ одежда опЯть валЯетсЯ на моей кровати?
Ћчень скоро наступает длинный декабрьский вечер. ‚ комнате орудуют
‘тепан с Њашей. €з досок, подушек, стульев, одеЯл они возводЯт некое
сооружение. Њама с ‚олодей вытеснены из игрового пространства.
‚ обширной ванной комнате мама закидывает в стиральную машину грЯзную
одежду. Џод контрабасом на кафельном полу сидит ‚олодЯ. …го очень занимает
найденный тюбик с зубной пастой.
Ќе отрываЯсь от своего занЯтиЯ, мама эмоционально изливает душу в
зажатую между ухом и плечом телефонную трубку. ѓлавный герой ее монолога -
муж. €ногда мелькают отрывистые реплики подруги ‘имы, но они, в целом, не
могут придать диалогический характер этому телефонному разговору. ‘имка -
одна из немногих, кто посвЯщаетсЯ в мамины семейные дела. Ћна никогда не
реагирует согласно-жалостливо. "„а, да, мол, все они таковы. Љакой ужас.
Љакой кошмар." Њама ведь и не хочет, чтобы кто-либо осуждал ее мужа, жалел
ее или интересовалсЯ бы, почему все-таки она не разводитсЯ с ним. Ћднако,
Язык ее не знает никаких тормозов.
Ћставив, наконец, в покое подругу, мама обнаруживает, что юбка ее
сильно преобразилась. Њалыш ладошками размазывает по ней зубную пасту. ћбку
туда же, в машину. ’еперь пора купать детей.
- Њам, а когда ужин?
- Њы же ужинали уже.
- —ай не пили.
- Ќу, тогда скорее пейте. ‚ девЯть чтоб все спали!
Ќа кухне, пока мама грохочет в раковине немытыми кастрюлЯми, Њаша
методично опустошает сахарницу. ‘тепан кромсает на тарелке лимон. Ћтхлебнув
немного своего до невозможности переслащенного чаЯ, дочь просит:
- Њам, высморкай мне лимон.
‘набдив детей всем необходимым длЯ чаепитиЯ, мама удалЯетсЯ в ванную.
„о нее доноситсЯ детскаЯ беседа:
- Џапа вечером придет, и тебе завтра влетит.
- ‘ейчас как дам тебе, Њашка, этой палкой!
- ЌельзЯ мне палкой! —то же Я летом на дачу всЯ израненнаЯ поеду?!
- „а тебЯ бабулечка не возьмет. ’ы маму не слушаешь.
- Ѓабулечка сказала, что мы должны беречь ее дочку.
- „ура ты!.. Ќу, ‚олодЯ!!! Људа ты лезешь?!
Њама входит с тазом в руках и начинает раскидывать по батарее мокрую
одежду.
- —то же мне с тобой делать, ‘тепан?
- Ќу, запрети мне машину в комнате строить.
- “же запретила.
- Ќу, не покупай мне мороженое.
- Њы не едим его в пост.
- Ќу, папе скажи.
- —то-то это не действует. ’ы только папы и боишьсЯ. Ђ нам с Њашей
хамишь все времЯ.
- Ќу, не знаю... Њожет, тебе записывать в тетрадку мое поведение?... Ђ
что это?
- ’ы о чем?
- —то это с твоей курткой? Ћна же белаЯ была.
- џ ее с твоими спортивными штанами постирала.
- ’ы бы ее еще с ботинками постирала.
- Њарш все спать!
„ети наперегонки устремлЯютсЯ в комнату. Њама слышит, как ‘тепан
громогласно объЯвлЯет:
- Ђ теперь - шпионаж мира по прыжкам с двухъЯрусной кровати!
„алее слышитсЯ грохот и различные возгласы.
- Ќа старт! ‚нимание! Њарш! “ра!!!
"Љак хорошо, что мы на первом этаже", - в очередной раз думает мама,
отправлЯЯсь в комнату.
ѓаснет свет.
- ‘тепан, скажи мне что-нибудь приЯтное, - просит мама.
Њолчание. Ќаконец, сын произносит:
- Ђ помнишь, Я как-то пЯтерку по письму получил?
- “же забыла. ‘покойной ночи.
- Ћй, мам. џ сегоднЯ стих сочинил.
- Ќу?!
- „а. ’ам, в портфеле, в красных прописЯх.
- Љак, в прописЯх?
- Ќу, Я на обложке сзади написал.
- Ќу и ну...
- џ карандашом.
‚скоре поЯвлЯетсЯ папа. ‘кидывает свою ветхую куртЯшку, снимает
отсыревшие потрескавшиесЯ ботинки.
ЋпЯть гречневаЯ каша.
- ’ы бы хоть лука в нее поджарила, что ли... Ќа скрипке играли?
- Ќемного.
- Љогда ты сходишь в музыкальную школу?
- Њне некогда. Џусть занимаетсЯ пока в студии.
- ќто не занЯтиЯ, сколько раз нужно еще тебе говорить!
- Ќо уже поздно в декабре в музыкальную школу соватьсЯ.
- ’ы делай что тебе говорЯт!
Њолчание. ‚се идет по вчерашнему сценарию.
- ‘лушай, какое сегоднЯ ‘тепа стихотворение сочинил.
Џапа пьет чай.
- € откуда у него такие мысли? - спрашивает он удивленно.
‘емейнаЯ сцена окрашиваетсЯ светлыми тонами. Џапа зажигает лампадку.
- „ети читали молитвы?
Њама смущенно молчит. Њожет, сейчас опЯть начнетсЯ все сначала?
- Ђ по телефону, наверное, нашла времЯ поболтать?
Њолитвенное правило. Џосле него папа опЯть благодушен. Њама припадает к
его плечу.
- Ђ ‘тепан боитсЯ вечности.
- ’о есть?
- ѓоворит: "‹учше бы Я не рождалсЯ".
- Џочему?
- “верен, что попадет в ад.
- Џравда?
- „а, Я спрашивала у него, навсегда ли людей разлучает смерть. Ћн
сказал, что в раю, конечно,
встречаютсЯ. Ќо если в ад попадешь, то там не до встреч. Ќа этом месте
он даже всплакнул.
- ’ы перепиши без ошибок его стихотворение.
- ‘ейчас.
Њама записывает в свой дневник:
‘ильные морозы,
Њалые угрозы.
Ќадо, надо листьЯм
умирать.
†или они лето,
†или они осень.
Ќадо, надо листьЯм
Џоскорее улетать.
Ќо они не могут,
Ќо они не могут
никогда.
Ќо они боЯтсЯ
улетать.

x x x

- Ќу, вставай же! Њне пора на работу, - взывает папа субботним утром.
- Њама, мы с папой уже чайник тебе закипели, - добавлЯет дочка.
- Њам, этот ножик будет мой. ‹адно? - спрашивает ‘тепа.
- —то? - едва выдавливает из своего сонного существа мама.
- “ менЯ же нет перочинного ножа. „авай играть, что Я его потерЯл, и ты
подарила мне этот.
- Ћй!!! - ‚олодЯ так больно дернул за волосы, что сон несколько
отодвинулсЯ.
Њама высвобождаетсЯ из объЯтий мокрого малыша.
- Њне нужен чистый носовой платок, - требует папа из прихожей.
Њама, пошатываЯсь, на ходу схватывает нечесаные волосы заколкой.
‹ихорадочно соображает, где бы найти носовой платок.
- џ дам тебе чистую трЯпочку.
Ѓыстро рвет старую пеленку.
- ‘егоднЯ чтобы не меньше часа занималсЯ музыкой, - приказывает на
прощанье папа.
ЉакаЯ мрачнаЯ сыраЯ погода. Њама вЯло перелистывает странички
молитвослова.
- Њы с папой молитвы уже читали, - сообщает сын.
- Ђ-а, - говорит мама, закрываЯ молитвослов.
"Љак, должно быть, хочетсЯ в субботу остатьсЯ дома и отдохнуть, -
размышлЯет мама. - •оть бы на обувь нормальную себе заработал".
- Њам! ‘мотри, что ‚олодЯ наделал.
Ќа кухне в куче рассыпанного на полу сахара сидит счастливый малыш.
’акого вкусного завтрака в его годовалой жизни еще не было.
‘боры на прогулку. „олгие, суетные. ‚ыкатив на улицу колЯску, мама
наклонЯетсЯ, чтобы застегнуть молнию на сапогах. ’ут только замечает, что
‘тепан вышел в тонких демисезонных ботиночках.
- ’ы с ума сошел? “ тебЯ насморк!
‚озвращаЯсь с детской площадки, дети застывают перед затормозившей
рЯдом машиной. €з нее, прихватив длинные полы, выскакивает с сигаретой в
зубах „ед Њороз. ЌаправлЯетсЯ к магазинчику.
- ’ак значит, „ед Њороз все-таки существует, - произносит пораженный
‘тепа.
- „а, тебЯ обманули. Џойдем скорее домой.
- Њне ноги мешают ходить, - устало говорит Њаша.
„ома ‘тепа напоминает о ножике.
- Њожно мне получить на Ќовый год перочинный нож?
Њама молча раздевает малыша, ставит на плиту кастрюлю.
- Њойте руки.
- Ќу, так можно?
Њама чистит луковицу.
- ‹юблю, когда не отвечают, - говорит ‘тепа. - ‡начит, могут еще
разрешить...‘мотри, мам, пена из кастрюли лезет!
Њама бросаетсЯ к плите.
Џосле обеда ‘тепа засыпает у себЯ на втором Ярусе. Њаша красит гуашью
альбомный лист.
- Њама, это у менЯ фон такой.
- Ќарисуй что-нибудь на этом фоне.
Њаша выводит круг.
- ќто все?
- „а. ќто цирк, где разные звери выступают. Ћни сейчас все спЯт.
•арактерное объЯснение. Љогда не получалось сделать на аппликации
солнце, дочь сказала, что оно
"высоко-о-о в небе".
- Њама, включи мне кассету "•рустальнаЯ туфелька".
- Ђ что ты понЯла в этой сказке?
- Њ-м-м... “ хрустальной туфельки было две дочки.
- ЏонЯтно. Њожет, тогда лучше что-нибудь попроще включить? "Љрасную
шапочку", например?
‚ечером оказываетсЯ, что у ‘тепы высокаЯ температура.
- Њашка менЯ заразила гриппом.
„очь, действительно, только что оправилась от болезни.
- ’еперь Я новогодний праздник пропущу из-за нее, - злобно сокрушаетсЯ
брат.
- “спокойсЯ. ’ебе передадут подарок.
‘тепа несколько оживлЯетсЯ.
- Ђ „едом Њорозом будет наш физрук. Њне ‘ашка сказал... €нтересно,
какой будет подарок?
Ќаверное, что-нибудь физкультурное. ЊЯчик, может.
‚есь вечер мама лечит ‘тепу. Ћн принимает теплую ванну. Џьет клюквенный
чай. Љатегорически отказываетсЯ от очистительной клизмы. Љое-как смирЯетсЯ с
холодным обтиранием. ’емпература все равно очень высокаЯ.
Њама достает из холодильника жаропонижающие свечи. Њаша, увидев это,
вслух размышлЯет:
- ‘начала эти свечи вставлЯли мне, а теперь Я подросла, и их вставлЯют
‘тепашке.
‚ комнате больной с мокрой трЯпкой на лбу тихо постанывает.
- Њам, Њаша сегоднЯ хорошаЯ, она за мной ухаживает, огрызки мои
таскает... Џочитай
что-нибудь.
- ‘ейчас. ‚олодю покормлю только.
- Њам, Я тоже голоднаЯ. ‘вари ужин... ‘вари жареную картошку.
Љогда все уже распределились по своим кроваткам, мама берет в руки
книгу "‘казки и легенды".
- Ќе-е-ет, Я это не хочу. ќта книга какаЯ-то ЯзыческаЯ.
- ’ы что? ќто стариннаЯ народнаЯ культура. ‹юди ведь и до •риста
кое-что понимали.
- Ђ что они понимали?
- Џонимали, что с ними беда, что Ѓога они потерЯли и сами найти не
смогут. †дали, что он
придет к ним... ’ы слушаешь?
- “гу.
- ’ы все про Ќовый год твердишь. Ђ настоЯщий праздник - ђождество. „ень
рожденьЯ Ѓога на земле. …го к нам возвращение.
- € почему все-таки эта жизнь так устроена? Џожить бы, да и все. Ѓез
раЯ и ада.
- Ќу как же жить, если Ѓога и вечности нет? Џока все хорошо, еще можно
терпеть. Ђ когда
что-то плохо, то жизнь становитсЯ нестерпимой, если ты не веришь в Ѓога
и вечность. Љак тогда нам выносить все наши болезни, недостатки, ссоры?
- Њне бы ножик перочинный, - слабым голосом говорит засыпающий ‘тепа.

x x x

„ень солнечный. ‹егкий морозец. „ети резвЯтсЯ на горке. Њама бродит
вокруг колЯски, листаЯ журнал. ЋстанавливаетсЯ на статье о молодой
художнице. Џривлекательны не столько репродукции картин, сколько фото
героини этой публикации. ЉрасиваЯ, одухотвореннаЯ, в окружении столь же
красивых троих детей. Њама пробегает глазами печатный текст. ‘потыкаетсЯ на
рассуждении о том, что художница эта как бы разрушает своим положительным
примером сложившеесЯ представление о том, что многодетнаЯ мать обычно бывает
нищенкой с протЯнутой рукой и бледными болезненными детьми или же, вообще,
алкоголичкой. ЋзЯбшими руками мама сует журнал под бок спЯщему ‚олоде и
начинает подозрительно приглЯдыватьсЯ к ‘тепе с Њашей.
- ‘тепа, у тебЯ варежки уже мокрые?
‘тепа, остановившись, разглЯдывает руки.
- Ћни насквозь... сухие.
“бегает. Њаша, видимо, устала и замерзла. Џора домой.
Њимо проходит знакомаЯ семьЯ. Ќебольшой дежурный разговор двух мам.
- ‚ы откуда?
‚ ответ - рассказ о каких-то замечательных местах в центре столицы, где
весело резвЯтсЯ дети и отдыхают их родители, про елку на Љрасной площади,
народные гулЯньЯ на ’верской.
- Ђ что это? - спрашивает мама, услышав незнакомое слово.
- ђесторан такой, - приЯтельница заметно удивлена.
"Ќичего. Џодумаешь, Ќовый год! ЌастоЯщий праздник впереди". ќту мысль
мама стараетсЯ внушить детЯм. Њаша соглашаетсЯ и с восторгом ждет, когда
наступит "настоЯщий праздник". ‘тепа же, подобно древнеримской толпе,
требует "хлеба и зрелищ" и поскорее.
- „а что это ђождество! Ќичего в нем особенного. Ќу, в храм пойдем. Ќу
и что?
- “ нас будут приглашениЯ на рождественскую елку.
- Ќу и что? ‚се веселЯтсЯ, а Я тут с этой малышней возись. ‹учше бы Я
не рождалсЯ.
‚ечером мама развешивает новые занавески к празднику и слышит, как
‘тепка громко объЯвлЯет "малышне":
- џ буду президент, а вы - простые населенные жители.
Њладший из "населенных жителей" сносит со стула коробку и все, что на
ней лежало. ќто была трибуна. Њама спешно спрыгивает со стула на стол, со
стола на пол, чтобы предотвратить расправу над младшим ребенком.
- “страивай трибуны у себЯ на втором этаже! ЏонЯл?!
‘тепа продолжает истерично и злобно настаивать на своей правоте. Њама
носитсЯ по квартире в поисках ремнЯ. ‚ конце концов хватает папину тапочку.
‹овит уворачивающегосЯ, орущего ‘тепана. Џодошва довольно толстаЯ. Ѓьет
больно. Њладшие кричат громче самого наказуемого.
„вадцать капель корвалола. "‚от из-за таких, как мы, и пишут всЯкую
ересь про многодетность", - вспоминает мама о журнальной публикации.
Ќа глаза попадаетсЯ футлЯр со скрипкой.
- ‘тепан! - истошно орет эта создательница неправильных стереотипов. -
Џочему скрипка на кухне валЯетсЯ?! ќто музыкальный инструмент! Ћн дорого
стоит!
- Њам, давай этот день хорошо проведем.
- € это говоришь ты?! ’ы способен испортить настроение всей семье. €
день-то уже кончаетсЯ.
- „авай Я тебе сыграю "Ќа заре ты ее не буди".
- Ќу, давай... ‘коро ведь папа придет.
‘тепан вдохновенно пилит смычком бедные струны и при этом совершенно
правильно поет известный романс. …го громким пением заглушаетсЯ скрипучее
музыкальное сопровождение. Њама, накрываЯ на стол, тоскливо думает, что
музыкальной школы не избежать, а она сама нотной грамоты не знает, а папа
всегда занЯт, а ‘тепа... и так далее и тому подобное. „линный рЯд отЯгчающих
ситуацию обстоЯтельств.
Џоздний вечер. Њама за чашкой чаЯ обсуждает с папой непростую жизненную
ситуацию в семье одной знакомой.
- Њуж где-то пропадает неделЯми. Џьет. „етей нечем кормить. „ома
агрессивен бывает. Џосуду бьет.
- € ты говоришь, что Я алкоголик. ’ы еще не знаешь, как люди пьют.
Њама не сразу находит, что ответить.
- ’ак ты, значит, опЯть передумал?
- —то Я передумал? - папа заметно накалЯетсЯ.
- Ѓросить пить окончательно. ’ы уже себЯ алкоголиком не считаешь?
- ЏонЯтно! Џраздник приближаетсЯ. ’ы готов "развЯзать".
‘ыпетсЯ штукатурка над хлопнувшей дверью. …ще двадцать капель
корвалола. "Њы должны беречь бабулечкину дочку". ‘ горечью вспоминаетсЯ это
Њашино высказывание, а также обстоЯтельства, при которых несколько месЯцев
назад их папа перестал пить совершенно.
Ћни возвращались в Њоскву после летнего отдыха. Ќочью не спалось. Њама
под стук колес задумывалась, как говоритсЯ, о завтрашнем дне. Ќа душе кошки
скребли. Џапин голос по телефону был бодрым, но "из трубки пахло".
“тром соседи по купе помогли им выйти на перрон. Ѓагаж немалый. "„иван,
чемодан, саквоЯж...", - уныло оглЯдываЯсь, вспоминал ‘тепан стихи Њаршака.
Џапа так и не поЯвилсЯ. "ђазвод", - это все, что Ясно осознавалось тогда
маминым горестным сознанием. „есЯтка в кармане. Љак опрометчиво. •ватило
только на то, чтобы упросить носильщика доставить их к такси.
Џрибыв домой, мама бегала по соседЯм, собираЯ деньги. ‚ суете она даже
не задумывалась над вопросом: "Ђ где же все-таки он?" „ома-то никого.
‘тук в дверь. Џапа. Ќо на кого он похож?! ѓосподи, помилуй!
- €з больницы. Њашина сбила... когда на вокзал... опаздывал...
•орошее это было вразумление. •отЯ виноват был водитель, через пьЯницу
легко переступили. ’о есть папа не получил никакой компенсации. Ќо кое-как
за две недели оправилсЯ. € опЯть долги.
Њама постепенно успокаиваетсЯ. "Љрест, говорЯт, такой. Ђ что если одни
кресты вокруг? Ќе жизнь, а кладбище... Ќеужели сегоднЯ все так и
закончитсЯ?"
Џапа заунывно басит что-то в ванной. Њама робко стучитсЯ.
- ‡убы почистить можно?
Ќа стиральной машине какие-то нотные листы. Џапа совсем затосковал. ‚се
молотки да рубанки. „а злые контролеры в трамваЯх. „а маленькаЯ зарплата. „а
охота хоть как-то расслабитьсЯ, оттЯнутьсЯ. „а душа как-то неопределенно
болит. € тело, впрочем, тоже. Љресты, кресты.
’ихо готовЯтсЯ ко сну. •удой мир лучше доброй ссоры.

x x x

‚ сочельник мама со ‘тепой попеременно выбегают на улицу. ‚стречать
ђождественскую звезду.
- той-то ты? - удивлЯетсЯ соседка тетЯ ура, увидев мамины голые ноги
в шлепанцах.
- ‡везду караулю, - радостно отвечает мама.
- ЉакаЯ звезда? - еще больше удивлЯетсЯ тетЯ ура. - Ћблака только
сегоднЯ.
- ЋбЯзательно будет, тетЯ ура!
- Ћй, бедоваЯ твоЯ головушка, - сокрушенно качает головой соседка.
- Ќу, ‚ы - ”ома Ќеверующий, тетЯ ура.
- то-о?
Ќочью в храме. Њама и ‘тепа пробираютсЯ через толпу. ‘только знакомых
лиц, так интересно. Њама переглЯдываетсЯ, улыбаетсЯ, раскланиваетсЯ. Љраем
уха слышит: "џко с нами Ѓог". ‘осредоточитьсЯ трудно.
’олпа редеет. Џраздничное богослужение идет своим чередом. ‘тепа,
скрючившись, засыпает на лавке. Њама берет его к себе на колени, обнимает,
укачивает; как обычно, сомневаетсЯ: "Њожет, зрЯ ребенка притащила?"
Ќет, не зрЯ. „ети, только что неудобно спавшие по разным углам, теперь
тихонечко отходЯт от ‘вЯтой —аши со скрещенными на груди ручками ("Ќе
забудь, праваЯ сверху"). ѓуськом шествуют к столику с просфорами. Ќи следа
сна, ни тени скуки или усталости. Џоют ђождественский тропарь. ЌачинаютсЯ
взаимные поздравлениЯ и обмен подарочками.
Џервый утренний поезд метро. ‹юдей неожиданно много. ‘тепа достает из
кармана пластиковый цилиндрик с мыльными пузырЯми. —ей-то подарок. ‹етЯт
радужные шарики.
„ома мама обнаруживает наполовину выпитую бутылку вина. Џапа встал их
поздравить. Ќо разговор выходит отнюдь не праздничный.
- ’ы опЯть скатишьсЯ в запой!
- „а ты за собой следи! ’ебЯ побить бы хорошенько!!!
Њама пугаетсЯ. €з комнаты слышен ‚олодин плач. "€ чего разоралась?
‚сего-навсего кагор", - думает она. Ќаливает себе стакан. ‘тучитсЯ в дверь
санузла.
- ђебенка помыть надо.
Џапа открывает.
- ‡десь накурено. Џодождите.
- ‹адно. “бери фигуру.
Њама протискиваетсЯ мимо папы и контрабаса к крану. Џотом заворачивает
мокрого малыша в пеленку. ’от весело гулит, машет ручками. ђодители с ним
ласково воркуют. ќтот младшенький часто сглаживает их супружеские
противоречиЯ. Ћба про себЯ задаютсЯ вопросом: "Џочему черные тучи так
властно накрывают нас порой?"
- ‘лушай, а звезду мы так и не увидели. ‚се затЯнуто наверху... Ќе
заслужили, видно.

x x x

„ни идут. ‘вЯтки. Ќа елку попасть не получилось. Њама категорически
отказалась везти всех детей без папы. Ћднако, что же это такое? ‚ воскресный
день Њаша, съев конфету, просит еще.
- Ѓольше пока нельзЯ, - отвечает строгаЯ мама.
- •орошо, - легко соглашаетсЯ дочь. - Ћстальные конфеты - на ђождество.
- Њаша, ђождество уже наступило. џ тебе говорю, рассказываю, а ты все
никак не поймешь.
„очь задумываетсЯ.
- Ђ когда же будет настоЯщий праздник?
‚ этот момент возвращаютсЯ из студии ‘тепа с папой, и на маму
обрушиваетсЯ неожиданнаЯ новость.
- џ договорилсЯ со скрипачкой. Ћна будет приходить к нам домой
заниматьсЯ по четвергам. ‚сего за пЯть долларов в час.
Џосле некоторой заминки, вновь обретаетсЯ дар речи, мама вступает в
разговор:
- ЏЯть долларов?!... Ђ Я куда денусь с младшими?!... “ тебЯ с головой
не все в порЯдке!
’ы хоть брось пить сначала, а потом будет тебе пЯть долларов!!!
- Љак ты разговариваешь?!
- “ нас рЯдом музыкальнаЯ школа! ‚ следующем году он будет туда ходить!
€ без всЯких
пЯти долларов!!!
- ’ы в этом ничего не понимаешь! ‚се очень быстро терЯетсЯ!
„вадцать капель корвалола. Ќет, десЯть. Џузырек опустел.
- …дем в гости! - радостно-истерично объЯвлЯет мама детЯм.
Љонечно, не следует принимать решениЯ "на горЯчую голову". „орога не
очень долгаЯ, но и не короткаЯ. ‚ойдЯ в метро, мама чувствует усталость,
испарину. ‚олодЯ - в детском рюкзачке за спиной. "€ куда менЯ несет? Њне же
нельзЯ переутомлЯтьсЯ, потеть. ѓосподи, прости мои прегрешениЯ!"
Њама предъЯвлЯет пенсионное удостоверение.
- —то это за документ? - укоризненно спрашивает дежурнаЯ, преградив
путь. Ћна открывает красную книжечку, листает.
- € не стыдно ‚ам? ‚тораЯ группа инвалидности! •оть бы делали себе
документы
нормально! Џлатите!
- Ђ в чем дело?
- Ќу, вы совсем!!! “ вас ребенок грудной висит, и вам не совестно
предъЯвлЯть такие документы!
- Ќо он же подлинный!
- ‘о второй группой не рожают столько детей! - уже кричит.
Њама находит деньги. ‘тепа плачет.
‚ гостЯх детЯм хорошо. Ќаконец-то, настоЯщий праздник. ЌарЯднаЯ елка.
‚се поют ђождественский тропарь.
Њаленький человек отходчив, все быстро прощает и забывает. Њама же -
другое дело. Ћна лежит на диване, ничего не может есть. ’олько все говорит,
говорит...
Ђ то, что происходит вокруг, действительно, можно назвать детским
праздником. “ старших детей - игра в рифмы, потом фанты. ‘мех, призы.
Њаленькие водЯт хоровод вокруг елки, отгадывают загадки. Ћдин из
присутствующих пап с завЯзанными глазами отгадывает на ощупь, где чей
ребенок. ‚зрослые весело и увлеченно занимаютсЯ с детьми. Ќет, не
занимаютсЯ, а просто вместе с ними радуютсЯ. ‚месте, а не отдельно, за своим
взрослым столом.
‘тепка, качаЯсь на канате, спрашивает у ‘иминой мамы:
- Ђ сколько ‚ам лет?
- Ђ как ты думаешь?
- Ќу-у-у... ‘орок?
- ‘орок пЯть.
- Ћго-о-о!
Ќа самом деле шестьдесЯт пЯть. ‚се смеютсЯ.
- Ђ нам на ђождество мама подарит сестричку, - сообщает один из ‘иминых
мальчиков.
- Ќа ђождество уже не успею, - замечает ‘има.
- “ вас нет девочки, - говорит Њаша. - ‚ам нужна дочка. Ђ нам никто не
нужен.
- Ќу почему же, - нерешительно сомневаетсЯ мама. - •орошо, что у нас
дети есть. —то бы мы без них делали?
‚се опЯть весело смеютсЯ.
Ќа прощанье их грузЯт подарками, провожают до метро, даже до самого
"опасного" места с дежурной. ќто, конечно, не обЯзательно. Љрайне редко
бывают такие дикие случаи.
ЏротискиваютсЯ в вагон. Љак-то внезапно находЯтсЯ свободные места, у
детей в руках неизвестно откуда - Яблоки. Ћни весело жуют. ’ут же рЯдом
стоЯщаЯ женщина подает маме какой-то пакет:
- ‚ам передали.
’ам банка вареньЯ. Њама смущенно озираетсЯ, не знаЯ кого благодарить.
‚агон пустеет. ЏривЯзываетсЯ с разговором подвыпивший мужик. ‘ует
десЯтку. Љак отвертетьсЯ? Љ тому же рЯдом останавливаетсЯ и пристально
смотрит неизвестнаЯ девушка с ребенком на руках. „ать ей что ли десЯтку?
- ќто она думает, что ты тоже работаешь на линии, - поЯснЯет пьЯный
спутник. - Ѓез спроса.
Љонкурент.
Ќаконец, их станциЯ. ‘опровождаемые взглЯдами всех неспЯщих пассажиров
этого вагона, они выходЯт.
Њаше опЯть "ноги мешают ходить". Љонечно, день был трудный. ‘начала
храм, потом гости.
- ‚озьми менЯ на ручки, - жалобно просит дочка.
Џапа!!! ‚стречает их! Љакое счастье! Љак обессиленнаЯ мама его любит,
несмотрЯ на алкогольный запах, пЯть долларов, закончившийсЯ корвалол и все
такое прочее. Ћн берет ‚олодю, Њашу, сумку с подарками. ’олько маму уже не
может взЯть.
ЏовеселевшаЯ Њаша говорит маме:
- џ у нас еще маленькаЯ. ‘крипки у менЯ нет. Ђ ты уже подросла.
„ома. Џостелить постель. “ложить детей. ђедко все это родители делают
так дружно, вместе. Џапино соучастие вдохновлЯет и бодрит маму, которой
недавно казалось, что она уже "живой труп". ‚ытирает дочку, надевает на нее
ночную рубашечку. ‚олодЯ шумит на кухне.
- ‚откни ему пробочку! - кричит мама папе.
‘разу становитсЯ тихо. ‡начит, ‚олодЯ получил пустышку.
- ‚олодЯ у нас неумытый трубачист, - говорит Њаша.
- Ђ кто такие трубачисты?
- ќто такие мойдодыры.
- Љто-кто?
- Ќу, грЯзнули.
Њама замечает, что ‘тепан уже безмЯтежно спит, весь обложившись
подарками.
’еперь возЯтсЯ с ‚олодей. ќто, пожалуй, самые светлые минуты в их
семейной жизни. Љупают. Џотом медлЯт с одеванием и укладыванием.
- Ђх ты карапуз наш любимый.
‚ комнате темно. „вое спЯт. € еще трое - на кухне. Љакими
бесчувственными "чурбанами" были они, когда рождались старшие дети. —то их
беспокоило и заботило тогда? ќто ведь, и правда, великое утешение - иметь
потомство. ’олько сейчас они это понимают, хотЯ стало так трудно жить.

x x x

Ђ почему это у нас свет настежь включен, - спрашивает сверху
проснувшийсЯ позже всех ‘тепа.
- “же утро, - отвечает снизу Њаша.
- Ќеохота вставать. џ очень часто плохо себЯ чувствую. „аже каждый
день, по-моему.
- Ђ каково папе, ты подумал? - отзываетсЯ мама, раздвигаЯ занавески. -
Ћн уже на работе.
- Џапа целый день в этой дурацкой парикмахерской, - произносит Њаша.
- ‚ мастерской, - поправлЯет мама.
Ѓа-бах!!! ќто ‘тепан спрыгнул на пол. „ень начинаетсЯ.
‘вЯтки позади. Љрещенский сочельник. Њама, едва успев сварить суп,
несетсЯ по направлению к детской поликлинике. ‚переди нее летит в колЯске
младший сын. Ћн проходит курс общеукреплЯющего массажа.
"€ зачем Я бегаю сюда? „елала б сама по книжке," - как обычно,
опаздываЯ, думает мама. Џапа эту беготню не одобрЯет.
Џосле поликлиники мама заскакивает заплатить за квартиру. Џолучает
"нагонЯй" от незнакомой бабушки за оставленную без присмотра колЯску.
‚озвращаетсЯ домой. ’еперь нужно доставить Њашу на занЯтие к логопеду.
- Ѓольшое спасибо, тетЯ ура, - забираЯ дочку, говорит мама.
- Ђ что ты хочешь мне дать - Яблоко или пирожок? - спрашивает ЊарьЯ.
- Њы по дороге что-нибудь купим, - застегиваЯ дочкино пальтишко,
отвечает мама.
- Ћй, пропали вы, девки, - сокрушенно качает головой соседка.
Ћни выбегают на улицу. ‚олодЯ опЯть летит впереди.
„етскаЯ студиЯ. ’еперь надо раздеть, переобуть, причесать. ‚олодЯ за
дверью раздевалки ревет. Џотом смолкает. Ќаверное, кто-нибудь подошел
покачать. Њаша, нарЯднаЯ, причесаннаЯ, топает по лестнице.
- Ќе забудь поздороватьсЯ, - напутствует снизу мама.
"€ что же это Я, как лошадь, ношусь? Њешок овса привЯзывать надо.
Њожет, прав папа, надо и с Њашкой дома заниматьсЯ? Џо книжке?"
’еперь она держит путь в школу. ‚стречать сына.
- Ђ откуда взЯлось выражение "крещенские морозы"? - спрашивает ‘тепа,
хлюпаЯ по лужам.
- Џостой тут с колЯской. џ зайду за скрипкой. Ќа, съешь пока бананчик.
Ћни снова идут в студию. Њама на ходу кормит своих мальчиков фруктами.
Њаша заниматьсЯ закончила. ‘тепа начинает. Џедагог по скрипке
спрашивает у мамы:
- Ђ зачем вам частные занЯтиЯ? ‚ы же все-таки материально не очень
обеспечены.
- „а-да! - радостно отвечает мама. - „авайте пока отложим.
Ћх, какаЯ гора с плеч свалилась!
‚озвращаютсЯ домой без ‘тепы. †дут его к обеду.
Џосле обеда дети категорически отказываютсЯ гулЯть.
- Ќу, как хотите! Ђ Я на час выйду с ‚олодей. „лЯ профилактики рахита.
Ѓуду рЯдом. …сли что, зовите.
‘разу же начинаютсЯ разнообразные "если что".
- Њ-а-а-м!
- —то? - она отрываетсЯ от журнала.
- Њожно Я не буду делать сейчас математику?
—ерез пЯтнадцать минут опЯть раздетый ‘тепа выглЯдывает на улицу.
- Њам! Ќам скучно.
- Џорисуйте.
…ще через некоторое времЯ они поЯвлЯютсЯ оба.
- Њам! џ говорю ей, что голубой - это холодный цвет, а она не верит.
- „омой! ‚ы простудитесь.
ЏодойдЯ к подъездной двери, мама громко напутствует детей:
- ’еплые цвета - зеленый, желтый, оранжевый. Ђ кто вам разрешил без
менЯ гуашь брать?
…ще пЯтнадцать минут.
- Њам! Ќу что ты такаЯ ненагульнаЯ?
- “йдите! ‚ы как бледные поганки. „ети подземельЯ.
- Њы не …мели, - неправильно понимает Њаша.
- Њы включили "Џо щучьему велению".
- ‚от и бегите, слушайте.
- Ќу, ты скоро?...
…ще полчаса. ‚ысовываетсЯ сын:
- Њам, мы тут так весело играем. „авай, ты будешь наша мама?
- Ћ, это трудно себе представить, - говорит мама, поворачиваЯ колЯску в
сторону дома. - Џо-моему,
холодает. Њожет, ты еще и поймешь, откуда взЯлось выражение "крещенские
морозы".
„ома сразу просыпаетсЯ ‚олодЯ и громко требует, чтобы его выпустили из
колЯски. ‘таршие осаждают маму каждый со своими проблемами. ‘тараютсЯ
перекричать друг друга, сердЯтсЯ.
"Џо одному, пожалуйста, говорите," - требует мама и тоже сердитсЯ. Ћна
судорожно срывает с себЯ одежду. „остает малыша. ’от все еще шумит.
- ‚олодЯ, ты - дурацкий, - ругает его сестра. - Њамочка, вот, что Я
нарисовала.
- ќто что?
- Џейзаж.
- Њолодец. Ђ почему облако желтое?
- ќто теплое облако.
- Ђ-а... Ђ что это?! - строго спрашивает мама, указываЯ на горку
печеньЯ в углу комнаты?
- ќто наши запасы на зиму. Њы бельчата, - радостно сообщает ‘тепа.
- Ќемедленно это убери. …ще тараканов тут разведете.
- Њама, мы это печенье на дачу возьмем, - вмешиваетсЯ Њаша. - ќто на
лето запасы. бабулечке.
Њаме вдруг очень-очень захотелось посмотреть летние фотографии. ‘корей
бы все переделать. € сесть. ‘мотреть. ‚споминать.
‚от на этом снимке Њаша в расщелине старой сосны, всЯ в солнечных
бликах. ЉакаЯ хорошенькаЯ!
‚от ‘тепан несетсЯ в речку с широко разинутым ртом и горЯщими глазами.
Ђ здесь они все вместе. Њама такаЯ лирическаЯ, в лиловых тонах, изЯщнаЯ
соломеннаЯ шлЯпка, меланхолическое выражение лица. ‘идит на лесном пне. Ќа
руках ребенок. Њожно подумать, что его только что принесли ей какие-нибудь
нЯни. Ђ где-то за кадром усадьба, фонтан, гувернеры. Ђ над ними облако.
†елтое. Ћчень солнечный день.
Њама засыпает, размышлЯЯ о том, как трудно представить себе то
блаженство, которое ожидает праведников в раю. "…сли даже на нашей грешной
земле бывает так хорошо".
- ’ы спишь? - папа шепотом.
- Ђ что?
- Љак что? Њы же собирались в прорубь. Љрещенье же!
- ЉакаЯ прорубь? Ќаверное, лед весь растаЯл.
- „а уже мороз. Џошли.
- Ћ-о-о... ќто очень холодный цвет.
- —то?
- ’ы получил зарплату?
- Ђ что?
- ѓде твои космы?
- Ѓыл в парикмахерской. Њогу же Я себе хоть раз в год позволить. ’ак
идем?
€ правда, похолодало.
- Ђ можно кое о чем тебЯ попросить?
- Џроси.
- Џройтись с тобой под руку.
Џапина леваЯ рука сгибаетсЯ в локте. Њама выпрЯмлЯетсЯ и поднимает
подбородок. ‚от это да! Ѓез детей. ‘ мужем. Ќа улице. "†аль, что никого
знакомых нет," - сокрушаетсЯ мамино тщеславие.
ЌырЯют. ђаз. „ва. ’ри. Ћбратно трусцой, держась за руки.
„ома.
- ‡начит, водка?
- Ќу, в честь праздника.
- ’огда и мне налей.
Њама согреваетсЯ и веселеет. € может быть, действительно, он начнет
нормально, как все, выпивать немного по праздникам. € не стоит беспокоитьсЯ,
ругатьсЯ.

x x x

Њама, румЯнаЯ, вбегает в квартиру с мешком продуктов. Џапа спешно
одеваетсЯ, чтобы уйти.

- ”евраль... достать чернил и плакать.
Џисать о феврале навзрыд,
Џока грохочущаЯ слЯкоть
‚есною черною горит.

Њама, декламируЯ, обматывает шарфом папину шею.
- ќто ты сама сочинила? - высовываетсЯ из комнаты ‘тепа.
- ‘пасибо за доверие. ќто Џастернак.
- —то-что?
- ’ак ты в субботу придешь пораньше?
- Џостараюсь.
- ’резвый?
- Џостараюсь. Џока.
Њама строит планы на субботний вечер. Ќадо бы в гости. Ѓез детей. Ќу,
со ‘тепой. Њожет быть, и с Њашей. Ќо без ‚олоди.
- ’ы что не знаешь, что маленьким надо уступать? - слышитсЯ между тем
Њашин голос.
- ’ы у нас вреднаЯ, как апоклЯк, - говорит ‘тепа.
- апоклЯк мальчики бывают. Ђ Я девочка... апоклЯкша...
Њаша выходит из кухни.
- Њам, дай каши. Ќу что это такаЯ за хозЯйка - кашей никого не кормит!
‘ледом за ней поЯвлЯетсЯ ‘тепа с обмотанной шарфом головой и лыжной
палкой в руках:
- џ вызываю тебЯ на ’роЯнскую войну!
- Ќе хочу Я войну, - сопротивлЯетсЯ "миролюбиваЯ" сестра.
Ќа кухне грохот. Њама под звуки разгорающейсЯ ссоры бежит туда. ‚олодЯ
с опрокинутой табуреткой "в обнимку" валЯетсЯ на полу, весь присыпанный
сахаром. ‚идно, лез на стол за сладеньким.
“спокаиваЯ малыша, мама вдруг "вспоминает", что субботним вечером надо
ведь быть в храме на всенощной. „авненько ей не предоставлЯлась такаЯ
возможность. Ђ когда последний раз причащалась? ЏытаетсЯ сообразить,
подметаЯ пол. ‘мотрит на часы.
- ‘тепан, собирайсЯ на гимнастику.
- Ќе хочу-у-у!!! - несетсЯ из прихожей вопль возмущенного "воина".
‚рываетсЯ на кухню еще более возмущеннаЯ дочь:
- Ђ почему он первый на гимнастику?!
- ‘егоднЯ школьнаЯ группа раньше, чем ваша, - объЯснЯет мама, спешно
перемываЯ тарелки.
- џ хочу сначала!
- ‘тепан, ты собираешьсЯ?
- Ќе хочу!
- „ве крайности! џ вас обоих сейчас выпорю! џ вас, таких невоспитанных,
на дачу к бабулечке больше не
повезу!
Њаша замирает. —то это? …й послышалось? …е не возьмут на дачу?
- Њамулечка! Ђ что тебе помочь? - сладким голоском спрашивает дочь,
ласкаЯсь.
- ’о-то же. - говорит мама. - Џосуду вот учись мыть.
Њаша с готовностью забираетсЯ на стул возле раковины и начинает
полоскать тарелки под струей воды. —ерез минуту спрашивает, указываЯ на себЯ
мыльной рукой:
- Њам, ты возьмешь эту крайность к бабулечке?
- …ще подумаю.
„ень идет к вечеру. Њама ведет Њашу с занЯтий. ‚олодЯ, как всегда,
впереди. “ подъезда останавливаютсЯ поговорить с тетей урой.
- Ђ мои-то обои отличники были. ђастила их, молоком поила.
Њама смущенно молчит. ѓорькаЯ тема. "—то-то менЯ ожидает?... Њожет, мне
все-таки говеть, а не в гости собиратьсЯ? ѓневаюсь что-то часто, с детьми не
лажу... Ќо к ‘имке-то Я ведь тоже не скоро еще смогу попасть. Ћна так
звала..."
„опоздна мама размышлЯет, как провести этот предстоЯщий, драгоценный
субботний вечер. Џапа будет дома. ЉакаЯ редкость! —то-то он задерживаетсЯ
сегоднЯ. „ети уже спЯт. “жин стынет. Њама разбирает недавно поступившую
"гуманитарную помощь". ЌеплохаЯ куртка длЯ ‘тепы. ‡имнЯЯ. Ќа будущий год. Ђ
это Њаше комбинезон. ’оже "на вырост". ‚се это мама запихивает в большой
мешок. Ќадо отправить пока на антресоли. ‚место того, чтобы воспользоватьсЯ
стремЯнкой, мама закидывает мешок наверх, как баскетбольный мЯч в корзину.
Ћн, правда, получилсЯ тЯжеленький. ‘корее всего, не получитсЯ все так
просто, без лесенки.
’ак и есть. Њешок не удерживаетсЯ на антресолЯх и валитсЯ назад, по
пути задеваЯ велосипед "Ћрленок". Њама успевает сделать шаг в сторону. Ќо
удара не миновать. Џо голове. †елезным велосипедом. ‘ высоты почти три
метра. Џотолки высокие.
Ћбхватив руками голову, мама ковылЯет в ванную. Џолощет голову под
холодной струей. Љровь течет. •орошо, что дети спЯт. ‚от бы испугались.
‘ мокрым полотенцем на голове она плачет в постели. •орошо также, что
папа задерживаетсЯ. Ћт него бы влетело. ‘только раз говорил, что так делать
нельзЯ.
"ѓоветь", - думает мама, засыпаЯ.

x x x

- “ра! Џапа решил починить мне велосипед к весне!
ќто ‘тепа утром обнаруживает в прихожей свой "Ћрленок".
- Ђ где он? Ќа работе?
- Ќе знаю.
Њама берет трубку телефона. ѓлухаЯ тишина.
- € телефон сломалсЯ, - говорит мама задумчиво. - Ќадо мне говеть.
- Ђ где все-таки папа?
- Ќе пришел ночевать.
- Џочему?
- ђаботает, наверное. —тобы в субботу освободитьсЯ!
‚ этот момент открываетсЯ дверь. ЏоЯвлЯетсЯ глава семьи. Ќичего не
говорЯ, раздеваетсЯ. ‘ледует в комнату. ‹ожитсЯ на диван.
- —то случилось? - допытываетсЯ встревоженнаЯ мама. - ѓде ты был?
- ‚ вытрезвителе, - глухо отвечает папа. - Љазенные деньги были с
собой...
- ’а-а-ак... Њало тебе было под машину попасть.
- ‘пасай менЯ. џ сегоднЯ должен станок купить.
- ’ы намекаешь на дедушкины деньги? Ћни присланы детЯм. Њы купим на них
спортивный комплекс. Ђ
ты иди без станка! ЉайсЯ!
Њолчание.
- Ќу, конечно! - распалЯетсЯ мама. - ’ы думаешь, сейчас купишь станок и
на работу. Љак ни в чем не
бывало. Ђ пострадают только дети.
- ‘ейчас будут звонить, искать...
- Ќе беспокойсЯ. ’елефон сломан.
Џапа лежит. Џо всему видно, что это надолго.
’ак проходит день. Њама бодра духом. Ќе имеЯ собеседников, она сама с
собой рассуждает о том, что в данный момент особенно чувствуетсЯ Ѓожье
присутствие в их жизни. Џромысел. "‚ конце концов, все эти неурЯдицы должны
же убедить его, что надо бросить пить".
„ети, каждый занЯт своим делом. ‚олодЯ делает "ревизию" в кухонном
столе. Њаша выкладывает мозаичный узор по образцу. ‘тепан рисует подвиги
греческих басилевсов.
- Њам, водка - это ’роЯнский конь.
- Ћх! ’очнее не скажешь, - поражаетсЯ мама. - Џодождите минутку, Я от
тети уры позвоню.
- Ђлло! ‘им? џ не приду... Ќу, да, случилось кое-что... ’елефон сломан.
џ от соседей.
€з родной квартиры слышитсЯ отчаЯнный степкин рев. Ќа кухне маминым
глазам представлЯетсЯ следующаЯ картина: сын обливаетсЯ слезами рЯдом с
растерЯнным папой, который держит в руках то, что было недавно скрипкой.
- џ хотел позаниматьсЯ, а папа сел...
- Ќу и что?
- Ќа скрипку.
- ‘колько раз Я говорила, что инструмент не должен валЯтьсЯ где попало!
Њама уничтожающим взглЯдом смотрит на убитого папу.
- ‹огичнее было бы, если б села на нее Я, а не ты.
Ђх, если бы был в исправности телефон! ‘ейчас возбужденнаЯ мама
обзванивала бы друзей. "‚ы подумайте! - говорила бы она. - —ем закончилась
наша музыкальнаЯ "эпопеЯ". Џапа сам сломал скрипку. ’еперь не только
частные, всЯкие вообще занЯтиЯ отменЯютсЯ".
Ќо она обречена на молчание. ‘мотрЯт с детьми диафильмы. ‚ычитывают все
вечернее правило. Љак сегоднЯ все замечательно идет! „ети хорошо себЯ ведут.
Њама "на пЯть" выполнЯет свои обЯзанности. € не "трещит" в трубку о своих
проблемах. ‡анимаетсЯ детьми.
Ќочью не спитсЯ. ‘трочит в своем дневнике. "Њожет, "писать" - это
лекарство от "говорить"? € как это раньше в голову не приходило? —ем
празднословить, писала бы! Ѓумага-то не человек, ее не жалко".
Џроходит несколько дней. ‘остоЯние папы ухудшаетсЯ. Њама постепенно
терЯет терпение и, кроме того, не может вспомнить, куда спрЯтала присланные
дедушкой деньги. Џеребирает в уме свои "тайнички". "Њожет, Я их уже
истратила и забыла об этом?"
‡автра праздник. ‘ретение. Њама листает книгу "ђусскаЯ икона". Ќаходит
то, что искала. ЊариЯ, €осиф принесли в храм Њладенца. ‘имеон и Ђнна
встречают.
- Ћт лица всего человечества. ‘ретение - это встреча на церковном
Языке.
„ети заинтересованно слушают рассказ о старце ‘имеоне. ‡а окном метель.
- Ђ в народе считали, что это встреча зимы с весной.
Ћт порыва ветра звенЯт стекла.
- „ерутсЯ, - ухмылЯетсЯ ‘тепа, глЯдЯ в окно.
- ‘адись за математику. “же скоро спать.
- Ќе хочу! Љак мне все это надоело!
"‚се-таки надо мне самой брать его в "ежевые рукавицы". Ќа папу
надеЯтьсЯ нечего", - думает мама.
- …сли ты не будешь сидеть за уроками, когда Я в следующий раз зайду в
комнату, пенЯй на себЯ, -
ледЯным тоном говорит она. € удалЯетсЯ на кухню. ’ам есть, как всегда,
чем занЯтьсЯ. ‘ледом бежит Њаша.
- Њам, дай мне задание!
- ‘адись писать в прописЯх.
- џ букву "‡" буду писать.
- •орошо.
- "‡" - это зайкина буква?
- „а.
Њаша разглЯдывает картинку.
- ќтого зайки?
- „а.
- Ђ другие зайки что без буквы?
- Њаш, подожди пока... ’ак сколько у тебЯ получилось Яблок, ‘тепа?
- Ќе знаю. џ устал.
- ’ы сам тЯнул времЯ до вечера.
- Ћй, лучше бы и не жить, чем такие мучениЯ... •оть бы лето скорей
наступило, что ли...
- Ѓез зимы нет лета.
- Ќу, в Ђфрике же нет зимы.
- ‚ их Языке и слов таких нет - "зима", "лето". Ћни не знают, что у них
лето... ‘тепа, дорогой, ну когда Я смогу тебЯ убедить, что наша жизнь
прекрасна?
- „а чего в ней прекрасного?! - сын отшвыривает тетрадку. - Џерочинного
ножика у менЯ нет.
- Ќаша земнаЯ жизнь - это... ну, как бы, зима, без которой не будет
лета.
- Љакого еще лета? - тревожно настораживаетсЯ ‘тепа.
- џ имею в виду вечность.
- Ќу, понЯтно, - ‘тепа совсем расстраиваетсЯ. - џ-то в рай не попаду.
Њама стоит между двумЯ письменными столами. „очь всЯ ушла в свою
работу. Ћна испещрЯет тетрадные листы мелкими загадочными рисунками.
Љакие-то извилины, спирали, геометрические фигуры. ђазноцветные. Љрасиво. Ђ
‘тепан всегда рисовал что-нибудь определенное - домик, человек, машина.
‘ейчас он уставилсЯ в потолок.
- „ве крайности, - вздыхает мама. Џереводит взглЯд на диван. ’ам лежит
третьЯ... ЋпЯть слезы...
- Њам, ну не плачь. Ђ ты не будешь опЯть выливать на папу холодную воду
из тазика?
- џ уже не в том возрасте, чтобы устраивать такие сцены. € матрасы
портЯтсЯ.
‡вонок в дверь. ’о есть стук. ‡вонок давно сломан. Њама следует в
прихожую. Џо пути отбирает у ‚олоди сапожный крем. Њалыша придетсЯ
основательно помыть.
„верь открыта. ‘колько народа. ‚от это встреча! Џапа выползает из
комнаты и смущенно встречает гостей. ’еперь количество детей в комнате
увеличиваетсЯ втрое, а на кухне заседает нечто вроде семейного совета.
- Ќа сотню баксов можно купить и станок, и подержанный спорткомплекс, -
заЯвлЯет симин муж.
- „а какой нам теперь спорткомплекс, - горестно вопрошает мама.
- Ћдни наши знакомые продают за очень умеренную цену, - говорит ‘има,
выкладываЯ из рюкзака
продукты.
ЊужскаЯ часть компании собираетсЯ уходить.
- „а вы что, ребЯта? џ не могу, - бормочет помЯтый папа.
- Џереночуешь у нас. —тоб сменить обстановку. Ђ завтра на работу. ‘о
станком. „еньги отдадите, когда
найдутсЯ.
Џапа растерЯнно обуваетсЯ.
- џ все-таки возьму пива. Ђ то сердце...
- “ нас нитроглицерин есть.
Џоздно. „ети укладываютсЯ. Њама у магнитофона.
- —то бы вам включить?
- ‚ключи про суету и томленье духа.
- ќто что?
- Ќу этот... Љоторый сказал: "‘уета сует".
- Ђ... ќкклесиаст.
Њама долго роетсЯ в коробке с кассетами.
- Ќе нахожу. ‚от "ЌагорнаЯ проповедь". •очешь?
- „авай лучше про ‚алерика. ‚он она сверху.
„ети слушают, лежа в постели.
"ЋжесточилсЯ Я сердцем. ‚о всех людЯх врагов стал видеть", -
рассказывает одинокий несчастный старик ‚алерику.
- Љак Я..., - задумчиво размышлЯет ‘тепа, лежа в постели.
‚ комнату входит ‚олодЯ. ‚ его руках потерЯнный мамой кошелек с
дедушкиными деньгами.
- ѓде это он взЯл?
Ќикто ничего не знает.

x x x

„ни летЯт. Џапа опЯть ходит на работу. ‘крипку отремонтировал.
“ мамы обычные проблемы с сыном.
- Ќе хочу!
“же не первый раз она слышит это сегоднЯ.
‡аходит тетЯ ура. ‡а луковицей. Њама полощет под краном ‚олодю. Њаша
просит поскорее налить ей воды в банку, чтобы порисовать красками.
- ’ам в мешочке, в углу, - кричит из ванной мама. ќто о луке.
’етЯ ура на кухне охает.
- “ тебЯ тут горит!
‡абытаЯ на огне каша. ’етЯ ура качает головой. Џомогает Њаше.
- € чего ты к матери не уедешь, бедолага?
€ правда, почему?
- Џотому что у нас семьЯ. Њужа люблю.
’етЯ ура опЯть качает головой.
- ‘тепан, берись же ты, наконец, за скрипку!
- Ћтстань.
’етЯ ура в дверЯх.
- “ папы научилсЯ, наверное, - говорит она на прощанье.
Њама поочередно краснеет и бледнеет. ЋпЯть порка.
- Њам, извини, - ревет побитый ‘тепан.
Ћн уже совсем другой. Љладет перед собой горку кубиков.
- Ѓуду "Ћтче наш" читать.
Џосле каждого раза он убирает кубик в коробку. Џотом начинает по
несколько отбрасывать, и горка быстро исчезает.
‚ечером мама бежит из магазина. ’етЯ ура удивленно спрашивает:
- Ћдних оставила?
„ома ‘тепа сидит со скрипкой в руках. Џлачет.
- —то опЯть случилось?
Џлачет.
- Ќу, что случилось?
- Ќичего.
Њама долго не может добитьсЯ ответа. ‚ конце концов сын выдавливает из
себЯ:
- Њузыку сочинил... к своим стихам... грустную...
- Ђ... Џро умирающие листьЯ.
‚ кухню прибегают младшие. ‘тепа сидит с потерЯнным видом.
- ѓде мне побыть одному?
- ‚ ванной, - вздыхаЯ, отвечает мама.
Њузыкант удалЯетсЯ в положенное место. ‚озвращаетсЯ папа.
- —то с ним?
- Њузыку сочинил.
‘тепа хочет остатьсЯ с папой один на один. Ћни вместе запираютсЯ.
Џеред сном мама рассказывает папе, как прошел день.
- Ћн так разговаривает с тобой, потому что ты сама непослушнаЯ.
Ћтвечаешь мне с гонором.
- Љак ты можешь так говорить? ќто он твоему примеру следует. ’ы менЯ на
каждом шагу пинаешь.
- ’ебе все по двадцать раз нужно повторЯть. Ђ ты длЯ менЯ то же, что и
дети.
- џ с детьми на одной планке?! —ему же тут удивлЯтьсЯ?!
‘сора. Ћдна из самых болезненных точек их семейной жизни. Џапа обвинЯет
маму в непослушании и самоуправстве, мама папу - в грубости и хамстве.
Љаждый твердо стоит на своем. Џапа в гневе.
- Њожешь брать детей и ехать к маме. € живи там как хочешь!
Љак закончитсЯ этот день? Ћни оба устали. € хотЯт какого-нибудь выхода
из тупика.
- Ќо ведь наш брак не складывалсЯ изначально, как православный,
правильный. Њы не можем требовать друг от друга слишком многого.
- ќто верно, - задумчиво соглашаетсЯ отвернувшийсЯ к стене папа.
Ќе спитсЯ. Џапа отправлЯетсЯ музицировать. Њама садитсЯ за свой
дневник.

x x x

‚оскресный день. Џришла в гости знакомаЯ семьЯ.
„ети в комнате. €х общение приходитсЯ контролировать из-за частых
размолвок. Ќа кухню прибегает семилетнЯЯ ’анечка, всЯ в слезах.
- Њам, ‘тепа начал нашего Љолю душить.
‚зрослые хотЯт поговорить о своем, пытаютсЯ предоставить детей самим
себе. Ќе получаетсЯ ничего хорошего.
- ЉакаЯ безысходность, - уныло говорит мама, вернувшись из комнаты
после "разборки" со ‘тепой. - Њы с мужем ругаемсЯ при детЯх. Ќикакими
красивыми словами Я не могу научить ‘тепку добру... € исправитьсЯ никак не
можем.
- „а, на исправление нужна целаЯ жизнь, - говорит задушевнаЯ мамина
подруга.
- „ети не ждут, когда мы исправимсЯ. Ћни уже сейчас непрерывно растут.
‚о всем этом безобразии.
- џ дам почитать тебе мою любимую книжку о детЯх. ’ам есть "золотаЯ"
мысль. Џлохой родительский пример - это еще никакаЯ не безысходность.
ѓлавное взаимное доверие и искренность в отношениЯх с детьми. € они сами
разберутсЯ. ‚озьмут у вас все хорошее, а плохое отбросЯт. Ќаучить бы их
отличать черное от белого...
Њама достает из холодильника еду.
- ‘коро опЯть пост.
- џ, кажетсЯ, буду иметь послабление.
- ’о есть? ‚ы ждете четвертого?
- „а.
- € ‘имка тоже беременна.
„ве мамы отправлЯютсЯ в комнату, где дети тренируютсЯ на новом
спортивном комплексе. Ќе все. Љое-кто занЯт с новой развивающей настольной
игрой, принесенной гостЯми в подарок.
- € где вы все это берете? - удивлЯетсЯ мама, разглЯдываЯ разноцветные
деревЯнные детали.
- Њы любим что-нибудь такое покупать. ‘ каждой зарплаты. € самим
интересно.
- Љакие вы творческие люди.
- Ќу конечно это творчество - растить детей.
- Ћй! - мама хватаетсЯ за голову. “дарилась. - ’ы представлЯешь: после
удара велосипедом Я ежедневно
обо что-нибудь бьюсь головой.
- “ мамы землетрЯсение мозга, - вставлЯет Њаша.
- „ура ты! - говорит ‘тепан. - ќто мозготрЯсение.
- Ќу, полюбуйтесь вы на этого грубиЯна! - восклицает мама.
‚ечером заглЯдывает тетЯ ура.
- Џойдем "‘покойной ночи, малыши" смотреть.
- ‘тепан еще на скрипке не играл.
- „а отпусти. Ћни ж у тебЯ ничего не видЯт.
- Њам, Я потом позанимаюсь.
- Ќу, идите.
‘коро возвращаютсЯ. Њама, сразу принимаЯ воинственный тон, приказывает:
- Ђ теперь - за скрипку! ‘коро папа придет.
‚место обычного "не хочу" ‘тепан сообщает:
- Ђ тетЯ ура теперь смотрит "‘покойной ночи, взрослыши"... Њожет, и мы
телевизор купим? Њне
стыдно в школе говорить, что у нас нет телевизора.
- ’ебе скучно живетсЯ?
- „а нет...
‘тепа берет скрипку. ЌаправлЯетсЯ в ванную. ‡акрываетсЯ. Ћн теперь
почувствовал вкус к такому уединенному общению с музыкальным инструментом.
- Ќаследственность, - вздыхает про себЯ мама.
- Њам, там, в ванной как будто кузнечики трещат. Ћткуда они? -
спрашивает через четверть часа ‘тепа.
- ’ы что? ќто летний звук. ’ебе послышалось.
‘ын опЯть лезет под потолок.
- •ватит физкультуры на сегоднЯ. ‘пать пора.
- ‚ воскресной школе рассказывали про лестницу этого... как его...
- €акова?
- „а... …му, кажетсЯ, приснилось...
- ’ебе, наверное, тоже сегоднЯ будет снитьсЯ лестница. ‘лезай, наконец.
- Ђ куда он лез? Ќа небо? Ђ зачем?
- Ђ ты думаешь, что жизнь - это мечты о перочинном ножике и телевизоре?
ќто лестница на небеса. Љто с этим не согласен, тот просто копаетсЯ в
навозной куче.
- Ђ папа?
- —то папа?
- Ћн копаетсЯ?
- ‘ чего ты взЯл? Ќу и что, что он пьет! Ћн все равно отчаЯнно
хватаетсЯ за жизненную лестницу и пытаетсЯ лезть. Њы-то с папой только
недавно узнали про это.
- Џро что?
- Џро то, что есть еще и небеса. € на них нужно старатьсЯ попасть. Ђ ты
с детства это знаешь. ’ы должен взобратьсЯ выше нас и нам помочь. Њы только
через вас, детей, и спасаемсЯ.
‘тепка взволнован.
- Ђ как Њашка полезет? Ћна же может упасть?
- “ нее еще все впереди.

x x x

‚еликий пост. ЌеделЯ, другаЯ.
Њама гулЯет с ‚олодей за ручку. Њногие из знакомых впервые видЯт его
воочию. ђеагируют радостно.
- “же ходите?
- Ћй, какой хорошенький!
- €з колЯски выпрыгнул!
Џод мышкой вместо журнала книга о. €оанна ‹ествичника.
- ‹ествица - это лестница по-старославЯнски, - объЯснЯет мама ‘тепе и
Њаше.
- ‘мотри, мам, папа идет, - встревоженно говорит сын.
…сть от чего. Џапа Явно пошатываетсЯ. ‘ередина днЯ. ‡начит, на работе
не был.
- Њам, папа ведь всегда соблюдал ‚еликий пост.
- Ђ ты, что, соблюдаешь, сам-то? - вдруг взрываетсЯ мама. - ‘осиски в
школе трескаешь! Ђ молитьсЯ за
папу кто будет?!
Љак обычно, мама в течение днЯ нервно обсуждает папино поведение со
всеми друзьЯми. Џо телефону. ‘ детьми отношениЯ не складываютсЯ. Ќа молитву
сил не остаетсЯ.
‘ледующий день - субботний. Њама пытаетсЯ собратьсЯ с духом. ‡автра
дойти до самого ближнего храма. ЏопытатьсЯ попасть на исповедь.
‚озвращаЯсь из студии, мама с детьми растерЯнно останавливаетсЯ в
подъезде. Ќа ступеньках сидит какой-то очень-очень пьЯный человек. Џрохожие
брезгливо обходЯт его.
- Љто это? Ќаш, кажетсЯ, дома лежит... ‘аша, это ты?
‚ ответ неопределенное мычание. €з пивной бутылки льетсЯ струйка. ‘ын
тети уры.
- Ђ вдруг она сейчас выйдет и увидит? - спрашивает ‘тепа.
—еловек, держась за стенку, встает и сразу падает вниз с лестницы. ‚оет
от боли.
Њама заталкивает детей в квартиру.
- ‘мотри за ними! џ сейчас! - бросает ‘тепе.
’ем временем человек уже поднЯлсЯ на ноги и кружит по лестничной
площадке, не находЯ выхода. Њама подталкивает его к подъездной двери.
‚ыходЯт. Ћн падает на нее. Ћна его с трудом держит. €дти недалеко. ‚
соседнем доме живет и его несчастнаЯ семьЯ.
’еперь встречные знакомые реагируют нерадостно. Ѓрезгливо-удивленно.
Њама готова провалитьсЯ сквозь землю.
„оставив человека домой, стремглав бежит к себе. „ети расстроенные,
плачут.
- Ќе вздумай проболтатьсЯ тете уре!
‚ечером папа лежит, глЯдЯ в потолок. Ќикуда не идет.
- Џочитай за менЯ правило, - просит он.
- џ буду читать Џоследование к причащению.
- џ с тобой, - с трудом встает папа.

x x x

“тро. Њама собирает детей. Џапа тоже одеваетсЯ.
- Ќеужели ты пойдешь с нами?
- Џоедем к отцу Ђлександру.
Њама радостно молчит.
Ћни не были здесь с ђождества. ‘только знакомых лиц. Њама
раскланиваетсЯ со счастливой улыбкой. Џодбегает знакомый мальчик.
- ‘тепана в алтарь забрали!
- —то? - недоверчиво терЯетсЯ мама.
Ђ между тем папа приступает к исповеди. Њама плачет и прЯчетсЯ в угол.
„ень проходит. ’акой знаменательный длЯ их семьи. ‚ечером папа опЯть
пьЯн. Ћбхватив руками голову, он говорит жене:
- Ѓатюшка сказал "вшиватьсЯ". ‘рочно. „енег даст.
- Џравда?.. Ђ ты ... послушаешьсЯ?
- Ђ куда деватьсЯ?

x x x

- Њам, Я стал алтарником, теперь надо поститьсЯ.
- ’ы так решил?
- ‘егоднЯ у менЯ в школе кусок колбасы упал в какао... Ќо Я выловил и
съел. „авай мне что-нибудь из дома, постное.
„ома все, как обычно. Ќичего, кажетсЯ, не изменилось. ‘тепа с Њарьей
ругаютсЯ. Њама их наказывает. “роки, правда, ‘тепа делает самостоЯтельно.
Њаша в это времЯ листает с мамой книгу с репродукциЯми икон.
- €кон Ѓогородицы - великое множество. ‚от эта "ЌерушимаЯ стена"
называетсЯ. Ћна оградит тебЯ от бед и напастей.
- Ћт ‘тепана вредного, - говорит дочь.
Џапа возвращаетсЯ с работы. Њама обнимает его в прихожей. ЋпЯть пахнет.
‚зглЯд падает на велосипед "Ћрленок".
„ети засыпают.
- Њам, а нам дадут когда-нибудь большую квартиру? - спрашивает сверху
‘тепа.
- Ќе знаю.
- Ђ на каком этаже?
Њама вздыхает.
- ‘пи. Џока мы только на первом этаже.
- ‡ато у нас спорткомплекс есть. Ђ он ведь не подойдет длЯ низких
потолков.
- Њы его продадим и купим новый.
- —то, на улице с ним стоЯть будем?
- Ќет. ќто легко сделать с помощью объЯвлениЯ в газете.
- •а-ха... Ђ на улице тоже весело. Њы его упрем в небо.
‡асыпают.

x x x

- Ђ почему это зимой только мы с мамой просыпались, а теперь все: и
Њаша, и ‚олодЯ? - с этого вопроса
начинаетсЯ следующее утро.
Ќа кухне мама оглЯдывает пустой холодильник.
- Ќе знаю, что тебе дать с собой в школу, - признаетсЯ она. - …шь там,
что дадут.
- „авай этот день хорошо проведем.
- „авай.
‘тепа уходит. ’еперь в школу и обратно он ходит сам. ђаньше казалось,
что только за лето дети сильно продвигаютсЯ вперед в своем развитии:
вырастают, взрослеют, здоровеют. ЋказываетсЯ, и зима не столь уж застойное
времЯ года.
‚озвратившись домой, в семью, ‘тепа говорит:
- џ сосиску сегоднЯ не ел.
‘частливаЯ мама наливает сыну тарелку нелюбимых им щей. Ћн безропотно
ест.
- Њожно Я больше не буду?
Џапа открывает ключом дверь. ‘тоит в прихожей.
- Џотерпите менЯ еще два днЯ... Џойду сдаватьсЯ врачам.
‘тепан садитсЯ за домашнее задание. ‘тараетсЯ.
Њаша стЯгивает с папы куртку. —то же дальше? ‚низ? ‚верх?
- Њама иди скорей сюда!
‚ комнате ‘тепан с Њашей стоЯт около лестницы и наблюдают, как лезет по
ней ‚олодЯ. ‡абираетсЯ высоко. ‚еселитсЯ, глЯдЯ вниз. ‚ конце концов ручкой
не находит в воздухе очередную перекладину. €х больше нет.
- Љакой шустрый оказалсЯ, - говорит мама.
- Ќикогда не оставлЯйте теперь его здесь без присмотра, - советует
папа, ложась на диван.
Њама учит малыша слезать. ќто получаетсЯ у него хуже.
‘таршие дети возвращаютсЯ к своим письменным столам. ‘тепа решает
примеры. Њаша тоже занЯта чем-то своим. ’еперь она даже не просит дать ей
задание. ‚олодЯ лезет опЯть вверх.
(ѓосподи, помоги.)

Њама спокойна.

2000-2001гг.
Last-modified: Wed, 29 Oct 2003 16:27:38 GMT
Ћцените этот текст: