х больших и сложных задач, которые решает
партиЯ в процессе совершенствованиЯ развитого социализма. Џартийные комитеты
всех  ступеней, каждаЯ партийнаЯ организациЯ  должны понЯть,  что  при  всей
важности других вопросов, которыми им приходитсЯ  заниматьсЯ (хозЯйственных,
организационных и  иных), идеологическаЯ  работа  все  больше выдвигаетсЯ на
первый  план.  Њы Ясно  видим, какой  серьезный ущерб приносЯт изъЯны в этой
работе, недостаточнаЯ  зрелость сознаниЯ людей,  когда  она  имеет  место. €
наоборот,  мы  уже  сегоднЯ  хорошо  чувствуем,  насколько  возрастают темпы
продвижениЯ   вперед,   когда   идеологическаЯ   работа   становитсЯ   более
эффективной, когда массы лучше понимают политику партии,  воспринимаЯ ее как
свою собственную, отвечающую кровным интересам народа". ќтот пленум, который
обществоведы, вдохновленные  названной  выше  статьей  Ђндропова, ждали  как
нового  приоткрытиЯ форточки длЯ  объективного  анализа  состоЯниЯ общества,
вызвал, однако, смЯтение и растерЯнность. ‘ одной стороны,  Ђндропов в своем
докладе произнес фразу, в которой многие хотели видеть программу, нацеленную
на  новый  взглЯд на  состоЯние  дел  в  стране: "Њежду  тем, если  говорить
откровенно,  -- отметил генсек,  --  мы еще до сих  пор не изучили в должной
мере общество, в котором живем  и трудимсЯ, не полностью  раскрыли  присущие
ему   закономерности,   особенно  экономические.  Џоэтому   порой  вынуждены
действовать, так сказать, эмпирически, весьма нерациональным способом проб и
ошибок".  ЏерефразируЯ  слова  одного  из  героев  пьесы Ћстровского,  можно
сказать, что этот тезис Ђндровопа "много стоил". Ћн хоть  и содержал в себе,
с  одной  стороны, запрос  на  индульгенцию от Явных ошибок  и  просчетов  в
"политике  партии и  правительства", но,  с  другой --  он  словно  позволил
признать  их. Љроме  того, заЯвление  о  том, что "приходитсЯ действовать...
эмпирически... методом  проб  и  ошибок", по  своей сути  давало понЯть, что
"Ясный  светлый путь" построениЯ общества всеобщего благоденствиЯ  еще никак
не проложен... €нга ‘ергеевна  вспомнила, как в автобусе по дороге из города
в   Ђкадемгородок  она  встретила   коллег,  которые  обсуждали  выступление
Ђндропова и тихо, шепотом комментировали его,  не верЯ все же до  конца, что
то, что  дозволено  говорить  генсеку, можно говорить и им,  тем  более  что
всеобщее  смЯтение вызвал доклад на этом  же  пленуме  Љ. —ерненко на  тему:
"Ђктуальные вопросы  идеологической, массовополитической работы партии". …го
высказывание  по  поводу генетики  было воспринЯто как начало новой кампании
против  генетики, а  всед за  ней и закручиваниЯ гаек,  в силу чего директор
€нститута цитологии и генетики, академик „митрий Љонстантинович ЃелЯев, один
из  первых  возглавивший движение  за реабилитацию  и  развитие  генетики  в
хрущевскую оттепель, теперь в знак  протеста отказалсЯ  возглЯвлЯть  научный
совет философских семинаров ‘ибирского отделениЯ Ђкадемии наук.
     Ђ между тем партийнаЯ машина наращивала усилиЯ в области идеологической
работы. € чем меньше она могла справлЯтьсЯ с насущными  задачами страны, тем
больше ей  было необходимо демонстрировать свой "неустанный  труд",  каковым
могла быть только идеологическаЯ  работа. €нга ‘ергеевна  тут, съежившись от
пронзившего ее чувства неуважениЯ к  себе, вдруг вспомнила сейчас, как в эти
дни  на  одном  из   методологических  семинаров  в  „оме  политпросвещениЯ,
посвЯщенном   социальноэкономическим  проблема  в  стране,   она   во  времЯ
обеденного перерыва  оказалась за столом с одним из партийных  функционеров.
Ћни закончили обедать, когда кафе уже  было  почти пустым и, выходЯ  вместе,
продолжали  обычный длЯ  этих  встреч  разговор  комментариЯми  о  семинаре.
"Ќичего  у нас не выйдет, пока партиЯ  у рулЯ",  -- вдруг  шепнул  ей на ухо
партийный функционер, взЯв ее под руку при  выходе  из кафе. €нга ‘ергеевна,
решив, что это провокациЯ, почувствовала, как дрожь прошла по всему ее телу.
‚последствии  этот  человек стал одним  из  тех, кто  активно в Ќовосибирске
поддерживал горбачевские демократические  преобразованиЯ. Џри  воспоминаниЯх
об этом  сейчас  €нге ‘ергеевне  стало противно от  недовериЯ  и  тотального
страха перед  идеологической  крамолой.  Ћна  вышла в  кухню  и,  выпив  там
полчашки  крепкого  кофе,  снова  вернулась  к  письменному  столу.  Ћтобрав
следующую  стопку литературы, €нга ‘ергеевна стала искать первые  упоминаниЯ
там  фамилии  ѓорбачева. ‚ 13м  номере "Љоммуниста" за  1983  год она  нашла
материал о  встрече  15 августа  в –ентральном  комитете  ЉЏ‘‘  с ветеранами
партии,   которую   открыл   ѓорбачев.   Љомментарии   к   этому   совещанию
свидетельствовали о том,  что на этом "важнейшем мероприЯтии страны выступил
генеральн  ый  секретарь –Љ ЉЏ‘‘, председатель президиума  ‚ерховного совета
‘‘‘ђ  товарищ  ћ.  ‚.  Ђндропов". ћрий  ‚ладимирович в  своем пЯтистраничном
выступлении основное  внимание уделил проблемам  идеологической работы.  "Њы
справедливо  говорим,  --  отметил  он,  --  об  идеологическом  обеспечении
экономической  работы.  Ќо  не  меньшее, если  не  большее,  значение  имеет
экономическое или -- шире  --  социальное обеспечение идеологической работы.
‚едь  всЯкого   рода  беспорЯдок,  бесхозЯйственность,  нарушениЯ   законов,
стЯжательство   обесценивают  работу   тысЯч  агитаторов  и  пропагандистов.
‘ледовательно,  говорЯ об улучшении, -- подчеркнул генеральный секретарь, --
идеологической  работы,  мы  имеем  перед  собой комплексную,  многоплановую
задачу,   решение   которой   предполагает   активные   действиЯ   на   всех
направлениЯх".
     €нга ‘ергеевна продолжала листать  журналы и во  2м номере "Љоммуниста"
за 1984 год вновь обнаружила имЯ Њ. ѓорбачева. —лен Џолитбюро –Љ  ЉЏ‘‘ Њ. ‘.
ѓорбачев  в  своем  коротком,  на  полстраницы,  выступлении  подвел   итоги
внеочередного пленума –Љ ЉЏ‘‘, прошедшего, -- как  подчеркнул оратор,  -- "в
обстановке  единства и сплоченности". Ќа этом пленуме, проведенном в свЯзи с
кончиной  Ђндропова и избранием —ерненко генеральным секретарем –Љ ЉЏ‘‘,  "с
чувством  огромной ответственности перед партией и народом, -- подчеркнул Њ.
‘. ѓорбачев, -- решены вопросы преемственности руководства".
     „алее в отобранной длЯ доклада литературе фамилиЯ ѓорбачева поЯвилась в
56м номере журнала "Љоммунист" за этот же год. ќто было выступление депутата
Њ. ѓорбачева,  которым  он предложил  внести  на рассмотрение первой  сессии
‚ерховного  совета  одиннадцатого   созыва  поддержанное  партийной  группой
‚ерховного  совета и  ‘овета старейшин  предложение  избрать  избранного  на
прошедшем  накануне  пленуме  –Љ  ЉЏ‘‘  генерального  секретарЯ  –Љ ЉЏ‘‘  Љ.
—ерненко  "председателем  президиума   ‚ерховного  совета   ‘оюза  ‘оветских
‘оциалистических  ђеспублик".  ЋглавлениЯ журналов пестрели  свидетельствами
неустанной   заботы   "руководЯщей   и   направлЯющей   силы   общества"  об
идейнополитическом воспитании трудЯщихсЯ.  ‚ 13м номере "Љоммуниста" за 1984
год в  своей  статье  "ЏартиЯ  и  комсомол  на  современном  этапе  развитиЯ
советского  общества" секретарь  –Љ ЉЏ‘‘ ….  ‹игачев подчеркивал: "‚ажнейшим
направлением всей жизни  и деЯтельности ‚‹Љ‘Њ  всегда была, есть  и остаетсЯ
идеологическаЯ, политиковоспитательнаЯ работа среди комсомольцев, молодежи".
‚есь  этот идеологический гул, преследующий цель держать в узде общественное
сознание   и  общественное  поведение,  не  вызывал  уже  никаких  эмоций  у
населениЯ,  приспособившегосЯ  жить  в  полном  несоответствии  с  тем,  что
говорилось вслух в угоду идеологии. Ќо  только длЯ одного слоЯ населениЯ эта
идеологическаЯ  чехарда имела значение подлинной фиесты, где  каждый находил
длЯ  себЯ сферу  деЯтельности  значимой и  хорошо  поощрЯемой верхами.  ќтим
"слоем"   были    идеологические    работники   всех    мастей...    Ќикакие
производственные планы  и срочные  дела,  никакие планы в  области  основной
деЯтельности предприЯтий и учреждений  не могли быть принЯты в расчет, когда
нужно   было   провести  партийное   собрание,   методологический   семинар,
политучебу, семинар  "об  итогах...  съезда, пленума,  совещаниЯ,  статьи  в
"Џравде", "Љоммунисте" и т. п. € хоть труд этот был не из легких, потому что
работникам идеологического фронта нужно  было затратить немало  усилий, чтоб
найти в текстах  докладов,  решений и  т.  п.  хоть  одну мысль, одну фразу,
котораЯ  бы отражала по  существу что-то новое,  вокруг  чего бы можно  было
строить   обсуждение,  все   же   недостатка  в  желающих  заниматьсЯ   этой
деЯтельностью  никогда не было. "Џравление" —ерненко также было ознаменовано
первостепенным вниманием  к "самой главной" задаче летЯщей к кризису страны.
‚  приветственной  речи,  произнесенной  им  через   несколько   месЯцев  по
восшествии  "на   престол"  на   ‚сесоюзной  научнопрактической  конференции
"‘овершенствование  развитого  социализма  и идеологическаЯ  работа партии в
свете решений  €юньского (1983 года) пленума –Љ ЉЏ‘‘, генеральный  секретарь
–Љ ЉЏ‘‘ —ерненко отметил: "...€сключительно велико значение  идеологической,
политиковоспитательной  работы.  Ћна  поднимает миллионы советских людей  на
самоотверженную   борьбу    за   интенсификацию    производства,   ускорение
научнотехнического  прогресса, за экономию  материальных  ресурсов,  высокую
производительность на каждом рабочем  месте".  Ќа этой  конференции выступил
после приветствиЯ —ерненко  с  основным докладом на  тему  "†ивое творчество
народа"   ѓорбачев.  Ќа  семинаре  в  „оме  политпросвещениЯ   этот   доклад
преподносилсЯ  как  новое откровение, как  новый "интеллектуальный" подход к
идеологической  работе.  Џо  существу,  внешне  в   докладе  не  содержалось
принципиально чего-то нового, "смелого" по сравнению с тем, что уже "заЯвил"
в своей статье о  Љ. Њарксе и речи на €юньском (1983 года) пленуме Ђндропов:
о  новом взглЯде на  этап социалистичес кого строительства,  о необходимости
отказатьсЯ  от  упрощенной  трактовки   "известного  тезиса  о  соответствии
производственных отношений производительным силам  при  социализме, согласно
которому это  соответствие  чуть ли не  автоматически  обеспечивает  простор
развитию  производительных  сил"; о  необходимости  повышениЯ  эффективности
народного хозЯйства  и  др. Ћднако резонанс  от этого доклада был обусловлен
тем,  что  в  нем,  как   и  во  всех  последующих  выступлениЯх  ѓорбачева,
присутствовало какоето  "двойное  дно",  контекст,  содержащий его подлинные
мысли, длЯ полного выражениЯ которых он словно ждал соответствующего времени
и   уровнЯ  общественного  сознаниЯ.   ‚  1984  году   имЯ  ѓорбачева  среди
общественности стало известно еще и в свЯзи с его  поездкой в  Ђнглию, после
которой "в  народе" ходили  легенды о  том, что он очаровал Њаргарет  ’этчер
своей образованностью,  прекрасным  английским, на котором  Якобы изъЯснЯлсЯ
без  переводчиков,  своими  прекрасными  манерами.  ‚   55м  номере  журнала
"Љоммунист",  посвЯщенном материалам внеочередного пленума –Љ ЉЏ‘‘ в свЯзи с
кончиной —ерненко, а также избранием ѓорбачева  генеральным секретарем, €нга
‘ергеевна  с особым  вниманием перечитывала материалы пленума,  свЯзанные  с
избранием ѓорбачева.


        x x x

     ’огда  ходили  слухи  о  том,  что  избранию  ѓорбачева  предшествовала
ожесточеннаЯ  борьба в  Џолитбюро. Ќо у гуманитарной интеллигенции почему-то
сомнений не вызывал  тот  факт,  что избрание  кого-либо  из "старой гвардии
"политбюровцев""  уже объективно  было  невозможно и не  в интересах  самого
Џолитбюро, поскольку  цинизм в народе  по отношению  к ним,  особенно  после
этих, следующих друг за другом  похорон,  ставших  олицетворением их ухода в
небытие, достиг своего предела. € было Ясно, что хотЯт они того  или нет, но
они  вынуждены выставить  новую,  ненадоевшую, респектабельную  фигуру, чтоб
повысить  в  народе уважение  к ним  и показать  их способность еще  кого-то
чем-то удивить. Џодтверждение этому дает книга  Ѓориса …льцина "€споведь  на
заданную тему". Ќа стр.  103  он  пишет:  "ЃольшаЯ группа первых  секретарей
сошлась во мнении, что  из состава Џолитбюро на должность генсека необходимо
выдвинуть  ѓорбачева  --  человека  наиболее энергичного,  эрудированного  и
наиболее  подходЯщего  по  возрасту... ‚ Џолитбюро... наша твердаЯ решимость
была известна участникам заседаниЯ...  ѓришин  и его окружение  не  рискнули
что-либо  предпринимать, они осознали,  что шансы их малы,  а  точнее, равны
нулю,  поэтому  кандидатура  ѓорбачева  прошла без  каких-либо  сложностей".
ЏеречитываЯ  периодику тех лет, €нга ‘ергеевна выделила в  своих записЯх  те
материалы, фразы, замечаниЯ, которые очень четко вскрыли сомнениЯ, тревоги и
предчувствиЯ членов Џолитбюро при выдвижении ѓорбачева. €з всего было видно,
что стоЯщие "у рулЯ" понимали,  что  из двух зол (одно,  свЯзанное с угрозой
полного  отмежеваниЯ  от  них  народа в случае определениЯ  на  пост генсека
кого-то  из "старой  гвардии", другое -- с неЯсностью перспектив, которые им
сулит хоть  и  из их  круга,  но нового  поколениЯ фигура) им нужно  выбрать
наименьшее. €х выбор был подобен  выбору тЯжело больного перед хирургической
операцией: без операции -- он обречен, с операцией, --  может, и выживет. €,
остановившись на ѓорбачеве, они хотели, очевидно, себе внушить, что получили
надежду  выжить.   ‘ейчас,   перечитываЯ  материалы   пленумов,   содержащие
информацию  об  избрании генеральных  секретарей,  занЯвших этот  пост после
кончины Ѓрежнева,  €нга ‘ергеевна,  зарЯженнаЯ  исследовательским интересом,
провела  сравнение  этих  материалов.  €  это сравнение выЯвило существенное
отличие процедуры выдвижениЯ  ѓорбачева от выдвижениЯ  его предшественников.
Ќапример, представление Ђндропова совмещалось  в  речи —ерненко  с  траурной
речью, посвЯщенной кончине Ѓрежнева;  представление самого —ерненко на  пост
генсека  выражалось в  нескольких  абзацах траурной  речи  по поводу кончины
Ђндропова председателЯ ‘овмина Ќ. ’ихонова.  Џредставление  же  ѓорбачева на
пост генерального секретарЯ на пленуме –Љ ЉЏ‘‘ было выделено отдельной речью
Ђ.  ѓромыко, которую  он произнес после  небольшой  траурной  речи по поводу
кончины  —ерненко,  зачитанной  ѓорбачевым.  …сли   в  словах,   посвЯщенных
представлению   в  генсеки  Ђндропова  и  —ерненко  содержалось  стандартное
перечисление  их  достоинств и заслуг  (преданность  делу ленинской  партии,
партийнаЯ скромность, уважение к мнению товарищей, заслуги в области внешней
и внутренней  политики  и т. п.), то речь ѓромыко, посвЯщеннаЯ ѓорбачеву, по
тональности и  акцентам представлЯет собой  нечто новое и выглЯдит странной,
подобострастнозаискивающей  (неизвестно перед  кем,  но именно  заискивающей
словно перед необратимой судьбой). "Ћн всегда  держит в центре вниманиЯ суть
вопроса, содержание его, принципы, высказывает прЯмо свою  позицию, нравитсЯ
это  собеседнику или, может быть, не  вполне нравитсЯ, -- говорит ѓромыко  о
ѓорбачеве. --  ‚ысказывает  с  прЯмотой,  ленинской  прЯмотой,  и  дело  уже
собеседника  --  уходить  с  хорошим  или  нехорошим  настроением:  если  он
настоЯщий коммунист, то он должен уходить с хорошим настроением...".
     ђечь ѓромыко со всей  очевидностью иллюстрирует, с одной стороны, страх
перед этой новой,  объективно  навЯзанной им  жизнью фигурой,  с  другой  --
желание   "наставить"   ѓорбачева   на   предотвращение   того,   чего   они
подсознательно боЯлись и неизбеж ность чего они предчувствовали. "Њы живем в
таком мире, --  подчеркивает  ѓромыко, когда  на  ‘оветский  ‘оюз  наведены,
фигурально выражаЯсь, разные телескопы,  и их немало, -- и большие, и малые,
и на  близком  расстоЯнии,  и на далеком.  €,  возможно, больше  на  далеком
расстоЯнии, чем на близком. € смотрЯт: как бы это в конце концов в советском
руководстве найти  какие-то  трещины .  -- €нга  ‘ергеевна  подчеркнула  это
слово.  --  џ заверЯю,  что десЯтки и  десЯтки  раз  мы  были ознакомлены  с
соответствующими   фактами,  наблюдаЯ  их.  …сли  хотите,  были  свидетелЯми
разговоров,  гаданий  шепотом, полушепотом: коегде за рубежом жаждут увидеть
разногласиЯ в советском руководстве. Љонечно, это поЯвилось не сегоднЯ  и не
вчера. Ќа прпотЯжении многих лет наблюдаетсЯ это Явление. …динодушное мнение
Џолитбюро: и  на сей  раз, -- €нга ‘ергеевна снова  сделала пометку, --  мы,
–ентральный  комитет партии  и  Џолибюро,  не  доставим  удовольствиЯ  нашим
политическим противникам  на этот счет". “же собравшись закрыть журнал, €нга
‘ергеевна вдруг  обнаружила под  рубрикой: "„ело всей партии" статью первого
заместителЯ   заведующего   Ћтделом   пропаганды   –Љ   ЉЏ‘‘   ‚.   ‡ахарова
"Њетодологические  семинары  в  системе  партийной  учебы".  ”илософы  ждали
поЯвление этой статьи, ибо в ней подтверждалось: "Ћсобое значение имеет одна
из форм этой работы -- философские (методологические) семинары, организуемые
длЯ    повышениЯ    идейнополитического    уровнЯ    высококвалифицированных
научнотехнических кадров и художественной интеллигенции". "Ќо статьЯ эта, --
подумала   €нга  ‘ергеевна,  --  уже  поЯвилась   (что  мало  кто  еще  себе
представлЯл)  в  совершенно иную эпоху, и потому то, что содержалось в этом,
5м номере журнала "Љоммунист", -- информациЯ об избрании ѓорбачева в генсеки
и меры по укреплению идеологической работы, в том смысле, как она разумелась
ранее, -- уже ЯвлениЯ взаимоисключающие одно другое. € те, кто это писали, и
те, кто это читали,  не понимали еще тогда,  что в  их жизни наступила новаЯ
эра, котораЯ расставит их в  жизни. Ќо  расставит не как на шахматной доске,
ибо на шахматной доске все подчинЯетсЯ  определенным законам и  правилам"...
€нга  ‘ергеевна  так увлеклась работой,  что  совершенно  не  заметила,  что
стрелка часов уже  приближалась  к  часу ночи.  Ћна закрыла  папку  и  стала
складывать в стопку литературу,  над которой работала. ‘ журнала "Љоммунист"
на  нее глЯнуло на  шесть  лет  моложе лицо  ѓорбачева.  “ставившись на  его
портрет, €нга  ‘ергеевна, ничего не  знаЯ (кроме опубликованных  официальных
сведений) из его биографии,  попыталась представить процесс его  становлениЯ
как личности. Ћчевидно, ѓорбачев рос в семье, где царила особаЯ солидарность
всех ее членов. ‚ такой семье ни у кого нет тайн друг от друга, все решаетсЯ
сообща  и  все  приобщены  к труду  во  благо  семьи. ’акие  семьи,  которые
идеологиЯ окрестила  "мещанскими", вопреки Ярлыку, способствовали сохранению
семейных  ценностей,   находЯщихсЯ  под   угрозой  разрушениЯ   в   условиЯх
идеологических  постулатов о  превалировании государственных  ценностоей над
личностными,  размежеваниЯ  семей  комсомольскими  и  партийными  путевками,
всевозможными оргнаборами, культами павликов морозовых и тому подобным.
     ‘удЯ по  всему, семьЯ  ѓорбачева  принадлежала к такому типу семей, где
царил  особый  аристократизм  духа,  который  бывает  и   в  самых  простых,
малообразованных   семьЯх,  где   основой   существованиЯ  ЯвлЯетсЯ  твердый
нравственный стержень. ‘уть  этого стержнЯ  в  культе порЯдочности, уважении
друг к другу, исключенности унижениЯ чувства собственного достоинства любого
из  членов  семьи,  независимо от  возраста,  в  том  числе и  детей, особые
принципы  взаимоотношениЯ между поколениЯми, определЯющие почтение младших к
старшим, и особые принципы отношениЯ к женщине  (жене,  матери). ’акие семьи
при различии обычаев и традиций быта чем-то одинаковы у всех народов,  ЯвлЯЯ
пример тех  вечных  ценностей, на которых мир держитсЯ.  ‚ этих семьЯх,  как
правило, дети  (даже немолодого возраста) испытывают трепет, слыша замечание
или  упрек  родителей  в  неправильном,  с  позиций  принципов  этой  семьи,
поведении,  поступке... €з  этой среды, -- где все  Ясно и  "правильно" юный
ѓорбачев  попадает  в  Њоскву,  в самое труднодоступное  и самое  престижное
учебное заведение страны -- в Њосковский университет. —то могло это дать ему
как личности? …стественно,  Њосковский унивеситет, как все  вузы,  а  может,
более всех вузов страны был болен  идеологизацией. Ќо все же в этом одном из
лучших  вузов  страны  ѓорбачев  изучал  римское  право,  теорию  и  историю
государства и права, историю политических ученый и многие науки об обществе,
знание которых дает глубокое  представление  о закономерностЯх общественного
развитиЯ. Ћднако,  выбрав юридическую  профессию, он не  мог не  окунутьсЯ в
характерную ситуацию,  котораЯ  содержала в себе  один из  многих парадоксов
советской  действительности. ‘уть  этого  парадокса состоЯла в том,  что,  с
одной стороны,  профессиЯ  юриста, облаченнаЯ в  реальную и в  то  же  времЯ
приукрашенную  романтику,  всегда ЯвлЯлась и, очевидно, будет ЯвлЯтьсЯ одной
из  самых  привлекательных.  ‘   другой  стороны,  нивелирование  значимости
законности при  ‘талине, реплика утописта •рущева о том, что у нас  в стране
(освещаемой  "зиЯющими" огнЯми приближающегосЯ коммунизма)  перепроизводство
юристов, которые не очень будут нужны в условиЯх, когда  юридические кодексы
будут   заменены  "Њоральным  кодексом  строителЯ   коммунизма.  ќто  крайне
негативно  отразилось на  отношении к  юристам в  обществе в то самое времЯ,
когда  ѓорбачев  начинал  свою трудовую карьеру. €  этот парадокс объективно
разрешалсЯ  обществом  также парадоксально.  Ѓольшинство  из  поступающих на
юридические факультеты "в  уме держали" те  трудности, которые  у  них могут
возникнуть с поисками работы по профессии.
     €менно  этим,  очевидно, можно объЯснить и то, что ѓорбачев получил еще
одно (аграрное)  образование "на всЯкий случай",  "про черный день" с учетом
непредсказуемости  часто  карьеры  партработника и трудностЯми с  работой  у
юристов. Љазалось бы, секретарь горкома -- юрист! Њного ли таких сыщешь, тем
более что в "кулуарах"  интеллигенции нередко звучали "завистливые" реплики,
что  на ‡ападе политические  и государственные деЯтели  (мэры,  губернаторы,
сенаторы  и т. п.) чаще всего юристы.  ’ак что же  может звучать  красивее и
цивилизованнее, чем  "секретарь горкома -- юрист!" Ќо  нет! Њихаил ‘ергеевич
приобретает земную (в  прЯмом смысле), всегда позволЯющую иметь надежду быть
у  дел вторую профессию агрономаэкономиста. €, наверное,  не однажды он себе
самому либо  жене  говорил:  "…сли что,  уйду  в  агрономы"... ‚  семьЯх,  к
которым,  вероЯтно,  принадлежала семьЯ  ѓорбачева,  само  собой  разумелось
единство и солидарность во всем. ќто, очевидно, Явилось причиной того, что и
ђаиса, красиваЯ, ЯркаЯ, с  независимым  характером, отказавшись от столичной
аспирантуры, поехала в провинцию  за мужем, о будущей карьере  которого (как
большинство  людей  в  начале  пути) она  могла  иметь  лишь  очень  смутное
представление.  ’рудно   представить  себе  молодую  женщину   с   духовными
потребностЯми (о  чем  говорит сам факт поступлениЯ на философский факультет
после  окончаниЯ  школы с золотой медалью), котораЯ  бы  не  мечтала жить  в
Њоскве.  €  то,  что  она последовала  за  мужем,  нельзЯ назвать  таким  уж
естественным поступком.  Џримеры  Ђкадемгородка свидетельствовали о том, что
далеко не всегда жены (даже тех, кто ехал в ѓородок за  титулом академика со
всеми  свЯзанными  с  этим  статусом привилегиЯми) соглашались  бросать ради
этого  Њоскву,  ‹енинград  и оставались жить  там,  обрекаЯ мужей  на весьма
непростую личную жизнь... Ќо длЯ ѓорбачева, повидимому,  такие варианты были
исключены по  определению,  потому что  его "правильность" в  личной жизни с
самого начала определЯла длЯ жены его надежность, и рЯдом с этой надежностью
все другое казалось "неконкурентоспособным". Љосвенно это подтвердил  широко
обсуждавшийсЯ  ответ ѓорбачева на вопрос иностранного журналиста  о том, что
он обсуждает с женой. Њихаил ‘ергеевич ответил: "‚се". „ругой политик в этой
стране на его месте, скорее всего, ответил  бы подругому, чтоб не дразнить и
так недоброжелательно  настроенного  к  его  жене немалого  числа  людей. Ќо
ѓорбачев ответил  именно так,  потому что это  естеств еннаЯ длЯ  него норма
поведениЯ.  Ћн  так  живет,  он  так  думает,  он не  может поступать иначе.
"‘талинскаЯ компаниЯ"  расплачивалась свободой и жизнью своих жен ради своих
личных интересов,  а ѓорбачев не хотел платить даже престижем своей жены как
женщины.


        x x x

     Ќа следующий  день, придЯ с работы  сразу после обеда,  €нга  ‘ергеевна
снова засела за доклад, работа над которым ее все более увлекала как процесс
решениЯ интересной  и трудной задачи. Ћна принЯлась перелистывать лежащую на
столе  литературу,  а памЯть изымала  из  своих кладовых все  новые  и новые
подробности  тех лет.  Љакто, придЯ в редакцию  газеты ‘ибирского  отделениЯ
Ђкадемии наук "Ќаука  в ‘ибири",  она услышала там разговор о том, что будет
готовитьсЯ    сборник     или    коллективнаЯ    монографиЯ,     посвЯщеннаЯ
социальноэкономическим   проблемам   ‘ибири,  где   ключевое   слово   будет
"ускорение"  и   что  "ускорение"   --  главный  элемент   концепции  нового
руководства  страны  в  решении социальноэкономических  проблем. ‚скоре  это
подтвердилось всем ходом первых шагов деЯтельности нового генсека. ‘вою речь
8 апрелЯ 1985 года (то есть менее чем через месЯц после избраниЯ) на встрече
с   руководителЯми  промышленных  объединений  и  предприЯтий,   колхозов  и
совхозов, производственных бригад, со специалистами и учеными ѓорбачев начал
с вопроса  о  необходимости  ускорениЯ  научнотехнического прогресса. 17 маЯ
1985 года, выехав  в  свою  первую командировку после  того, как –ентральным
Љомитетом на него были "возложены новые обЯзанности", как он сам подчеркнул,
ѓорбачев  в своей речи на собрании актива лениградской партийной организации
особое внимание уделил  необходимости  усилениЯ активности в  решении  задач
ускорениЯ научнотехнического прогресса и развитиЯ экономики. ќто выступление
было показано по телевидению и произвело оглушительное впечатление на народ.
‘ама  форма, сам дух выступлениЯ представлЯл собой нечто новое, непривычное.
Ћн  свободно   владел   текстом,  вдохновенно,  как-то  не  дистанционно,  а
непосредственно  обращаЯсь к  аудитории не только к той, что  в зале, но  ко
всей стране. ќто выступление, в  котором он, кстати, произнес слова  о  том,
что нужна "перестройка умов хозЯйственников", внесло  какую-то новую струю в
общественное сознание, которое,  казалось,  уже навсегда  атрофировалось длЯ
восприЯтиЯ  выступлений  генсеков.  ЏопулЯрность ѓорбачева  в  народе  росла
буквально  с  каждым  днем. …го внешнЯЯ  подтЯнутость,  моложавость,  всегда
поЯвлЯющаЯсЯ рЯдом с  ним элегантнаЯ, модно одетаЯ жена, -- все внушало веру
в новизну и  развитие. —ерез месЯц (11 июнЯ 1985 года) ѓорбачев  выступил  с
докладом  на совещании в  –Љ  ЉЏ‘‘  по вопросам ускорениЯ научнотехнического
прогресса.  …ще  через месЯц (12  июлЯ 1985  года) принимаетсЯ постановление
–ентрального  Љомитета  ЉЏ‘‘   "Ћ  широком   распространении  новых  методов
хозЯйствованиЯ  и усилении  их воздействиЯ  на ускорение  научнотехнического
прогресса". Џосле доклада ѓорбачева на XXVII съезде  ЉЏ‘‘,  в котором  самый
большой раздел  называлсЯ "“скорение социальноэкономического развитиЯ страны
--  стратегический  курс",  слово  "ускорение" стало самым  употреблЯемым  в
средствах  массовой  информации  при обсуждении  производственных проблем на
собраниЯх  предприЯтий  и  учреждений.  ‚сЯ  атмосфера того  времени глубоко
врезалась в памЯть, потому что при всей похожести на  предыдущие "кампании",
в  ней было что-то принципиально новое,  во что тогда еще,  скорее, хотелось
верить,  чем  реально  верилось.  Ќо  все  же  народ  был  зарЯжен  энергией
созиданиЯ, открытости, солидарности друг с другом и с  тем,  кто эту новизну
олицетворЯл. Ќо не  может эта  шестаЯ  часть земли  так  жить! Ќа протЯжении
семидесЯти лет она существовала в противостоЯнии как внутри, так и с внешним
миром. € потому  даже  в  этой миролюбивой, необычно  гармоничной  атмосфере
солидарности в созидании, котораЯ  возникла с началом перестройки, повод длЯ
противостоЯниЯ не заставил себЯ долго  ждать...  ЏамЯть вернула к  временам,
когда в  Ђкадемгородке развернулась антиалкогольнаЯ кампаниЯ. ‚се начиналось
как будто безобидно,  с лекции  академика  “глова.  ‡а несколько  месЯцев до
событий €нга  ‘ергеевна случайным  образом оказалась  с академиком “гловым в
одно и  то же времЯ в Љисловодске в санатории имени ѓорького. ќтот санаторий
отличалсЯ  тем,  что  по  традиции  там  в  основном  отдыхали представители
творческих  профессий  (ученые, литераторы). ”едор  “глов  был там  с женой.
„евЯтьсот    четвертого   года    рождениЯ,    маленький,   щупленький,    с
недоброжелательным  морщинистым  лицом, он  был  полным  контрастом жене  --
свежей, красивой, статной, высокой приветливой женщине,  намного его моложе.
‚месте  с  тем  в   паре  они  излучали  обоюдный  психологический  комфорт,
взаимопонимание и единство. Ќа традиционной встрече с интересными людьми  из
отдыхающих, которые устраивались всегда в библиотеке этого санаториЯ, в один
из  дней  выступил  “глов  со своей  антиалкогольной  лекцией.  ‹екциЯ  была
интересной, но  во многом  спорной с  точки  зрениЯ  других ученыхмедиков из
отдыхающих в санатории и присутствовавших на лекции. Љогда же €нга ‘ергеевна
узнала, что  “глов  собираетсЯ приехать в Ђкадемгородок,  она  не загорелась
желанием пойти на его лекцию в „оме ученых и  встретитьсЯ с ним, в силу чего
вообще забыла о ней в день приезда академика.
     Ћднако  резонанс  от этой лекции был неожиданно (может, даже длЯ самого
“глова) потрЯсающим. “ставшие от застоЯ, который все больше  стал поражать и
жизнь ѓородка, те, кто не состоЯлись в науке, либо не удовлетворили все свои
амбиции и  потому не  имели возможности применить  свою энергию  в  условиЯх
замкнутого пространства и ограниченных возможностей жизни ѓородка, подхватив
крайне выгодные длЯ спекулЯций идеи “голова  о безусловном  всегда, во  всех
количествах и  при всех условиЯх вреде алкоголЯ, создали „Ћ’ -- „обровольное
общество  трезвенников, которое  даже в видавшем  виды в  области социальной
активности Ђкадемгородке  не имело себе  равных. Ћтличие  этого движениЯ  от
всех имевших место  здесь состоЯло еще и  в  том, что  оно в  своей основе с
самого начала  несло атмосферу зла и ненависти. ‚се  те,  длЯ  кого "неплохо
выпить" на многочисленных вечеринках,  посиделках, банкетах  (представлЯвших
один из любимых видов развлечений жителей Ђкадемгородка) было нормой, теперь
обратились в  оголтелых трезвенников, готовых обрушитьсЯ с  оскорблениЯми на
любого, кто не  последовал  их  примеру.  Ћни  выслеживали каждого, особенно
среди ученых высокого  ранга, кто покупал что-то  из  алкогольных  напитков,
чтоб на основании этого факта написать  клеветническое письмо в ‚ЂЉ и другие
инстанции  с  требованием  лишить  виновного  ученых  степеней и  званий  за
"аморальное" поведение. ‚се свои комплексы и всю свою зависть дотовцы теперь
могли упоенно компенсировать  в этой  антиалкогольной борьбе. ‘реди тех, кто
подхватил антиалкогольную компанию,  были многие, кто наивно, вопреки урокам
истории,  полагал,  что  от  порока  общества,  каковым  был  алкоголизм  (в
значительной степени  как  результат всего комплекса социально экономических
проблем),  можно  избавитьсЯ путем запретов.  Ќо зачинщиков этого движениЯ в
основном   мало  волновали  проблемы  алкоголизма   в   стране.  ‹озунги   и
спекулЯтивные выводы позволЯли им ниспровергать авторитеты, включаЯ и "верхи
власти", что  после брежневской эпохи "всеобщего обожаниЯ" и в  условиЯх еще
не  набравшей  силу  гласности  было  чем-то  необычно  смелым, будоражившим
общественное сознание. ќто  принесло дотовцам с неба свалившуюсЯ известность
и  популЯрность,  котораЯ  еще больше подогревала  их  активность. ЌарЯду  с
лекциЯми  и  речами  на  митингах,   манипулируЯ   и  без   того  известными
нерадостными  цифрами о  потреблении алкоголЯ в  стране, дотовцы  запугивали
население надвигающимсЯ в стране коллапсом в свЯзи с всеобщей алкоголизацией
населениЯ,   Якобы  выгодной   "инородцам,   на  службе  которых   находитсЯ
руководство  страны".  ‘одержавшимисЯ  в  этих  лекциЯх  намеками  и прЯмыми
заЯвлениЯми о  том, что  самым  "спаиваемым"  ЯвлЯетсЯ  русский  народ,  они
подготовили  общественное сознание к  восприЯтию их вывода  о том,  что если
руководство страны не примет меры по борьбе с алкоголизмом и не введет сухой
закон, значит,  оно имеет свои  цели,  направленные на умышленное  спаивание
своего народа. ќти ходившие  по  рукам  лекции часто  сопровождались устными
комментариЯми, что  руководители „Ћ’а  докладывали  свои выводы  коекому  из
руководства  партии и правительства, которые их  поддерживали. Љнига  Ѓориса
…льцина "€споведь на  заданную  тему"  позднее  пролила свет, на кого именно
опирались дотовцы. Ћн,  в  частности,  пишет: "‚ообще,  всЯ  кампаниЯ против
алкоголизма  была  поразительно  безграмотна и  нелепа...  џ об этом  не раз
говорил  ѓорбачеву.  Ќо  он  почемуто  занЯл  выжидательную  позицию,  хотЯ,
помоему, было совершенно Ясно, что кавалерийским наскоком с  пьЯнством, этим
многовековым злом, не справитьсЯ. Ђ на  менЯ  нападки ужесточились. ‚месте с
‹игачевым  усердствовал  ‘оломенцев".  €нга  ‘ергеевна,  перелистываЯ  книгу
…льцина, вспомнила, как тогда по ѓородку  ходили слухи, о том,  что дотовцев
принимал ‘оломенцев и что Якобы они заручились его поддержкой.
     Ћна  вспомнила  заседание  президиума  Ђкадемии  медицинских  наук,  на
котором ей пришлось присутствовать. ЊедицинскаЯ  общественность решила взЯть
на  себЯ благородную  миссию  -- дать  бой хулиганствующими  дотовцам.  Ѓыло
организовано поистине научное слушание этого вопроса,  чтоб расставить точки
над   "i"  интеллигентным  способом.   ‚ыступали   ученые,   врачинаркологи,
психиатры,  которые посвЯтили  многие  годы  этой  проблеме.  ‚опервых,  они
доказывали,  что  "алкогольный" вопрос  запретом  не  решить.  ‚овторых, что
полное отрицание  потреблениЯ  алкоголЯ неверно с  научной точки зрениЯ и  с
учетом многовекового опыта человечества.
     Ќо присутствовавшим на этом заседании дотовцам не интересна была истина
и  интеллигентные  формы дискуссии.  €м нужен  был  очередной скандал,  чтоб
получить "эффект Њоськи": мол, так сильна, что  лает на слона, с тем, чтоб о
них потом долго опЯть говорили в народе: "„али, мол, по мозгам академикам!".
‘  обстоЯтельным докладом выступил  новый молодой зав. отделом  науки обкома
партии ѓоловочев, который на основе огромного массива  статистических данных
показал,  что "сухой  закон" в  дореволюционной ђоссии, на который ссылались
дотовцы, был фикцией, ибо всЯ ђоссиЯ тогда  "дымилась" дымом от "варЯщегосЯ"
всюду самогона. Ќо никакого впечатлениЯ этот доклад не произвел на дотовцев,
представитель которых в своем выступлении  обрушилсЯ на ученых  с упреками в
том,  что  они  приносЯт  вред  стране,  находЯщейсЯ  под  угрозой  всеобщей
алкоголизации.
     ‡атем  клуб межнаучных  контактов  в „оме ученых  Ђкадемгородка  провел
заседание  под председательством  академика ‚. Љазначеева. Ќа этом заседании
выступил  молодой,  с  благородным  обликом  •риста‘пасителЯ   врачнарколог,
который пыталсЯ  прочитать доклад "Ћ влиЯнии алкоголЯ на организм человека".
Ћн именно  пыталсЯ, потому что его все  времЯ с неприличной бранью прерывали
дотовцы.  „аже   Љазначеев  с  его  жестким  характером   и   привычкой   не
деликатничать с оппонентами, не мог поначалу обуздать их. €х  брань началась
уже  с  критики самого названиЯ доклада, который, с их  точки  зрениЯ, нужно
было назвать  не "Ћ влиЯнии  алкоголЯ...", а "Ћ вреде алкоголЯ...". Ќо когда
они понЯли,  что Љазначеев  так управлЯет залом, что хулиганствовать  им  не
удастсЯ,  они поднЯлись  со  своих  мест и  с брезгливостью  на лице, громко
топаЯ, покинули зал „ома ученых.
     Ђ между тем дотовское движение ширилось по стране, обретЯ такой размах,
какой не  обретала ни одна  кампаниЯ по реализации тех или иных  мероприЯтий
общественной  жизни. ќто  движение  было словно бодрЯщим кофе после тЯжелого
продолжительного застойного  сна. € самое  главное,  воспитанному  в поисках
врага народу был  снова назван враг, борьба с которым позволЯла выплескивать
нереализованную, но рвущуюсЯ наружу энергию. Џосле застойного молчаниЯ здесь
каждый  обретал  свободу  слова  и возможность  действий и  даже творчества.
„отовцы  сидели  в  библиотеках,  рылись  в  архивах, копались в биографиЯх,
выписывали "афоризмы"  и отдельные высказываниЯ, писали сами  и переписывали
(длЯ  распространениЯ)  лекции  друг  друга,   устраивали  митинги.  “ровень
общественного сознаниЯ  был  доведен до такого  накала, что у ѓорбачева,  по
существу,  не  было выбора.  ‹ибо он должен был подписать известный пагубный
антиалкогольный указ, либо  в  самом начале своей деЯтельности  восстановить
против  себЯ  значительную  часть  населениЯ. ђешение  марксизмом  основного
вопроса  философии  о  соотношении бытиЯ и сознаниЯ  все более  "трещало  по
швам",  поскольку именно общественное  сознание сейчас  со всей очевидностью
определЯло бытие... ‚ народе поЯвилсЯ скептицизм к концепции "ускорениЯ". Ќа
это были и объективные причины, конечно,  -- реально  никакого "ускорениЯ" в
улучшении жизни "на  второй день" не обнаружилось. Ќо терпение тоже никто не
хотел  проЯвлЯть,  потому  что вредный,  утопический "антиалкогольный" шабаш
снизил авторитет  ѓорбачева и подорвал к нему  доверие.  € это  прежде всего
начало  проЯвлЯтьсЯ  в  неприЯзни  к  его  жене.  ’о, что  вначале в  глазах
общественности  выглЯдело  как  плюс ѓорбачева, теперь  стало  оборачиватьсЯ
минусом.  ђанее народ восхищалсЯ  единством  первой  четы страны. ’еперь  он
зажегсЯ  традиционной ненавистью  и  завистью к  благополучию,  которое  эта
необычнаЯ длЯ советской истории перваЯ чета олицетворЯла.


        x x x

     Џеред €нгой ‘ергеевной лежала книга: "XXVII  съезд ЉЏ‘‘ и задачи кафедр
общественных  наук", котораЯ  вернула  ее  к тем внушавшим  оптимизм  днЯм в
начале октЯбрЯ 1986 года, когда  проходило ‚сесоюзное  совещание  заведующих
кафедр общественных наук высших учебных заведений, участниками которого были
и  многие ее друзьЯ,  однокашники по аспирантской юности. ‚се они говорили о
том,  какое  впечатление на них  произвел  ѓорбачев, и  о  той ауре довериЯ,
котораЯ царила в зале. "ѓорбачев -- типичный шестидесЯтник, -- сказал кто-то
из них,  -- во всех его речах и высказываниЯх присутствует подтекст, "второе
дно"... ‘ейчас, вспоминаЯ эти событиЯ, €нга ‘ергеевна впервые задумалась над
содержанием  понЯтиЯ "шестидесЯтник". Љто такие шестидесЯтники? Џочему о них
заговорили в  перестройку? -- пыталась она сама длЯ себЯ  уЯснить, записываЯ
свои  соображениЯ.  естидесЯтники  --  это  "дети"  •рущева,  это  те,  чье
становление  осуществлЯлось  в  уникальной  длЯ советской  истории ситуации,
когда  XX съезд,  разоблачивший  культ  личности  ‘талина, как  бы "спустил"
беспрецедентное "дозволение" критического анализа самой ‘истемы. € когда это
"дозволение"  вскоре  стали  всЯчески  урезать  и  вообще   пытались  "взЯть
обратно", это  было  сделать уже невозможно,  "процесс уже пошел".  € мысль,
оправившуюсЯ от дурмана, уже  запретить  было  нельзЯ.  ‚от  тогда эта мысль
нашла способ выражениЯ в  символике, особом закодированном Языке, применение
которого  наиболее  доступно  литературе и искусству.  Ѓулат Ћкуджава  пел о
бумажном  солдатике, который  "переделать  мир  хотел",  "а  сам на  ниточке
висел", ‚ладимир ‚ысоцкий  взывал: "‘пасите наши  души, мы гибнем от удушьЯ"
или "Ќам сиЯнье  пока  наблюдать не пришлось, это редко бывает, сиЯнье  -- в
цене", и  это сообщало  обобщение, которое всем было понЯтно,  ибо  касалось
каждого и  каждого волновало.  Ђ осуществленнаЯ  ђоланом Ѓыковым экранизациЯ
"Ђй болита", имевшаЯ ошеломлЯющий успех, была воспринЯта как откровение, ибо
"Ѓармалей и его команда", изображенные не устрашающей силой, а смехотворными
придурками,  чьим  девизом была строка из их песни: "Ќормальные герои всегда
идут в обход", и доктор "Ђйболит с его командой", утешавшиесЯ также девизом:
"ќто очень  хорошо,  что пока нам плохо"...  и  тем, что  они в "одну минуту
догонЯт и перегонЯт", и все вместе как бы олицетворЯли  возможность говорить
вслух о том, о чем говорить вслух было недозволено. € здесь кроетсЯ ответ на
вопрос, почему  в  условиЯх несвободы, всевозможных  запретов  и ограничений
рождались шедевры в  театрах, кинематографе, литературе.  Ќе случайно  в эти
годы среди интеллигенции  были популЯрны  слова ќкзюпери, что самаЯ  большаЯ
роскошь  -- это человеческое общение.  „а, поэзиЯ, литература, кинематограф,
театр именно  потому  и рождали шедевры,  что  таков  был  социальный заказ.
‘оциальный  заказ  был   ориентирован  не  на  развлечение,  а   на  анализ,
обсуждение,  оценку прошлого и настоЯщего и прогнозы на будущее.  "Ќекоторые
склонны  под  понЯтием  "шестидесЯтник"  --  записывала  €нга ‘ергеевна,  --
подразумевать  представителей литературы и искусства, которые были  наиболее
Яркими  выразителЯми  социальнопсихологического  феномена общественной жизни
тех  лет. Ќо это очень узкое и даже ошибочное  определение "шестидесЯтника".
‚се известные представители литературы и искусства,  которые стали символами
этой эпохи, потому ими и стали, что были рождены потребно