. . . , , , . , . -- , , -- . , . -- . . . - . , ? -- ? -- . -- . ? -- , -- . -- . -- , -- , -- , , , . ? -- . ? ? -- , : ? -- ?! -- . -- , , ? ! , ?.. -- , -- , -- , , ... -- , ? , - ? -- , , ... -- , , ? , - , : -- -? -- . , , , , . . . - , -- . -- ! , . , , . -- , -- . -- ? -- . -- ? -- ? -- . , . . -? , , ? . -- ? -- . -- , , , , - , ... , , -- , -, , . , , - ... , , ? . , , , ... -- ?! -- , . -- , , - . -- . . . . , , , -- . . . , . , -. -- , -- , . -- , , : -- . - : , , , , , . , -- ? , , , : -- ? -- . , , -- . -- , , -- , , -- . , , , . -- -. . -- - . , , -- - . . , . -- . -, -- . -- ? -- , -- . , , , , , , - , - . , .. -- , , -- , . -- . -- ? -- , . -- , -- , , -- , , . . , . , , -- . , - , : -- -- . -- . , . , , , , , . . . . , , , , . . , , . , , . ? -- , -- . -- . -- . -- . , . . -- , , , -- . . , , , : -- , ? --. -- . , -- , . , , . -- . . , , -- . , , . . : -- . " " -- , . . , . . : , . , -- . , . , , . , , , . . . , . , -- . , . . , . . , , , -- . -- -- , . -- , -- , : . . -- , , . -- , -- . . -- . . -- . : . . -- - , . -- . , , -- . . , ... , , . , . , ... -- . , , - . -- - , -- , , . -- , -- , . -- . . , "" . ""--"" "+". . ? -- . -- , - , . : . . -- . , . : -- . -- , -- . -- . -- -. , , - . -- ... ? ? : " ". , ? "" . ? : . -- , . . ! , "" . "" , , , , -- , , , , . , , , , , - , . , , , .  , -- , -- - . , , . : , . , . , . . , , , , , - -- ? . , , , -- , . " , -- , -- , ... . , : -- ! ? . , - , . ? , -- , -- ? , . -- , -- , . -- , : -- . . -- ? -- , . -- , , ? -- . -- , -- , . -- . -- , . , -- ! , . -- , . ? -- , . ? , , , , . ... ? ... -- , . -- . , !.. , , , , , ! . -- -- , -- . , . , , , , : . -- , , -- -- . -- . -- , , "" . , . " ", , , , . - , , , -, , . -- , -- , -- , , , , ? . , , -, , , -- , . , , . , -- . , , , , , . . , , , , : , , , . - , , , -- . " -, ", -- , -- -- , . , , -- , , . , , . : , , ; -- , : , , - , , , , , ; , , , , , ; - , , -, , , ; , , ; , , ; , , -- , , -- - , , : "Pau... -- , -- The New York Tril..." -- ; -, , h -- Thriller, , , U 2 -- , - : "Whatever it was that Fanshawe eventually became, my sense is that it started for him back then. He formed himself very quickly, was already a sharply defined presence by the time we have started school. Fanshawe was visible, whereas the rest of us were creatures without shape, in the throes of constant tumoit, floundering blindly from one moment to the next. I do not mean to say that he grew up fast -- he never seemed older than he was -- but already himself before he grew up. For one reason or another, he never became subject to the same upheavals as the rest of us. His drama was of a different order -- more internal, no doubt more brutal -- but with none of the abrupt changes that seemed to punctuate everyone else's life".* - , . , . . , , , , . -- !!! -- . -- ! : -- ? . -- ? -- . -- . ! !!! -! * , , , . , , . , , , , . , -- , , -- , . - , , . -- , , , -- , . (. . .) -- , -- . . . . , , , , , . , . -- , , -- , -- . ? -! . , , , , -- , , - , , , . -- , -- , -- . -- , -- . -- , ! , . ! -- -- ?! -- , ... ! ? -- . -- . . , . , , . ? -- . -- , . . , , . -- , -- . -- ... -- . -- , , , ! , ... -? -- ? -- -- ... ... , -- . -- ? ? , ? ? , ? , , ! -- ?.. -- - "". -- ?.. ... ... -- , ? . , ?! -- ... , ... ... ... -- , ? . , ? -- ! , , , , -- , , , , -- , ? ? ? -- , -- , , -- , , , , , , -... ... -- , . : -- , , , ? ? , , ... , ... -- ... -- . -- ?! -- . -- , -- ? , ? -- ! , -- ! -- ... ! - -... , , , , , , , . , , -- , . . , , , , -- . , , , . , , , , , , , , . . . , , . . , , , , -- . -, . , . - , , , , . ( ) . . -- ? -- . -- , , , , -- . -- , -- , , -- , , . . -- , -- , -- , . , , : -- , , -- . . , -- . -- , -- , , -- , , , , , . . , . -- , , , . , , ! -- ! -- . -- , . , , ! -- , ? , -- , -. . -- . , , . , , , . -- . , . , , . , , . -- , . , -- . , , , - , , . , -- , -- . , -- , -- -- ! -- -- . , , ( -- !) ( -- ?) : , , . , , , , , , , . ? , - -- , , -- ? , , . ! , ! -- ! , -! - ! ! , , , , - , , , , , , . ! ?! ! -- , , , . . , . . -- . ? , ... -- , ? , ? ... ! ... -- ! , !.. , , . ... ! . ! , . , . . , ; ; : - ; , ; , , , . , , , ; . , , , , - ; , , , , , , , , - "" "" "". , , : -- ! . , , , . , . , , , , : -, , - , , , , , -- - . , . -- , , . , , , -- . , : , , , , (- ), - . : , , , , : , ? -- , . , " ?" , , ( ) ; , , , , , ( ) . -, , , . , , - , , , -- , . " , , , ; -- -- . , , , ? ! , , . ! -- , ? ! ! . , - , , . -- ..." . - , , , , , . , , . . -- , -- . -- , -- . -- . ? -- , -- . " ", - . -- ? -- . ? -- . -- , , , -- , . . . -- ? -- . -- ? , . -- , -- . -- , , . -- ? -- -... -- ! ? . -- ? -- . ? . -- . -- . , , , . . . -, -- . -- ... -- . . . , . -- . -- ! -- , . , , . , . . -- , -- , . , , - "" , . . - . ? , . , . . - , . , , , . , . . , , . , . , , , : -- , ... -- ? -- . -- . -- -- ! -- ... -- , : -- ... -- ! . .