âëåêàåòñß, ýòî îäíà èç ëþáèìûõ òåì:
     --  ‘åâåðßíå  --  ýòî  òàêàß  êàñòà, ýòî àâàíòþðèñòû,  ëþäè  ðèñêîâûå.
ƒåíîôîíä ñîçäàëñß  òàêîé, ñâîáîäà... ’àêèå €ìåðèêó ñîçäàâàëè. ’óò ñîáèðàëèñü
ëþäè  ñïîñîáíûå  íà ïîñòóïîê,  äà  õîòü íàïðèìåð  --  óåõàòü  ñ  ìàòåðèêà...
êñòðåìàëüíûå  óñëîâèß,  òóò  ëåãêî  ïðîïàñòü áåç  ïîìîùè, ßñíî,  ïîòîìó òóò
âñåãäà ïîìîãóò. ‹àãåðß? ‘þäà æå îòïðàâëßëè ñàìûõ îòïåòûõ, ñàìûõ  âûäàþùèõñß,
ñàìûõ ñèëüíûõ. Œíîãèå  ïîñëå  îñâîáîæäåíèß  îñòàâàëèñü  íà  Šîëûìå. ’àì  øåë
íàòóðàëüíûé åñòåñòâåííûé îòáîð, ïðî  êîòîðûé  íàì ðàññêàçûâàëè â  øêîëå. Šòî
ïîìåð, êòî ñáåæàë, à êîòîðûå îñòàëèñü,  òàê ãâîçäè áû äåëàòü èç ýòèõ  ëþäåé,
êàê  ãîâîðèë ïîýò. ’óò âîëåé-íåâîëåé  (óäà÷íûé êàëàáìóð!) áûë ñîçäàí ìîãó÷èé
èíòåëëåêòóàëüíûé ïîòåíöèàë. € êîëûìñêàß ñïàéêà -- ýòî íàâñåãäà.
     -- òî êàê ôðîíòîâîå áðàòñòâî?
     -- „à, ýòî ñðàâíèìî.
     ’èõèé  áåñêðîâíûé  ôðîíò,   ëåãåíäàðíîå  êîëûìñêîå,   ïî÷òè   ôðîíòîâîå
áðàòñòâî.  „à  è ïðî  íàñòîßùèé  âåäü ôðîíò âåäü ïîìíßòñß  áîëüøå íå ìîìåíòû
íàæàòèß ãàøåòêè, à êàê ïîñëåäíèé ñóõàðü äåëèëè âïîëíå ìèðíûì îáðàçîì.
     ’å,  êîìó  íå  íà  ÷òî  áûëî  óåçæàòü  è   íåêóäà,  è  êîìó  ïðåñíîé  è
áåññìûñëåííîé  êàçàëàñü  æèçíü  íà òåïëîì  èçíåæåííîì  ìàòåðèêå,  è  âûáðàëè
–âåòêîâà ãóáåðíàòîðîì. Ží âûèãðàë  ýòè âûáîðû ïîä ñòðàøíûì äëß ñëàáîíåðâíîãî
ìàòåðèêîâîãî æèòåëß è ëåäåíßùèì êðîâü ëîçóíãîì:  "àøà ðîäèíà -- Šîëûìà!" ó
÷òî, óæàñíî îáðàçíî. àì íå ïîíßòü -- òàê ýòî è íå äëß íàñ.

     ‘‚Ž‰ €…œ
     Œîñêîâñêîìó àïïàðàò÷èêó  Œèõàéëîâó òîãäà, êîíå÷íî,  íè÷åãî íå  ñâåòèëî.
à÷àòü  ñ  òîãî  ÷òî –âåòêîâ -- ñûí  êîëûìñêîãî øîôåðà;  ñîãëàñèòåñü, çâó÷èò
î÷åíü è î÷åíü ñèëüíî.
     --  Ÿ  ñåãîäíß  íå  ìîãó  ñêàçàòü ÷òî õî÷ó  -- à ïðèâûê áûòü ñâîáîäíûì
÷åëîâåêîì.  Ÿ ñàì  ñåáß  ëèøèë ñâîáîäû!  --  æàëóåòñß  îí  íà  íåîáõîäèìîñòü
ñîáëþäàòü ïîëèòè÷åñêèé ýòèêåò. € ìûñëü ïðî äîáðîâîëüíîå ëèøåíèå ñåáß ñâîáîäû
-- òèïè÷íî êîëûìñêàß.
     ƒóáåðíàòîð  –âåòêîâ  --  ñòðàøíî ïðßìîé è áóêâàëüíûé ÷åëîâåê. Šîãäà  îí
íàïðèìåð ãîâîðèò,  ÷òî  èäåò â áàíþ, òî òàì  îí èìåííî  ïàðèòñß, ïëåùåòñß  â
áàññåéíå è ïüåò ÷àé.  € òàì âîäêà  èëè åùå êàêèå óäîâîëüñòâèß -- íåò. ‘êàçàë
æå, â áàíþ. € åñëè á åùå ÷òî, òî îí áû òàê è ñêàçàë.
     Ží áûë òàêîé  æå êàê âñå  êîëûìñêèå ïðîëåòàðèè! åç ëîñêà, ñêîðåå  äàæå
íåñêîëüêî íåîòåñàííûé. ‘ âñòàâíûìè çóáàìè, êàê ó âñåõ ìåñòíûõ;  íó, ìàòåðèàë
ó íåãî  ïîïðèëè÷íåé,  â ïðåäñòàâèòåëüñêèõ  öåëßõ.  ó è  åùå  ðàçâå òîëüêî ñ
îáðàçîâàíèåì.  ˆ òàêîå åùå îòëè÷èå: îí áîãàò! ˆ ýòî íà âûáîðàõ åãî óêðàøàëî.
Žòêóäà  äåíüãè  --  âñå çíàëè: Šîëûìà ìàëåíüêàß,  ëþäè íà âèäó.  ‚ñå ïîìíèëè
–âåòêîâà   åùå   êðàñíûì   äèðåêòîðîì,   êîòîðûé   áðàë   âñå   çíàìåíà   çà
ñîöñîðåâíîâàíèå, à ïîòîì -- êîîïåðàòèâùèêîì -- è äåíüãè çà êàïñîðåâíîâàíèå.
     à Šîëûìå ðîññèéñêèå ïðîöåññû èäóò, êîíå÷íî, ñ ëåãêèì îòñòàâàíèåì. ’àì,
íàïðèìåð,  âñåðüåç  åùå  õâàëßò  –âåòêîâà  â  òàêèõ òåðìèíàõ, ÷òî "ëþäè  åìó
ïîâåðèëè" è ïîøëè çà íèì, îí ðàíüøå âñåõ ïðèõîäèò íà  ðàáîòó  è óõîäèò ïîñëå
âñåõ,  íå áîèòñß áðàòü íà ñåáß  îòâåòñòâåííîñòü, îí  áåç âûõîäíûõ è íå  ùàäß
ñåáß,  è ìûñëèò íåñòàíäàðòíî! ó óæ  ëàäíî, äàâàéòå è  ìû ïàðó ñëîâ ïðî  ýòó
íåñòàíäàðòíîñòü:
     --  Ÿ äåêëàðàöèè î äîõîäàõ ñäàþ ñ 91 ãîäà. Ÿ ñàì òóäà  ïðèøåë, ß  çíàë
÷åì êîí÷èòñß.  àäî ìíîé ñìåßëèñü,  à  ß ãîâîðèë  -- ñìîòðèòå, êàæäûé  ðóáëü
ïîñ÷èòàþò! “ ìåíß  âñå  áóìàæêè õðàíßòñß...  Šîãäà íàñ  íà÷àëè  äåêëàðàöèßìè
ïóãàòü, áûëà ìîß î÷åðåäü ñìåßòüñß: ß ýòîãî 6 ëåò æäàë!
     Œîå  îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ â  ïîëèòèêå, ÷òî  ß  ìîãó îòêðûòî òðàòèòü
äåíüãè. Ÿ ìîãó äîêàçàòü,  ÷òî çàðàáîòàë  èõ  ÷åñòíî â  áèçíåñå. € òî  âåäü ó
ëþäåé äåíüãè, íî îíè íå ìîãóò îáúßñíèòü îòêóäà.
     € ïîñëå áèçíåñà -- îí âåäü â ïîëèòèêå ñ 93-ãîäà, áûë â ñîâåòå ôåäåðàöèè
ïðåäñåäàòåëåì êîìèòåòà  (ïî  äåëàì íàðîäîâ ‘åâåðà)? ’àì  æå áèçíåñ çàïðåùåí?
‡àòî îáîðîò äåíåã íà ôîíäîâûõ ðûíêàõ  ðàçðåøåí.  à àêöèßõ  ŒŒŒ  îí íàïðèìåð
ïîëó÷èë  25  íîìèíàëîâ, âûòàùèâ îòòóäà äåíüãè çà äâå íåäåëè äî êðàõà. ó ÷òî
òóò ñêàçàòü - ýòî áèçíåñ...
     Šîãäà  ïåðåä âûáîðàìè  êàíäèäàòîâ ïîêàçûâàëè â ïðßìîì ýôèðå  íà ìåñòíûõ
òåëåâèäåíèßõ,  –âåòêîâ  êîíå÷íî  ñìîòðåëñß  âûèãðûøíî  ïðîòèâ   îáûêíîâåííûõ
ñåðüåçíûõ ïîëèòèêîâ. Ží êàê áóäòî  ñëåãêà  íåóêëþæèé è  äàæå íåîòåñàííûé, îí
îãðîìíûé,  ïîä  äâà  ìåòðà,  óñàòûé,  ñ øèðîêîé ìîãó÷åé  øååé.  Ží  ïîõîæ íà
ìàòåðîãî ìîãó÷åãî ìîðæà, êîòîðîìó êàê áû è íå ñ êåì âñåðüåç ñðàæàòüñß. …ùå ó
íåãî íà  ñòîëå  ñòîèò  èãðóøå÷íûé  áóëüäîçåð,  óìåñòíî  ïðèäóìàííûé ìåñòíûìè
èìèäæìåéêåðàìè; òîæå íåïëîõîé îáðàç äëß ñóðîâûõ ïðîëåòàðèåâ.
     ó  è  ïîòîì, ïðè ñîâåòñêîé  âëàñòè  ñðàæàòüñß ñ Šƒ,  äà  åùå â  ñàìîì
íêâä-øíîì ìåñòå ‘‘‘  -- íà  Šîëûìå!  åêîòîðûå æåíùèíû Šîëûìû  ïðèçíàâàëèñü
ìíå, ÷òî ýòî  áûëî ñàìûì ñèëüíûì ïåðåæèâàíèåì  â  èõ æèçíè,  -- åñëè èìåòü â
âèäó ÷óâñòâà, âûçûâàåìûå ìóæ÷èíàìè.
     ˆ  âîò  êîëûìñêèå  ðàáîòßãè  ñ  çîëîòûìè  çóáàìè  íåñêîëüêî  äëß   ñåáß
íåîæèäàííî  ïðèøëè  ê  óäèâèòåëüíîé  ìûñëè,  ÷òî  íå  òîëüêî  êóõàðêà  ìîæåò
óïðàâëßòü ãîñóäàðñòâîì -- íî "è êîììåðñàíò ìîæåò áûòü ãóáåðíàòîðîì!"
     --  €  íå  áûâàåò  êëàññîâîãî  çëîáíîãî  ÷óâñòâà?  Žíè  ïðîëåòàðèè,  à
ãóáåðíàòîð -- áîãà÷ è êàïèòàëèñò?
     -- € ÷åì ß  îòëè÷àþñü îò íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà? …ì ß ìåíüøå ÷åì îíè, íå
êóðþ íå ïüþ. ó ëàäíî, îäåâàþñü ëó÷øå -- òàê äîëæíîñòü îáßçûâàåò. Žíè áîëüøå
ïðîïèâàþò â ñâîå óäîâîëüñòâèå, ÷åì ß íà êîñòþìû òðà÷ó...
     -- Œèíóòî÷êó! € ìàøèíà, ßõòà?
     -- Œàøèíû íåò  -- çà÷åì îíà íóæíà? à  êàçåííûõ  åçæó. Ÿõòà? ó  òîãäà
íàäî è ëåäîêîë ê åé ïîêóïàòü -- à ß åãî òî÷íî íå îñèëþ...
     å  çíàþ,   êàê   ìàññîâûé   êîëûìñêèé   èçáèðàòåëü  ïðèíßë   íåïüþùåãî
ãóáåðíàòîðà. ˆ îò÷åãî æ îí ïðàâäà íå ïüåò?
     --  €  æàëêî ðàñõîäîâàòü  èíòåëëåêòóàëüíûé  ðåñóðñ  è  âðåìß. ‘åðüåçíî
âûïèòü -- ýòî æ îòíèìàåò 2-3 äíß (ñ îïîõìåëêîé è ïîñëåäóþùåé ïîòåðåé òåìïà),
à ìíå êàæäàß ìèíóòà äîðîãà.
     ó  ðàçâå  ÷òî  ñ  òàêîé  îãîâîðêîé  ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé   êîëûì÷àíèí,
êîòîðûé, äàæå áóäó÷è ìëàäåíöåì èëè áàáóøêîé,  çà ãîä âûïèâàåò 22 ëèòðà âîäêè
(ïðîòèâ 16  â ñðåäíåì  ïî  ñòðàíå), ìîã  ñìèðèòüñß  ñ  íåïüþùèì ðîäíûì îòöîì
Šîëûìû... Œíå êàæåòñß, ÷òî ýòè 6 ëèøíèõ ëèòðîâ ëåãêî âûïèâàþòñß â ìàå, êîãäà
êðóãîì ñóãðîáû, è åùå  â èþíå,  êîãäà ñî äíß íà  äåíü äîëæíî íà÷àòüñß òàßíèå
ñíåãîâ.... …ùå óäîáíî íàïèâàòüñß îñåíüþ, â àâãóñòå, êîãäà îáðóøèâàåòñß çèìà,
è íåèçâåñòíî, ïðîâåäóò ëè ëåäîêîëû ïàðîõîäû ñ ìàçóòîì äëß êîòåëüíûõ.

     ˆ Ž„ŽƒŽ Ž’‘’€ž™…ƒŽ Ÿ„ŽŒ
     –âåòêîâ âñòðå÷àë ïåðâóþ ñâîþ ãóáåðíàòîðñêóþ çèìó â êîíöå 1996 ãîäà.
     ’îãäà åùå êñòàòè äåíåã  íå áûëî  íà  çàðïëàòó, ïîòîìó ÷òî  æèçíü  ïî÷òè
îñòàíîâèëàñü. ‹èêåðî-âîäî÷íûé ñòîßë. ‹þäè ïèëè îñåòèíñêóþ ñàìîäåëüíóþ âîäêó,
èíîãäà   óìèðàëè   îò  íåå,   à  âîäî÷íàß   âûðó÷êà   óåçæàëà   íà   Šàâêàç.
"Œàãàäàíðûáïðîì", ðàñïðîäàííûé êàê áû çà íåíàäîáíîñòüþ, êóäà-òî äåâàë è ðûáó
(ãîâîðßò, â Ÿïîíèþ), è âûðó÷åííûå  çà íåå äåíüãè. „âå ïðèïèñàííûå ê Œàãàäàíó
ïëàâáàçû ñãîðåëè â ÷óæèõ ïîðòàõ, à  îäíà -- "”åëèêñ Šîí" -- âíåçàïíî óòîíóëà
äîìà, â àãàåâñêîé áóõòå.  ‚ñå ãðåøèëè  íà ðûáíóþ ìàôèþ, êîòîðàß òàê áîðåòñß
çà  ñâîè ïðàâà. ‡íàìåíèòîå  êîëûìñêîå çîëîòî ñòàðàòåëè ãîñóäàðñòâó, êîíå÷íî,
ñäàëè, íî áóìàæíûõ äåíåã íà çàðïëàòó  íå ïðèñëàëî.  „à è âèòðèíû áîëüøèíñòâà
ìàãàçèíîâ  áûëè  çàêîëî÷åíû.  î  ãîðîäó   õîäèëè  äåìîíñòðàöèè  ïðîòåñòà  è
òðåáîâàëè êðîâè.
     ‚ îáùåì, Šîëûìà çàêðûâàëàñü, êàê è áûëî ðàíåå çàïëàíèðîâàíî.
     € ïîòîì, ðàçóìååòñß, good guys ïîä êîìàíäîé –âåòêîâà ïîáåäèëè.
     àññêàç ìåñòíîãî áèçíåñìåíà:
     --  Œû  òóò  äâå êîíêóðèðóþùèå ãðóïïû,  íó òèïà áàíêîâñêîé âîéíû ó âàñ
òàì. “  íàñ  îäíè  ïðîèçâîäßò íà  ìåñòå,  äðóãèå íîðîâßò  âñå çàâîçèòü. Šîãî
âëàñòü ïîääåðæèò, òà ñòîðîíà è ïîáåäèò.
     ‚ëàñòè  ðàçóìååòñß  óäîáíåé  ñâîèõ  ïîääåðæàòü!   û÷àãîâ  ìíîãî  ìîæíî
íàéòè...
     ˆ  âîò óæå  ñ  ßíâàðß 1998-ãî ðåêîé  ëüåòñß ðîäíàß êîëûìñêàß  âîäêà  --
âîññòàíîâëåí ëèêåðî-âîäî÷íûé! “ Œàãàäàíà åñòü òåïåðü ñâîè êâîòû íà âûëîâ, --
à ðàíüøå îíà âñß  âåäü ïðèíàäëåæàëà Œîñêâå. €  çàâîä ïî èçãîòîâëåíèþ çîëîòûõ
ñëèòêîâ èç ìåñòíîãî ñûðüß -- àôôèíàæíûé -- óæå ïîñòðîåí. Žíî êîãäà âñå ñâîå,
êàê-òî ñïîêîéíåé æèòü.
     (Žò   çàâîäà   íå   áûëî  á   íèêàêîé   ïîëüçû   áåç  íîâîãî  ñ÷àñòëèâî
ïðîëîááèðîâàííîãî "‡àêîíà  î  äðàãìåòàëëàõ",  êîòîðûé  äàåò  çîëîòîèñêàòåëßì
íåêîòîðóþ  ñâîáîäó  îáðàùåíèß ñî ñâîèì  ïðîäóêòîì. ‡àñëóãó  çàêîíîòâîð÷åñòâà
áëàãîäàðíàß Šîëûìà ïîëíîñòüþ ïðèïèñûâàåò ðîäíîìó ãóáåðíàòîðó  -- ýòî  ïðîñòî
òèïè÷íûé ñëó÷àé ëþáâè.)
     ðî  –âåòêîâà  â  ñâßçè  ñ  çîëîòîì  êñòàòè  î÷åíü   èíòåðåñíîå  ïèñüìî
—åðíîìûðäèíó  îòïðàâèë  â  1997  ãîäó  ìèíèñòð âíóòðåííèõ  äåë  Šóëèêîâ. Žíî
ïóáëèêîâàëîñü, êñòàòè,  â ãàçåòàõ. ’àê âîò –âåòêîâ -- ãîâîðèëîñü â ïèñüìå --
"ëåãàëèçîâàë êàíàë õèùíè÷åñêîãî  ðàçãðàáëåíèß ãîñóäàðñòâåííûõ çîëîòîâàëþòíûõ
ðåñóðñîâ  íà   òåððèòîðèè   Œàãàäàíñêîé   îáëàñòè."   ’åì,   ÷òî   "ðàçðåøèë
"”îíääðàãìåòó"  (ýòî  êàê áû ìåñòíûé  ƒîõðàí -- ïðèì. àâò.) àíîíèìíî ñêóïàòü
çîëîòî ó  àíîíèìíûõ ëèö".  èñüìî  ïðî÷óâñòâîâàííîå, è êîíå÷íî âûçâàëî  òåíü
âîñïîìèíàíèé  ïðî  Œàãàäàíñêèé Šƒ  90-ãî  ãîäà...  ðàâäà äåëî îãðàíè÷èëîñü
ïðîâåðêîé, êîòîðóþ ïî ýòîìó ïèñüìó  ïðîèçâåëà ðîáèðíàß ïàëàòà. "åäîñòà÷è è
ïðèñâîåíèß çîëîòà" îíà íå íàøëà.
     Šîìèññèß  óåõàëà.  €  ìåñòíàß  ìèëèöèß  ïîøëà  â  ýòîò   ”îíääðàãìåò  è
àðåñòîâàëà  òàì 170 êã çîëîòà. Žíà ïðîäîëæàåò –âåòêîâà îáâèíßòü â íàðóøåíèßõ
-- äàæå ïîñëå òîãî êàê çîëîòî âûïóñòèëà èç-ïîä àðåñòà è âåðíóëà íà ìåñòî.

     ‚ îáùåì, ïåðåäîâîé ñïåöèàëèñò äîáðîâîëüíî âîçãëàâèë îòñòàþùèé ó÷àñòîê è
âûâåë åãî â ïåðåäîâûå -- ïîìíèòå, áûë òàêîé ìîäíûé ñþæåò?
     ó âîò è íà Šîëûìå ñåé÷àñ ïðèáëèçèòåëüíî òî æå.
     –âåòêîâ ìíå ðàñòîëêîâûâàåò âêðàòöå ñâîþ êîíöåïöèþ:
     -- Œàãàäàí  ïåðåñòàåò áûòü ñûðüåâûì ïðèäàòêîì!  Žáîéäåìñß áåç äîòàöèé,
ñàìè äåíåã  çàðàáîòàåì,  ïîëíîñòüþ  ñåáß ïðîêîðìèì. ‡îëîòî, ðûáà -- ïîëíî æå
ðåñóðñîâ. € ÷òî  ðàçâèâàòü âàõòîâûì ìåòîäîì, ÷òî ñòàöèîíàðíî  -- ìû òóò ñàìè
ðàçáåðåìñß. ˆ  êîëûì÷àíàì ýòè èäåè ïîíßòíû.  å íàäî, ãîâîðßò, íàì  ïîäà÷åê,
ïóñòü ëó÷øå íàì íàøè âêëàäû â ñáåðêàññå âîññòàíîâßò.
     Šîãäà ß êîëûì÷àíàì ðàññêàçûâàë, êàêóþ âîëþ âçßëè â €ìåðèêå øòàòû, ó íèõ
çàãîðàëèñü ãëàçà...
     ˆ îíè  íà÷èíàëè  ñòðàøíî æàëåòü,  ÷òî îòïóñòèëè  —óêîòêó,  ãäå  ïîáåäèë
ñåïàðàòèçì. —óê÷è  --  ýòî  îáðàç  íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê,  îòäåëèâøèõñß  îò
îññèè... ˆ  âîò Šîëûìñêèé êðàé, êîòîðûé  âñåãäà ãîðäî íàçûâàëñß çåìëåé äâóõ
îêåàíîâ,  ñòàë  çåìëåé  îäíîãî  îêåàíà:  ‘åâåðíûé  ‹åäîâèòûé  ÷óê÷è  êàê  áû
ïðèâàòèçèðâàëè,  çàáðàëè   ñ  ñîáîé  â  ðàìêàõ  ñàìîîïðåäåëåíèß  âïëîòü   äî
îòäåëåíèß.
     ó âîò, ïîñëå ðåâîëþöèîííûõ ïðåîáðàçîâàíèé, êîãäà íàøè  ïîáåäèëè, ñðàçó
âðîäå êîí÷èëàñü ðåöåññèß. å òî ÷òî êèîñêè, à  äàæå ïðîñòûå  ìàãàçèíû  ïîñëå
åâðîðåìîíòà  òîðãóþò  áîãàòîé  "íàðåçêîé".  Šâàðòèðû ïîäîðîæàëè: 3-êîìíàòíàß
ñòîèëà  18 ìèëëèîíîâ â äíè  îáâàëà è ïàíèêè, êîãäà ëþäè  áåæàëè ñ  Šîëûìû, à
ïîñëå îïßòü 18 -- íî òûñß÷ äîëëàðîâ.
     àíêîìàòîâ òàì, ïðàâäà,  íåòó, è êàðòî÷êè  íå  â õîäó,  -- ëþäßì òðóäíî
ïðèâûêàòü ê àáñòðàêöèßì,  ê  íåâåñîìîìó ïëàñòèêó,  êîãäà êðóãîì òßæåëîâåñíîå
çîëîòî,  íàòóðàëüíûé  Aurum, è â ãàçåòàõ êàæäûé  äåíü ïðî ýòî -- ó êîãî êèëî
èçúëè, ó êîãî ïßòü.
     ‹åãåíäàðíûé ðåñòîðàí  "Œàãàäàí" ïðàâäà íå ïåðåæèë òðóäíûõ âðåìåí è ïîêà
÷òî âû÷åðêíóò  èç ñïèñêà  çëà÷íûõ ìåñò, çàòî "‡åëåíûé êðîêîäèë"  è "Red bar"
ðàáîòàþò. € â íîâîì êëóáå "ˆìïåðèàë" åñòü äàæå êàçèíî. „àæå â áóäíèå  âå÷åðà
â íîâîì çàâåäåíèè ãóëßþò. „åâóøêè ñàäßòñß ïàðàìè çà ñòîë, áåðóò ïî ñàëàòèêó,
è áóòûëêó ñëàäêîãî âèíöà, èõ  ìîæíî ïðèãëàøàòü ïëßñàòü è âîîáùå, -- âîò îíà,
óìèëèòåëüíàß êëàññèêà ñîâåòñêèõ ðåñòîðàíîâ, íàâñåãäà ïîêèíóâøàß Œîñêâó!
     Šîãäà  êàáàöêàß  ïåâè÷êà  çàâîäèò  øëßãåð  ïðî   "‚åòåð  ñ  ñåâåðà",  â
"ˆìïåðèàëå" ïëßøóò òàê, ÷òî âîäî÷íûé ãðàôèí  íà ñòîëå ïîäïðûãèâàåò... „àëüøå
áûë ñ  íå ìåíüøèì âîñòîðãîì  âñòðå÷åííûé "Œàëü÷èê õî÷åò â ’àìáîâ" -- à â íåì
ïðàâäà âåäü òåïëî, íå íàäî æäàòü äî èþëß, ÷òîá íàñòàëà âåñíà.

     —…Šˆ‘’› € ‘…‚……: Œ€‹Ž … ŽŠ€†…’‘Ÿ
     ƒëóïî  ïðèåõàòü  íà  Šîëûìó  è  íå  çàéòè  â  Š‚„-Œƒ-Šƒ-€”-”‘Š-”‘.
(‘ïåöèàëüíî ÷òî ëè ÷åêèñòû òàê ñëåäû çàïóòûâàþò?)
     Šòî-òî èç íèõ ïûòàëñß –âåòêîâó  äàòü òå ñàìûå îò 8 äî 15. ó êîíêðåòíûõ
èñïîëíèòåëåé íå íàéòè,  îíè  óæ  íà  ìàòåðèêå. î  êóðèðîâàë  òî äåëî  ‚àäèì
‚ëàñåíêî  --  ïåðâûé çàì  íà÷àëüíèêà  ”‘ ïî Œàãàäàíñêîé  îáëàñòè, â ÷åì  îí
÷èñòîñåðäå÷íî è  ïðèçíàëñß.  ˆ  âîò âåäü ïîæàëóéñòà, æèâ-çäîðîâ, âèä áîäðûé,
íèêàêèõ íàïðèìåð ðåïðåññèé.
     ‘îâåñòü åãî ñïîêîéíà:
     --   Œû   æ   ðàáîòàåì  íå  ïî  íàèòèþ,   à  â   ðàìêàõ   äåéñòâóþùåãî
çàêîíîäàòåëüñòâà. ˆ äåëî  æ íå ìû  òîãäà  âîçáóäèëè, à ïðîêóðàòóðà, íó è íàì
ïðèøëîñü... € òåïåðü âîò íîâûé “Š -- ìû ïî íåìó ðàáîòàåì.
     -- ‚û æ åãî òîãäà ðàçîðèëè!
     --  å áûëî òàêîãî. “ùåðá ìû åìó íàíåñëè, êîíå÷íî -- èçúßëè òîãäà  òðè
àêêóìóëßòîðà  è ðàçáèëè, ÷òîá ïðîâåñòè  ýêñïåðòèçó.  î  äåíüãè  çà ýòè  òðè
ïðèáîðà -- 50 ðóáëåé, ÷òî ëè -- ìû åìó ÷åñòíî âåðíóëè...
     -- € ñåé÷àñ ñ çîëîòîì -- ýòî âû îïßòü?
     -- —òî  âû! òî íå ìû óãîëîâíîå äåëî âîçáóäèëè, ýòî Œ‚„. € ìû ñèòóàöèþ
èçó÷èëè, íåòó  òàì  íèêàêîãî êðèìèíàëà!  „à è  Œîñêâà òàì ïðîâåðßëà -- âñå â
ïîðßäêå.
     ‚ëàñåíêî íàñòðîåí áëàãîäóøíî.  ‘ðîê îí  ñâîé íà  Šîëûìå îòáûë, äàæå ãîä
ëèøíèé ïåðåñëóæèë. Ží, êñòàòè, äîáðîâîëüíî ïîïðîñèëñß íà Šîëûìó:  âûñëóãè íå
õâàòàëî, à  òóò  êàê-íèêàê  ãîä çà  äâà ó  íèõ.  îëêîâíèê  óæ ñîáèðàåòñß íà
ìàòåðèê, ó íåãî êâàðòèðà êóïëåíà â ’àìáîâå; òàì, åìó ñêàçàëè, î÷åíü çäîðîâûé
êëèìàò äëß ïåíñèîíåðîâ.
     ‘ïðàøèâàþ åãî:
     -- € ÷òî ðûáíàß ìàôèß, ïðî êîòîðóþ òóò ñòîëüêî ðàçãîâîðîâ? …ñòü îíà?
     -- Œû ÷óâñòâóåì, ÷òî ñ ðûáîé òóò íåáëàãîïîëó÷íî. ‚  áëèæàéøèå  ãîä-äâà
ïîñòàâèì òàì ðàáîòó.
     "€ ’àìáîâ êàê æå?" -- äóìàþ ß è ñïðàøèâàþ:
     -- ‘åé÷àñ, çíà÷èò, íåëüçß ðàáîòó ïîñòàâèòü?
     --  ’àê  ìû íå ìîæåì  êîíòðîëèðîâàòü íåéòðàëüíûå  âîäû!  ‘óäíî  èäåò â
ßïîíñêèé ïîðò  çàïðàâëßòüñß, ñîâåðøåííî  ëåãàëüíî, è òàì, ê ïðèìåðó, ïðîäàåò
ðûáó. ‡à íàëè÷íûå. € ìû-òî ñèäèì òóò íà áåðåãó.
     î âûõîä åñòü:
     -- àäî âíåäðèòü ñâîèõ ëþäåé â ýêèïàæè, ÷òîá îíè òàì âñå ðàçâåäàëè.
     -- ó?
     --  î ó íàñ òàêîå  âîçíàãðàæäåíèå, çà òàêóþ ðàçâåäêó,  ÷òî åãî ñòûäíî
ïðåäëîæèòü.
     -- ‘êîëüêî?
     -- àçóìååòñß ß âàì íå ìîãó ñêàçàòü. î î÷åíü ìàëåíüêîå.
     -- ‚ ðåñòîðàí õâàòèò ñõîäèòü?
     --  ó ñìîòðß â êàêîé.  ˆ îäíîìó. ˆ åùå  ñìîòðß êàêóþ  åäó  áðàòü. åç
âûïèâêè.
     „à... ‚èäèòå, åñòü ó íàñ ïðîáëåìû ñ ôèíàíñèðîâàíèåì áþäæåòíîé ñôåðû.
     -- € â öåëîì ÷òî ñ îðãïðåñòóïíîñòüþ?
     -- “  íàñ  òóò  ñ  äåñßòîê ïðåñòóïíûõ ãðóïïèðîâîê  --  çîëîòî, ìàøèíû,
ðýêåò. òî íå ñ÷èòàß ðàçóìååòñß èíãóøåé, êîòîðûå âåçóò çîëîòî íà ìàòåðèê.
     îëêîâíèê,  êàê è  ìíîãèå íà  Šîëûìå, ãîðäèòñß  âûñîêèì îáðàçîâàòåëüíûì
óðîâíåì ìåñòíûõ æèòåëåé:
     -- Œíîãèå íàøè áàíäèòû -- ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì!
     îçäðàâëßþ...
     ‚ñïîìèíàåì ïðîøëîå.
     -- Ÿ 30 ëåò â îðãàíàõ, è äî ñèõ ïîð  íå ïîíßë -- îòêóäà ó  ëþäåé ïåðåä
íàìè ñòðàõ? -- èñêðåííå óäèâëßåòñß êîëûìñêèé ÷åêèñò.
     -- „à íó?
     --   ó  áûëè   êîíå÷íî  ïåðåãèáû!   ˆñïàíåö   ïîìíþ   áûë  îäèí,  ñûí
ðåñïóáëèêàíöåâ, ðàáîòàë ïàñòóõîì.  ’àê åãî îñóäèëè êàê èñïàíñêîãî øïèîíà  --
îí áûë óëè÷åí â òîì, ÷òî ïåðåñ÷èòûâàë ââåðåííóþ åìó ñêîòèíó.
     àçóìååòñß åãî ïîñëå ðåàáèëèòîâàëè.
     „à ìû òóò âîîáùå çà ãîä 1556 ÷åëîâåê ðåàáèëèòèðîâàëè! ˆç ïåðåñìîòðåííûõ
1660 äåë...
     Šîëûìñêèå ÷åêèñòû îòìå÷àëè ñâîé þáèëåé: â 1938  áûëî ó÷ðåæäåíî Œƒ ‘‘‘
íà „àëüíåì ‘åâåðå.
     --  ðîñòî  òàê  ïðàçäíîâàòü  äîðîãî,  òàê  ÷òî  ìû  ýòî  ñîâìåñòèëè ñ
ðåãèîíàëüíûì ñîâåùàíèåì, äëß ýêîíîìèè. ‚ òåàòðå ñîáðàëèñü -- íó,  ãäå †æåíîâ
èãðàë, -- ðàññêàçûâàåò ‚ëàñåíêî.
     Ÿ èì êàê-òî íå ïîñî÷óâñòâîâàë,  ÷òî  äåíåã ó íèõ íà  áàíêåò  íåòó: à òî
ïðèâûêëè îíè ïîëüçîâàòüñß äàðìîâîé ðàáñèëîé ïî ëàãåðßì...

     ‚›Ž‘ ‚›„…‹ˆ’œ ˜ˆ”’ŽŒ ‘’€€Ÿ ‹€…’€
     ‚ 1928-ì íà ìåñòå òåïåðåøíåãî Œàãàäàíà áûëà êóëüòáàçà äëß ýâåíîâ --  èõ
òóò  ïðèîáùàëè  ê  ïèñüìåííîñòè è ïåðåäîâîìó ñòðîþ. € â  1932-ì ñþäà  ïðèøåë
ïåðâûé  ïàðîõîä çåêîâ. ˆìè íàáèëè òðþì,  à  â  êàþòàõ ïðèïëûëè  ÷åêèñòû. Žíè
ïîòîì  âñþ  Šîëûìó  çàñòðîèëè  ëàãåðßìè  è   íàçâàëè  ýòî   âñå  òàê:  òðåñò
"„àëüñòðîé".
     à  áåðåãó áóõòû îñòàëñß ˜àíõàé  -- èçáóøêè ñàìîñòðîß. ‘þäà ñ ïàðîõîäîâ
ñãðóæàëè ãðóç è ëþäåé, îíè òóò è ñåëèëèñü: íàâåðíî, èì ñòðàøíî  áûëî óõîäèòü
äàëåêî îò ýòîãî îêíà â öèâèëèçîâàííûé ìèð.
     Šðîìå çåêîâ, ñþäà åõàëè ïî ñâîåé âîëå êîìñîìîëüöû, ñ 38-ãî ïî 56-é áûëî
òðè ïðèçûâà.
     ‚ 39-ì âïåðâûå èç Œàãàäàíà äî Œîñêâû äîëåòåë àýðîïëàí; ïåðåëåò çàíßë 10
äíåé. € åñëè ïàðîõîäîì äî ‚ëàäèâîñòîêà, à îòòóäà íà ïîåçäå --  òî íà òî áû è
âûøëî. ˆíòåðåñíî,  ÷òî â  êîíöå  50-õ  òî  æå  ðàññòîßíèå ˆë-12  ïðåîäîëåâàë
âñåãî-òî çà äâîå ñóòîê, äåëàß ïî ïóòè 11 ïðîìåæóòî÷íûõ ïîñàäîê.
     ’óò  ñîáðàíû  áûëè  ëó÷øèå ëþäè  ñòðàíû  --  ñ  ãîðäîñòüþ  ðàññêàçûâàþò
êîëûì÷àíå. Šîðîëåâ òóò áûë, †æåíîâ.
     -- Šîãäà íå áûëî äåíåã íà çàðïëàòó, òàê îáúßâßëè êîíöåðò ‚àäèìà Šîçèíà
-- è ñðàçó àíøëàã, è äåíüãè íà ïîëó÷êó!
     ‚åëèêèé ïåâåö òóò îñòàëñß ïîñëå ëàãåðß, õîäèë â  ñâèòåðå, èç îêíà ñâîåé
õðóùåâêè â ˜êîëüíîì  ïåðåóëêå ðóãàë  ñîâåòñêóþ âëàñòü è  çàîäíî  ïðîõîæèõ. Š
íåìó  åõàëè íà ïîêëîí  çâåçäû,  ïîäíèìàëèñü í  ÷åòâåðòûé ýòàæ áåç ëèôòà è  ñ
òðåïåòîì äàâèëè êíîïêó çâîíêà. ðèíèìàë æå ìàýñòðî íå âñåõ; îðèñà ˜òîêîëîâà
íàïðèìåð ïóñòèë,  à  ‚àëåíòèíó  ’îëêóíîâó íåò  -- è Šîëûìà  îòñþäà  âûâîäèëà
ðåéòèíã ìàñòåðîâ.
     -- ‚ûñîöêèé òðè äíß  òóò ïðîáûë, à ïîñëå âñþ æèçíü ïî Šîëûìå òîñêîâàë,
à ïåñåí-òî ñêîëüêî!
     €  …ëåíå  Žáðàçöîâîé  òóò  äàëè  ïî÷åòíîå  çâàíèå --  çàì  ìýðà  è  çàì
ãóáåðíàòîðà, è óäîñòîâåðåíèß!
     ‚  äîïîëíåíèå ê êíèæêàì  ‘îëæåíèöûíà,  ƒèíçáóðã è  ˜àëàìîâà  òóò  ïîëíî
óñòíûõ  èñòîðèé ïðî óìèðàþùèõ  êíßãèíü, äîßðîê ñ ïßòüþ  ßçûêàìè,  øîôåðîâ  ñ
äâóìß äèïëîìàìè, "à âîò òóò â ñîâõîçå ñèäåë çåê, êîòîðûé íàïèñàë "àñëåäíèêà
èç Šàëüêóòòû". ó èëè èñòîðèè íàïîäîáèå:
     -- € âîò ó íàñ â Žìñóê÷àíå òàêîé áûë ìàëèííèê ðîñêîøíûé! € êàê óçíàëè,
÷òî  òàì  çåêîâ  çàêàïûâàëè,  íó  è  ïåðåñòàëè  ìàëèíó ñáèðàòü, --  òèïè÷íûé
ðàññêàç. ˆëè òàê:
     --  îøëè  íà  ðûáàëêó,  à   òàì   áåðåã  ðàçìûëî,  è  êîñòåé,  êîñòåé
÷åëîâå÷åñêèõ ñêîëüêî âûøëî!
     -- € åùå áûëà  ãëàââðà÷, êðàñàâèöà! ’àê ïðî íåå âñå çíàëè â Žìñóê÷àíå,
÷òî îíà çåêîâ ñåáå,  êîòîðûå  ïðèãëßíóòñß, íà íî÷ü áðàëà. € êòî îòêàçûâàëñß,
òåõ ïðèêàçûâàëà ðàññòðåëßòü.
     ‚ êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå òóò âûñòàâëåíû òà÷êè è  êîëþ÷àß ïðîâîëîêà, è äàæå
îäíà  âûøêà.  ûâøèì  óçíèêàì (ñëîâî-òî  êàêîå áóõåíâàëüäñêîå) íà  ýòî  áûëî
áîëüíî  ñìîòðåòü, îíè  ïðåäëàãàëè  ýêñïîíàòû  çàìåíèòü ìóëßæàìè --  íî èõ íå
ïîñëóøàëè.  € åùå ìîæíî  ïðîåõàòüñß â óòûãû÷àã, ýòî  300  êì  ïî  Šîëûìñêîé
òðàññå:  òàì  íàñòîßùèé çàêîíñåðâèðîâàííûé  ëàãåðü --  òàêèìè íàñ  ïóãàëè  â
ïåðåñòðîéêó.
     Šîëûì÷àíå ñòðàøíî îáèæàþòñß, êîãäà èì ïðî ëàãåðíûå äåëà äà ïðî êëèìàò:
     -- „à ÷òî æ ó íàñ, áîëüøå íåò íè÷åãî èíòåðåñíîãî ÷òî ëè! Œû òàê æå êàê
âñå æèâåì...
     î  òóò  íè÷åãî  íå  ïîäåëàåøü -  Œàãàäàí  íåâîçìîæíî  ñ÷èòàòü  ïðîñòûì
îáûêíîâåííûì  ãîðîäîì. „à, òàì è äåòñàäû, è ðûáàëêà, è ïèâíûå, è ïîýòû  - íî
ýòî  âñå âî-âòîðûõ.  ’î÷íî òàê æå êàê ïðè ñëîâå óõåíâàëüä ƒåòå, êîòîðûé òàì
÷àñòåíüêî áûâàë, âñïîìíèòñß òîëüêî âî-âòîðûõ. € âî ïåðâûõ áóäåò äðóãîå...
     Ÿ ñðàâíèë ÷óâñòâà, êîòîðûå ó ìåíß îò íåìåöêèõ  êîíöëàãåðåé,  ñ  ðîäíûìè
êîëûìñêèìè; ó íàñ ïîëó÷àåòñß áîëüíåé è áåçûñõîäíåé. Šîãäà ñâîè áüþò â ñïèíó,
ýòî  âñåãäà òîñêëèâåé, ÷åì  íåïðèßòíîñòè îò  çàâåäîìîãî  ñóïîñòàòà â ÷åñòíîì
áîþ.  àøà ëàãåðíàß ïûëü  -- â êîòîðóþ ñòèðàëè ëþäåé --  åä÷å è ßäîâèòåé äëß
ãëàç.
     „àâíî óæ ìíå  ïîêàçàëàñü ñïðàâåäëèâîé ìûñëü äàòü  âñåì ÷ëåíàì êîìïàðòèè
ïî  25 ëåò  ëàãåðåé, ÷òîá  êàê-òî î÷èñòèòü èõ  ñîâåñòü. ó  ëàäíî, ìîæíî æ è
óñëîâíî, ñ îòáûòèåì íàêàçàíèß ïî ìåñòó ðàáîòû, ñ îò÷èñëåíèåì 20 ïðîöåíòîâ èç
çàðïëàòû  --  äà  õîòü  íà  äåòäîìà.  Ÿ  äåëèëñß ýòîé  ìûñëüþ  ñ  êîëûìñêèìè
êîììóíèñòàìè, òàê îíè îáèæàëèñü. —òî çà íàðîä!
     € ó âîëüíûõ òóò âñåãäà áûëè õîðîøèå çàðàáîòêè: íàïðèìåð ñóïðóãè îéêî â
43-ì êóïèëè íà ñâîè êîëûìñêèå ñáåðåæåíèß òàíê è íà íåì îòïðàâèëèñü íà ôðîíò.
‚ñåãî æå íà ñâîèõ òàíêàõ óåõàëè íà âîéíó 60 ìåñòíûõ. àçóìååòñß ñ ëþáîâüþ, ñ
íîñòàëüãè÷åñêîé  òîñêîé   ìåñòíûå  è  òåïåðü   âñïîìèíàþò  ñâîè  ëåãåíäàðíûå
òåëåãðàììû ñ  ìàòåðèêà -- "‘ðî÷íî âûñûëàé 500". ˆ âñåì âåäü ñëàëè. Žòïóñêíûõ
äàâàëè 1500! Žòïóñê 2 ìåñßöà!
     î ìåñòíûå ñ íå ìåíüøèì òðåïåòîì âñïîìèíàþò, êàê æèëè â áûâøèõ ëàãåðíûõ
áàðàêàõ  ïî  êîìñîìîëüñêèì ïóòåâêàì  è  ïåëè  ïîä ãèòàðó,  à  òàêæå  äðóãèìè
äîñòóïíûìè ñïîñîáàìè âûðàæàëè ïðåçðåíèå ê âåùèçìó.
     Œàãàäàí, êàê ðàíüøå ãîâîðèëîñü, íåóäåðæèìî òßíóëñß ââûñü. îñëå áàðàêîâ
è èçáóøåê ñàìîñòðîß òàì ïëåííûå  ßïîíöû çàñòàâèëè ïðîñïåêò ‹åíèíà äîáðîòíûìè
æåëòûìè  äîìàìè  â 4  ýòàæà;  èõ ïî ñåé  äåíü êðàñßò  â  æåëòîå.  ™åãîëüñêèå
êàìåííûå áàëêîí÷èêè ñòàðûõ  ìàãàäàíñêèõ äîìîâ -- ÷àñòî íå èìåþò äâåðåé; êîìó
òàì ïðèäåò â  ãîëîâó  òîð÷àòü íà  áàëêîíå?  „àëåå  áûëà  ðàçóìååòñß  î÷åðåäü
õðóùåâîê. îòîì ïîøëà "ëåíèíãðàäñêàß ñåðèß"  -- ýòî íå ïðîñòûå õðóùåâêè, à ñ
ýðêåðîì  è âûñîêèì ïîòîëêîì.  € íîâûå  ïàíåëüíûå  äåâßòèýòàæêè  --  ýòî  óæå
ýëèòíîå æèëüå.
     600  ðåàáèëèòèðîâàííûõ  ïîëèòè÷åñêèõ  îñòàëîñü  æèòü  â  Œàãàäàíå.  Žíè
âñòðå÷àþòñß ñ áåñïàðòèéíîé ìîëîäåæüþ è ðàññêàçûâàþò åé ïðî çâåðñòâà ñëàâíîãî
ïðîøëîãî.
     --  „à íó, êàêîé  óæàñ!  Œû  â  ïåðâóþ î÷åðåäü äóìàåì  ïðî ýíòóçèàçì è
ïåðâûå  êîìñîìîëüñêèå ïàëàòêè! èãäå  íåò ëþäåé  áëàãîðîäíåé è ÷èùå, ÷åì  íà
‘åâåðå, òàê è çàïèøèòå! -- âñåðüåç ãîâîðèëè ìíå êîëûì÷àíå; è âåäü  ýòî î÷åíü
ñèìïàòè÷íî, êîãäà òàê ëþáßò ñîñåäåé -- è ñåáß.
     Šñòàòè   î  ïàëàòêàõ.  Šîëûìñêèå  âðà÷è  ìíå  ðàññêàçàëè  ïðî  "ñèíäðîì
ïàëàòêè".  …ñëè  ìóæ÷èíó ïûòàþòñß ñïàñòè, è âðîäå åñòü íàäåæäà,  íî  âäðóã ó
íåãî  ñëó÷àåòñß  ýðåêöèß (ïðîñòûíß âñòàåò ïàëàòêîé) -- âñå áåñïîëåçíî: ìèíóò
÷åðåç ïßòü òî÷íî ïîìðåò. € ñêîëüêî æ òóò ïîìåðëî, è ñ÷èòàòü ñòðàøíî.
     ’óò áûâàåò ýêçîòèêà  â âèäå áèâíß ìàìîíòà; ñâîèì ïðîäàþò ïî 150  ðóáëåé
çà êèëî. € òàê ïîëóòîðàìåòîâûé áèâåíü â 60 êèëî  âàì  òóò áóäóò âïàðèâàòü çà
2500 äîëëàðîâ; ß ñàì äëß ïîðßäêà ïðèöåíßëñß.
     Œàìîíò  äîïóñòèì âûìåð, íî ëîñåé è ìåäâåäåé,  è óòîê  ñ ãóñßìè õâàòàåò:
îõîòà  òóò  äîñòóïíà ëþáîìó, ñâåðõçàòðàò  íå íàäî.  åðè ðóæüå  è  èäè  ñåáå
ñòðåëßé.
     ‘î  çäåøíåé  òåìïåðàòóðîé  -- òóò  çàìå÷àòåëüíûå  óñëîâèß  äëß  ìîðæåé!
Œîðæîâàß ìóæñêàß êîñòü -- õîðîøèé ñèìâîë çäåøíèõ ìåñò, ñóðîâûõ è äëß  íåæíûõ
÷óâñòâ  íåïîäõîäßùèõ.  ’óò  íóæíà îñîáåííàß íå÷åëîâå÷åñêàß  òâåðäîñòü,  ÷òîá
ïðåäàòüñß   ëþáâè,   íà  òàêîì-òî  õîëîäå.  î  ïðèðîäà  âûðó÷èëà,  ñíàáäèëà
âëþáëåííîãî  ìîðæà  èíòèìíîé  êîñòüþ.  òà òßæåëàß íàòðóæåííàß êîñòü èäåò íà
ðåçüáó â íàðîäíûõ ïðîìûñëàõ.
     ‚ïðî÷åì,  ðåç÷èê ïî  âñåé ýòîé  êîñòè  ‚èêòîð …âñòèãíååâ îá ýòîé êîñòè,
êîòîðûå  åãî  êîëëåãè  íà ñâîåì ïðîôåññèîíàëüíîì  æàðãîíå  íàçûâàþò  ñìåøíûì
ñëîâîì "ïåíèñ", îòçûâàåòñß ïðåíåáðåæèòåëüíî:
     -- åøòî ýòî êîñòü? ’àê, âòîðîé ñîðò. Œàìîíòîâûé-òî áèâåíü ïîòâåðæå!
     ó, ‚èòß, ýòî æ ñìîòðß ñ ÷åì ñðàâíèâàòü.
     ˆ  äðóãèõ  òóò  ïîëíî ìîðæåé. ‘åêöèþ  ìîðæåâàíèß  âîçãëàâëßåò  ƒåííàäèé
åëîáîðîäîâ.  Ží êñòàòè  â  çäåøíåì  ìîðãå  ðàáîòàåò,  ñóäìýäýêñïåðòîì.  ‚îò
çàùèòèëñß -- ïî  àäàïòàöèß ÷åëîâåêà â  óñëîâèßõ  ñåâåðà.  Œàòåðèàëà æå ïîëíî
êðóãîì:  óäà÷íûå ñëó÷àè àäàïòàöèè  îí âèäèò íà äîñóãå â ïðîðóáè, à íåóäà÷íûå
åìó íàäîåëè íà ðàáîòå.

     ‘òóïàß ïî óëèöàì Œàãàäàíà, ñ äèêîé ñèëîé ÷óâñòâóåøü, ÷òî æèçíü óäàëàñü,
âäûõàåøü  ñ÷àñòüå  ïîëíîé  ãðóäüþ. òî  ñ÷àñòüå îòòîãî, ÷òî òû  âîëüíûé (ýòè
ëàãåðíûå êíèæêè âúåëèñü â íàñ, è  ìû æèëè âåäü âíóòðè  êîëþ÷åé ïðîâîëîêè). ˆ
âûñøàß ñòåïåíü ñ÷àñòüß -- ñïîêîéíî ïëàíèðîâàòü ñâîé  âûëåò ñ Šîëûìû íàïðèìåð
íà ïîñëåçàâòðà. ‹þäè, êîòîðûå íå ëåòàþò íà  Šîëûìó è  íå âîçâðàùàþòñß ñ íåå,
ïðîñòî îáêðàäûâàþò ñåáß è äàæå îá ýòîì íå ïîäîçðåâàþò...
     "…ùå îáåòîâàííåå, åùå îáæèòåå ñòàíåò ýòà  çåìëß", --  ñîîáùàëà èçäàííàß
ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè êíèæêà ïðî Šîëûìó.
     ‚  èçäàííîé òàì êíèæêå ß  ïðî÷èòàë ïîó÷èòåëüíóþ èñòîðèþ  ïðî íàéäåííîãî
ãäå-òî â  çäåøíåé  âå÷íîé  ìåðçëîòå  ìàìîíòåíêà „èìû. ’àê  âîò  åãî âñêðûòèå
ïîêàçàëî,  ÷òî ðàíüøå êëèìàò íà Šîëûìå áûë åùå õóæå. € òåïåðü óëó÷øèëñß. ‚îò
âèäèòå! †èçíü ñòàëà ëó÷øå. †èçíü ñòàëà âåñåëåå...


         * —€‘’œ 3. „…‹€ * 


        13 “Ž†€‰-90 ‚ ‘˜€ ïîéìàëè ðóññêîãî ìèëèëîíåðà


     Šàíäèäàò   èñêóññòâîâåäåíèß,   ðåñòàâðàòîð   êèåâñêèõ   õðàìîâ,  áîåâèê
“êðàèíñêîé   ïîâñòàí÷åñêîé  àðìèè,  ñîâåòíèê  óöêîãî,   ó÷àñòíèê  ñäåëêè  ñ
"“ðîæàåì-90" (ìíîãèå ïîìíßò òîò ãðîìêèé ñêàíäàë). —òî òàì áûëî åùå? ‚ëàäåëåö
èìåíèß  â åâåðëè-•èëëç, ñîñåä îíàëüäà åéãàíà  è  „æåðàëüäà  ”îðäà, õîçßèí
òðåõ  ôèðì  â ‘˜€, ãðå÷åñêèé ãðàæäàíèí è ðóññêèé,  ìîñêîâñêèé  ïàòðèîò --  â
òàêèõ  òåðìèíàõ  ðàññêàçûâàåò î  ñåáå ƒåîðãèîñ  èêîëàèäèñ,  îí  æå  ƒåîðãèé
Œèðîøíèê, îí æå ƒàðèê.
     ‘åãîäíß ýòîò  ýíåðãè÷íûé,  ïðåäïðèèì÷èâûé,  îáàßòåëüíûé è ìíîãèì  â  íå
òîëüêî â  žæíîé Šàëèôîðíèè, íî ïî ñòàðîé ïàìßòè è â Œîñêâå èçâåñòíûé ÷åëîâåê
ñèäèò â àìåðèêàíñêîé òþðüìå.

     -- Ž! åâåðëè-•èëëç! ’óò æå çåìëßê òâîé ðßäîì æèâåò, òîæå ñ Œîñêâû, --
çàñêî÷èì ïî ïóòè íà îãîíåê? Ží ðàä áóäåò, -- ãîâîðèëè ìíå ðóññêèå çíàêîìûå â
ìàøèíå, êîòîðàß â îäèí ïðåêðàñíûé êàëèôîðíèéñêèé âå÷åð ïðîåçæàëà ïî áóëüâàðó
Sunset.
     Ÿ  ñêðèâèëñß:   óæ   ìîæíî  äîãàäàòüñß,  êàêîé  ìîñêâè÷  ìîæåò  æèòü  â
åâåðëè-•èëëç, -- äà åùå ïî èìåíè ƒàðèê. î îíè óæå ïîâåðíóëè, ïðèãîâàðèâàß,
÷òî âñåãî íà ïßòü ìèíóò â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà.
     “ãàäàë ß òîëüêî ïðî öåïü.
     Žñòàëüíîå êàê-òî íå ñîâïàëî.
     èîãðàôèß  âñïëûëà  ïîñëå,  à  ïîíà÷àëó  ƒàðèê  ïðåäñòàë ïðîâèíöèàëüíûì
èíòåëëèãåíòîì,  õîòß  è  ñî  ñòðàííîñòßìè,  ïðîñòûì  øåñòèäåñßòíèêîì ñ,  êàê
ãîâîðßò,  èäåàëàìè. î øåñòèäåñßòíèêîì, óøåäøèì â óäà÷íûé  áèçíåñ, -- ÷òî íå
ñáûâàåòñß áåç êîëîññàëüíûõ çàïàñîâ ýíåðãèè, âñåãäà ïðèòßãàòåëüíûõ. ’î åñòü ñ
îäíîé  ñòîðîíû  îí  âïîëíå ïðèñïîñîáëåí ê æèçíè, ê áèçíåñó,  ê  ïîëèòèêå,  ê
ñâîåìó îëëñ-îéñó, ê ñâîåìó æå åâåðëè-•èëëç. €  ñ äðóãîé ñòîðîíû --  ëþáèò
ïîðàññóæàòü, îñîáåííî  çà ñòîëîì,  î ñóäüáàõ  ñòðàíû,  ïóòßõ  îññèè,  ãðßçè
ïîëèòèêè, --  íó è íîñòàëüãèß,  ðàçóìååòñß. ƒðåìó÷àß ñìåñü! ‚äîáàâîê îí çíàë
âñå  íîâîñòè èç îññèè:  ÷àñàìè  ñìîòðåë  ’‚.  åðåñêàç  òåëåíîâîñòåé â  åãî
òåìïåðàìåíòíîì èçëîæåíèè -- ýòî òåàòð îäíîãî àêòåðà; àêòåðà ñ öåïüþ  çîëîòîé
íà øåå.
     ’àêèì, êàê îí, íàäî ÷òîá  áûë ðèñê, ïðèêëþ÷åíèß,  îïàñíîñòè, òàêîå, ÷òî
êîí÷àåòñß îðäåíîì, à êîãäà, áûâàåò, ÷åì è ïîõóæå, -- äóìàë ß ïðî ƒàðèêà...

     îâîñåë åâåðëè-•èëëç
     Ží ìíå  ïîêàçûâàë  â  åâåðëè-•èëëç  òèïè÷íûé  äëß òîãî êâàðòàëà  äîì â
îäèí-åäèíñòâåííûé, ââèäó îïàñíîñòåé çíàìåíèòûõ êàëèôîðíèéñêèõ çåìëåòðßñåíèé,
ýòàæ,  ñ íåñ÷åòíûì êîëè÷åñòâîì  êîìíàò  è ñîâåðøåííî ñî÷èíñêîé, ñ áëåñòßùèìè
æèðíûìè ëèñòüßìè, ðàñòèòåëüíîñòüþ íà ó÷àñòêå; êàê ó âñåõ òàì.
     --  å  ìîãó  ß  âàñ,  ìèëëèîíåðîâ,  ïîíßòü! îñåëèòüñß  â ïðèìîðñêîì,
ïðèîêåàíñêîì  ãîðîäå -- íî òàê, ÷òî äî ïëßæà ïèëèòü ýòàê  ñ ÷àñ íà ìàøèíå...
’û, ƒàðèê, ïî÷åìó òóò ïîñåëèëñß?
     --  ’àê òóò âîí êóçåí Šëèíòîíà  ó ìåíß  ñîñåä, à òàì äàëüøå -- åéãàí,
”îðä.
     --  Ÿ íå ïðî òî; âîò ß ñåáå íîìåð ñíßë  â Œàëèáó, òàê ó ìåíß îêåàí ïîä
îêíîì, è ïëàâàòü ß õîæó ïî óòðàì. ’û ïî÷åìó æ íà îêåàíå íå æèâåøü?
     --  €   òàì,  çíàåøü,   îïîëçíè   âåäü   âîçìîæíû...  ðîïàñòü   ìîæåò
íåäâèæèìîñòü!
     Žñòîðîæíûé æå, ïîäóìàë ß, íàðîä ýòè ìèëëèîíåðû.  åðåñòðàõîâûâàþòñß  äî
òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïðîñòûå ðàäîñòè æèçíè èì íåäîñòóïíû... î ÷òî ìíå äî íèõ?
’î åñòü  êàê  ÷òî?  ‘î  çíàêîìûì  ìèëëèîíåðîì  ðàçãîâàðèâàåøü âåäü ñ  òåì æå
ïðîñòîäóøíûì  æåëàíèåì áåñïëàòíîãî ñåðâèñà, ñ êàêèì  ó  ñîáóòûëüíèêà-õèðóðãà
ñïðàøèâàåøü: "€ âîò ó ìåíß â áîêó êîëüíóëî, îò÷åãî áû, à?" Ÿ â ãëóáèíå äóøè,
ïîõîæå, îæèäàë  ïîëó÷èòü äàðîâîé  ìèëëèîííûé  ñîâåò.  Ží  ìíå  èõ  äàæå  äàë
íåñêîëüêî,  ìåæäó  äåëîì  --  óìåòü  áû  òîëüêî  ïîíèìàòü  ýòè  íàìåêè,  ýòè
ïîäñêàçêè, êîòîðûå  ïîäêèäûâàþòñß æèçíüþ... Ží áåñêîðûñòíî ìíå  èçëîæèë ñâîå
ìèëëèîíåðñêîå  âèäåíèå òîãî,  êàêèå  íóæíî  ãàçåòû â €ìåðèêå ó÷ðåäèòü, êàêèå
òóðìàðøðóòû  íàäî  îñâàèâàòü,  êàêîé  òîâàð ñëåäóåò âåçòè  â îñèèþ ñ  öåëüþ
ñâåðõïðèáûëè.
     -- € òû-òî, òû ñàì íà ÷åì âûåõàë? ’û êåì áûë, ïðåæäå ÷åì òóò íà çàïàäå
óñòðîèòüñß ìèëëèîíåðîì?
     ‚îò ß  äóìàþ,  òåïåðü-òî,  --  à êàêîãî æ  òàêîãî îòâåòà  ß îæèäàë? ðî
òðóäíîå äåòñòâî, ñïè÷å÷íóþ ýêîíîìèþ  è  òðóäîâîé  ìîçîëü? ðî ñòðèæêó  ÷óæèõ
ãàçîíîâ è äîñòàâêó ïèööû,  ÷òîá êîïåéêó ê êîïåéêå?  —òî óíàñëåäîâàë îò ïàïû,
êàêîãî-íèáóäü ïîòîìñòâåííîãî òîêàðß, ñåìåéíîå äåëî - "’îêàðíûé äîì"?
     -- Ÿ  áûë ïîìîùíèêîì óöêîãî...  Œåíß  òîãäà çíàåøü êàê çâàëè? ƒåîðãèé
Œèõàéëîâè÷  Œèðîøíèê,  --  îòêðûëñß íàêîíåö  îí. ˆ  ß ñðàçó  îùóòèë ñòðàííóþ
íåëîâêîñòü è  òî÷íî èçìåíèëñß â ëèöå.  Ÿ îòâåë ãëàçà â  ñòîðîíó ñ  âíåçàïíîé
ñòðàøíîé ãðóñòüþ îòòîãî, ÷òî èç  êîïåå÷íûõ êàçåííûõ äåíåã âîí ó  íàñ êàêèå â
ñèðîòñêîé îññèè âûðàñòàþò ìèëëèîíåðû... ˆ åùå âñïîìíèëèñü ãàçåòíûå  çàìåòêè
92-ãî ãîäà, íà ñòðàíèöàõ äëß êðèìèíàëà...

     "‡à âiëüíó, ñàìîñòiéíó, íåçàëåæíó “êðàiíó"
     Œû âñòðå÷àëèñü ñ ƒàðèêîì èíîãäà ïî âå÷åðàì è âûïèâàëè -- òî ó íåãî äîìà
â  åâåðëè-•èëëç,  òî â  ãîðîäå,  òî  â  ïðèìîðñêîì  ïðîñòåíüêîì  êàôå.  Ží,
íàïðèìåð, ëþáèë ìíå íàçíà÷èòü âñòðå÷ó â áàðå áîãàòîãî îòåëß Regency.
     --  ƒàðèê! --  ïîïðåêàë ß åãî. -- î âåäü  ýòî æå ÷èñòåéøåé âîäû ïîíò.
‡à÷åì?
     --  ’û ÷òî! --  âåñåëî îòìàõèâàëñß  îí. -- ðîñòî ß òóò æèë  íåñêîëüêî
ìåñßöåâ, ïîêà íå êóïèë äîì. ó è ïðèâûê...
     ˆ  òî÷íî,  îáñëóãà  åãî  çíàëà âñß.  ˆ  ñìîòðåëà  íà  íåãî  ñ  ïîíßòíûì
îáîæàíèåì,  êàê  öûãàíñêèé õîð  íà èêèòó  Œèõàëêîâà â êèíîôèëüìå  "†åñòîêèé
ðîìàíñ"; ñõîäñòâî ñèòóàöèé áûëî ïðîñòî ïîðàçèòåëüíîå.
     Šñòàòè  î  êèíî:  ƒàðèê  ìíå  íàïîìíèë,  ÷òî  ýòî  èìåííî  òóò  ñíèìàëè
çíàìåíèòûé è óñïåøíûé ïî äåíüãàì ôèëüì "Pretty woman", ãäå ƒèð è îáåðòñ.
     -- € ß  òîæå âåäü  ñíèìàòü áóäó.  ‘öåíàðèé âîò  äîïèñûâàþ --  òàì  ïðî
òåððîðèñòîâ...
     -- ‘òðàííàß òåìà! —òî òû î òåððîðèñòàõ-òî çíàåøü?
     --  Ÿ? Ž òåððîðèñòàõ? -- îí ïîìîë÷àë. -- Ÿ âåäü ñàì  òåððîðèñò. ‚çðûâû
óñòðàèâàë... ˆ îòñèäåë çà ýòî 12 ëåò.
     -- ‹àäíî âðàòü-òî!
     Ží, íåâåñåëî óëûáàßñü, ìîë÷à  ðàññòåãíóë ïîä ïèäæàêîì ðóáàõó  è ïîêàçàë
ñèíþþ  íàêîëêó  â  ïîäìûøêå: òàì áûë óêðàèíñêèé ãåðáîâûé  òðåçóáåö,  è áóêâû
"“‚"  (“êðàiíñüêå ïîâñòàí÷åñüêå  âiéñüêî).  „à, â  íåîæèäàííîì  ìåñòå,  ïðè
ýêçîòè÷åñêèõ îáñòîßòåëüñòâàõ ïîëó÷èë ß ýòîò ïðèâåò ñ èñòîðè÷åñêîé  ðîäèíû...
(‘ëåäóþùèé áûë  â  Œîñêâå,  êîãäà ïîëóèñòëåâøèé  "‡àïîðîæåö" ñìßë ìíå  ëåâîå
êðûëî.)
     å ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñàì ß íà ñòî ïðîöåíòîâ  ïîâåðèë â òåððîðèñòè÷åñêóþ
èñòîðèþ, êîòîðóþ ß âàì ñ åãî ñëîâ ïåðåñêàçûâàþ: (ñþæåò æå çàäóìàííîãî ôèëüìà
ß òóò ðàçãëàøàòü íå áóäó, -- àâòîðó îí ñàìîìó ìîæåò ïðèãîäèòüñß).
     "‚ 1961-ì ß âåðíóëñß â Šèåâ èç €âñòðèè --  îòåö áûë òàì âîåííûì àòòàøå.
ˆ âîò  âñêîðå ìû ïîåõàëè ñ ó÷èòåëåì íà ýêñêóðñèþ â  ‹åíèíãðàä. •îäèëè òàì ïî
ìóçåßì. Ÿ óâëåêñß, íà âñå äåíüãè êóïèë êíèã,  ìîíîãðàôèé. ‘òàë äîìà  ÷èòàòü;
åùå  áîëüøå  ïîíðàâèëîñü.  ‚  1963  êîí÷èë  øêîëó  è  ïîñòóïèë  â   Šèåâå  â
õóäîæåñòâåííûé èíñòèòóò, òàê íàçûâàåìóþ óðñó. òî áûë ðàññàäíèê óêðàèíñêîãî
íàöèîíàëèçìà  (÷òîá  îí ãîðåë îãíåì), ñãóñòîê óêðàèíñêîé ýíåðãèè. ’àêèå áûëè
ïðåïîäàâàòåëè! ‚îñïèòûâàëè â íàñ ÷óâñòâî  íàöèîíàëüíîãî äîñòîèíñòâà. (“ ìåíß
îáå áàáóøêè -- óêðàèíêè; à äåäóøêè îäèí ãðåê, äðóãîé åâðåé.)
     ‡àêîí÷èë. îñëå ðàáîòàë â ‹àâðå. ’àì æå è  çàùèòèëñß, áûë â çàïîâåäíèêå
ñ.í.ñ. ’åìà ó ìåíß áûëà "’åîðèß è èñòîðèß ðóññêîãî èñêóññòâà è àðõèòåêòóðû".
€ çàíèìàëñß ðåñòàâðàöèåé.
     Ÿ, êñòàòè, â ‹àâðå îòêðûë ôðåñêè äåâßòîãî âåêà! ‚ öåðêâè  ‘ïàñà... „åëî
áûëî òàê.  î ïëàíó  ß îñìàòðèâàë  ôðåñêè  ïåðåä çèìîé.  ‘ìîòðþ  --  òåìïåðà
îòïóçûðèëàñü. Šîâûðíóë! € òàì  -- áîëåå äðåâíßß  ôðåñêà, ÷àñòü ñåòè  è ðûáà,
Œîèñåé ëîâèò  ðûáó.  ‘îáðàëèñü èñêóññòâîâåäû... Žãðîìíàß  ñòåíà!  Œåòðîâ  20
êâàäðàòíûõ ìåòðîâ æèâîïèñè. „åâßòûé, íó ñàìîå ïîçäíåå 10-é  âåê.  óáëèêàöèè
ïðî ýòî ó ìåíß áûëè...
     Ÿ áûë  áîëüøîé ñïåö â ýòîì äåëå... Šîãäà-òî ß äàæå  ñäåëàë çàìåòêó  äëß
€  ïðî òî,  êàê çîëîòßò êóïîëà.  Šàê èìåííî? ‘ïåöèàëüíûé  òàêîé  åñòü  ëàê
ìîðäàí, íàêëàäûâàþò  åãî  íà  êóïîë,  ïîä  øàòðîì,  îí  çàñòûâàåò.  ˆ  òîãäà
áåëè÷üèìè  õâîñòàìè, ñìî÷åííûìè â  ìàñëå,  áåðóò òîí÷àéøèé ëèñò çîëîòà -- îí
êàê áû ïðèëèïàåò  -- ïîäíèìàþò è íàêëàäûâàþò íà êóïîë... € ëèñò äåëàëè  òàê.
ðàëè çîëîòóþ ïëàñòèíêó è óêëàäûâàëè  ìåæäó òåëß÷üèìè øêóðàìè. î øêóðå áèëè
äåðåâßííûìè ìîëîòêàìè, íó è ðàçáèâàëè äî òîëùèíû 2 ìèêðîíà.
     € ñåë ß ïåðâûé ðàç â 1974 ãîäó. ˆçâåñòíîå äåëî Œàðüßíîâè÷à,  â Šèåâå...
“êðàèíñêàß ïîâñòàí÷åñêàß àðìèß --  “€, óêðàèíñêèé íàöèîíàëèçì.  è  çà ÷òî?
‘êëàä áûë  ñ  îðóæèåì ó  íàñ, â  ˆâàíî-”ðàíêîâñêîé îáëàñòè. ‚ñå  íåìåöêîå --
˜ìàéñåð, ïóëåìåò Œƒ, ãðàíàòû. „à, òàêè âîñïèòàëè â íàñ ïðåïîäàâàòåëè ÷óâñòâî
íàöèîíàëüíîãî  äîñòîèíñòâà... ˜åâ÷åíêî äî ñèõ ìíîãî  ïîìíþ íàèçóñòü,  ó íåãî
ìíîãî áûëî ïðî ñâîáîäó.
     Ÿ íà ñåâåðå  â  ëàãåðå áûë. ‚ Œîðäîâèè.  ‘òàòüß 68 ïðèì -- "ñâßçàííûõ ñ
ïîäðûâîì ñóùåñòâóþùåãî ñòðîß"...
     Ÿ ïîïðàâëßþ:
     -- ‘óùåñòâîâàâøåãî!
     Ží êèâàåò, íå ñìååòñß. …ìó òàì â Œîðäîâèè áûëî íå äî øóòîê.
     "‘åë -- æåíà ñî  ìíîé  ðàçâåëàñü.  „âîå  äåòåé  ó íàñ.  ‚ûøëà çàìóæ  çà
ïðåïîäàâàòåëß  ‚˜, äåòßì  îíà  äàëà ôàìèëèþ è îò÷åñòâî íîâîãî  ìóæà.  €  ß,
ñêàçàëà, ïîãèá.
     åðâûé ðàç ñèäåë ß  74-ãî  ïî 83-é. Žñâîáîäèëñß  -- è îïßòü  âåðíóëñß â
ñâîþ  áîðüáó.  Š  ñõðîíàì.  ðßòàëèñü, â  ïîäâàëàõ íî÷åâàëè... Šàêîé òåððîð?
àéêîì  âçîðâàëè. ‚ ãîðîäå  àêèòíî. ‘äåëàëè ìèíó,  ïîñòàâèëè  è  âçîðâàëè ê
÷åðòîâîé  ìàòåðè,  íî÷üþ.  €  â  ãàçåòàõ  íàïèñàëè,  ÷òî  âçîðâàëàñü ãàçîâàß
êîòåëüíàß. “ ìåíß  äðóã  áûë,  €ëèê  ˜èßí, èç Œàêååâêè,  òàê åãî  îòåö òàì â
ãîðîäå âçîðâàë ïàðòêîì.  €  ïèñàëè, ÷òî  êîðîòêîå  çàìûêàíèå.  î  ýòî  áûëè
ïîäæîãè, âçðûâû, áîðüáà.
     ‚òîðîé ðàç ïîñàäèëè â 84-ì,  è êàê îïàñíîìó ðåöèäèâèñòó -- çà  ñîçäàíèå
áàíäôîðìèðîâàíèé --  äàëè 12 îñîáîãî.  î âûøåë  --â  1986  ãîäó. €  óæå âñå
ïî-äðóãîìó.
     ‚ñå  ýòî  áûëà  åðóíäà...  Ÿ  æàëåþ  îá  ýòîì.  àäî  áûëî  äåëàòü  âñå
ïî-äðóãîìó. € òî -- ðàñòðà÷åííàß æèçíü...
     Ÿ  â  Œîñêâó  ïîåõàë. €  â  Šèåâ  íå  çàõîòåë.  Šîãäà  âûõîäèò  ýòî  èç
ïîäïîëüß...  ‹þäè  ñðàçó ìåíßþòñß,  Šòî-òî ïîøåë  â  ïðàâèòåëüñòâî çà  êóñîê
õëåáà. àøè âîñòîðãè, íàøà áîðüáà -- îíè ïðåâðàòèëèñü â íè÷òî. ‚ íè÷òî.
     -- € áûëî ÷óâñòâî -- ÷òî âàøè ïîáåäèëè?
     --  àîáîðîò,  áûëî  ÷óâñòâî,  ÷òî ìû  ïðîèãðàëè. îòîìó ÷òî...  óæíî
áîðîòüñß çà ÷òî-òî, à íå ïðîñòî áîðîòüñß. Žñîáåííî  åñëè  ñîïðßæåíî ñ ðèñêîì
äëß æèçíè, ñ ïîòåðåé ñâîáîäû. € ëþäè êîòîðûå áûëè ðßäîì ñ íàìè, êîòîðûå íàìè
ðóêîâîäèëè, îíè íå âèäåëè ïåðåä ñîáîé ßñíîé öåëè. ˆõ óâëåêàë ïðîöåññ.
     ‚ Œîñêâå æäàëà ’àíþøêà (ß ñ íåé  ïîçíàêîìèëñß â òîò ãîä íà âîëå,  è îíà
æäàëà). åò,  ìíå  áîëüøå íå  õîòåëîñü ñîâåðøàòü ïðåñòóïëåíèß  ïî ñòàòüå  68
ïðèì.
     ‚îò -- ñåé÷àñ ìîæíî êóïèòü ïóøêó, à âîåâàòü íå ñ êåì, âðàãà íåò..."

     ‹àãåðíàß íàêîëêà
     “ íåãî íà çàïßñòüå  âûêîëîò  ñêàðàáåé. "ƒëóïîñòü, åùå  â  ïåðâûé  ñðîê.
Šîëîëè âñå, è ß êîëîë. Žáîçíà÷àëî -- íåïðèìèðèìîå îòíîøåíèå ê êîììóíèñòàì, ê
ìóñîðàì. •î÷åòñß êîíå÷íî óáðàòü, íàâåðíîå ß ýòî ñäåëàþ.
     -- ðè  òåïåðåøíåé  ìîäå  íà  íàêîëêè,  òû  ïðîñòî  íåâåðîßòíî ñêðîìíî
âûãëßäèøü. ’û òàì áðèãàäèðîì áûë? ’û æ îðãàíèçàòîð, â ïîëèòèêå, â áèçíåñå.
     --  åò, íèêàê íå ìîã ß áûòü ïîñîáíèêîì àäìèíèñòðàöèè. ˆ òàê ÷åëîâåê â
íåâîëå, à åùå çàñòàâëßòü åãî ïëàí âûïîëíßòü. € íå âûïîëíèò -- åãî íàêàæóò, â
ëàðåê íå ïóñòßò, ÷òîá êèëî õàëâû êóïèòü.
     Ÿ áûë  íà îáùèõ. ‘îðòèðîâàë ëåñ ïî äèàìåòðó íà áðåâíîòàñêå, íà ïèëîðàìå
ðàáîòàë. ‘âàðùèêîì áûë. î÷üþ ëþáèë ðàáîòàòü, à  äíåì  ñïàòü. î÷üþ  öâåòíîé
îêðóæàþùèé ìèð òåáß íå òàê áåñïîêîèò. Œîæíî ñïîêîéíî  ðàáîòàòü, ñïèøü ïîòîì.
€ äåíü òåáå íå ïðèíåñåò íèêàêîé ðàäîñòè -- íó ÷òî, ñåðûå áàðàêè êðóãîì.
     -- —òî òû äóìàë â òþðüìå ïðî æèçíü?
     -- Ÿ äóìàë, ÷òî íèêîãäà  íå âûéäó. „óìàë, ñðîê êîí÷èòñß -- äîáàâßò. ó
äàæå, äóìàë, îñâîáîæóñü, òàê  ïîòîì  îïßòü  ñßäó. Ÿ ñîáèðàëñß çàêàí÷èâàòü  ñ
ýòîé æèçíüþ, ß ïðèäóìûâàë ñïîñîá, êàê òèõîíå÷êî óéòè èç æèçíè.

     „åíüãè-òî îòêóäà?
     --  ‘àìîå  ñ÷àñòëèâîå  âðåìß  --  êîãäà  æèë Œîñêâå  ó  òåùè  íà óëèöå
ƒóðüßíîâà. Šóõíß 6 ìåòðîâ, ñîáèðàëèñü òàì ïî âå÷åðàì.  ‚å÷åðîì ïðèøåë äîìîé,
òåùà æåíó íàó÷èëà ñíèìàòü ìíå áîòèíêè -- ñ ðàáîòû æå! ‚îäêè ðàçëèëè, îãóð÷èê
ïîðåçàëè. ‘ûí ðîäèëñß, òåñíèëèñü â äâóõêîìíàòíîé... à ãîëîâàõ. ‘÷àñòëèâåå ó
ìåíß íå áûëî âðåìåíè. ‚ûãëßäûâàë â îêíî -- öåëà ìàøèíà? …çäèë íà "Œåðñå", çà
ýòî ñîñåäè ìåíß íåíàâèäåëè è îòëàìûâàëè çåðêàëî.
     (òî âñå -- ïîñëå ìîðäîâñêîãî áàðàêà, ïîñëå ëåñîïîâàëà! Ž òàêîì ñ÷àñòüå
íå ìå÷òàëîñü, ìû ïîìíèì, îí ìå÷òàë -- "òèõîíå÷êî óéòè".)
     € "Œåðñ"  -- îò  êîîïåðàòèâíîãî áèçíåñà. ‘âîåãî êîîïåðàòèâà íå áûëî,  ß
ïðîñòî  èõ  ñîáðàë  ïîä ñîáîé; ñäåëàë  êîíöåðí "”îðìóëà-7". Šîíöåðí  âûêóïèë
ëåñîïîâàë (ïðèâåò ëàãåðþ!),  æåëåçîáåòîííîå ïðîèçâîäñòâî,  êîìïüþòåðèçèðîâàë
"Ÿìàëíåôòåãàç".  ‚  „óáàè  ß  ïðîäàë ÷åðåç  ôèðìó  "’åõíèêà"  öåëûé  ïàðîõîä
ïðîòèâîãàçîâ. ‘èäåë òàì â „æèääå, ýòîé âîíþ÷åé ïîìîéêå.  Ÿ òàì çàðàáîòàë òûù
60-70.
     ˆ  óæ òîãäà  ñ ïðîëåòàðñêîé áåäíîé ñåðîé óëèöû ƒóðüßíîâà ïåðååõàë ß  íà
”ðóíçåíñêóþ íàáåðåæíóþ... îòîì æèë íà äâóõ äà÷àõ. Žäíà --  ™åëîêîâñêàß, ãäå
îí  çàñòðåëèëñß,  âòîðàß èêîíîâñêàß,  íà Œîñêâà-ðåêå-2  (òàì  æèâåò  òåïåðü
‘ìîëåíñêèé).
     Ÿ ôèíàíñèðîâàë ïàðòèþ óöêîãî (èíà÷å ãîâîðß,  ïàðòèþ ñâîáîäíîé îññèè),
áûë  òàì  áûë  ïðåäñåäàòåëåì  ðåâèçèîííîé êîìèññèè. óöêîãî äàâíî çíàþ,  åùå
êîãäà òîò  áûë  êóðñàíòîì. Ží â Šèåâ ïðèåçæàë  íà ñòàæèðîâêó ,  à ß òàì  áûë
ïðåçèäåíòîì ìîëîäåæíîãî êëóáà "Œðiß".
     ‘îâåòíèê óöêîãî, ïðåçèäåíò áèðæè, è òàê äàëåå...
     -- ‡íà÷èò, òû ïðè óöêîì äåëàë äåíüãè?
     -- åò! Ÿ èç îññèè íå âûâåç íè çîëîòà, íè íåôòè, íè÷åãî. ‚ñå äåíüãè ß
äåëàë  çà  ðóáåæîì, ó  ìåíß áûë êîíöåðí.  €  â îññèþ ß  äåíüãè  â  îñíîâíîì
âêëàäûâàë. Ÿ ñòîëüêî ñäåëàë äëß ñòðàíû...
     -- ’î åñòü òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî áèçíåñ äåëàë íà ‡àïàäå?
     -- „à. …ùå ïðè ‘îâåòàõ. Ÿ  âûåçæàë â  ƒåðìàíèþ. ‹þäè, êîòîðûå äàâíî ñî
ìíîé ðàáîòàëè, ìíå äîâåðèëè êîå-êàêèå äåíüãè, ß èìè  ïðàâèëüíî ðàñïîðßäèëñß,
è... íà÷àë íàêðó÷èâàòüñß íåêèé êàïèòàë.
     -- ’û ìîæåøü ïðèâåñòè ïðèìåðû? àçâàòü îòðàñëè?
     -- àïðèìåð, àâòîáèçíåñ, â ƒåðìàíèè. Œû âêëàäûâàëè äåíüãè â ñïîðòèâíûå
ìàøèíû,  êîòîðûå  ó÷àñòâîâàëè   â  ðàëëè  è  ïðèíîñèëè  äåíüãè.  à  ëîøàäßõ
çàðàáàòûâàëè.
     -- ’û âñå âðåìß ñèäåë â ƒåðìàíèè?
     -- åò, òàì áûë ìîé ïðåäñòàâèòåëü. € ß òîãäà îñòàâàëñß â îññèè.
     ‚ 91-ì  áûâøàß æåíà  ïðèñëàëà  êî  ìíå ñòàðøåãî ñûíà. Ÿ åãî  ñ 74-ãî íå
âèäåë. Ÿ ñòàë ïîìîãàòü,  íî...  êîðî÷å ãîâîðß, íè÷åãî  õîðîøåãî èç  ýòîãî íå
âûøëî.
     Šîãäà  ß  óìèðàë â ëàãåðßõ, êîãäà ìîß ìàìà ñòàðåíüêàß åçäèëà êî  ìíå --
íåò,  òîãäà  íå  âñïîìèíàëè. € âåäü  ß æ íå  âîð, íå óáèéöà, íå ãðàáèòåëü...
îòîì, êîãäà  ß áûë â ðóêîâîäñòâå ñòðàíû -- ìíîãèå âñïîìíèëè. òî òà ïðàâäà,
êîòîðàß åñòü.

     “ðîæàé-90 -- â âîåíòîðãå
     --  ûëà ïðîãðàììà  “ðîæàé-90. ˆñòîê,  €’,  ìîß ôèðìà  "”îðìóëà-7"  è
äðóãèå. Šðåñòüßíàì òîãäà ðàçäàëè òàëîíû, è íàì íàäî áûëî òàëîíû îòîâàðèòü ïî
òâåðäûì öåíàì. € ïîòåðè ãîñóäàðñòâî îáåùàëî êîìïåíñèðîâàòü êâîòàìè íà íåôòü,
êîòîðóþ íàì ðàçðåøèëè ïðîäàòü íà ‡àïàäå.
     Ÿ çàðó÷èëñß ïîääåðæêîé...
     -- óöêîãî?
     -- íó ñêàæåì òàê -- ðóêîâîäñòâà ñòðàíû.
     îåõàë â ƒ‘‚ƒ è ãîâîðþ  íàøèì ãåíåðàëàì: ïðè âûâîäå âîéñê âñå òîâàðû èç
âîåíòîðãà ðàçâîðóþò.  ‹ó÷øå ïðîäàéòå íàì. Œû â îññèè îòäàäèì ïî òàëîíàì, íà
òàëîíû  âîçüìåì  íåôòü è ò.ä. ‚àì ïåðå÷èñëèì äåíüãè ðóáëßìè â  îññèþ.  åò,
ãîâîðßò, â ðóáëßõ íå áóäåì, òîëüêî â ìàðêàõ. •îðîøî!
     € â ýòî âðåìß  âûõîäèò óêàç …ëüöèíà î çàïðåùåíèè  ðàñ÷åòà âàëþòîé ìåæäó
ðîññèéñêèìè îðãàíèçàöèßìè. òî  áûë êîíåö 1991 ãîäà. Ÿ  âûíóæäåí áûë ïëàòèòü
ðóáëßìè... î îôèöèàëüíîìó  êóðñó.  ó íå ìîã æå ß â îôèöèàëüíûõ ðàññ÷åòàõ ñ
ãîññòðóêòóðàìè èñïîëüçîâàòü êóðñ ÷åðíîãî ðûíêà!
     -- ’û, íåáîñü, çàðàíåå ïðî âñå çíàë!
     -- „à äàæå åñëè á è çíàë, ãäå òóò ïðåñòóïëåíèå? ƒäå? Ÿ æå íàñòàèâàë, ß
ñàì èì ïðåäëàãàë ðàññ÷èòàòüñß  â ðóáëßõ! î îíè íå  õîòåëè. îòîìó ÷òî ðóáëè
ïîøëè á ñðàçó â îññèþ, â áþäæåò, è âñå. € âàëþòà -- â ƒåðìàíèþ...
     ‚îåííûå îáèäåëèñü, ãîâîðßò -- óêðàë. î ÷òî êîíêðåòíî óêðàë è ó êîãî? Ÿ
âçßë ó ãåíåðàëîâ  ãîñóäàðñòâåííûé òîâàð, ÷åñòíî  çàïëàòèë  çà íåãî  ñòîëüêî,
ñêîëüêî  ñêàçàëî  ãîñóäàðñòâî, â âàëþòå ýòîãî æå ãîñóäàðñòâà, ïðèâåç òîâàð â
îññèþ è îáìåíßë  íà  òàëîíû "“ðîæàß-90". ’àëîíîâ ó  ìåíß ñîáðàëîñü  ïîëòîðû
òîííû. € êòî ìíå çà íèõ ÷òî äàë? •îòü òîííó íåôòè, õîòü áàëëîí ãàçà?

     ‘îâåòíèê óöêîãî -- íåâîçâðàùåíåö
     -- ˆñòîðèß ñ "“ðîæàåì-90" -- ýòî âñå, ÷òî áûëî ïðîòèâ òåáß?
     --  Žñíîâíîå --  äðóãîå...  ‚  1992-ì  ß  -- ñîâåòíèê  âèöå-ïðåçèäåíòà
óöêîãî  ïî  ýêîíîìè÷åñêèì  âîïðîñàì,  çàìïðåä ñîâåòà ïî çåìåëüíîé  ðåôîðìå,
ïðåäñåäàòåëü  ñåêöèè ïî  ïåðåðàáîòêå  àãðîïðîäóêöèè.  €  êîíôðîíòàöèß  ìåæäó
ïðåçèäåíòîì è ‚åðõîâíûì ‘îâåòîì óæå  íà÷èíàëàñü. ’îãäà îäèí èç äðóçåé îðèñà
èêîëàåâè÷à ïðåäëîæèë ìíå ñäàòü  óöêîãî. Ÿ  ñïðîñèë: "î÷åìó âû ðåøèëè, ÷òî
ìîæåòå ìíå  ýòî  ïðåäëîæèòü?  “ ìåíß  ðàçâå  ðåïóòàöèß ìåðçàâöà,  èëè ß  óæå
êîãî-òî ïðåäàë?" Œíå ïîòîì çâîíèëè óæå íà ‡àïàä: ñðî÷íî ðàññêàæèòå íàì âñå î
óöêîì, ìû ãàðàíòèðóåì, ÷òî âû âåðíåòåñü...
     ‹åòîì ß  â ñîñòàâå äåëåãàöèè îññèè -- âî  ãëàâå áûë óöêîé -- ïîåõàë â
ˆñïàíèþ. Ÿ áûë  òàì, à â ýòî âðåìß íà ìîåé äà÷å ïðîâåëè îáûñê. Ÿ ïîíßë,  ÷òî
ýòî ïðîâîêàöèß,  ÷òî äàëüøå ìîæíî îæèäàòü ÷åãî óãîäíî. ˆ îñòàëñß íà  ‡àïàäå.
‡àáðàë òóäà ñåìüþ -- ’àíþ è ìàëåíüêîãî ñûíà.
     ‘ òåõ ïîð â îññèþ íå ïðèåçæàë.

     •ëåá ÷óæáèíû è åå âîäà
     ƒàðèê ïîëó÷èë ãðå÷åñêîå ãðàæäàíñòâî,  -- íàäî  æå, óäèâëåííî âîñêëèöàåò
îí, íàøëèñü  êîðíè! îæèë  â  åëüãèè.  îòîì  â  "ñäóðó  êóïèë  ðåñòîðàí  â
„þññåëüäîðôå". åçíàêîìûé åìó áèçíåñ íå çàäàëñß è áûë çà ïîëöåíû ïðîäàí.
     €ìåðèêà. ‚ñå, äàëüøå â ýòîé æèçíè åõàòü íåêóäà. ’àì îí