îêà ˆâàí  Ÿê ãðîõîòàë íàä  íèìè,  âèäåëè,
ïðîìàçàë  ðóññêèé ïîñàäî÷íûé çíàê.  å ïðèâûê  ñàäèòüñß â ‹óîñòàðè. € ìîæåò,
çàìåòèëè, îäíà "íîãà" áîëòàåòñß òóäà-ñþäà, îò òðßñêè  è âåòðà. —òî æ, ïîéäåò
íà âòîðîé êðóã.
     ’óò-òî  ˆâàí   Ÿê  è   ïîñòóïèë  "ïî  ïîãîäíûì  óñëîâèßì",  êàê  îáåùàë
êîìàíäóþùåìó  ‚‚‘. ‚çðåâåëè ìîòîðû  íà ôîðñàæå,  âèáðàöèß  ñòàëà òàêîé,  ÷òî
êàçàëîñü,  ìàøèíà ðàçâàëèâàåòñß  -- íåò,  óñïåë  ˆâàí  Ÿê, ïîêà ñïîõâàòèëèñü
íåìöû, äîòßíóòü äî ãðîçîâîãî îáëàêà, ëèøü  îäíà òðàññà ïîëîñíóëà ñëåäîì... ˆ
òóò íûðíóëè  â ÷åðíèëüíóþ  òåìåíü,  ëåæàâøóþ íà ñîïêå, à,  èçâåñòíî, â ñèíèõ
ãðîçîâûõ  îáëàêàõ  íèêòî íà  âñåì ‘åâåðå, êðîìå ˆâàí Ÿêà, íå ÷óâñòâîâàë ñåáß
óþòíî.
     ˆç ïðèæàòîé ê ñîïêàì  îáëà÷íîñòè äâóõìîòîðíûé  "ñòðàñòîòåðïåö" ˆâàí Ÿêà
âûñêî÷èë óæå íàä Šîëüñêèì çàëèâîì. ðîøåë íàä ñâîèì àýðîäðîìîì íà áðåþùåì. Ÿ
óâèäåë, øàññè ó íàñ áîëòàëèñü, êàê âûâèõíóòûå íîãè. ‡àêðè÷àë äèêèì ãîëîñîì:
     -- ˜àññè! Œàñëßíûå àìîðòèçàòîðû ïåðåáèòû!..
     ˆâàí Ÿê ïîïûòàëñß ñåñòü  ñî  âòîðîãî çàõîäà. àçâåðíóëèñü  íàä ñîïêàìè,
ñíîâà çàøëè íà ïîñàäêó, êàê íà  áðåþùåì. “ ˆâàí  Ÿêà òàêîé  ïî÷åðê: ïîùóïàåò
çàäíèì êîëåñèêîì, äóòèêîì, çåìëþ, à ïîòîì ñßäåò.
     Žäíàêî "íîãè" âñå åùå áåñïîìîùíî áîëòàëèñü, è ìû óøëè íà òðåòèé êðóã.
     „ßäß  àøà, âîññåäàâøèé íàäî  ìíîé,  ïðèíßë  ïî  ðàäèî ïðèêàç  ãåíåðàëà
Šèäàëèíñêîãî ñàäèòüñß íà æèâîò.
     Œåíß ñíîâà êàê òîêîì óäàðèëî. "à æèâîò! èæíåãî ñòðåëêà çàòðåò..."
     å ïîìíþ,  êòî ýòî âîñêëèêíóë?  Šîãäà? à êàêîì  àýðîäðîìå?  î  òîëüêî
ïîìíþ  --  îò íèæíåãî ñòðåëêà â òîò  ðàç íè÷åãî íå îñòàëîñü. å  çíàþ, ÷òî â
ïëàù-ïàëàòêå óíåñëè.
     Ÿ, íåîæèäàííî äëß ñàìîãî ñåáß, èñïóãàííî âûìàòåðèëñß.
     ˆ â íàóøíèêàõ òóò æå îòîçâàëîñü:
     -- ‘òðåëêàì, íå îòñòåãèâàòüñß! --  ˆ ñ íàïðßæåííîé  õðèïîòöîé:  -- …ñëè
íàêðîåìñß, òàê âñå âìåñòå.
     ’îëüêî  íà  øåñòîì çàõîäå ß óñëûøàë õàðàêòåðíûé  ùåëê, --  îäíà  ñòîéêà
øàññè, íàêîíåö, âñòàëà íà ìåñòî.
     „ßäß àøà âêëþ÷èë ãîëîñ Šèäàëèíñêîãî.
     -- à æèâî-îò! -- êðè÷àë Šèäàëèíñêèé. -- —òî òû, ˜àòóí, áåëåíû îáúåëñß?
—åðò ñ íåé, ñ ìàøèíîé!..
     ˆâàí Ÿê áóäòî íå  ñëûõàë.  Ží íàêðåíèë ñâîé óñòàëî ðåâóùèé  "ˆëüþøèí" è
ñòàë ñàæàòü åãî, êàê âåëîñèïåä. à  îäíî êîëåñî. „óòèêîì, êàê  âñåãäà, çåìëþ
ïîïðîáîâàë è -- áðßê! ‡âßê! -- ïîì÷àëè ïî óòðàìáîâàííîìó ñëåïßùåìó ñíåãó.
     ‚èíòû   âñå   åùå  òßíóëè   íàêðåíåííóþ   ìàøèíó   âïåðåä,   íå   äàâàß
ðàçâîðà÷èâàòüñß. Žíà íåîñòàíîâèìî êàòèëà,  ñêàêàëà  ïî íåðîâíîìó,  â ëåäßíûõ
íàðîñòàõ,  ïîëþ,  ãðîìûõàß  íà  îáîäå   ïðàâîãî  êîëåñà,  ãäå  âìåñòî  øèíû,
÷óâñòâîâàë  áîêàìè,  òîð÷àëè âî âñå  ñòîðîíû  îøìåòêè  ðâàíîé ðåçèíû.  Œ÷óñü
ñïèíîé âïåðåä --  îôèöåð ó ïîñàäî÷íîãî "’", âèæó, óæå ñòîëü äàëåêî, ñëîâíî ß
âçãëßíóë íà íåãî â ïåðåâåðíóòûé áèíîêëü.
     ‘àíèòàðíóþ   ìàøèíó,  èäóùóþ   âäîëü   ëåòíîãî  ïîëß  íà  ïîëíîì  õîäó,
ïðîñêî÷èëè, ñëîâíî îíà ñòîßëà.
     ‚ îïóùåííûå ïîñàäî÷íûå ùèòêè áüåò îò âèíòîâ ñíåæíûé  âèõðü -- íå ñïàñóò
ùèòêè. ‚îò óæå "òðîéêó æåëòóþ" ïðîñêî÷èëè -- êîìàíäèðñêèé ñàìîëåò -- îò íåãî
äî ñêàëû ìåòðîâ äâåñòè...
     Šðóòàß,  â ñåðûõ âàëóíàõ, ñêàëà, çíàìåíèòûé "îñòðîâ ñìåðòè", ÷óâñòâîâàë
-- âîò îíà, à ìû ãðîìûõàåì æåëåçîì, ì÷èì... ’îðîïèâøèåñß ê ñàìîëåòó ìåõàíèêè
ïîïàäàëè â ñíåã, ÷òîá íå óáèëî âçðûâîì.
     € ìû -- êàòèì...
     …ùå  ñåêóíäà-ïîëòîðû  è  -- "ðîùàé, ìàìà! -- ‚çãëßíóë ïîñëåäíèé ðàç íà
îáåçóìåâøèé, êðóòßùèéñß ñíåã. -- ðî..."
     ’óò  ˆâàí Ÿê  çàâàëèë ìàøèíó  â ñòîðîíó  îòáèòîãî  êîëåñà, ìåíß äåðíóëî
ââåðõ  è  âáîê, áðåçåíòîâûå  ðåìíè  âïèëèñü  â ðåáðà äî áîëè,  åùå  ÷óòü,  è
õðóñòíóë áû. Œàøèíà öàðàïíóëà êîíñîëüþ ñíåã è êðóòî âåðòàíóëàñü. „ßäþ àøó è
ìåíß, ñèäåâøèõ â õâîñòå, òåïåðü  çàíåñëî, êàê íà ãèãàíòñêèõ êà÷åëßõ, ïî÷òè â
ïîäíåáåñüå.  …ñëè á  ìû íå áûëè  ïðèñòåãíóòû ðåìíßìè, âûëåòåëè  áû ïóøå÷íûìè
ßäðàìè!
     Š  ìàøèíå  áåæàëè  ñî âñåõ ñòîðîí.  àä ãîëîâîé  ïðîäîëæàëàñü  "ñîáà÷üß
ñâàëêà" èñòðåáèòåëåé. à íåå óæ íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèß.
     îäúåõàëè  "âèëëèñû"  ñ íà÷àëüñòâîì, íî ìíå îíè áûëè íè ê ÷åìó. ‚ îäíîì
âàëåíêå, âòîðîé  ïðèæèìàþ ê ãðóäè, âûïîëç ÷åðåç íèæíèé ëþ÷îê,  áðßêíóëñß  íà
ñíåã ñïèíîé.  îäíßëñß,  îäíà íîãà â âàëåíêå,  âòîðàß â ðâàíîé ðàçìîòàâøåéñß
ïîðòßíêå.
     îñòîßë íåäâèæèìî, ïîêà  ˆâàí Ÿê îòäàâàë ïî âñåé âîèíñêîé ôîðìå  ðàïîðò
àäìèðàëó  ôëîòà ƒîëîâêî. €äìèðàë óëûáàëñß, äîëãî òðßñ ðóêó ˆâàí  Ÿêó,  çàòåì
ñïðîñèë, êàê åìó óäàëîñü îòáèòüñß îò "ìåññåðøìèòòîâ". åìöû ïîäíßëè â âîçäóõ
âåñü ‹óîñòàðè.  "î ðàçâåääàííûì, íà  ïåðåõâàò  âàì  âûøëè  äåâßíîñòî âîñåìü
"ìåññåðøìèòòîâ" è øåñòíàäöàòü "ôîêêå-âóëüôîâ".
     ˆâàí Ÿê îãëßíóëñß, óâèäåë  ìåíß  â îäíîì âàëåíêå,  âòîðîé -- â ðóêå,  è
ïðîáàñèë ñî ñâîèì íåèçìåííûì äîáðîäóøèåì:
     -- € âîí, ñòðåëîê âàëåíêîì îòáèâàëñß...
     ’óò  âñå  çàñìåßëèñü,  äàæå àäìèðàë óëûáíóëñß. îòîì çàòèõëè: êàøëßíóâ,
àäìèðàë  çàãîâîðèë  âäðóã,  êàê  íà ìèòèíãå, ÷òî  â ðóêàõ òàêèõ ãåðîåâ,  êàê
êàïèòàí ˜àòàëîâ, äàæå óñòàðåëàß, â çàïëàòàõ ìàøèíà ñòàíîâèòñß ÷óäîì òåõíèêè,
ñïàñàåò òûñß÷è ìîðßêîâ è ñîëäàò...
     -- ...Žãðîìíîå âàì ñïàñèáî îò ñîâåòñêîãî íàðîäà!..
     Žõ, íå  äî ìèòèíãîâ áûëî ˆâàí Ÿêó! Ží ïîøàòûâàëñß, âèäàòü, åùå ì÷àëà íà
íåãî áåëàß îò ïóðãè ñêàëà ñ ðàñêèäàííûìè ãðàíèòíûìè  âàëóíàìè;  âñå  áëèæå è
áëèæå ñìåðòü, à òîðìîçà ïîëåòåëè. Šàêèå óæ òóò òîðìîçà!..
     ˆâàí Ÿê ñíîâà ïîøàòíóëñß, ïîòîïòàëñß â ñâîèõ ïîðâàííûõ  îñêîëêàìè óíòàõ
è ïðîîêàë íå òî øóòëèâî, íå òî âñåðüåç:
     --  ‘àìŽëåòû...  êŽíå÷íŽ,  ìŽãó÷åå Žðóæèå.  î  íà õ...  òàêàß  áåøåíàß
ñêŽðŽñòü...
     å  áóäü  òóò  àäìèðàëà  --  êîìàíäóþùåãî  ‘åâåðíûì   ôëîòîì,   âñå  áû
ïîõîõîòàëè, è äåëî ñ êîíöîì.
     Žäíàêî ìàòþãàòüñß ïðè ñàìîì íèêòî åùå ñåáå íå ïîçâîëßë...
     €äìèðàë òóò  æå ñåë â ñâîé "âèëëèñ" è îòáûë, è î÷åðåäíîé îðäåí Šðàñíîãî
‡íàìåíè  âðó÷àë  ˜àòàëîâó  øòàáíèê.  ‘óõî  âðó÷àë,  íåîäîáðèòåëüíî...  Šîãäà
ñàäèëèñü øòàáíûå â ñâîé "ãàçèê", ñëûøàë ß, îäèí ïîëêîâíèê ñêàçàë äðóãîìó:
     --  Šîíå÷íî, ß áû òàê íå  îòâåòèë.  î,  ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñåãîäíß îí â
ñìåðòü îêóíóëñß, êàê  â áî÷êó  ñ äåðüìîì,  ñ  ãîëîâîé, è çàâòðà  òóäà æå.  ˆ
ïîñëåçàâòðà. “÷èòü åãî â ïðîìåæóòêàõ äåëàòü êíèêñåí?..
     ˆâàí Ÿê ìîë÷à  ïðîâîäèë øòàáíûå  "âèëëèñû" è  "ãàçèêè", ïðèòîðà÷èâàß  ê
ïîßñó   ñâîé   èñòåðòûé,   ïîäøèòûé   âîçëå   óõà  ñóðîâîé  íèòêîé  øëåì   ñ
î÷êàìè-áàáî÷êîé...
     Šàïèòàíà ˜àòàëîâà â çâàíèè  áîëüøå  íå ïîâûøàëè.  € îðäåíà -- øëè... ‡à
êàæäûé "çàëîìëåííûé" òðàíñïîðò. ’îëüêî îòíîñèëñß  îí ê  îðäåíàì íå  êàê âñå.
àäåâàë   òîëüêî   êîãäà   ïðèêàçûâàëè.   àçûâàë  èõ   "òðåíü-áðåíüþ"   èëè
"áðßêàëêàìè".
     "’ðåíü-áðåíè" ó íåãî áûëî îò ïëå÷à äî ïëå÷à. ‚ òðè  ðßäà. ˆ òî ñêàçàòü,
ñàìîëåò  ñòàðûé, áèòûé-ïåðåáèòûé, êîëåñíûé, à âíèçó ïðîêëßòîå  ìîðå àðåíöà,
îêóíèñü â íåãî -- øåñòü ìèíóò, è ïàðàëè÷ ñåðäöà. ˆñïûòàíî, óâû, ìíîãèìè...
     Šîìàíäèðû  ýñêàäðèëèé, èçâåñòíî,  âîäèëè  ñâîè  ãðóïïû íå êàæäûé  äåíü.
Šîìàíäèðû ïîëêîâ -- åùå ðåæå.
     ƒåíåðàë Šèäàëèíñêèé -- íèêîãäà...
     Ÿ  òåõíàðþãà, ìîå äåëî çåìíîå...  —åðåç ãîä, ïðàâäà,  âûçâàëñß ïîéòè  â
òîðïåäíóþ àòàêó, êîãäà ñòàë âîåííûì æóðíàëèñòîì.
     î ÷òîá òóäà êàæäûé äåíü?!
     ˆâàí  Ÿê è ‘êíàðåâ âûõîäèëè â  àðåíöåâî  åæåäíåâíî,  òî ñ áîìáîé, òî ñ
òîðïåäîé.  Šàêàß íè áóäü ïîãîäà, õîòü ñïëîøíîé òóìàí, âñå ðàâíî, âñå  çíàëè,
÷üè ìîòîðû âçðåâåëè íà ëåòíîì ïîëå; íà êîì âîéíà âåðõîì åäåò...
     ‚ êîíöå êîíöîâ  äàæå àäìèðàë ƒîëîâêî  ïðèçíàë  ˆâàí  Ÿêà!  ðîñòèë  åìó
íåó÷òèâîñòü...  “ñëûøàë êàê-òî  ðåâ  ñàìîëåòíûõ  ìîòîðîâ  â  ãóñòîì  òóìàíå,
ïîçâîíèë  Šèäàëèíñêîìó:  "òî  òâîé  ˜àòàëîâ,  íåáîñü, ìîòàåòñß? ‘ìîòðè,  íå
óãðîáü  ãâàðäèè  êàïèòàíà ˜àòàëîâà... „à, ïðèøëè èç Œîñêâû áóìàãè. ðèñâîèòü
ïîëêó çâàíèå ãâàðäåéñêîãî... ‚åðíåòñß ˜àòàëîâ -- ïîçäðàâü åãî ëè÷íî îò ìîåãî
èìåíè".
     …äâà ˜àòàëîâ çàðóëèë íà ñòîßíêó, Šèäàëèíñêèé  îáíßë åãî  è âîñêëèêíóë ñ
íåñâîéñòâåííûì åìó âîñòîðãîì:
     -- ˜àòàëîâ-Œîòàëîâ, ÷òî áû ß áåç òåáß äåëàë!
     ˆ íà ðàäîñòßõ ðàçðåøèë äàæå îòïðàçäíîâàòü þáèëåé ïîëêà. ƒîä âîþåò ïîëê.
‘òàë ãâàðäåéñêèì. ‡àñëóæèë!
     žáèëåé îòìå÷àëè âñå â òîé æå ñòîëîâîé, â êîòîðîé áûëî ñûðîâàòî, èíîãäà,
îñîáåííî  âî âðåìß áîìáåæåê,  çà  øèâîðîò ñûïàëñß  ãðàâèé, êóñêè ìõà. €  òàê
íè÷åãî... „ëèííûå, ãðóáî  ñêîëî÷åííûå ñòîëû  íàêðûëè áåëûìè  ïðîñòûíßìè,  íå
âèäàííûìè  íàìè ñ  íà÷àëà  âîéíû.  ’àðåëêè áåëûå,  ôàðôîðîâûå. Œàòü ÷åñòíàß!
„èâèçèîííàß òèïîãðàôèß îòïå÷àòàëà êàðòî÷êè ñ ôàìèëèßìè, çàðàíåå ïîñòàâëåííûå
íà  ñòîëû. —òîá  êàæäûé  çíàë  ñâîå ìåñòî.  ’îðæåñòâåííî ïîëó÷èëîñü.  "Šàê â
èêâèêñêîì êëóáå", -- åäâà íå âûðâàëîñü ó ìåíß, íî ñëîâà çàñòðßëè  â ãëîòêå,
è çàíûëî ïîä ëîæå÷êîé...
     îñëå  âñåõ ïðàçäíåñòâ  îáúßâèëè âäðóã, ÷òî  ê ëåò÷èêàì ‘åâåðíîãî ôëîòà
ïðèáûë  îëüøîé €êàäåìè÷åñêèé òåàòð ‘‘‘. àëåòíàß ãðóïïà.  ˆ  ñ  òåàòðîì --
ìàñòåð õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà ‚ëàäèìèð Ÿõîíòîâ.
     ƒîâîðßò,  Šèäàëèíñêèé  â  ëåïåøêó  ðàçáèëñß, âûïðîñèë ê  þáèëåþ. î  ïî
äîðîãå,  ó  ïðèôðîíòîâîé  ñòàíöèè  ‹îóõè, ïîåçä áîìáèëè,  ïðèøëîñü  îëüøîìó
€êàäåìè÷åñêîìó òåàòðó ïîëåæàòü â ñíåãó è ãðßçè. î, âðîäå, âñå öåëûå.
     Šîãäà ß ïðèì÷àëñß  â  ñòîëîâóþ, òàì óæå âñå áûëî ðàññòàâëåíî, êàê íàäî.
‘òîëû  ðàñïèõàëè  ïî  ñòåíêàì.  ‘êàìüè -- ïîñðåäèíå. à íèõ, â  ïåðâûõ  òðåõ
ðßäàõ,   ñèäåëè  äåæóðíûå  ýêèïàæè  â   ñèíèõ  ïàðàäíûõ  êèòåëßõ   è  çèìíèõ
êîìáèíåçîíàõ,  ñêèíóòûõ äî ïîßñà.  Šàê âñåãäà  ïåðåä áîåâûì âûëåòîì, ëåò÷èêè
íàäåâàëè âñå îðäåíà. åðâûå òðè ðßäà ãîðåëè çîëîòîì.
     ‡à ïåðâûìè ðßäàìè ñèäåëè ìû, â âàòíèêàõ èëè â  çàìàñëåííûõ  êóðòêàõ, --
òîëüêî îò ñàìîëåòà. Šîìó ðàçðåøèëè.
     åðâûì  ïîäíßëñß  íà ñàìîäåëüíóþ,  êîëûõàâøóþñß ñöåíó  èçìîæäåííî-õóäîé
‚ëàäèìèð  Ÿõîíòîâ.  “ëûáêà áîëåçíåííî-çàñòåí÷èâàß.  ‹èöî,  ïàëüöû  --  öâåòà
ñâåæåé áåðåñòû. åïðàâäîïîäîáíî  áåëûå. Ží  ïîäîøåë ê ñàìîìó êðàþ "ãóëßþùèõ"
ïîäìîñòêîâ, ìàøèíàëüíî êîñíóëñß øåëêîâîé áåëîé áàáî÷êè ó ãîðëà, íà ìåñòå ëè.
‚ ýòîé ïîäçåìíîé ñóåòå è íå òî çàáóäåøü.
     ˆ  --  ïðîòßíóë ðóêè ê  ïåðâûì  ðßäàì, çàäåðæàëñß íà êàïèòàíå ˜àòàëîâå,
ñàìîì ìîíóìåíòàëüíî-ïëå÷èñòîì â ïåðâîì ðßäó è ñëîâíî â çîëîòîé êîëü÷óãå.
     ˆ íà÷àë ÷èòàòü,  êàçàëîñü, îáðàùàßñü òîëüêî ê  íåìó, ëåò÷èêó â  çîëîòîé
êîëü÷óãå:
     ‘ëûøèøü -- ì÷àòñß ñàíè, ñëûøèøü -- ñàíè ì÷àòñß,
     •îðîøî ñ ëþáèìîé â ïîëå ïîòåðßòüñß...
     Ÿ íåâîëüíî îòìåòèë,  êàê óïàëî  ýòî  ñëîâî  â çàë  -- "ñ  ëþáèìîé". Šàê
ïðèòèõ è âûòßíóë øåþ ˆâàí Ÿê. Šàê ñæàëñß ‘êíàðåâ...
     Ÿ çíàë, ÷òî òàêîå ýìîöèîíàëüíîå óäàðåíèå.
     î  óäàðèëî,  ïîæàëóé,  ñîâñåì  äðóãîå,  íåîæèäàííîå.  îñëå  ïðîïèòûõ,
ñèïëûõ, ßðîñòíûõ  êîìàíäíûõ ãîëîñîâ, ïîñëå ìíîãîýòàæíîé ìàòåðùèíû, ïîñëå âîß
ïóðãè è íàäñàäíîãî ðåâà  ìîòîðîâ  âäðóã çàçâó÷àë, áóäòî ñ íåáåñ, íåãðîìêèé è
ïðîçðà÷íûé, õðóñòàëüíûé ãîëîñ. ’î÷íî ãîðíûé ðó÷åé çâåíåë ñ âûñîòû.
     Šàêèì âîñòîðãîì  è êàêîé áîëüþ  îòîçâàëîñü  â ñåðäöå ýòî  âîëøåáñòâî èç
äðóãîãî  ìèðà,  â  êîòîðûé íàì, ñêîðåå âñåãî, íå  âåðíóòüñß.  ‘ëåç ñâîèõ  íå
ñòûäèëñß íèêòî...
     ‚åòåðîê âåñåëûé ðîáîê è çàñòåí÷èâ,
     î ðàâíèíå ãîëîé êàòèòñß áóáåí÷èê...
     ’óò âçâûëà  ïðèïàäî÷íûì  ðåâîì áîåâàß  ñèðåíà.  àñ  èç ïîäçåìåëüß  êàê
âåòðîì âûäóëî...
     ...‚  ïîëäåíü,  çà  îáåäîì,  îáúßâèëè, ÷òî êîíöåðò ìîñêîâñêèõ  àðòèñòîâ
ïðîäîëæàåòñß. àðîäó  íàáèëîñü!..  ‘òîßëè â ïðîõîäàõ. ’îëüêî  â  ïåðâûõ òðåõ
ðßäàõ -- íèêîãî. óñòûå ñêàìüè.
     ‚ëàäèìèð  Ÿõîíòîâ ïðèáëèçèëñß ê  êðàþ  ïîäìîñòêîâ  è, îáðàùàßñü ê çàëó,
ñïðîñèë, à ãäå æå òå, êòî ñèäåë çäåñü. ‘àìûå þíûå, ñàìûå êðàñèâûå...
     Žòâåòîì åìó áûëî ìîë÷àíèå.
     ‚ëàäèìèð Ÿõîíòîâ áîëåçíåííî ñìîðùèëñß, ïðèæàâ  ëàäîíü ê ñâîåé  øåëêîâîé
áàáî÷êå, ñëîâíî ýòî áûëà óäàâêà. à÷àë áûëî äåêëàìèðîâàòü:
     …ñòü îäíà õîðîøàß ïåñíß ó ñîëîâóøêè --
     åñíß ïàíèõèäíàß ïî ìîåé ãîëîâóøêå...
     ˆ  âäðóã çàêðûë ëèöî äëèííûìè ïàëüöàìè è, ïðèãíóâøèñü, óøåë  ñî  ñöåíû.
ëå÷è  åãî òðßñëèñü. ‚  êîíöå  âîéíû îí ïîêîí÷èò ñ  ñîáîé,  ëþáèìûé ‚ëàäèìèð
Ÿõîíòîâ. Œîæåò áûòü, è  îòòîãî, ÷òî îí,  òîíêèé íåðâíûé  õóäîæíèê, íå  âûíåñ
óæàñà ïîäîáíûõ ñöåí. ‘êîëüêî ðàç îíè ïîâòîðßëèñü íà åãî ãëàçàõ!
     ˜àòóí, èëè "áàòß", êàê òåïåðü åãî âñå çâàëè, ïîßâèëñß íà ñåäüìûå ñóòêè.
Šîìáèíåçîí --  ëîõìîòüß. ‚àòà òîð÷èò. îãó  ïðèâîëàêèâàåò.  "ŽìŽðŽæåíà", --
ñêàçàë.
     ˆâàí  Ÿêà  ïîäîáðàë  è  äîñòàâèë  íà  ñâîåì  ÷èõàþùåì  ìîòîáîòå  ñòàðèê
íîðâåæåö.  ˜òîðì ðàçãóëßëñß  ñâèðåïûé.  Œîòîáîò, ñàì  åãî  âèäåë,  ñïè÷å÷íûé
êîðîáîê. Šàê íå ïåðåâåðíóëèñü? Šàê ‚àðàíãåð-ôèîðä ïðîñêî÷èëè?
     ‚îçëå  ïîëóîñòðîâà ûáà÷èé èõ  çàñåê íàø "äèâèçèîí ïëîõîé ïîãîäû".  ’àê
îêðåñòèëè  ìàòðîñû  êàòåðà  ïîãðàíîõðàíû  ñ  íàçâàíèßìè  "‘ìåð÷", "’àéôóí" è
"“ðàãàí"...
     "‘ìåð÷"  çàïðîñèë  ïîçûâíûå.  €  êàêèå  ó  ñòàðèêà  íîðâåæöà  ïîçûâíûå?
"’àéôóí" âûñòðåëèë èç íîñîâîé ïóøêè è ïîøåë íà òàðàí.
     Šòî çíàåò, ÷åì êîí÷èëîñü áû äåëî,  åñëè á  íå ñìåêàëèñòûé ˆâàí ˜àòàëîâ.
ˆâàí Ÿê  áûñòðåíüêî  âûëåç  èç ñâîåãî êîìáèíåçîíà,  ñîäðàë ñ ñåáß  àðìåéñêèå
êàëüñîíû ñî øòðèïêàìè è ïîäíßë íà  ìà÷òå âìåñòî áåëîãî ôëàãà. ’àê è ïðèøåë â
ãóáó ‚àåíãó, ê ñâîèì, ñ ðàçâåâàþùèìñß áåëûì ôëàãîì ñî øòðèïêàìè...

        4. ‚…‘…‹ˆ… € “‘ˆ …‘’œ ˆ’ˆ

     †åñòîêî ïðîñòûâ íà ïðîäóâàåìîé  âñåìè âåòðàìè âçëåòíîé ïîëîñå, ïðèãóáèë
âîäêè,  íå áîëüøå  ïîëñòàêàíà,  íåïüþùèé  ìàéîð  ”èñþê, íàø íà÷àëüíèê øòàáà,
çàñëóæåííûé  ëåò÷èê-ßçâåííèê,  êàê íàçûâàëè  åãî  âåñåëûå  þíöû-èñòðåáèòåëè.
‚ûïèë, à  âå÷åðîì, â êðóãó  äðóçåé,  äîáàâèë. ðîñòîíàë îò áîëè  âñþ íî÷ü, à
óòðîì,   îøàëåâ   îò  âîäêè  è   ðåçåé,   çàáûë  ñêàçàòü  ýêèïàæó  äåæóðíîãî
òîðïåäîíîñöà,  ÷òî  â òàêîì-òî ðàéîíå  íàõîäèòñß  ñîâåòñêàß  ïîäâîäíàß ëîäêà
"™-422", "™óêà" â àýðîäðîìíîì ïðîñòîðå÷èè. ðîñòî èç ãîëîâû âûëåòåëî!
     ‹åò÷èê, óâèäåâ  â îòêðûòîì  ìîðå áîëüøóþ êðåéñåðñêóþ ïîäëîäêó,  êîòîðàß
ïî÷åìó-òî è íå äóìàëà ïîãðóæàòüñß, ñäåëàë âèðàæ, çàøåë ñ âûãîäíîé  äëß àòàêè
ñòîðîíû è âðåçàë åé â áîðò òîðïåäó. ˆ ñíèìêè ïðèâåç óäà÷íûå íà ðåäêîñòü. Šàê
ëîäêà óìèðàåò, ñóäîðîæíî âçäèðàß â ïîñëåäíèé ðàç ñâîé îñòðûé æåëåçíûé íîñ, à
çàòåì,  â  íîâûõ âçðûâàõ  è  âñïûøêàõ îãíß, ìåäëåííî è åäâà ëü íå ïîä ïðßìûì
óãëîì ê âîäå, ïî÷òè ñòîß, óõîäèò íàâåê. Žñòàþòñß ëèøü æèðíûå íåôòßíûå ïßòíà,
êîòîðûå òàêæå óäàëîñü çàïå÷àòëåòü íà ñíèìêå...
     ’àê  ïîãèáëà  îäíà  èç  ñàìûõ  èçâåñòíûõ â  ‡àïîëßðüå  ãåðîéñêàß  ëîäêà
êàïèòàíà  âòîðîãî  ðàíãà  €.Œ. Šàóòñêîãî,  à ìàéîð ”èñþê  áûë îòäàí  ïîä ñóä
âîåííîãî  òðèáóíàëà, ðàçæàëîâàí  â  ðßäîâûå è  îòêîíâîèðîâàí  â øòðàôáàò, íà
ïîëóîñòðîâ  ûáà÷èé,  îòêóäà  íå  âîçâðàùàëèñü. ðàâäà,  íà  ýòîò  ðàç  áûëà
îòïðàâëåíà øèôðîâêà, ÷òîá ðßäîâîãî ”èñþêà âåðíóëè ÷åðåç òðè ìåñßöà æèâûì.
     Žáû÷íî   òàêèå  øèôðîâêè   ïîñûëàëèñü,  êîãäà   â   øòðàôáàò  "ãðåìåëè"
ïðîñëàâëåííûå ëåò÷èêè-àñû, ƒåðîè ‘îâåòñêîãî ‘îþçà. îæàëåëè è ”èñþêà.
     ‚î âñåì âèíèëè  ïîëßðíóþ çèìó. ‹åäßíóþ ñâèñòßùóþ  òåìåíü, êîòîðàß ëåæèò
íà  ãîëîâå ïîëãîäà, êàê  ãèðß. „àâèò  íà äóøó. ðîêëèíàëè êàòîðæíóþ ‚àåíãó è
êàòîðæíóþ æèçíü, îò êîòîðîé ìîæíî îñòàòàíåòü. ‡àâûòü îò òîñêè è "áåçíàäåãè".
„àæå ”èñþê íàïèëñß. Šîíåö ñâåòà.
     ˆ êîãäà, íàêîíåö, äåíü ïðîêëþíåòñß? •îòü íà ìèíóòó-äðóãóþ? Šîãäà âåñíà?
     èãäå íå áðåäßò âåñíîé òàê èññòóïëåííî, êàê íà Šðàéíåì ‘åâåðå.  ‹åò÷èêè
è "òåõíàðè"  æäóò "õîòü ïðîñâåòëåíèß", "õîòü ÷óòü-÷óòü òåïëà", íà÷àëüñòâî --
êîíöà âñåîáùåé ïüßíêè, êîòîðóþ ïîëßðíîé çèìîé íå îäîëåòü.
     „î ñåðåäèíû  ìàß çèìà åùå  äåâñòâåííî-áåëà  è, êàæåòñß,  ëåãëà íà çåìëþ
íàâñåãäà.  ’îëüêî  â êîíöå ìåñßöà  ñíåã  îñåäàåò. ‘ëîâíî îïàëåííûå  ïîðîõîì,
÷åðíåþò  ïðèäîðîæíûå ñóãðîáû.  ‡èìà  ïßòèòñß  â  îâðàãè.  —åðíûå  ïðîòàëèíû,
ðàçðàñòàßñü, òåìíåþò íà ñîïêàõ; ïðîãëßäûâàåò  áëåêëî-çåëåíûìè êëî÷üßìè  ìîõ.
‚äðóã  îæèâàþò è  òßíóòñß ê  õîëîäíîìó ñîëíöó íåâûìåðçøàß  ÷åðíèêà,  çåëåíàß
íåçðåëàß ìîðîøêà.  †àäíî âïèòûâàß â ñåáß íåâåðíîå, ïåðåìåí÷èâîå òåïëî, ðàçîì
ïîäûìàþòñß ßãîäû, íàëèâàþòñß ñîêîì. Œåäëèòü íåêîãäà...
     ‹þäè  îò ïðèðîäû  äîâåð÷èâû, êàê öâåòû  èëè  çåëåíàß  çàâßçü  äåðåâüåâ,
æäóùèõ òåïëà.
     àøå ïîêîëåíèå, êàê èçâåñòíî, áûëî äîâåð÷èâî, êàê ïîëßðíàß  ìîðîøêà èëè
ãîëóáèêà.  —óòü-÷óòü ñïàäàë ìîðîç,  ïåðåñòàâàë ñáèâàòü ñ íîã ëåäßíîé óðàãàí,
òóò æå âîçäåâàëè ðóêè îò ðàäîñòè: "Žòòåïåëü!"
     òèöû  ìóäðåå.  Œíîãîßçû÷íûé ïåðíàòûé ìèð, ïðîëåòàß  íà  ñâîè  âåñåííèå
áàçàðû ê åëîìó  ìîðþ, ‡àïîëßðüå îáõîäèò ñòîðîíîé. å  âåðßò  ïòèöû  "àäñêîé
êóõíå" àðåíöåâà ìîðß,  ãäå  ñòàëêèâàþòñß ëáàìè òåïëûé ƒîëüôñòðèì  è òßæåëûé
ïàêîâûé  ëåä   ‘åâåðíîãî  ‹åäîâèòîãî  îêåàíà.  àçâå   íå  ñîí,  ÷òî  ãäå-òî
íåïîäàëåêó, â íîðâåæñêîì ïîðòó ’ðîíõåéì, öâåòóò ðîçû!
     “ íàñ òîëüêî ìîõ, âàëóíû ñ ïðèëåïèâøèìèñß ãðèáàìè-îëüõîóøêàìè äà æàäíûå
ãîðëàñòûå ÷àéêè, âûõâàòûâàþùèå èç Šîëüñêîãî çàëèâà îãëóøåííóþ âçðûâàìè ðûáó.
åèçâåñòíî  êàêèì  âåòðîì çàíåñëî ê  íàì îäè÷àëîãî áåäîëàãó-âîðîáüß, êîòîðûé
íåçàâèñèìî âûøàãèâàë ïî ëåòíîìó ïîëþ.
     Šîãäà êàæåòñß, ÷òî âåñíà, íàêîíåö, îäîëåëà, âäðóã ñíîâà íàëåòàåò çàðßä,
çàïîðîøèò ñíåæíîé  êðóïîé çåìëþ, çàòßíåò ëóæè  òîíêîé êîðè÷íåâîé ïëåíêîé.  €
÷åðåç ÷àñ ñíîâà ïðîãëßíåò ñîëíöå.
     ˆ òàê ìíîãî-ìíîãî ðàç. „íåì îòäûøèøüñß êîå-êàê, à íî÷üþ...
     î÷üþ ïèëè. ’àßñü îò íà÷àëüñòâà. Šàê âñåãäà. ‚ïðî÷åì,  ïèëè áîëüøå, ÷åì
âñåãäà. Žò  ðàäîñòè, ÷òî äîæèëè äî  âòîðîé  âîåííîé  âåñíû. ˆ íàëåòîâ  ñòàëî
ìåíüøå -- êàê íå âûïèòü!
     ˆâàí Ÿê ïðîïàë -- ïèëè âìåðòâóþ. ‚ñåì àýðîäðîìîì. ‘ ãîðß.
     € âåðíóëñß -- ÷òî  òóò  áûëî! ‘òàðèêà íîðâåæöà  ïîèëè  áåç  ïðîäûõà,  ß
áîßëñß,  ñãîðèò  ñòàðèê.  è÷åãî,  íîðâåæöû-ðûáàêè -- êðåïêèé  íàðîä. Žòïëûë
îáðàòíî, ãóäêîì òîíåíüêî ïèñêíóë íà ïðîùàíüå. Œîë, ñ÷àñòëèâî îñòàâàòüñß!
     ˆâàí  Ÿêà ãåíåðàë Šèäàëèíñêèé íåìåäëß îòïðàâèë  äîìîé, â íåâåäîìûé  ìíå
ãîðîä Šàðãîïîëü, ïîñêîëüêó äâóìß äíßìè ðàíüøå øòàáíûå ïîòîðîïèëèñü îòïðàâèòü
åãî ìàòåðè "ïîõîðîíêó".
     ...ðèåõàë ˆâàí  Ÿê, áóäòî  è íå  óåçæàë,  ïðîòßíóë  ìíå,  íåçàìåòíî îò
äðóãèõ, ñòåêëßííóþ ôëßæêó -- ãëîòíè! Ÿ îãëßäåëñß âîðîâàòî, ãëîòíóë. ‘ïàñèáî,
ˆâàí Ÿê!
     ‚ûïèëè ìû ñ íèì íà ñîëíûøêå, îí ïàïèðîñû äîñòàë, äâèíóëèñü ê êóðèëêå; ß
ïîâèíèëñß ïåðåä ˆâàí Ÿêîì, íå ñáåðåã åãî "Žáíàæåííîé ìàõè". Šîãäà ˆâàí Ÿê íå
âåðíóëñß ñ áîåâîãî çàäàíèß -- òóò æå èñ÷åçëà. ’àêàß äîñàäà!
     Ží  ðóêîé  ïîâåë  â  ñòîðîíó,  ìîë,  áåçäåëèöà ýòî.  ‘êàçàë  òßæåëî,  ñ
íåîæèäàííîé äëß ìåíß áîëüþ:
     -- ’óò âîò äâåíàäöàòü "ìàõ" çàßâèëîñü. ˆ ÷òî ïîëó÷èëîñü?
     Ÿ ïðèòèõ, çíàë, î ÷åì îí...
     Œåñßöà  òðè íàçàä ïðèáûëè â ‚àåíãó äâåíàäöàòü äåâ÷îíîê â âîåííîé ôîðìå.
’åëåôîíèñòêè,  ìåòåîñëóæáà. „åâ÷îíêè âîëîãîäñêèå,  îíåæñêèå, ñìåøëèâûå, âñå,
êàê  ˆâàí  Ÿê, áåëîãîëîâûå.  ‚ðîäå áû ñåñòðåíêè åãî. ðàâà  ñàìîãî ñóðîâîãî,
äåðåâåíñêîãî. Šòî-òî èç ëåò÷èêîâ îáîøåëñß  ñ îäíîé  èç íèõ  íåïî÷òèòåëüíî, â
çóáû äàëà. „ðóãîìó óõàæåðó íîñ ðàñêâàñèëè.
     ˆâàí  Ÿê   õîäèë  èìåíèííèêîì.  "òî  âàì  íå  ñòîëè÷íûå  äóëüöèíåè,  ñ
øåñòèìåñß÷íîé, ýòî íàøè, îíåæñêèå"...
     ˆ òóò äåâ÷îíêè, îäíà  çà äðóãîé, ïîâëþáëßëèñü. ‚ èñòðåáèòåëåé, êîíå÷íî.
‹åò÷èêè-èñòðåáèòåëè áûëè â íàøåì êðîìåøíîì óãëó äåéñòâèòåëüíî ñàìûìè þíûìè è
êðàñèâûìè. “  êàæäîãî èç íèõ ïî  äâà-òðè  îðäåíà îåâîãî Šðàñíîãî ‡íàìåíè íà
÷èñòîì îòãëàæåííîì ñèíåì êèòåëå. ðþêè êëåø ðåæóò âîçäóõ ñî ñâèñòîì.
     ‚ëþáèëèñü  äåâ÷óøêè,  à  ÷åðåç  ìåñßö-ïîëòîðà  îñòàëèñü  èõ  ëþáèìûå  â
àðåíöåâîì ìîðå.  ˆñòðåáèòåëè ïðèêðûòèß  ñãîðàëè áûñòðî.  îðåâåëè  äåâ÷óøêè
âìåñòå ñ äðóçüßìè ïîãèáøèõ, âûïèëè çà óïîêîé,  íó, è îñòàëèñü ó  çàïëàêàííûõ
äðóçåé äî  óòðà. åäåëè ÷åðåç  äâå íå  âîçâðàòèëèñü  è  íîâûå äðóæêè.  ‘íîâà
ðåâåëè íà ãðóäè îñòàâøèõñß ðåáßò è ïèëè íà ïîìèíêàõ.
     --  ‘ëóøàé, ‡åìåëß, --  ãîðåñòíî  âîñêëèêíóë  ˆâàí  Ÿê. --  ’ðè  ìåñßöà
ïðîøëî, âñåãî êàêèõ-òî òðè ìåñß÷èøêè, è ÷òî? „âåíàäöàòü äåðåâåíñêèõ "ìàõ"...
Ÿ  çíàþ íàøèõ íåäîòðîã, ñ  ‚îëîãäû, ñ Žíåãè, óìåþò ñåáß áëþñòè... äâåíàäöàòü
ñêðîìíåéøèõ  "ìàõ" ïðåâðàòèëèñü  â  äâåíàäöàòü  ïîðòîâûõ áëßäåé... äà êàêèõ!
î÷üþ  íà  ïîñòó, íà äåæóðñòâå  þáêè çàäèðàþò. -- ƒðóáîå ëèöî ˆâàí Ÿêà  áûëî
òàêèì, ñëîâíî îí ñåé÷àñ ðàñïëà÷åòñß. îñ ìîðùèë äîëãî.
     Ÿ  ïîíèìàë,  ïî÷åìó ˆâàí Ÿêó  ñòàëî íåâìîãîòó. Šî ìíå  â÷åðà  äßäß àøà
íàâåäûâàëñß, ñòðåëîê-ðàäèñò. ˆâàí  Ÿê ÷àñòåíüêî ñïðàøèâàë åãî: "ó,  êàê òàì
òâîß äðîëß íåíàãëßäíàß? —òî ïèøåò?"
     Šîãäà  äàëè ˆâàí Ÿêó îòïóñê â ãîðîä Šàðãîïîëü, íà äåñßòü ñóòîê âìåñòå ñ
äîðîãîé,  äßäß  àøà ïðèãîòîâèë åìó  ñâîé  àäðåñ.  åðåñàäêà  ó ˆâàí  Ÿêà  â
ãîðîäèøêå  ßíüäîìà, îò ‚îëîãäû  íåäàëåêî,  à äßäß àøà êàê ðàç èç ßíüäîìû.
Šîíå÷íî, çàåõàë ˆâàí  Ÿê ê  æåíå äßäè  àøè,  íàâåç  êîëáàñû êîï÷åíîé, ìóêè,
êðóïû -- òóãî íàáèòûé ñîëäàòñêèé ìåøîê. ‚ûïèëè ñ  àøèíîé äðîëåé çà òî, ÷òîá
àøà æèâîé  âåðíóëñß,  à  ïîòîì îíà ïîñòåëèëà ïîñòåëü,  áîéêî ñêèíóëà  ÷åðåç
ãîëîâó  ñâîå  áóìàçåéíîå ïëàòüèöå è  çîâåò  ðóêîé  ˆâàí Ÿêà,  ìîë,  òû  ÷åãî
çàìåøêàëñß...
     ˆâàí Ÿê âûõâàòèë  â ßðîñòè  èç  áðþê øèðîêèé ôëîòñêèé ðåìåíü ñ æåëåçíîé
ïðßæêîé,  øâûðíóë  äðîëþ  íåíàãëßäíóþ íà ñâîå êîëåíî äà  ðåìíåì  ïî  êðóãëîé
çàäíèöå.
     -- Œóæ òâîé  ëþáåçíûé ïîìèðàòü ñî ìíîé  ëåòàåò êàæäûé  äåíü, à òû â ýòî
âðåìß?!.
     àßðèâàë ðåìíåì, ïîêà ñîñåäè â ñòåíêó íå çàñòó÷àëè: ÷òî òàì ó âàñ?!
     „ßäß àøà, îò  êîòîðîãî ˆâàí Ÿê íå ñêðûë áåäû,  îòîçâàë  â÷åðà  ìåíß  â
ñòîðîíêó,  ñîâåòîâàëñß øåïîòêîì. ‹þáèò îí ñâîþ  äðîëþ áåç ïàìßòè, êàê  ëó÷øå
îòïèñàòü  åé,  áåç óãðîç, áåç ìàòåðíûõ  ñëîâ, à ÷òîá  ïðîíßëî  åå,  äî  äóøè
ïðîíßëî!..
     ˆ âîò òåïåðü âñå ñîøëîñü ó ˆâàí Ÿêà: è íàøè çàìàòåðåëûå "ìàõè"  è äðîëß
äßäè àøè. ‚ ñèíèõ ãëàçàõ ˆâàí Ÿêà âäðóã ïðîìåëüêíóëî ÷òî-òî âðîäå óæàñà, îí
ñêàçàë ìíå, ðåçêî îòáðîñèâ åäâà íà÷àòóþ ïàïèðîñêó:
     -- å æåíèñü, ‡åìåëß, íèêîãäà! ðîæèâåì, ìàòü èõ òàê, áîáûëßìè...
     ‘ëåäóþùåé  íî÷üþ ìû  ìåíßëè  íà  øàòàëîâñêîé  ìàøèíå  ïðîáèòûé öèëèíäð.
‡àâåëè ìîòîð, âðîäå, âñå íîðìàëüíî.
     ðèêàòèë èíæåíåð ãâàðäåéñêîãî  ïîëêà ìàéîð  àáîòßãà, òîùèé, ÷åðíûé  îò
ìîðîçîâ.  ðèñòàâèë  ëàäîíü ê  óõó  (ñëóõ  ó  íåãî,  êàê  ñ÷èòàëè  ìåõàíèêè,
ìóçûêàëüíûé) è ñêàçàë, ÷òîá ìû ñíèìàëè ìîòîð ê ÷åðòîâîé áàáóøêå. Ží ïðîèçíåñ
òàêæå  ìíîãî  äðóãèõ,  óæ  ñîâñåì íåíóæíûõ  ñëîâ  è  â  êðàéíåì  ðàçäðàæåíèè
îòïðàâèëñß îòìûêàòü ñâîé îêîâàííûé æåëåçîì ñàðàé, ãäå õðàíèëñß  åãî "çîëîòîé
çàïàñ". îâûå ìîòîðû. ðßìî ñ çàâîäà. ‚ òàâîòå  è ìàñëå.  ‘àìîëåòû ’óïîëåâà,
ˆëüþøèíà, ‹àâî÷êèíà  --  âñå çíàþò. € ìîòîðíûõ ãåíèåâ? ó, õîòß áû  Šëèìîâà,
˜åâöîâà?  ‘êîëüêî  íàøèõ  ðåáßò îíè  èç  àäà  âûòßãèâàëè, à çàáûëè  ìîòîðíûõ
ãåíèåâ, è ìîß äóøà ìîòîðèñòñêàß ïëà÷åò.
     € íà àðåíöåâîì íîâûé ìîòîð ïîäàðèòü -- æèçíü ïîäàðèòü.
     îäàðèë áû ñðàçó îáà, æàäþãà! „ëß ˆâàí Ÿêà-òî!..
     Œû  îòìûëè  "íîâè÷êà"  áåíçèíîì,  âîòêíóëè  åãî  íà  øòûðè,   ñîåäèíèëè
áåíçîìàñëîïðîâîäêó  è  äîëãî  ãîíßëè íà âñåõ îáîðîòàõ -- îïßòü íå ïîíðàâèëñß
àáîòßãå çâóê.
     “æå ïîëßðíûé  äåíü íà÷àëñß,  ñåðûé, ïîäñëåïîâàòûé,  à ìû  âñå  âîçèëèñü
ñïåðâà ñ íîâåíüêèì  äâèãàòåëåì, çàòåì  ñî âòîðûì  "äîõîäßãîé",  êîòîðûé òîæå
çàñòàâèë èíæåíåð-ìàéîðà ñêðèâèòü ãóáû.
     ‘àì äîáàâèë åìó ïßòüäåñßò ÷àñîâ æèçíè, ðàñïèñàëñß çàîäíî ñ êîìèññèåé, à
òåïåðü -- íå òîò çâóê!
     „åíü ïîãàñ,  êàê íå áûë,  à  ðàáîòå è  êîíöà íå âèäíî.  ó, íå íðàâèòñß
àáîòßãå çâóê. ‘ëóøàåò íàïðßæåííî îäíèì óõîì, à ðîò êðèâîé.
     ‚åòåð ñ çàëèâà ðâàë ïàðóñèíîâóþ ïàëàòêó, íàáðîøåííóþ  íà ìîòîð.  ‚àòíûå
øòàíû  ïðîäóâàëî òàê,  ñëîâíî  îíè  áûëè èç ãàçåòû. €  òóò åùå  òîíêèå,  êàê
ãâîçäèêè, øïëèíòû â îòâåðñòèß íå âñòàâëßþòñß.
     Ÿ ïîæàëîâàëñß òåõíèêó ñàìîëåòà íà ïðîêëßòûå øïëèíòû.
     -- “çêèõ ïëîñêîãóáöåâ íåò. € ïàëüöû íå äîñòàþò.
     --  ’û óæå è  ðàñòåðßëñß, -- îñóæäàþùå  ïðîáàñèë  "òåõíàðü",  òàêîé  æå
øèðîêèé è  êðàñíîíîñûé, êàê ˆâàí  Ÿê, òåõíèê-ëåéòåíàíò. -- îñëþíßâü ïàëåö è
ïðèñòàâü ê íåìó øïëèíò. Œèãîì ïðèìåðçíåò. Šàê çàøïëèíòóåøü, îòîðâè ïàëåö.
     Ÿ  ïëþíóë íà ïàëåö, ïðèëîæèë æåëåçêó, îíà ïðèìîðîçèëàñü ìèãîì;  â ñàìîì
äåëå, äîòßíóëñß äî  îòâåðñòèß â áîëòå,  âîãíàë â íåãî øïëèíò, æåëåçíûå óñèêè
ðàçâåë,  âñå ÷åñòü-÷åñòüþ, íåêóäà òåïåðü áîëòó äåòüñß, êàêàß òðßñêà íè áóäü,
è -- îòäåðíóë ðóêó.
     -- —åðò! ‘î øïëèíòîì êîæà îòðûâàåòñß! Šðîâü èäåò!
     --  å  êîæà,  à  êîæèöà,  ïëåíî÷êà,  --  âðàçóìèòåëüíî  ïîïðàâèë  ìåíß
"òåõíàðü". -- îêàæè  ïàëüöû. “ òåáß  ïàëüöû -- íà ðîßëßõ èãðàòü!.. ’û ìåíßé
ïàëüöû, òîãäà íè÷åãî.
     î÷ü âûäàëàñü ëåäßíàß. ‡àâåðòåëî ñòðàøíåé â÷åðàøíåãî. ‡àñâèñòåëî.
     Ÿ âçãëßíóë íà ÷àñû. „î óæèíà ìèíóò ñîðîê. …ñòü õîòåëîñü çâåðñêè.
     ‚ïåðâûå îùóòèë, ÷òî  æäó íå åäû, æäó âîäêè. ‘òà "íàðêîìîâñêèõ" ãðàììîâ.
€ ìîæåò, è áîëüøå ïåðåïàäåò...
     --  ‘ëóøàé,  ó  òåáß  ïðîòèâîãàç  åñòü?  --  ñïðîñèë  âäðóã  "òåõíàðü",
îëåäåíåâøèé íà ìîðñêîì âåòðó, êàê è ß. -- “ ìåíß áèäîí÷èê íàëèò, òåõíè÷åñêèé
ñïèðòßãà  èç òîðïåäû. …ñëè ÷åðåç ïðîòèâîãàç ïðîïóñòèòü... Žïàñíî? ’îãäà ýòè,
â  òðèäöàòü øåñòîì ïîëêó, ãíàëè  ÷åðåç  íåèñïðàâíóþ êîðîáêó. € ó  íàñ êàê  â
àïòåêå! ðîâåðèì!
     -- †èâåì! -- âñêðè÷àë ß è ïîì÷àëñß îäàëæèâàòü ó êîãî-ëèáî èç  ïðèßòåëåé
ïðîòèâîãàçíóþ ñóìêó.
     “æèíàòü âìåñòå ñî âñåìè àáîòßãà íàñ  íå  ïóñòèë. ‡âóê  áûë âñå  åùå íå
òîò.  ‘êàçàë:  îñòàòüñß!  €  ïîåñòü  ïîçæå,  "ïî  ðàñõîäó", êîòîðûé  íà  íàñ
çàêàçàëè.
     ‚áåæàë ß  â íàøå ïîäçåìíîå  öàðñòâî,  ïàõíóâøåå òàëûì  áîëîòîì è òóõëîé
êàïóñòîé. ‚ îãðîìíîé ñòîëîâîé -- íèêîãî. àëèë ìíå ïîâàð ìèñêó äûìßùèõñß ùåé
èç áîëüøîé êàñòðþëè, ñòîßâøåé íà  îãíå, äîñòàë ß  èç âàëåíêà ñâîþ  ñëîìàííóþ
ëîæêó. ‡à÷åðïíóë, ñ ðàäîñòüþ äóìàß î òîì, ÷òî ê óòðó óäàñòñß ïåðåãíàòü ÷åðåç
ïðîòèâîãàç ñïèðòßãó è òîãäà íå ïðèäåòñß æäàòü  ýòèõ òóõëîâàòûõ æèäåíüêèõ ùåé
êàê èçáàâëåíèß.
     ‚ ýòó ìèíóòó îïßòü ñòàëè ñêðèïåòü, øìßêàòü îá âîäó äîñêè ó âõîäà; âîøåë
â ñâîèõ ëîõìàòûõ, íå ðàç ÷èíåííûõ óíòàõ ˆâàí Ÿê, íàø àòß.
     Šîæàíûé øëåì íà íåì  òîò æå, ñ÷àñòëèâûé,  ïîòåðòûé, âûãîðåâøèé, êðóãëûå
î÷êè-áàáî÷êè ïîáëåñêèâàþò.
     ‘òßíóë íàø àòß  ïîñèíåëîé  îò õîëîäà ðóêîé øëåì ñ ãîëîâû, ïðèòîðî÷èë ê
ïîëåâîé ñóìêå, è -- ê ïîâàðó, ïî-äîáðîìó:
     -- ‘ëóæáà, íàëåé ñòî ãðàìì!
     îâàð ïîïðàâèë ñâîé ìßòûé êîëïàê è âûòßíóëñß ïî ñòîéêå "ñìèðíî".
     -- å ìîãó, òîâàðèù êàïèòàí!
     ˆâàí Ÿê âçäîõíóë òßæêî, ïåðåñòóïèë ñ íîãè íà íîãó.
     -- ó äàé ãëîòîê, ÷òî òåáå ñòîèò?
     -- å ìîãó, òîâàðèù êàïèòàí?
     óðëàöêèå  ïëå÷è ˆâàí Ÿêà îïóñòèëèñü,  õîòåë  óæ, âèäíî,  óéòè  è âäðóã
ïîëîæèë ëîêòè íà ñòîéêó è íå  ñêàçàë -- âûäàâèë èç ñåáß íåâîçìîæíûì äëß íåãî
ãîëîñîì -- ìîëßùèì, óíèæåííûì:
     --  ‘ëóøàé,  ñòàðøèíà.  ‹åéòåíàíò  ’ðîôèìîâ,  èñòðåáèòåëü,  ñåãîäíß  íå
âåðíóëñß, òû íà íåãî ïîëó÷èë... àø åòþõà ‹ßïóíîâ â âîçäóõå ñãîðåë -- òû íà
íåãî ïîëó÷èë. -- îãàñøèì ìåðòâûì ãîëîñîì îí ïåðå÷èñëèë âñåõ, êòî ñåãîäíß íå
ìîã äîïèòü ñâîå...
     ‹èöî  ó ïîâàðà-ñòàðøèíû êðàñíîå,  òóãîå, íàãëîå, èçâåñòíûé  âîðþãà  íàø
ñòàðøèíà.  îñëå  âîéíû èõ ðàññòðåëßþò ïîãîëîâíî  --  îò çàìêîìàíäóþùåãî  ïî
òûëó, êîòîðûé  ïðîäàâàë ïðîäóêòû, îòïðàâëåííûå â àäðåñ ‚‚‘ ‘åâåðíîãî  ôëîòà,
âàãîíàìè, äî  âñåõ ýòèõ ñòàðøèí,  çàãîíßâøèõ  âîäêó  â Œóðìàíñêîì ïîðòó,  ïî
òûñß÷å ðóáëåé çà áóòûëêó... Œû åùå íå çíàëè òîãäà î òàêîì ðàçìàõå, íî â òîì,
÷òî ñòàðøèíà -- æóëèê, íå ñîìíåâàëèñü.
     € ˆâàí Ÿêó,  âèäàòü, íåâäîìåê áûëî, ÷òî  îí óíèæàåòñß ïåðåä ïðîõâîñòîì.
’ßíåò ñâîå:
     --  ó,  äàé,  ñòàðøèíà!   “  òåáß  äâà   ëèòðà  ñåãîäíß  íàêîïèëîñü...
íåïðåäâèäåííûõ. ’ßïíåì çà óïîêîé äóøè.
     -- å ìîãó, òîâàðèù êàïèòàí!
     -- ó, ÷åëîâåê òû èëè íåò?.. €?
     “ ìåíß ùè çàñòðßëè â ãëîòêå. Ÿ íå ìîã áîëüøå ñëûøàòü ýòîãî... Œîé ñàìûé
ëþáèìûé   ÷åëîâåê,   àòß,   "ïîëßðíûé  âîëê",   êàê  íàçûâàëà  åãî  âîåííàß
ìíîãîòèðàæêà, ãîòîâ âñòàòü íà êîëåíè ïåðåä ýòîé øêóðîé.
     Ÿ  âûñêî÷èë  èç  çåìëßíêè,  à  óòðîì,  êîãäà  âñå  ïðîäèðàëè   ãëàçà  è
ìàòåðèëèñü,  îáúßâèë,   ÷òî   îòíûíå  --  è  íàâñåãäà!  --   îòêàçûâàþñü  îò
"íàðêîìîâñêèõ" ñòà ãðàììîâ. èòü íå áóäó. ˆŠŽƒ„€!
     îòîïè  ß  áóëûæíèêîì âîåííûé  êîðàáëü,  ñáåé  ãàå÷íûì  êëþ÷îì ñàìîëåò,
íèêîãäà  áû  íå  ñòàë  òàêîé  çíàìåíèòîñòüþ  íà àýðîäðîìå  ‚àåíãà.  à  ìåíß
ïðèõîäèëè ñìîòðåòü. ˆ  òóò æå  çàïèñûâàëèñü  íà î÷åðåäü  -- íå ïðîïàäàòü  æå
äîáðó!
     àðû â çåìëßíêå ïîäïèðàë îãðîìíûé,  ÷óòü îñåâøèé  îò áîìáåæåê ñòîëá,  ß
ïîêàçûâàë â åãî ñòîðîíó, ìîë, íà íåì îòìå÷àþòñß.
     ‚ñêîðå áðåâíî áûëî èñïèñàíî ñâåðõó äîíèçó.
     ’óò óæ äåâàòüñß íåêóäà: íå äàâøè ñëîâà, êðåïèñü, à äàâøè -- äåðæèñü!
     ...‚  èþëå 1944 ãîäà,  êîãäà íà  ‘åâåðå  áîè,  êàçàëîñü, çàòèõàëè,  ìíå
âðó÷èëè ïðèêàç ñðî÷íî  ßâèòüñß â  ãóáó  ƒðßçíóþ. ‡äåñü,  â  äîùàòîì ëàãåðíîì
áàðàêå,  íà÷àëà âûõîäèòü åæåäíåâíàß  ãàçåòà  "‘åâåðîìîðñêèé  ëåò÷èê". åðâûå
íîìåðà ãàçåòû óæå ðàçîøëèñü è âûçâàëè òàêîé õîõîò â ëåòíûõ çåìëßíêàõ, êàêîãî
íèêîãäà   íå  óäîñòàèâàëñß  çäåñü   íèêàêîé   ñàòèðè÷åñêèé   æóðíàë.  ƒàçåòó
"‘åâåðîìîðñêèé  ëåò÷èê"  îòêðûëà, êàê  âîäèòñß,  óíûëàß ïåðåäîâàß  ñòàòüß  î
çàäà÷àõ  ïàðòèéíîé ðàáîòû. ˆ  â  ýòîé äèðåêòèâíîé ïåðåäîâîé  áûëî  íàïèñàíî,
÷åðíûì ïî áåëîìó: "àðòèéíàß îðãàíèçàöèß îáñóæäàåò çàñòîé ñâîåãî ÷ëåíà".
     ‚åñü   Šîëüñêèé  ïîëóîñòðîâ,   èñòîñêîâàâøèéñß  ïî   "æåíñêîìó   ïîëó",
"ïðîðàáàòûâàë" çíàìåíèòóþ ïåðåäîâóþ.  ‘êàíäàë  äîñòèã Œîñêâû.  ‘àìîãî  ˆâàíà
ƒðîçíîãî-- ßáîâà...
     ‘òàëè  èñêàòü  ãðàìîòíûõ  ëþäåé  --  ïî  âñåì  ýñêàäðèëüßì.  ‚ûçâàëè  â
ïîëèòîòäåë è  ìåíß,  ß  --  íè  â  êàêóþ: âîéíà âîò-âîò  êîí÷èòñß.  ˆç ïîëêà
îòïóñòßò  äîìîé, à èç  ãàçåòû? „àëè ñëîâî: íå çàäåðæàò. è íà äåíü... Ž ìèðå
âïåðâûå  óçíàë îò èñòðåáèòåëß  óðìàòîâà: óðìàòîâ ïîéìàë â ïîëåòå ñîîáùåíèå
íîðâåæöåâ  (íàì î ìèðå  åùå íå îáúßâèëè). ðèáåæàâ â  çåìëßíêó, îí  âñòàë íà
ðóêè, ïîòîì íà ãîëîâó è òàê ñòîßë;  â ïîëèòîòäåëå äèâèçèè âñïîëîøèëèñü. —òî,
åñëè âñå ýòàê ïåðåâåðíóòñß?
     ˆâàí Ÿê ïèë è ïëàêàë ïî ‘êíàðåâó, ñãîðåâøåìó íàä ïîñëåäíèì êàðàâàíîì, à
ñêàçî÷íûé ôåéåðâåðê íàä  Šîëüñêèì  çàëèâîì ïîòðåñêèâàë äíß  òðè:  ñòðåëßëè â
âîçäóõ  ñî  âñåõ êîðàáëåé: è  àìåðèêàíöû,  è àíãëè÷àíå, è êàíàäöû.  Šîëüñêèé
çàëèâ, â  îòðàæåííîì ñâåòå ðàêåò,  ñòàë èç ÷åðíîé ñìåðòè -- ðîçîâîé,  ñèíåé,
êðàñíîé...
     ‚îò òóò-òî íà ìåíß è ïîëîæèëè ãëàç.
     Ÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðß, íèêàê íå  ìîã  ïîñòè÷ü  ïðè÷èí âîñòîðãà, ñ êîòîðûì
ìåíß áèëè.
     €  áûë  ëè  â  ýòîò ìîìåíò  â  ïîëèòóïðàâëåíèè  ‚‚‘ ëó÷øèé  îáúåêò  äëß
îòñòðåëà?
     ‘óäèòå ñàìè.
     …æåäíåâíàß  ãàçåòà --  äîìíà  íåçàòóõàþùàß.  ’îëüêî óñïåâàé  çàãðóæàòü.
‡àâåðíóë  ß,  íîâîßâëåííûé  ðàçúåçäíîé  êîððåñïîíäåíò, íà  âûñîêóþ  ñîïêó --
êëàäáèùå ‚àåíãè. € êàê íå çàâåðíóòü!
     “  ˆâàí   Ÿêà   îáðàçîâàíèå  áûëî,   êàê   îí  ñàì   îõîòíî  ãîâàðèâàë,
öåðêîâíî-ïðèõîäñêîå,  ïîòîìó,  ñ÷èòàëîñü,  õîäèë  îí  â  âå÷íûõ  "çàìàõ".  €
êîìàíäèðîì  ýñêàäðèëüè,  êîìó   íåâåäîìî,   áûë  èíòåëëèãåíòíûé  çàñòåí÷èâûé
÷åëîâåê, ìàéîð  ‘åìåí  ‚àñèëüåâè÷  ‹àïøåíêîâ, ‘òàðèê, êàê ìû åãî ïî÷òèòåëüíî
íàçûâàëè. Šîãäà íåìåöêèé àñ Œþëëåð ñáèë ‘òàðèêà, ìû õîðîíèëè åãî íà êëàäáèùå
‚àåíãè, êàê âîäèòñß, ñ îðêåñòðîì è ðóæåéíûì ñàëþòîì. €  ñïóñòß ãîä îò ìîãèëû
íàøåãî  ‘òàðèêà,  ê òîìó æå  ƒåðîß ‘îâåòñêîãî ‘îþçà  (‹àïøåíêîâó äàëè  ƒåðîß
ïîñìåðòíî) è ñëåäà íå îñòàëîñü. ‡àòîïòàëè ìîãèëó.
     ‹åãêî  ìîæíî  ïðåäñòàâèòü,  ÷òî  ß  ïðîäèêòîâàë,  ïîñêðèïûâàß îò ßðîñòè
çóáàìè,  ïðßìî   íà  ëèíîòèï   íàáîðùèêó:  â  òîò  æå  äåíü  êîìèññàð  ïßòîé
àâèàäèâèçèè,  îòâå÷àþùèé è çà êëàäáèùå  ‚àåíãè, ïüßíûé âäðûçã, èñêàë ìåíß ïî
âñåé ãóáå ƒðßçíîé  ñ ïèñòîëåòîì  â ðóêå.  ‘ðî÷íî  çàïåðëè ìåíß  â ðàäèîðóáêå
ãàçåòû, òåì è ñïàñëè.
     åäåëè  íå  ïðîøëî, ïîåõàë  ß ê ñâîèì "øàòàëîâñêèì". (‚ñå âðåìß  ê  íèì
òßíóëî, ÷òî ñêðûâàòü...)  ‘èäßò  ëåò÷èêè â óíòàõ è êîìáèíåçîíàõ --  â ïåðâîé
ãîòîâíîñòè, íà òåëåôîí ïîãëßäûâàþò.
     ‡âßêíåò òåëåôîí -- âûëåò â àðåíöåâî ìîðå. Œíîãèå ëè âåðíóòñß?
     €  çâîíèëè êòî  íè ïîïàäß. ˆç  êàïòåðêè  (íå ó  âàñ ëè  ôîíàðü "ëåòó÷àß
ìûøü?"), èç õîç÷àñòè --  çàâåçëè ëè áà÷îê ñ âîäîé? Žò "âåòðîäóåâ" -- ïðîãíîç
ïîãîäû íà íî÷ü (à íî÷üþ, êðîìå ˆâàí Ÿêà, íèêòî íå ëåòàåò), íàêîíåö, èç áàíè:
âàøà î÷åðåäü òîãäà-òî...
     ˆ  òàê  áåç ïåðåðûâà --  çâßê  äà çâßê.  “òîìèëè, çàäåðãàëè øàòàëîâñêèõ
ðåáßò, à èì èäòè â îãîíü...
     Šîìàíäóþùèé  ‚‚‘  ãåíåðàë  €íäðååâ ïîñëå  ìîåãî  "ðåïîðòàæà  èç  ëåòíîé
çåìëßíêè" èçäàë ïðèêàç: ëåò÷èêàì, íàõîäßùèìñß  â äåñßòèìèíóòíîé  ãîòîâíîñòè,
íå çâîíèòü. èêîìó. ‘îîáùàòü òîëüêî î ïðèêàçå íà âûëåò...
     Ÿ òîðæåñòâîâàë ïîáåäó.
     € ïîäî ìíîé, îêàçûâàåòñß, ãîðåëà çåìëß.
     ˆç Œîñêâû â  îòâåò íà  æàëîáó êëàäáèùåíñêîãî êîìèññàðà ïðèøëà  øèôðîâêà
ˆâàíà ƒðîçíîãî: "à ‘åâåðíîì ñåðæàíòû ó÷àò îôèöåðîâ. ðåêðàòèòü!.."
     € êàê ïðåêðàòèòü? å çàêðûâàòü æå ãàçåòó.
     ‚ûçâàëè ìåíß â ïîëèòóïðàâëåíèå ‚‚‘ ‘åâåðíîãî ôëîòà è ðàäîñòíî ñîîáùèëè,
÷òî  ß  óäîñòîåí îôèöåðñêîãî  çâàíèß,  åùå  ìåñßö  íàçàä,  è ïîãîíû  çîëîòûå
ïîêàçàëè -- âîò  îíè. ˆ äâå ìàëåíüêèå  çâåçäî÷êè. àñïèøèñü, è  äàäèì çàäíèì
÷èñëîì ïðèêàç...
     --  ‘åðæàíòîì  òû  è íå  áûë. óñòü  óòðóòñß! --  óäîâëåòâîðåííî ñêàçàë
ïðèíßâøèé ìåíß ïîëêîâíèê.
     Ÿ  ïîíßë, ÷òî ïðîïàë. €ðìåéñêèå ÷àñòè ðàñïóñêàþò, à ôëîò-òî îñòàåòñß...
Šàäðîâîãî îôèöåðà èç ôëîòñêîé ãàçåòû íå îòïóñòßò íèêîãäà.
     ó  íåò, ß áûë  ñåðæàíòîì.  ˆ  íèêåì èíûì.  ‚ìåñòî äâóõ  ñîëäàòñêèõ ëåò
îòãðîõàë ñåìü. Žáåùàëè  ïîñëå âîéíû íè  äíß  íå äåðæàòü. ‚ñå! îðà äîìîé,  â
óíèâåðñèòåò. å âçßë ß çîëîòûå ïîãîíû. Žáðûäëà ñîëäàò÷èíà.
     Žêàçàëîñü, ïîëèòóïðàâëåíèå ‘åâåðíîãî ôëîòà äíè è íî÷è äóìàëî î òîì, êàê
ïðîó÷èòü  ôëîòñêèõ îôèöåðîâ, êîòîðûå  ïîñëå  âîéíû èçìå÷òàëèñü ðàññòàòüñß ñî
ñâîèìè ïîãîíàìè è âåðíóòüñß ê æåíàì è äåòßì.
     „à  åñëè áû îíè òîëüêî ìå÷òàëè!  „âà  ƒåðîß ‘îâåòñêîãî ‘îþçà èç äèâèçèè
Šèäàëèíñêîãî âûïèëè  "äëß êóðàæà"  è ïðîøåñòâîâàëè  ñ óòðà ïîðàíüøå ñòðîåâûì
øàãîì ïî ãóáå ƒðßçíîé, ìèìî øòàáà  ‚‚‘, â áåëûõ òðóñàõ è ñàïîãàõ. Šðè÷à íå â
ëàä: "ˆäåì íà ãðàæäàíêó!"
     îçâîíèëè â òðåâîãå ãåíåðàëó Šèäàëèíñêîìó,  îí, áîëüøîãî îïûòà ÷åëîâåê,
åñòåñòâåííî, îòâåòèë: "å çàìå÷àòü!"
     Š  ïîëóäíþ  ãåðîè  êîãî-òî  ïîêîëîòèëè  è, òóò óæ íè÷åãî  íå ïîäåëàåøü,
ïîïàëè íà ãàóïòâàõòó.
     ’îãäà  ëèøü â ïßòîé  ìíîãîîðäåíîíîñíîé  íà÷àëàñü  ïàíèêà. ’î, ÷òî ƒåðîè
‘îâåòñêîãî  ‘îþçà  â  ïîäïèòèè,  äåëî   äåñßòîå.  ˆì  ðàáîòàòü  íàäî:  ƒåðîþ
‘îâåòñêîãî ‘îþçà ’óðêîâó âûëåòàòü íà ëåäîâóþ ðàçâåäêó, äðóãîìó -- ïåðåäàâàòü
áîåâîé îïûò ìîëîäûì ïèëîòàì, êîòîðûå óæå ñîáðàëèñü â çåìëßíêå.
     Žòïðàâèëè çà àðåñòîâàííûìè ƒåðîßìè èíæåíåðà ïîëêà àáîòßãó: îí  ÷åëîâåê
êðóòîé, ïüßíèö, ñëó÷àëîñü, áèâàë, öåðåìîíèòüñß íå áóäåò.
     ƒåðîè áûñòðåíüêî çàòîëêàëè àáîòßãó  â êàìåðó,  â êîòîðîé ñèäåëè  ñàìè,
çàïåðëè ñíàðóæè íà çàñîâ.
     ˆ  õîòß  èíæåíåðà  äåâßòîãî  ãâàðäåéñêîãî ìèííî-òîðïåäíîãî ïîëêà ìàéîðà
àáîòßãó, ñòàâøåãî ïîñëå  ýòîãî ñëó÷àß ïðèò÷åé  âî ßçûöåõ, âûïóñòèëè òóò æå,
øòàáíûå ïðèøëè â âîëíåíèå.  îñòèãëè: íàäî ÷òî-òî ñðî÷íî äåëàòü.  åðåøèáàòü
"äåìîáèëèçàöèîííûå íàñòðîåíèß", ïðèíèìàâøèå ïîðîé ñàìûå äèêèå ôîðìû.
     åøåíèå ßâèëîñü ïðèâû÷íîå, ñàìî ñîáîé -- çàïóãàòü. àç è íàâñåãäà...
     ˆ  òóò, êàê  íåëüçß êñòàòè,  ïîäâåðíóëñß çàé÷èøêà, êîòîðûé, -- ïîäóìàòü
òîëüêî! -- çîëîòûå  îôèöåðñêèå ïîãîíû îòêàçàëñß äàæå  âçßòü.  „îìîé çàõîòåë,
âèäèòå ëè, â Œîñêâó.
     ‘òåðåòü â ïîðîøîê! ‚ûãíàòü èç ïàðòèè äà ïåðåäàòü ïðîêóðîðó. ðèìåð âñåì
è êàæäîìó.
     ˆ êëàäáèùåíñêèé ìåíß çàêëåéìèë, è "âåòðîäóé" ñ ìåòåîñòàíöèè, ìîë, ìåøàë
èì   "ðàáîòàòü  ñ  ïîãîäîé",  è   øòàáíûå  ðàçãóëßëèñü...  Žñîáåííî  ëþòîâàë
ñèíþøíî-õóäîé íà÷àëüíèê òûëà ‚‚‘. Œîë, çíàåì ìû ýòó áðàòèþ...
     -- ‘âèðñêèé âñþ âîéíó ñòðåìèëñß â òûë...
     ˆ  òóò  âäðóã  ïðîçâó÷àë äî áîëè çíàêîìûé, ñèïëûé íà íèçêèõ íîòàõ  áàñ,
êòî-òî ïðîñèò ñëîâà.  ˜àãàåò ê òðèáóíå êàïèòàí  ˜àòàëîâ, êîòîðîãî òîëüêî ÷òî
íàçíà÷èëè èíñïåêòîðîì  ïî  òåõíèêå  ïèëîòèðîâàíèß  ‚‚‘  ôëîòà,  è ïîòîìó  îí
îêàçàëñß çäåñü, íà øòàáíîé öåðåìîíèè.
     ðîêîñîëàïèë ê òðèáóíå, ïîäòßíóò, òðåçâ êàê ñòåêëûøêî. ‡îëîòàß êîëü÷óãà
íà ìåñòå. ‚ ïßòü ðßäîâ îðäåíà. ˆ ‹åíèíà, è ‘óâîðîâà, è Šðàñíîãî ‡íàìåíè... ‘
îáåèõ ñòîðîí ãðóäè.
     à÷àë íåãðîìêî, îôèöåðû ÷óòü âïåðåä ïîäàëèñü, ÷òîá ëó÷øå ñëûøàòü.
     -- “âàæàåìûé ãåíåðàë-ëåéòåíàíò áåðåãîâîé ñëóæáû...  ïðîñòèòå, ß â øòàáå
‚‚‘ ÷åëîâåê íîâûé, íå çíàþ âàøåé ôàìèëèè...
     îäñêàçàëè ñî âñåõ ñòîðîí, íî ˜àòàëîâ âðîäå íå ðàññëûøàë.
     --  ...“âàæàåìûé  ãåíåðàë-ëåéòåíàíò  áåðåãîâîé  ñëóæáû óòâåðæäàåò,  ÷òî
‘âèðñêèé âñþ âîéíó íîðîâèë ê íèì â òûë...
     ‘îáðàíèå  çàòðßñëîñü îò õîõîòà.  „àæå êîìàíäóþùèé ‚‚‘  íå óäåðæàëñß  îò
óëûáêè: "Š íèì â òûë..."
     ‘áèë ˆâàí Ÿê, êàê óäàðîì êóëàêà, âñþ ïðîãðàììó óñòðàøåíèß...
     å îêàæèñü çäåñü åãî,  íå âèäàòü ìíå Œîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà êàê ñâîèõ
óøåé.
     „à ÷òî òàì Œîñêîâñêîãî  óíèâåðñèòåòà! ‚ ëþáîé  çàõîëóñòíûé âóç íå âçßëè
áû.  „àæå åñëè  á  ïðîêóðîðó  íå  ïåðåäàëè,  ñòàë áû  æàëêèì  "èñêëþ÷åíöåì",
íåñìîòðß íà âñþ ñâîþ "òðåíü-áðåíü". ‘ïàñ ˆâàí Ÿê, â êîòîðûé ðàç...
     € òåïåðü äàæå ìîé ñàìûé  ãëàâíûé  íåíàâèñòíèê, êëàäáèùåíñêèé  êîìèññàð,
ïðîãîëîñîâàë çà ñòðîãèé âûãîâîð, ïðàâäà, ïðîêðè÷àë â ñåðäöàõ:
     -- ‘ ïîñëåäíèì... ñ ñàìûì ïîñëåäíèì ïðåäóïðåæäåíèåì.
     ...àçúåõàëèñü ìû êòî êóäà è, êàçàëîñü, íèêîãäà íå âñòðåòèìñß. Ÿ êîí÷èë
Œîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, îïóáëèêîâàë ñâîè ïåðâûå êíèãè, ïðåâðàùåííûå öåíçóðîé
(è ñàìîöåíçóðîé!) â êðîøåâî. ‘ òðåòüåé êíèãîé ïîâåçëî.
     òî  áûë  ðîìàí  î  òîì,   ïî÷åìó  ìîë÷èò  ðàáî÷èé  ÷åëîâåê  â  ðàáî÷åì
ãîñóäàðñòâå è ñèäèò â ðàçíûõ êîìèòåòàõ è ñîâåòàõ "çàìåñòî ìåáåëè".
     Œîé  åðåòè÷åñêèé  ðîìàí  áûë îïóáëèêîâàí òîëüêî  ïîòîìó,  ÷òî  â  ïî÷òè
íåïðîëàçíîì  òóõëîì  áîëîòå  ñîâåòñêèõ  èçäàòåëüñòâ ñëó÷àéíî  âûæèë ìóäðûé è
÷åñòíûé ÷åëîâåê,  î  êîòîðîì  ãðåøíî  óìîë÷àòü.  òî  áûë ïîëêîâíèê  €ëåêñåé
ˆâàíîâè÷  Šðóòèêîâ,  íåäàâíèé  íà÷àëüíèê  èçäàòåëüñòâà  Œèíèñòåðñòâà îáîðîíû
‘‘‘. ‚ ñâîå âðåìß îí ïîëó÷èë óêàçàíèå îëèòóïðàâëåíèß ‘îâåòñêîé €ðìèè ðîìàí
‚àñèëèß  ƒðîññìàíà  "‡à  ïðàâîå  äåëî"  íå  èçäàâàòü íè â  êîåì ñëó÷àå, õîòß
ïîãðîìíûå ðåöåíçèè íà ðîìàí â "ðàâäå" è "ˆçâåñòèßõ", êàçàëîñü, ïîñëå ñìåðòè
‘òàëèíà ïîòåðßëè  ñèëó... Šðóòèêîâ âûçâàë óäðó÷åííîãî  àâòîðà  è ïîñîâåòîâàë
åìó ïîäàòü  íà íåãî,  ðóêîâîäèòåëß  âîåííîãî  èçäàòåëüñòâà, â  ñóä.  ‚àñèëèé
ƒðîññìàí  ñóä âûèãðàë, ðîìàí  áûë íàïå÷àòàí, à  ïîëêîâíèê €ëåêñåé  Šðóòèêîâ,
èçãíàííûé èç  âîåííîãî  âåäîìñòâà è  èç  àðìèè, ñòàë  ðßäîâûì  ðåäàêòîðîì  â
èçäàòåëüñòâå "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü". ˆ òóò, ïî ñ÷àñòüþ, â åãî ðóêè ïîïàë è ß.
     -- à êàêîé óëèöå ñòðîßò äîìà  âàøè ãåðîè,  ëèøåííûå è ÷åëîâå÷åñêèõ,  è
ãðàæäàíñêèõ ïðàâ? -- ñïðîñèë îí ìåíß, ïðî÷èòàâ ðóêîïèñü. -- óñòü îíè ñòðîßò
íà ‹åíèíñêîì ïðîñïåêòå...
     Œíîãîñòðàäàëüíûé, îáâèíåííûé â åðåñè ðîìàí âûøåë â ñâåò â 1962-ì òîëüêî
áëàãîäàðß òîìó, ÷òî €.ˆ. Šðóòèêîâ -- ñâåòëàß åìó ïàìßòü!  -- äàë åðåòè÷åñêîé
êíèãå  ñàìîå  îðòîäîêñàëüíîå  íàçâàíèå,  êîòîðîå   òîëüêî   áûëî  âîçìîæíûì:
"‹åíèíñêèé ïðîñïåêò".
     Ž  êíèãå áûëà áîëüøàß ïðåññà. ˆ "ˆçâåñòèß",  è "Šîìñîìîëêà" ïðèçíàëè, è
"‹èòåðàòóðíàß ãàçåòà" äàëà òðåõêîëîííèê...
     îäóëè  áëàãîïðèßòíûå âåòðû, è ß âïåðâûå ïîëó÷èë òðèáóíó íà ìíîãîëþäíûõ
ïèñàòåëüñêèõ ñîáðàíèßõ. ˆ òóò æå  ïðîèçíåñ, ê óæàñó ðóêîâîäèòåëåé, ñâîþ ðå÷ü
î ñîâåòñêîì  ãîñóäàðñòâåííîì àíòèñåìèòèçìå è ñòîëü æå  ëþáèìîé ìíîþ öåíçóðå,
êîòîðóþ íàçâàë "îñîáûì ñîâåùàíèåì" â ëèòåðàòóðå...
     î ýòî áûëî òðåìß ãîäàìè ïîçæå.
     €  òîãäà, ïîñëå  ñàìûõ  ïåðâûõ ðåöåíçèé, ïðèøëè êî  ìíå  ïî  ïî÷òå  äâå
òèïîâûå  îòêðûòêè. à  êàæäîé  ïî êàðòèíêå.  ‘îëäàò  è  ãîëóáîé ñàìîëåòèê. ˆ
ïîçäðàâëåíèå ñ  äíåì  Šðàñíîé  €ðìèè.  ˆ  ïîäïèñü:  ˜àòàëîâ  ˆ.Ÿ.  îñìîòðåë
îáðàòíûé àäðåñ. ƒîðîä Šàðãîïîëü. ƒäå òàêîé?
     ‚òîðàß îòêðûòêà òîæå ïîçäðàâèëà ñ  äíåì Šðàñíîé €ðìèè. ˆ ïîäïèñü... îã
ìîé! Šîíßãèí!  †èâîé-íåâðåäèìûé.  Žáðàòíûé  àäðåñ -- Šîçåëüñê.  Šîçåëüñê  --
íåäàëåêî  âðîäå.  Œû  áðàëè â  ßíâàðå 1941 ã.  ‚îëîêîëàìñê, à  þæíåå  âîéñêà
øòóðìîâàëè "óêðåïëåííûé ïóíêò Šîçåëüñê". îëüøå íè÷åãî î íåì íå ñëûõàë.
     ‘î÷èíèë  îáîèì äîðîãèì ìíå ëþäßì, ìîèì ñïàñèòåëßì,  áîëüøèå ïèñüìà.  è
îòâåòà,  íè ïðèâåòà. ˆâàí Ÿê,  ßñíî, ïèñàòü  íå ëþáèë.  î Šîíßãà, êîí÷èâøèé
èíæåíåðíóþ àêàäåìèþ?..
     Žäíàêî ðîâíî ÷åðåç ãîä, â äåíü  Šðàñíîé €ðìèè, îïßòü ïî÷òà äîñòàâèëà ïî
îòêðûòêå. ˆç íåâåäîìîãî ìíå Šàðãîïîëß. àøåë ãîðîä. à ðåêå Žíåãå.
     ˆ èç Šîçåëüñêà, ýòîò îòûñêàë ñðàçó -- áëèçêàß çåìëß, êàëóæñêàß.
     ˆâàí  Ÿê êàê-òî  âäðóã íàãðßíóë. îçâîíèë èç ãîñòèíèöû, ìåñò íèãäå íåò,
ìîæíî  ëè  ïåðåíî÷åâàòü? ƒîñïîäè,  êàê  ß  îáðàäîâàëñß  åìó. ‘êîëüêî ïèëè  è
ñêîëüêî âñïîìèíàëè!..  €  çà÷åì ïðèåõàë -- ìîë÷îê.  àõìóðèëñß,  ñìîðùèë íîñ
áðåçãëèâî:  "„åëî  êîïåå˜íîå". Žáíßëèñü íà ïðîùàíèå. Žáåùàë  çàãëßíóòü ïåðåä
îòúåçäîì. å ïðèåõàë. îçâîíèë ñ âîêçàëà. Ÿ ñðîñèë, êàê  äåëî, ðàäè êîòîðîãî
ïðèåçæàë?  Žòâåòèë  ñ  íåñêðûâàåìîé  øàòàëîâñêîé ßðîñòüþ, ñ  êîòîðîé íåêîãäà
âëåïèë êîìèññàðó ïîùå÷èíó: "˜àòèß..."
     ˆ ñíîâà êàæäûé ôåâðàëü -- ïî îòêðûòêå. ˆç Šàðãîïîëß è Šîçåëüñêà.
     ˆ  òàê äåñßòü ëåò  ïîäðßä, ïîêà  íå  íàñòàëî âðåìß --  óåçæàòü.  ˆ  ÷åì
áûñòðåå,  òåì  ëó÷øå.  "à  òåáß äåëî çàâåäåíî -- äâà øêàôà", -- ñêàçàë  ìíå
ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Šƒ ˆëüèí, êîãäà ìåíß âûáðîñèëè óæå îòîâñþäó...  îçâîíèëà
‚àëåíòèíà ƒðèçîäóáîâà. Žíà ïðîðâàëàñü  â  ñâßòàß  ñâßòûõ, ê ÷ëåíó îëèòáþðî,
íàäçèðàâøåìó "çà èäåéíîé ÷èñòîòîé ðßäîâ", è  ñâîèì  ìóæñêèì õðèïàòûì ãîëîñîì
îáîçâàëà åãî îáèäíûìè ñëîâàìè.
     -- Ÿ ñî ‘âèðñêèì  âîåâàëà,  à ñ òîáîé, ñòàðûé õðåí, -- íåò,  -- çàßâèëà
îíà â ñåðäöàõ ÷ëåíó îëèòáþðî.
     ƒðèçîäóáîâà  áûëà  íàðîäíîé ãåðîèíåé  è äèðåêòîðîì àâèàöèîííîãî  ˆˆ ñî
ñòàëèíñêèõ âðåìåí è ìîãëà  ïðîðâàòüñß,  âî âñßêîì ñëó÷àå ïî òåëåôîíó, ê êîìó
óãîäíî...
     Žíà  óâåçëà ìåíß â ñâîåé îãðîìíîé ÷åðíîé ìàøèíå ê Œîñêâå-ðåêå, ïîêàçàëà
ñâîé  ïîëóêàòåð-ïîëóïàðîõîä,  ïîäàðåííûé åé  êàêèìè-òî  òðóäßùèìèñß  ("’àêèå
êàòåðà åñòü òîëüêî  ó  ìåíß è  ó  ƒàãàðèíà",  --  ñêàçàëà îíà ãîðäåëèâî),  è
ñîîáùèëà, ÷òî íàìåðåâàåòñß ïî ìîåìó äåëó èäòè ê ðåæíåâó...
     Ÿ ïðîñòåð ê íåé ðóêè è ñïðîñèë, æåëàåò ëè îíà ìíå äîáðà...
     -- å íàäî èäòè ê ðåæíåâó!
     Žíà âçãëßíóëà íà ìåíß  ñâîèìè ïðîíçèòåëüíî-óìíûìè  öûãàíñêèìè ãëàçàìè è
íè îäíîãî âîïðîñà áîëüøå íå çàäàëà...
     ‘  áëèçêèìè  ïðîñòèëñß.   ˆ  âñå  âðåìß  ìó÷èòåëüíî  äóìàë  î  äàëüíèõ.
îâèäàòüñß áû... ‚…‹ˆŠ€ Ž‘‘ˆŸ, € “ Š€†„ŽƒŽ ‘‚ŽŸ...
     Šàê-òî óçíàë îò çíàêîìûõ, ÷òî äâîå àðõèòåêòîðîâ åäóò â îòïóñê íà ‘åâåð.
‘ïåðâà â Šàðãîïîëü, à ïîòîì ê ‘îëîâåöêèì îñòðîâàì äà â Šèæè.
     €  ß êàê ðàç  ïèñüìà âîåííûõ ëåò ïåðåáèðàë. Œàòü  õðàíèëà. àòêíóëñß íà
ïîæåëòåâøóþ ôîòîêàðòî÷êó: âîñåìü äåðåâåíñêèõ ìîëîäöîâ, êðîâü  ñ ìîëîêîì,  íà
ôîíå  áðåâåí÷àòîé èçáû...  ‚ñïîìíèë, ÷òî  ôîòîãðàôèþ  ýòó ß  âçßë  âìåñòå  ñ
ïèñüìîì  èç  êàðìàíà  ñêð