àåòñß  400 öàðñêèõ  ðóáëåé. 200  --
áåçâîçìåçäíî,  îñòàëüíûå -- ñ  âîçâðàòîì ÷åðåç  äåñßòü ëåò, êîãäà êðåñòüßíèí
ñòàíåò íà íîãè. ðîåçä äî Žáè  èëè ˆðòûøà  --  áåñïëàòíî.  ‡àòåì  ïàðîõîäîì.
’ûñß÷à ïßòüñîò âåðñò -- áèëåò 6 ðóáëåé.
     –åíû íà æèâíîñòü â ‘èáèðè:
     "Šîðîâà -- 12 ðóáëåé,
     ‹îøàäü -- 15 ðóáëåé...
     óä ðæàíîé ìóêè -- 45 êîïååê,
     óä ïøåíè÷íîé -- îò 60 êîïååê äî 1 ðóáëß 20 êîïååê..."
     ’î-òî ðóññêàß ïøåíè÷êà òåêëà èç ‘èáèðè ðåêîé. åäîëãî, óâû...
     îñòàâèë ñî âçäîõîì áðîøþðêó, õîòåë îòîéòè îò ïîëîê, âçãëßä îñòàíîâèëñß
íà  áîëüøèõ  òîìàõ  â   êîëåíêîðîâûõ  ïåðåïëåòàõ.  "Žá  Žïòèíñêèõ  ñòàðöàõ".
îòðåïàííûå òîìà. ‡îëîòîå òèñíåíèå òîæå  ëèøü óãàäûâàåòñß, âèäàòü,  ïîáûâàëè
âî ìíîãèõ ðóêàõ. Žòêðûë íàóãàä.
     Žïòèíñêèé  ñòàðåö  Œàêàðèé,  î  íåì   ñëûõàë  îò  ƒóäçèß,   --  ìóäðåö,
ïåðåâîäèâøèé è  ñ  äðåâíåãðå÷åñêîãî  è ñ  äðåâíååâðåéñêîãî.  ƒîãîëü, èêîëàé
‚àñèëüåâè÷, ñ íèì ïåðåïèñûâàëñß, à ñëó÷àëîñü,  è  íàäîåäàë ñâîèìè âîïðîñàìè,
âðîäå -- åõàòü ëè åìó èç Œîñêâû ê òåòêå èëè íå åõàòü...
     îëèñòàë. "‘åìü ïèñåì Œàêàðèß ê ìèðßíèíó".
     "‚û ïðîñèòå íàó÷èòü ‚àñ äàðó ìîëèòâû. òî ïîõîæå íà òî, êàê áû ó íèùåãî
êòî ïðîñèë áîãàòñòâà..."
     "‘ìèðåíèå åñòü ñèëüíåéøåå îðóæèå ïðîòèâ âðàãà è åãî ñòðåë". “ãëóáèëñß â
ïèñüìà, ñíîâà ïåðåëèñòàë. Žïßòü î ñìèðåíèè...
     îñòàâèë  êíèãó íà ìåñòî  ñ  äîñàäîé.  ‘ìèðåíèå,  òåðïåíèå...  „î  òîãî
òåðïåíèþ íàó÷èëè, ÷òî äàæå ñàì ‘àòàíà ‚èññàðèîíîâè÷ áëàãîäàðèë ðóññêèé íàðîä
çà òåðïåíèå.
     ‚çßë  ìàøèíàëüíûì äâèæåíèåì  åùå îäíó êíèãó. àñêðûë.  ‘îáûòèß,  âðîäå,
ïðîèñõîäßò â 1918 ãîäó. "‘òàðåö îòåö åêòàðèé íå óòåøèë, íèêîìó íå  ïîäàë íè
ìàëåéøåé íàäåæäû íà òî, ÷òî íîâàß âëàñòü ñêîðî êîí÷èòñß..."
     Žñòàëüíûå  êíèãè ß  ïðîãëßäûâàë óæ  ñ áîëüøèì  èíòåðåñîì. àòêíóëñß  íà
ïàïêè ñ  áóìàãàìè, íàïèñàííûìè  ßâíî ðóêîé  Šîíßãèíà. "“õîä  ’îëñòîãî". ”.Œ.
„îñòîåâñêèé,  "ðàòüß Šàðàìàçîâû"...  € âîò è  íîâåíüêèå, 1970 ãîäà èçäàíèß.
ƒäå èçäàíî -- íåèçâåñòíî. àñêðûë íàóãàä, ñòð. 30:
     "...ñîöèàëèçì... ïî  ïðåèìóùåñòâó åñòü  àòåèñòè÷åñêèé âîïðîñ...  âîïðîñ
‚àâèëîíñêîé áàøíè,  ñòðîßùåéñß  èìåííî áåç  îãà, íå äëß äîñòèæåíèß íåáåñ  ñ
çåìëè, à äëß ñâåäåíèß íåáåñ íà çåìëþ".
     -- € ýòî îòêóäà? -- ñïðîñèë,  íå  óäåðæàëñß. î  Šîíßãèí, âèäíî, åùå íå
èñ÷åðïàë ñâîåé ãëàâíîé òåìû. Žò ìîåãî âîïðîñà îòìàõíóëñß.
     -- Žáðàòèëè ëè âíèìàíèå íà ìîþ  ëþáèìóþ èêîíó?  -- Ží äàæå ïîñòàâèë  íà
ñòîë  áóòûëêó ñî øòîïîðîì â ïðîáêå. åäîâåðòåë... -- îêðîâ  îæüåé  Œàòåðè.
ƒëàâíàß êàçà÷üß èêîíà... îåëèêó ß êîðåííîé êàçàê,  èç ñòàíèöû ’åìðþêñêîé...
-- îáîðâàë ñàìîãî ñåáß, çàìåòèâ ìîé âçãëßä â ñòîðîíó íàêðûòîãî ñòîëà.
     -- ƒîñòü  íå  åâøè,  íå  ïèâøè, à ß  åìó...  -- ïîòßíóë  ìåíß  ê ñòîëó,
ïðîäîëæàß îáúßñíßòü:
     -- Šàçàêè âñåãäà ãóëßþò íà îêðîâà. òî íàø ãëàâíûé ïðàçäíèê.
     -- ’åïåðü ß, íàêîíåö, ïîíèìàþ, ïî÷åìó ‘Œ…˜ òàê õîòåë âàñ ïðèêîí÷èòü.
     -- åò, òîãäà ß  åùå  íå  âåðîâàë,  áûë  îáðàçöîâûì ñîâåòñêèì îôèöåðîì.
’î÷íåå ñêàçàòü, íå ñîâñåì îáðàçöîâûì, ñ  èäåßìè: èêîíêó â ÷åõëå, äàð ìàòåðè,
ïðàâäà, íîñèë, ãîâîðß  äðóçüßì -- àìóëåò. € âîò íà ñâîåé ñîáñòâåííîé  øêóðå,
÷òî ñâîè ïîñòðàøíåå ÷óæèõ, â òîì ñàìîì ñîðîê òðåêëßòîì ãîäó è ïîñòèã...
     ðîãîâîðèëè  äî  óòðà.  Šîíå÷íî,  "ðóññ-ôàíåð"  âñïîìíèëè,  êîíßãèíñêèé
ïðîåêò. "îäñíåæíèêîâ", êîòîðûõ ìû îòäèðàëè îò ìåðçëîé çåìëè... å çàìåòèëè,
êàê ïåðåøëè íà "òû". ‘âåòàòü  íà÷àëî --  çàñíóëè.  Žòêðûë  ãëàçà  --  ÷àéíèê
ñâèñòèò.  Šîíßãèí  âçãëßíóë  íà  ìåíß  êàê-òî  òðåáîâàòåëüíî,  äåëîâèòî,  íå
ïî-â÷åðàøíåìó.
     -- ó, ÷àéêó, äà ïîøëè...
     Ÿ óæ íå  ñïðàøèâàë, êóäà.  ‘ëàâà  îãó,  âîâðåìß  îïàìßòîâàëñß.  ‘êàçàë
âèíîâàòî,  ÷òî  â  ãîñòèíèöå  äâîèõ èñòîðèêîâ îñòàâèë, â  êîðèäîðå  äðåìëþò.
‡àõâàòèì èõ?
     --  Œîæíî!  --  êàçàëîñü,  óäîâëåòâîðåííî  ïðîèçíåñ   Šîíßãèí,  íàäåâàß
êîæàíêó. -- ˆç Œîñêâû? îäïîëüíûå ïàëîìíèêè?
     -- ˆñòîðèêè! ˆç Œîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà!
     Šîíßãèí óñìåõíóëñß áåçãóáûì ðòîì:
     -- ˆñòîðèêè -- íå ëþäè, ÷òî ëè?
     "îäïîëüíûå ïàëîìíèêè" çàâòðàêàëè. ‚ ïîëíî÷ü èì îòêðûëè íîìåð ñ êðàñíîé
äîðîæêîé,  "áðîíþ  ðàéêîìà  ïàðòèè".  Žáðàäîâàëèñü  íàì. ‘ ìåñòíûì ÷åëîâåêîì
âñåãäà áîëüøå óçíàåøü.
     ‚ûáðåëè  íà ñûðîé íîßáðüñêèé  ñíåã. Šàêîé-òî  ïîæèëîé  ÷åëîâåê, êîòîðûé
ñïàë â êîðèäîðå íà ðàñêëàäóøêå, äîãíàë íàñ, ñïðîñèë äðóæåëþáíî:
     --  å âîçðàæàåòå, ß ñ  âàìè?  --  ˆ,  íàäåâàß  îôèöåðñêóþ  ôóðàæêó áåç
çâåçäû, êèâíóë Šîíßãèíó. îõîæå, íå ïåðâûé ðàç òóò ÷åëîâåê.
     „âèíóëèñü ê Žïòèíîé óñòûíè. ðßìî ïî ñíåæíîé öåëèíå. Žò ãîñòèíèöû â òó
ñòîðîíó  íè  îäíîé  òðîïî÷êè.  àáðåëè  íà ñîâðåìåííûé  ïàìßòíèê  --  ÷åðíóþ
ìèíîìåòíóþ òðóáó, çàíåñåííóþ ñíåæêîì.
     ˆñòîðèê, â âàòíèêå  è ïîòåðòûõ äæèíñàõ,  äîñòàë  ôîòîàïïàðàò, à Šîíßãèí
ñêàçàë ñî ñâîåé îáû÷íîé óñìåøå÷êîé:
     -- àìßòíèêàìè  âîéíû èíòåðåñóåòåñü? å ïîìåøàåò âàøèì  ïëàíàì,  åñëè ß
âàì ïîêàæó åùå ÷òî-òî.
     „âèíóëèñü  çà  Šîíßãèíûì  âñåé  ãðóïïîé.  ðèòîïàëè ê  ÷óãóííîé  ïëèòå.
àìßòíèê  â  ÷åñòü  áèòâû  139...  ãîäà. îñëåäíßß  öèôðà  ñòåðòà.  ˆñòîðèêè
çàùåëêàëè ôîòîàïïàðàòàìè. XIV  âåê! àäïèñü ìîæíî ïðî÷åñòü, íî íå áåç òðóäà.
"Šîçëßíå  ñîâåò  ñîòâîðèøà  èçûòè íà  ïîëêè òàòàðñêèå,  èçøåäøè èç  ãîðîäà è
íàïàäøè  íà  ïîëêè  òàòàðñêèå è óáèøà  îò òàòàð 4 òûñß÷è  è ñàìè áû  èçáèåíû
áûøè".
     îñòîßëè ìîë÷à.
     -- “ âàñ, åâðååâ, åñòü òàêîå ìåñòî. Šàê íàçûâàåòñß? -- ñïðîñèë Šîíßãèí,
îáðàùàßñü íå òî êî ìíå, íå òî ê èñòîðèêàì.
     -- ‚û êîãî ïîäîçðåâàåòå? -- ñ óñìåøå÷êîé  ñïðîñèëà  €ðõèïîâà, ïîïðàâëßß
ñâîé îðåíáóðãñêèé  òþðáàí. àñìåøëèâûå  àðìßíñêèå ãëàçà åå ñóçèëèñü. Šðóãëîå
áåëîå ëèöî ñåâåðßíêè ðàñêðàñíåëîñü. -- “ åâðååâ ýòî íàçûâàåòñß Œàñàäîé.
     -- ‚îò-âîò, ó åâðååâ åñòü Œàñàäà, à ó ðóññêèõ -- Šîçåëüñê. Šîçåëüñê  íå
ñäàëñß òàòàðàì, ïîëåã äî  åäèíîãî...  Œàñàäó çíàåò  âåñü  ìèð,  à  êòî çíàåò
Šîçåëüñê? -- ˆ îí ìîë÷à äâèíóëñß  â ñòîðîíó,  ß  øàãíóë çà íèì, ãëßäß íà åãî
ëûñîâàòûé  çàòûëîê, ñëîâíî  ýòî ïîìîãàëî ìíå  ïîñòè÷ü, ÷åì, â êîíöå  êîíöîâ,
æèâåò  ÷åëîâåê. “æ  íå èç ðóñîïßòîâ ëè? €  ìîæåò, ïðîñòî æèäîìîð?  Žñòàíåìñß
îäèí íà îäèí -- ïîòðßñó çà ãðóäêè.
     -- ˆçâèíèòå, õî÷ó îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå è íà ìîñò... …ñëè ýòî âõîäèò â
âàøè ïëàíû.
     ‡à  êàæäûé ñâîé øàã  Šîíßãèí ïî÷åìó-òî  èçâèíßëñß. Šàçàëîñü, íåâçðà÷íûé
îäíîðóêèé  ïðîâèíöèàë  â  èñòåðõàííîé   êîæàíêå  äî  êîëåí  èçâèíßëñß  ïåðåä
ñòîëè÷íîé ïóáëèêîé.
     Ÿ  áåççâó÷íî ïîñìåèâàëñß, ïðèñëóøèâàßñü  ê åãî íåñêîí÷àåìûì "èçâèíèòå".
Žõ, ýòî êîíßãèíñêîå óíè÷èæåíèå ïà÷å ãîðäîñòè...
     ‚ ñîðîê âòîðîì îí áûë êóäà îòêðûòåå, ðåç÷å,  ïðîùå.  € ãîâîðèë ñëîæíåå.
"Œíîãî  ñëîâ  â  îõàïêó áåðåò", -- ïîìíèòñß,  ñìåßëèñü  òåõíàðè.  ‘åé÷àñ âñå
íàîáîðîò. ƒîâîðèò ïðîùå...
     ‚ñòóïèëè  íà  ìîñò ÷åðåç †èçäðó. îäîøëè  ê  ÷óãóííîé îãðàäå ñ êðóãëûìè
íàáàëäàøíèêàìè.
     Œîðîçåö. åêà ïàðèò. ‚íèçó, íà ñïåöèàëüíûõ ïîäìîñòêàõ, ãîìîíèëè æåíùèíû
ñ  êîðçèíàìè, ïîëíûìè áåëüß. Žäíà èç  íèõ ïîëîñêàëà ÷òî-òî. à åå ðóêàõ áûëè
íàäåòû  äëèííûå  ïåð÷àòêè  êðóïíîé  ñàìîäåëüíîé âßçêè, à  ñâåðõó  ðåçèíîâûå.
îëîùåò è âåäåò ñ îñòàëüíûìè ðàçãîâîð î òîì, ÷òî íàäî áû ïîñëàòü êîãî-íèáóäü
â Œîñêâó... "îîáíîñèëèñü âñå..."
     --  ‡äåñü  æåíñêèé  êëóá  ãîðîäà  Šîçåëüñêà,   --  ñêàçàë  Šîíßãèí.  Œû
çàñìåßëèñü.
     Œîñò áûë áåòîííûé, øèðîêèé è âåë â ñòîðîíó êàêîé-òî ìàãèñòðàëè. Šîíßãèí
çàäóìàëñß,  ÷òî  ëè,  äàë  íàì  îòìàõàòü  ìåòðîâ  äâàäöàòü  ëèøíèõ,  à çàòåì
îêëèêíóë:
     -- ‚û êóäà?.. Š Žïòèíîé óñòûíè, -- îí óñìåõíóëñß ãîðüêîâàòî, -- áåðèòå
âëåâî, êðó÷å,  âûõîäèòå íà òðîïêó, âî-îí òóäà, ïî ëåñêó. -- Žáúßñíèë,  êîãäà
ìû  âòßíóëèñü â ñîñíîâûé  ëåñîê, ïðèïîðîøåííûé ñíåãîì, ÷òî  ìîñò  ïîñòðîåí â
ñîâåòñêîå âðåìß è, åñòåñòâåííî, âåäåò íå òóäà...
     Žñòàíîâèâøèñü, ïîêàçàë íà ðåêó.
     -- ûëà òóò ó ìîíàõîâ ïåðåïðàâà,  äà îã  ñ íåé, ñ ïåðåïðàâîé, -- ñíîâà
çà÷àñòèë  îí "êîíßãèíñêèìè ïåðèîäàìè", åäâà äûõàíèß  õâàòàëî. -- à  áåðåãó,
âîí òàì, ìåòðàõ â ïßòè îò  †èçäðû, âèäèòå, îâðàæåê, çà èâîâûìè êóñòàìè,  òàì
ïðîáèëñß ðîäíèê. ‘åðíûé ðîäíèê,  ãëóáèííûé;  ðàíåå îí  áûë  â äðóãîì  ìåñòå,
ìåæäó Žïòèíîé  è  ñêèòîì,  ïîêàæó ïîòîì,  íàçûâàëñß "àôíóòüåâ  êîëîäåö", ñî
ñâßòîé  âîäîé;  çàâàëèëè êîëîäåö, çàáèëè  öåìåíòîì...  Šàê  ïî÷åìó? à äâîðå
ïßòèëåòêó  ãðîìîçäßò  â ÷åòûðå  ãîäà, à òóò, ñòðàõ îæèé,  ïàëîìíèêè èäóò  è
èäóò,  êàê òðèñòà  ëåò  íàçàä, è èñöåëßþòñß,  ãëàâíîå.  Žäíè  âåðîé,  äðóãèå
ñåðíèñòîé âîäîé... ‡àáèâ ðîäíèê öåìåíòîì, äàëè äåïåøó â îáëàñòü, ìîë, ñâßòîé
âîäå êîíåö, à îíà, ãëßäü, ïðîðâàëàñü â äðóãîì ìåñòå.
     ’àê è âñå. ‡àâàëèâàé ñâßòîé ðîäíèê -- íå çàâàëèâàé...
     ðîôåññîð   €ðõèïîâà  èñòîðè÷åñêîãî   îïòèìèçìà  Šîíßãèíà,  âèäíî,   íå
ðàçäåëßëà. —åëîâåê íàáëþäàòåëüíûé, òóò æå çàìåòèëà, ÷òî îò íàäâðàòíîé öåðêâè
íà êðóòîì áåðåãó †èçäðû îñòàëèñü ðîæêè äà íîæêè...
     Šîíßãèí âçäîõíóë òîëüêî, ïîâåë íàñ ê ìîíàñòûðþ.
     -- •îòèòå, ß âàì ïîêàæó ìîãèëû ñòàðöåâ Œàêàðèß è €ìâðîñèß?
     Šðóïíî çàøàãàë ìèìî ðàçâàëèí ê íèçèíêå  çà öåðêîâêîé. Šîå-ãäå ðàñêèäàíû
ìîãèëüíûå  ïàìßòíèêè.   ‘êîðåå  âñåãî   --   ñòàðîå  çàáðîøåííîå   êëàäáèùå.
Žñòàíîâèëñß íà îòêðûòîé  ïîëßíêå, ãäå íåïîäàëåêó, â  äâóõ ìåñòàõ, ñíåæîê áûë
òùàòåëüíî çàìåòåí è ëåæàëè âìåñòî öâåòîâ ñâåæåñðóáëåííûå åëîâûå âåòêè.
     -- òî ïðîèñõîäèò  êàæäûé äåíü, ïîñòîßííî, è íèêòî íå çíàåò, êòî êëàäåò
âåòêè  è  öâåòû  íà  ìîãèëû ñòàðöåâ...  Šîãäà áûëî  ñòîëåòèå ñî  äíß  ñìåðòè
€ìâðîñèß, âñå ïåâ÷èå ‡àãîðñêîé ‹àâðû ïðèáûëè â Žïòèíó óñòûíü. ˆ ïåëè è äåíü
è íî÷ü... ˆ ëþä ñòîßë íå åâøè, íå ïèâøè...
     å òîëüêî  ÷àñîâåíêè  íàä ìîãèëàìè ñòàðöåâ ñíåñåíû íà÷èñòî, íåò è ïëèò,
äàæå ìîãèëüíûõ õîëìèêîâ,  êàê âèäèòå, íåò, ñðîâíßëè ñ  çåìëåé; íåñêîëüêî ðàç
ñðàâíèâàëè. „à  ïîäûìàåòñß çåìëß íà ýòîì ìåñòå.  -- Ží ïîñòîßë, òðóäíî äûøà,
óíèìàß â ñåáå ÷òî-òî  ïîäñòóïèâøåå ê ãîðëó.  -- ‘àìè âèäèòå, ïðîáèâàåòñß íàø
ðîäíèê...  ðîáèâàåòñß... -- Šîíßãèí óëûáíóëñß ñâåòëî; åñëè áû íå ïî÷åðíåëûå
èñêðîøåííûå çóáû,  óëûáêà åãî êàçàëàñü  áû ïîáåäíî-ìîëîäîé. ˆ ñðàçó ïðèíßëñß
æàðêî ðàññêàçûâàòü  î  ñòàðöå €ìâðîñèè,  ê  êîòîðîìó,  âèäàòü,  ïèòàë îñîáîå
÷óâñòâî.
     -- „âåñòè-òðèñòà âåðñò øëè ê íåìó ñòðàæäóùèå, ïåøêîì øëè, ÷òîá ïîâèäàòü
ñòàðöà,  ïî÷åðïíóòü  åãî îòðåçâëßþùåé ìóäðîñòè... €ìâðîñèé, êàê  âû  ñëûøàëè
íàâåðíîå, ïîòðßñ ”åäîðà „îñòîåâñêîãî. ‘òàðåö ‡îñèìà â "ðàòüßõ  Šàðàìàçîâûõ"
ñ  íåãî  íàïèñàí. îìíèòå,  êîíå÷íî,  ‡îñèìó? --  “ëûáêà  ñ  êîñòèñòîãî ëèöà
Šîíßãèíà íå  èñ÷åçàëà.  --  Šîíñòàíòèí ‹åîíòüåâ, íå  ìíå âàì ðàññêàçûâàòü  î
ãåíèàëüíûõ ôèëîñîôàõ... òàê âîò ýòîò  ñàìûé Šîíñòàíòèí  ‹åîíòüåâ,  ÷òî ìåíåå
èçâåñòíî, ïðèíßë òàéíûé ìîíàøåñêèé ïîñòðèã è æèë çäåñü, â Žïòèíîé, ïîä ðóêîé
€ìâðîñèß...
     ˆñòîðèêè   óâëåêëèñü   ëåæàâøåé    íà    çåìëå   êàìåííîé   ãëûáîé   ñî
ñòàðîñëàâßíñêèìè  íàäïèñßìè,  ðàçáèòûì  ïàìßòíèêîì,  ÷òî  ëè;  Šîíßãèí  ÷óòü
ïðèîòñòàë è ñêàçàë âïîëãîëîñà  -- ìíå äà "ïîäïîëüíîìó  ïàëîìíèêó"  â âîåííîé
ôóðàæêå áåç çâåçäû:
     --  àøó  Žêòßáðüñêóþ  ‹åîíòüåâ  ïðåäñêàçàë, êàê åñëè  áû âèäåë âîî÷èþ,
áîëåå òî÷íî è äåòàëüíî, ÷åì „îñòîåâñêèé.  Žáåðíåòñß îíà òîðæåñòâîì ìåùàíèíà,
ñêàçàë. “âëå÷åò ñâîèìè èäåßìè-ëîçóíãàìè ‚îñòîê è ïîéäåò ðàñêàëåííîé ëàâîé íà
‡àïàä, îáåñïîêîåííàß áîëåå âñåãî ñâîèìè óäîáñòâàìè... Šàêîâî?! -- ˆ ãðîì÷å è
âðàñòßæå÷êó, ÷òîá  íå ïðîøëè ìèìî ýòîé  ìûñëè  îáåðíóâøèåñß  â  íàøó ñòîðîíó
èñòîðèêè: -- Œíîãîå ïðåäâèäåëè â Žïòèíîé.  à ñòî ëåò  âïåðåä çðåëè... -- ˆ,
óñìåõíóâøèñü óãîëêîì áåñêðîâíûõ ãóá: -- € ñóäüáà  ïðîðîêîâ èçâåñòíà.  ‚î âñå
âåêà...
     åðåïðûãèâàß ÷åðåç îáëîìêè, Šîíßãèí ñîîáùàë ñêîðîãîâîðêîé:
     -- •ðàì ‘âßòîé Œàðèè …ãèïåòñêîé -- â ðàçâàëèíàõ.  Šîëîêîëüíþ íà÷àëà XIX
âåêà  --  ïîâàëèëè.  —àñîâåíêè íà  ìîãèëàõ  ñòàðöåâ, ê  êîòîðûì  âñß  îññèß
ïðèõîäèëà, ñàìè óáåäèëèñü, ñðîâíßëè ñ çåìëåé...
     Œû øëè ïî Žïòèíîé  ïîä ýòîò ñêîðáíûé  è, êàçàëîñü, íåñêîí÷àåìûé ðåôðåí:
"...ïîâàëåíà", "êðûøà ïðîâàëèëàñü", "êóïîë ñðåçàí".
     -- ˆ âîò òàê âñå, äðóçüß ìîè...
     àêîíåö âûáðåëè èç ðàçâàëèí â  æèäêîâàòûé ñîñíîâûé ëåñ. î ïóòè Šîíßãèí
âçìàõíóë åäèíñòâåííîé ðóêîé.
     -- ‚îí  íàø ñêàçî÷íûé êîëîäåö ñ ìåðòâîé è  æèâîé âîäîé;  æèâàß, êàê  âû
çíàåòå, îò âëàñòåé óòåêëà...
     ‘êâîçü îãðîìíûå ñòàðûå äåðåâüß è ìîëîäîé ñîñíßê ïðîãëßäûâàåò íàäâðàòíàß
öåðêîâêà,  êîëîêîëåíêà  â  ñòðîèòåëüíûõ ëåñàõ,  à  çà íåé  ñêèò,  â  êîòîðîì
ðàáîòàëè è „îñòîåâñêèé è ƒîãîëü.
     -- åñòàâðèðóþò! -- ðàäîñòíî âîñêëèêíóëè èñòîðèêè.
     -- Œîæíî ñêàçàòü è òàê, ïîåëèêó â ëåñàõ ñòîèò äâàäöàòûé ãîä...
     ðîáåæàëè ñêâîçü àðêó, óâèäåëè áîëüøóþ ïëîùàäü, îêðóæåííóþ äâóõýòàæíûìè
æèëûìè äîìèêàìè, ñòàðûìè, ñ ïîäòåêàìè.
     îñåðåäèíå  âûñèëàñü äåðåâßííàß  öåðêîâü  ˆîàííà ðåäòå÷è  ñ  íåáîëüøèì
êóïîëîì  è  êðåñòîì.  ‘òåðåîòèïíûé  ïîðòèê  ñ ÷åòûðüìß  îáøàðïàííûìè  áåëûìè
êîëîííàìè...  èêàêîãî  ñðàâíåíèß   ýòîò  ïîçäíèé  "êóïåöêèé"  êëàññèöèçì  ñ
äðåâíèìè ñåâåðíûìè öåðêâóøêàìè íå âûäåðæèâàë.
     -- ‚îò åå áû è íàäî óâåçòè â €ðõàíãåëüñê. ‘ ãëàç äîëîé... -- çàìåòèë ß.
     Šîíßãèí  âçãëßíóë  íà ìåíß íåîäîáðèòåëüíî,  ïîâåë ê  áîêîâîìó  êðûëüöó,
âîçëå êîòîðîãî âèñåëà äîùå÷êà: "”èëèàë Šîçåëüñêîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåß"...
     îëû  îêðàøåíû  ñóðèêîì.  Šîíßãèí äîëãî  âûòèðàë  íîãè î ïîëîâèê, è ìû,
åñòåñòâåííî,  òàê  æå.  àêîíåö îêàçàëèñü â  êîìíàòå,  ãäå áûëè ñîáðàíû  âñå
ðåëèêâèè,  êîòîðûìè  ãîðäèòñß  Žïòèíà  óñòûíü.  ‹è÷íûå  âåùè  „îñòîåâñêîãî.
‡îíòèê, ñòóë, òåìíîãî äåðåâà ñåêðåòåð, ïîêðûòûé çåëåíûì ñóêíîì. ˆ, ïîìíèòñß,
÷åðíèëüíèöà.  ‘òîß çà ýòèì  ñåêðåòåðîì,  ”åäîð  Œèõàéëîâè÷ ñîçäàâàë "ðàòüåâ
Šàðàìàçîâûõ"...
     à êàêîå-òî  ìãíîâåíèå  ó  ìåíß  ïîßâèëîñü ïî÷òè  çðèòåëüíîå  îùóùåíèå,
ãàëëþöèíàöèß, ÷òî ñåé÷àñ âîéäåò ñþäà ñãîðáëåííûé,  ñ ïàëêîé, ñòàðåö ‡îñèìà ñ
ïîñëóøíèêîì, è âåëèêèé ïðîçîðëèâåö ñêàæåò ìíå ïðî÷óâñòâîâàííî:
     -- ‚ñå ïðàâäó èùåòå? ‘ ïßòûì-òî ïóíêòîì...
     ‚  óãëó  êîìíàòû,  íà  ïîëó ëåæàëà  ÷óãóííàß  ïëèòà,  íà  êîòîðîé  áûëî
íà÷åðòàíî, ÷òî  çäåñü æèë  èêîëàé  ‚àñèëüåâè÷ ƒîãîëü, è óêàçàíû äàòû, êîãäà
æèë-ïîæèâàë.
     ƒîãîëü  ßâíî  æèë íå  çäåñü,  â êîìíàòå  „îñòîåâñêîãî;  íî ïî÷åìó  âñåõ
êëàññèêîâ,  íàöèîíàëüíóþ  ãîðäîñòü, ñìåëè â îäíó  êó÷ó, êàê ñîð? å ñïðîñèë,
ïîñòåñíßëñß.
     ‘êèòà, âðîäå, íå äîñòèã ñìåð÷, êîòîðûé ðàçìåòàë-ðàçìîëîòèë Žïòèíó. Žäíî
çäàíèå êàçàëîñü äàæå ïîäíîâëåííûì. —òî çäåñü?
     „îáðîòíîå, öåðêîâíîé àðõèòåêòóðû, ñ ïðè÷óäëèâûìè êîêîøíèêàìè íàä óçêèìè
îêíàìè  âòîðîãî  ýòàæà,  ÷àñòè÷íî  çàìóðîâàííûìè.  Žò  ñðåçàííîãî,  ïî  âñåé
âèäèìîñòè,  êóïîëà  îñòàëàñü  îêðóæàâøàß åãî òåñíîòà ðàçíîñòèëüíûõ äåòàëåé ñ
ðåçüáîé  ïî  êàìíþ. €ðêè.  ‚ûåìû. Šàìåííàß  ïëåòåíêà  ïî  ôàñàäó.  „îáðîòíîå
ìîñêîâñêîå áàðîêêî ñåìíàäöàòîãî âåêà. î÷òè "êóïåöêîå".  ‚ñåãî â  èçáûòêå. ‚
îêíàõ ïðîìåëüêíóëî íåñêîëüêî ëèö.
     Žêàçàëîñü -- ýòî çäàíèå Žïòèíñêîé áèáëèîòåêè.
     --   ûâøåé,  èçâèíèòå.  àñêðàäåíû   êíèãè,  è  äàâíåíüêî...   ‘êîëüêî
ñîõðàíèëîñü?   ‚îåííûé   ñåêðåò,   èçâèíèòå;    õðàíèòñß    ïîä   çàìêîì   â
êðàìîëîõðàíèëèùå.  Šàê  âàì èçâåñòíî,  ñèå òàéíîå ìåñòî íàçûâàåòñß  "Žòäåëîì
ðåäêèõ  êíèã"  ‹åíèíñêîé  áèáëèîòåêè,  ðßäîâîìó ÷èòàòåëþ  äîñòóïà  òóäà íåò,
èçâèíèòå. Œíå ïðèøëîñü  ñòàòü  ëåêòîðîì îáùåñòâà  "‡íàíèå", òî÷íåå,  "‘ìåðòü
çíàíèþ!", ÷òîá çàãëßíóòü â òàéíîå òàéíûõ. ‘èæó ÷àñàìè, ñóòêàìè, ïåðåïèñûâàþ,
äåëþñü ñ ëþäüìè, íå ñêðûâàþ...
     Žñòàíîâèëñß âäðóã, îòåð ëàäîíüþ ñèíåâàòûå ãóáû, òî÷íî âñïîìíèâ -- íå  ñ
áëèçêèìè ãîâîðèò...
     -- ’îëñòîé? Šàê  æå Žïòèíà... áåç  ’îëñòîãî?! ûë  çäåñü ‹åâ èêîëàåâè÷
øåñòü ðàç,  à  âîçìîæíî,  áîëüøå. ‡àíßòíûå ñâåäåíèß  îñòàâèë íàì åãî  ñëóãà,
êîòîðûé âåë  äíåâíèê. …ñòü ó  ìåíß  ýòîò  äíåâíèê. åðåïèñàë.  -- “ñìåõíóëñß
÷åìó-òî.  -- ‚ ëàïòßõ îòïðàâëßëñß  ‹åâ èêîëàåâè÷ â Žïòèíó è ñ îïàñêîé... ‡à
áðîäßæíè÷åñòâî ññûëàëè â ‘èáèðü, äà åùå âíà÷àëå ñåêëè. î äîðîãå ïîëèöåéñêèé
÷èí ñóíóëñß:  "Šòî  òàêîâ?!..  ‡íàþ  òàêèõ  ñòàðèêîâ-õàíæåé.  ó-êà,  ïîêàæè
äîêóìåíò!"  €  ÷òî, -- äîáàâèë Šîíßãèí,  óñìåõíóâøèñü,  -- íå áûëî áû ó ‹üâà
èêîëàåâè÷à äîêóìåíòà?.. ‚  õîëîäíóþ, à  òî  è ïî øåå á äàëè... “æèíàë  ãðàô
âìåñòå ñ íèùèìè, ýòî îí  âûäåðæàë. î âîò èäòè â íî÷ëåæíóþ èçáó, ãäå âîíèùà,
áëîõè!.. ‘ëóãà äàë ìîíàõó ðóáëü, è òîò âîäâîðèë èõ  â íîìåð òðåòüåãî êëàññà,
ãäå óêëàäûâàëñß ñàïîæíèê. ‘àïîæíèê çàõðàïåë òàê, ÷òî ãðàô âñêî÷èë ñ èñïóãà è
ñêàçàë ñëóãå:
     -- àçáóäè ýòîãî ÷åëîâåêà è ïîïðîñè åãî íå õðàïåòü.
     àçáóæåííûé ñàïîæíèê âîçðàçèë:
     -- —òî æå, ïðèêàæåøü ìíå èç-çà òâîåãî ñòàðèêà âñþ íî÷ü íå ñïàòü...
     ‘àïîæíè÷üåãî õðàïà ‹åâ  èêîëàåâè÷  íå  âûíåñ, íî òóò ïðèáåæàëè ìîíàõè,
êàê-òî ïðîñëûøàâøèå,  ÷òî  â  Žïòèíîé  íàõîäèòñß  ãðàô  ’îëñòîé.  åðåâåëè â
ãîñòèíèöó,  ãäå  âñå îáèòî áàðõàòîì.  "ƒðàô  äîëãî îòêàçûâàëñß èäòè òóäà, --
ñîîáùàåò ñëóãà, -- íî ïîä êîíåö âñå-òàêè ðåøèëñß..."
     Œû ñëóøàëè Šîíßãèíà ñ óëûáêîé, îí âñêèíóë ðóêó ïðîòåñòóþùå:
     -- è÷åãî òóò âåñåëîãî íåò. ‚îò âû, èñòîðèêè, ïèøåòå, ÷òî â êîíöå æèçíè
‹åâ ’îëñòîé  óøåë  èç ñåìüè... â ˜àäðèíñêèé  ìîíàñòûðü,  ãäå íàñòîßòåëüíèöåé
áûëà  åãî ñåñòðà Œàðèß èêîëàåâíà  ’îëñòàß. ˆçâèíèòå, ðàçâå òàêîå âîçìîæíî?!
åøèë, ÷òî ëè, óìåðåòü â  æåíñêîì  ìîíàñòûðå? ‘þäà îí øåë ïîìèðàòü, â Žïòèíó
óñòûíü, íà ìåñòî ñâîåãî îòäîõíîâåíèß, è ïèñüìî îò íåãî ïðèøëî çàðàíåå, ìîë,
èäó.  ˆ îò ƒîãîëß ïðèáûëî îäíî èç ñàìûõ ïîñëåäíèõ åãî ïèñåì â Žïòèíó, è òîæå
ïîõîðîíåíî â êðàìîëîõðàíèëèùå.  ‚ Žïòèíó, â  Žïòèíó  ñòðåìèëîñü âñå, ÷åì  ìû
ãîðäèìñß... àðîäíûå  ïåñíè,  êîòîðûå  ñîáèðàë åòð Šèðååâñêèé, ñþäà ïîòîêîì
øëè. Žò óøêèíà, èç ñêîâñêîé ãóáåðíèè, îò ƒîãîëß, èç ðàçíûõ ìåñò îññèè, îò
Šîëüöîâà èç  ‚îðîíåæà, îò „àëß  èç  ðèóðàëüß. ˆ âñå  -- â  Žïòèíó... ‡äåñü,
çäå-ýñü áûë öåíòð  äóõîâíîé  æèçíè  îññèè;  ñàìîå  êèïåíèå  ìûñëè;  ôèëîñîô
‚ëàäèìèð ‘îëîâüåâ  òóò  äíåâàë  è íî÷åâàë; â  êðàåâåä÷åñêîì  ìóçåå  õðàíßòñß
ïîäëèííèêè  ãîãîëåâñêèõ,  òþò÷åâñêèõ,  òóðãåíåâñêèõ  ïèñåì;  â  ýòèõ  ìåñòàõ
’óðãåíåâ îõîòèëñß, îòñþäà  âûøëè åãî "‡àïèñêè îõîòíèêà"; íå áûëî ÷åëîâåêà íà
óñè, êîòîðûé òàê èëè èíà÷å íå áûë áû ñâßçàí  ñ Žïòèíîé óñòûíüþ, âî  âñßêîì
ñëó÷àå, íå çíàë î íåé...
     € íîâàß âëàñòü, êàê  âèäèòå, Žïòèíó  óñòûíü -- îòìåíèëà. ‹èêâèäèðîâàëà
êàê êëàññ...
     Šðàåâåä÷åñêèé ìóçåé äåñßòü ëåò âîåâàë, ÷òîáû â ñòîëåòíèé  þáèëåé ñî äíß
ñìåðòè áðàòüåâ Šèðååâñêèõ ðàçðåøèëè ïîñòàâèòü íà èõ  ìîãèëû ïëèòû-ïàìßòíèêè.
Šàêîé òîðã øåë ñ ïàðòèéíûìè âëàñòßìè, âñïîìèíàòü ñòûäíî! è÷åãî âîäðóçèòü íå
ðàçðåøèëè;  íàìîãèëüíûå  ïëèòû âðîâåíü ñ  çåìëåé  ïîëîæèòü, è  âñå...  åòðà
Šèðååâñêîãî  îíè  âñå  æ ïðèçíàþò:  ó÷åíûé, ñîáèðàòåëü ôîëüêëîðà,  "‘îáðàíèå
íàðîäíûõ ïåñåí" åòðà Šèðååâñêîãî óæå íå ïîõîðîíèøü,  âûëåòåëà ïòè÷êà! € âîò
áðàò ˆâàí Šèðååâñêèé, ðîäîíà÷àëüíèê  ñëàâßíîôèëüñòâà, è  íà äóõ èì íå íóæåí;
òåì áîëåå, èçâèíèòå, ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô. î êàê-òî íåëîâêî  îäíîìó áðàòó --
ïëèòó, âòîðîãî -- íà ïîìîéêó. “ëîæèëè äâå ïëèòû, çàîäíî.
     Šîãäà îòêðûâàëè ïëèòû, ÷òî òóò áûëî!  ðàçäíèê èç ïðàçäíèêîâ. ðèêàòèëè
ñî âñåõ êîíöîâ îññèè: èñòîðèêè, ëèòåðàòóðîâåäû, ïðîñòî ðóññêèé ëþä, êîòîðûé
âîò âåòêè íà  ìîãèëû  êëàäåò... ðèáûë  íà ÷åðíîé ìàøèíå ñåêðåòàðü  ðàéêîìà.
Žïßòü òîðãîâëß -- ÷òî  èãðàòü, êîãäà  ÷åõëû ñ ïëèò  ñíèìóò. ˆíòåðíàöèîíàë --
ñâßòîòàòñòâî,  ƒèìí  ‘îâåòñêîãî   ‘îþçà   --   áðàòüß  Šèðååâñêèå  â   ãðîáó
ïåðåâåðíóòñß. ƒîñïîäè, ÷òî èãðàòü?! ‡àïàíèêîâàë  ñåêðåòàðü, åäâà ïðàçäíèê íå
îòìåíèë;  ñòîëè÷íûå  ìóçûêîâåäû   ñïàñëè:  ïî   èõ  ñîâåòó   îðêåñòð  ñûãðàë
ãëèíêîâñêîå "‘ëàâüñß"... ’óò, âðîäå, âñå çàêîííî...
     ˆ ñðàçó  óì÷àë ñåêðåòàðü  íà ñâîåé  ÷åðíîé ìàøèíå.  €  òî âåäü äèðåêòîð
êðàåâåä÷åñêîãî  ìóçåß  ñíîâà íà÷íåò ïðî  ÷óãóííûå  ïëèòû  íóäèòü,  ïðè "âñåì
íàó÷íîì ëþäå"...  Šàêèå  ïëèòû?..  ‚èäåëè æå!  "‡äåñü æèë  .‚. ƒîãîëü".  à
äðóãîé: "‡äåñü æèë  ”.  „îñòîåâñêèé". å  ðàçðåøàþò  âåøàòü. ’àê è ëåæàò  íà
ïîëó.
     -- å ìîæåò áûòü! -- âîñêëèêíóë ß.
     € ÷åëîâåê  â îôèöåðñêîé ôóðàæêå  áåç çâåçäû  òîëüêî âçäîõíóë  ãîðåñòíî,
âèäàòü,  âñå ýòî çíàë  íå  õóæå  Šîíßãèíà.  ‚  ðóêàõ  ó  íåãî  áûë  èñòåðòûé
îôèöåðñêèé  ïëàíøåò,  ïîçäíåå  îí  ïåðåäàë Šîíßãå  òî, ÷òî ïðèâåç äëß  íåãî.
Šàêèå-òî  ñòàðûå ðóêîïèñè. ˆñòëåâøèå æåëòûå  ëèñòî÷êè...  ‚å÷åðîì  ïàðåíü íà
ìîòîöèêëå  ïðèåçæàë,  âðó÷èë  Šîíßãå îòòèñê --  "†èòèå  ïðåïîäîáíîãî ‘èìåîíà
îâîãî îãîñëîâà"...
     ’îãäà æå, íå ñðàçó ãëàçàì ñâîèì ïîâåðèë, óâèäåë â äîìå Šîíßãèíà çåëåíóþ
ïàïêó, êîòîðóþ ïðèâåçëè  åìó  ìîñêîâñêèå  èñòîðèêè.  îõîæå,  Šîíßãèí ñîáðàë
öåëóþ àðìèþ òàêèõ ýíòóçèàñòîâ. ‘ïàñàþò âñå, ÷òî óöåëåëî...
     î ýòî ß ïîñòèã âå÷åðîì. € äíåì, âî äâîðå óñòûíè, ìîå ëèöî ïî-ïðåæíåìó
âûðàæàëî  íåäîóìåíèå:  íåëüçß  âîäðóçèòü  ïàìßòíûå  ÷óãóííûå äîñêè  ƒîãîëþ è
„îñòîåâñêîìó? Šàêàß ÷óøü!..
     Šîíßãèí îáúßñíèë ìíå òåðïåëèâî, íåðâíî ïîõðóñòûâàß ïàëüöàìè:
     --  Œóçåéíûå ðàáîòíèêè,  ƒðèãîðèé,  âïðàâå  çàêàçàòü  òàáëè÷êè.  €  âîò
ïîâåñèòü íà ñòåíó -- íè-íè. òî -- ïðåðîãàòèâà Šàëóæñêîãî îáêîìà ïàðòèè...
     Ÿ ïîäóìàë  âäðóã, ÷òî  êàëóæñêàß  ïñèõóøêà,  êàæåòñß, äîáðàëàñü  óæå äî
ƒîãîëß ñ „îñòîåâñêèì. åóæåëè ýòî ìîæåò äëèòüñß áåñêîíå÷íî?
     Šîíßãèí âçìàõíóë ðóêîé, ñæàòîé â êóëàê.
     -- Žïòèíó  ïûòàþòñß  äàæå èç ïàìßòè  âûòðàâèòü. †èòåëè  Šîçåëüñêà è  òå
íè÷åãî  òîëêîì  íå  çíàþò  î  íåé. ‚èäßò çà ðåêîé ìîíàñòûðñêèå ðàçâàëèíû,  â
êîòîðûõ  êîïàþòñß  êàêèå-òî  ñïåöèàëèñòû... €  ñàìè  ãîðäßòñß  ÷åì,  âèäåëè?
„óðàöêèì  ïòè÷íèêîì èç ãèïñà, ôëàìèíãî ñâîèìè, êàê ðàíåå áþñòàìè ‘òàëèíà. ˆç
òîãî æå ãèïñà,  ìåæäó  ïðî÷èì. ƒîðäßòñß  ëþáûìè  âðåìßíêàìè. €  çà ðåêîé  --
âå÷íàß êóëüòóðà îññèè.
     ‚ Šîçåëüñêå ñòîèò ñòðåëêîâàß  äèâèçèß.  Œîæåò, êîðïóñ. Žò ñîëäàò Žïòèíó
ïðß÷óò, êàê çàðàçó. èêîãäà íå ïðèâîäßò! èêîãäà! -- âîñêëèêíóë îí  ñ ãíåâîì
è áîëüþ.
     åðåä íàìè  áûë  ÷åëîâåê  èñòîâî  ðåëèãèîçíûé.  ‘òðàäàþùèé çà  ìåðçîñòü
çàïóñòåíèß Žïòèíîé óñòûíè -- äóõîâíîãî öåíòðà óñè, åå ñâßòàß ñâßòûõ...
     --  —òî âû ñêàçàëè,  èçâèíèòå? -- Šîíßãèí ßðîñòíî ñâåðêíóë  æåëòîâàòûìè
áåëêàìè ãëàç... -- €,  âû âñå ñâîå. ðî ðåñòàâðàöèþ... € ÷òî ðåñòàâðèðîâàòü,
òîâàðèùè ñïåöèàëèñòû? Šàìíè?!
     „óøó-òî íàðîäíóþ óáèëè. ‚åðó âòîïòàëè  â ãðßçü. „óõîâíî îññèß  ñåé÷àñ,
êàê ìîé äàâíèé ïèêèðîâùèê, ó êîòîðîãî íà âçëåòå îáðåçàëî ìîòîðû. -- Ží êðóòî
ïîâåðíóëñß  è ïîøåë ìèìî îáëóïëåííûõ, ñ ñûðûìè ïîäòåêàìè ìîíàñòûðñêèõ çäàíèé
ê ðåêå †èçäðå.
     Ÿ ïðîñòèëñß ñî ñïóòíèêàìè è áðîñèëñß âäîãîíêó.
     Šàê-òî  âäðóã  ñîâñåì èíà÷å ïîâåðíóëîñü  êî  ìíå âñå, ÷òî  ß  âèäåë  íà
‘åâåðå.
     îìíþ,  ïîäõîäèò  ê Šèæàì,  íà Žíåæñêîì  îçåðå,  òåïëîõîä ñ  òóðèñòàìè.
ƒðåìßò ðóïîðà: "ˆç-çà îñòðîâà íà ñòðåæåíü..." “ êàæäîãî òóðèñòà ñâîß ìóçûêà,
ñâîé ìàãíèòîôîí  èëè ïðèåìíèê.  ‘ïóñêàåòñß ÷åëîâåê ïî ñõîäíßì, îãëóøåííûé. €
íà îñòàâëåííîì òåïëîõîäå, ÷òîá òóðèñòàì íå áûëî  ñêó÷íî, çàïóñêàþò íà ïîëíóþ
ãðîìêîñòü: "...ðèõîäèòå ñâàòàòüñß, ß íå ñòàíó ïðßòàòüñß..."
     à ‘îëîâêàõ â ‘âßòîì îçåðå ñòèðàþò òðóñû,  íîñêè... ‘áèâàþòñß êîìïàíèè,
êòî ñ  êåì âûïüåò, ãäå êîñòåð çàæå÷ü, ðàçëîæèòü çàêóñü. åðåêëèêàþòñß äèêèìè
ãîëîñàìè. Šðóæåâíîé ðåîáðàæåíñêèé ñîáîð,  âûðåçàííûé òîïîðîì, -- ñêàçêà XVI
âåêà -- îñìàòðèâàåòñß íà áåãó, ìåæäó äåëîì. ‘òàðèíà --  ñòàðèíîé, ãëàâíîå --
óñïåòü áû âûïèòü è çàêóñèòü.
     èêàêîãî   ðàçäóìüß   âîçëå  ñîëîâåöêèõ  ñòåí,   âîçëå  ñàìûõ   äðåâíèõ
ïàìßòíèêîâ. èêàêîãî óãëóáëåíèß â äóõîâíóþ æèçíü...
     Šàê íå ïîíßòü Šîíßãèíà!
     Ží  øåë  õîäêî,  ðàçìàõèâàß åäèíñòâåííîé ðóêîé.  Ÿ  äîëãî  íå  ìîã  åãî
äîãíàòü.  € êîãäà, çàïûõàâøèñü,  ïîðàâíßëñß  ñ  íèì, ñïðîñèë: ÷òî çà íàðîä ß
âèäåë  çà  îêíàìè  áûâøåé  áèáëèîòåêè?  åñòàâðàòîðû? àëîìíèêè?..  Šòî  òàì
õîçßéíè÷àåò?
     Ží óñìåõíóëñß.
     -- ’àì õîçßéíè÷àþò... -- îí ïåðå÷èñëèë íåñêîëüêî ÷àñòî âñòðå÷àþùèõñß íà
óñè  ôàìèëèé, âðîäå  ˆâàíîâ-åòðîâ,  è  âäðóã  âûïëûëî,  êàê  èç äàâíåãî  è
ñòðàøíîãî ñíà -- –ûáóëüêà!..
     -- Šà-àêîé –ûáóëüêà?! "åðåä êŽì ñòîèøü?!"
     -- ’û ÷òî,  çíàë  åãî?..  íòóçèàñòà?..  …ìó è îòäàíà  Žïòèíà  óñòûíü.
ƒëàâíûé èñïîëíèòåëü.  ‘òàðèííûå âåòëû ñïèëèâàåò...  Žïòèíó áèáëèîòåêó çàíßëî
åãî ó÷èëèùå òðàêòîðèñòîâ. åìåñëóõà.
     Ÿ  ìîë÷àë ïîäàâëåííî.  Šîíßãèí  çàãîâîðèë  ïåðâûì,  ìû  óæ  ê  åãî äîìó
ïîäõîäèëè.
     -- Šàê ëþäßì æèòü  áåç  âåðû! Œîæåò, "ïîäïîëüíûå ïàëîìíèêè"  êîãäà-òî è
âûéäóò èç  ïîäïîëüß?  Œíîãèå  èç  íèõ  âåäü  íà  âåðøèíàõ íàóêè  è  òåõíèêè,
èçâåñòíûå âñåìó ìèðó èìåíà. îã èì â ïîìîùü!  Ÿ,  ñêîëüêî ìîãó, ÷èòàþ ëåêöèè
ïî èñòîðèè. Šàê ïîíèìàåøü, äàþ áîëüøå, ÷åì ñêàçàíî â ïðîãðàììå...
     “ äâåðè îí îñòàíîâèëñß, êðóòî ïîâåðíóëñß êî ìíå âñåì õóäîùàâûì òåëîì.
     -- ’û -- âåðèøü?.. ’û âî ÷òî âåðèøü?
     -- ‚ òåáß,  „ìèòðèé  ˆâàíîâè÷. ’û -- ìîé ñïàñèòåëü. å  òû -- ëåæàòü áû
ìíå â áðàòñêîé ìîãèëå...
     -- ’à-àê!.. ’û ïðàâäà êî ìíå ïðèåõàë ñïåöèàëüíî? å ïðîåçäîì? —òî òàê?
     -- ðîùàòüñß, „ìèòðèé ˆâàíîâè÷.
     --  ðîùà-àòüñß...  Ÿ  ÷òî, ïðîñëóøàë  íî÷üþ-òî? ‘åáß  ñëóøàë... --  Ží
ññóòóëèëñß, æåëòîâàòûå ãëàçà ïîòóñêíåëè.
     -- îíèìàþ òåáß, ƒðèãîðèé. Šîíü  ëå÷åíûé, æèä êðåùåíûé,  âîð  ïðîùåíûé.
ðèñëîâüå  íàøå, êàçàöêîå. î æèâó÷åå... •îòü íàâåñü  íà ñåáß  íå  òîêìî ÷òî
êðåñò, íî è âåðèãè, âñå ðàâíî íàéäåòñß  óðîäèíà, êîòîðàß çàïëþåò ñ ãîëîâû äî
íîã: "îññèþ ïðîäàëè!" Ÿ ýòèõ, ñ ïîçâîëåíèß ñêàçàòü, õðèñòèàí çíàþ. å èç-çà
íèõ ëè óåçæàåøü?
     --  ˆç-çà íèõ?! ƒîñóäàðñòâî  èõ  ïîääåðæèâàåò  èçî âñåõ  âèäîâ  îðóæèß.
"ðàâûõ -- æóðßò, ëåâûõ -- óáèâàþò", -- ãîâîðßò â Œîñêâå.
     -- ‚îò-âîò, æèäîìîðîâ  ïîääåðæèâàþò, à ïðàâîñëàâíûõ  õðèñòèàí -- äàâßò,
ïî òþðüìàì ãíîßò, áóäòî  ïðåñòóïíèêîâ  êàêèõ... --  Ží îòêðûë äâåðü, ùåëêíóë
âûêëþ÷àòåëåì  --  ïîëûõíóëà îãíåííûì öâåòîì  ïî  ñòåíàì áûâøàß  íîâãîðîäñêàß
âîëüíèöà.
     --  ‚ëàñòü  ïîêà  íå òðîãàåò,  „ìèòðèé  ˆâàíîâè÷,  èëè  îïßòü  íà  òåáß
"îñîáèñò" íàøåëñß?
     Šîíßãèí âçäîõíóë. “ëûáíóëñß íåâåñåëî.
     -- Œíå ìàòü, áûâàëî, ãîâîðèëà â ñåðäöàõ: "’û, „èìà, óãëîì ðîäèëñß, ÷òîá
î  òåáß  ñâèíüè   ÷åñàëèñü".  €  ïàïàíß,  öàðñòâî  åìó  íåáåñíîå,  ïðèáàâëßë
íåèçìåííî:   "‚ðîäå   æèäà   êàêîãî!"...   îëüøîé   èíòåðíàöèîíàëèñò   áûë.
óäåííîâåö... ‘êîëüêî åùå ÷åñàòüñß ñâèíüßì î íàøåãî áðàòà?!
     Ÿ ìîë÷àë. Ží ñïðîñèë ñëîâíî âñêîëüçü:
     -- èáëèîòåêó ðàñïðîäàåøü èëè êàê?
     -- ‘ ñîáîé áåðó...
     -- ‚ñþ?! ‘êîëüêî ó òåáß òîìîâ?
     --  Ÿ  îò ýòîé  îññèè  íå  óåçæàþ,  „ìèòðèé  ˆâàíîâè÷.  ’åì  áîëåå ÷òî
áîëüøèíñòâî åå àâòîðîâ  ïîâåñèëè, ñäàëè â ñîëäàòû, ïðîêëßëè âî âñåõ  öåðêâàõ
ïî ðåøåíèþ  ‘âßòåéøåãî ‘èíîäà, çàñòðåëèëè, âûòîëêàëè  çà  ãðàíèöó. Žíè-òî  è
åñòü ìîß îññèß. àâåðíîå, íå ìåíåå, ÷åì òû...
     ‚îçëå àâòîáóñíîé îñòàíîâêè ìû îáíßëèñü. ‡àòåì îí ïîëîæèë ñâîþ  ðóêó ìíå
íà ïëå÷î, ìîë, ïîäîæäè, íå òîðîïèñü. Žïóñòèë  ðóêó,  ïîñòîßë íåñêîëüêî ìèíóò
ìîë÷à, çàêðûâ ãëàçà è øåâåëß ãóáàìè, âèäíî, â ìîëèòâå.
     ‘òàðåíüêèé àâòîáóñ ãðåìåë èçäàëè. Žñòàíîâèëñß, âûñàæèâàß êîãî-òî.
     „ìèòðèé  ˆâàíîâè÷ âçãëßíóë íà ìåíß.  ƒëàçà ñóæåíû, æåñòêè, è  íàäåæäà â
íèõ, è áîëü, è òîñêà.
     -- ’û âåðèøü  â  ìåíß, ƒðèãîðèé?..  ƒîâîðþ òåáå,  êàê áðàòó:  ïðîðâåòñß
ðîäíèê! ‚ñåãäà íà óñè áûë õîòü ãëîòîê ñâîáîäû. à àñõó, ìàòü ðàññêàçûâàëà,
êîëîêîëüíè  áûëè  îòêðûòû  ñ  ñàìîãî  óòðà.  åðâûé  äåíü àñõè  êàæäûé  ìîã
âûçâàíèâàòü,  ÷òî äóøå óãîäíî, -- íà  âåñü ãîðîä òðåçâîíèòü, íà âñþ  îêðóãó.
„óøà ïîåò, ïëà÷åò -- çâîíè! åðâûé äåíü àñõè -- ñâîáîäíûé çâîí...
     ðîðâåòñß!..
     Œîñêâà-- ’îðîíòî. 1972, 1986