ета
самого шефа.
     - Ѓудто с цепи  министр  сорвалсЯ! - говорил  он.  -  ’ак менЯ  поливал
матом,  стучал  кулаком по  столу,  орал  как сумасшедший:  "’ы, твою  мать,
понимаешь, в какое новое времЯ живем? ’ы почему до сих пор не перестроилсЯ?"
Ђ как на такой вопрос ответишь?
     - „а ладно, не расстраивайсЯ! - утешал другой. - ‚ремени у тебЯ хватит,
ускорение только начинаетсЯ. …ще успеешь!
     ќто было  в  Њинистерстве  химической промышленности, что совершенно не
важно!  ’аких  министерств  тогда  в ‘‘‘ђ было  120 или  даже  больше. …сли,
допустим, этот  случай  произошел  бы в  Њинистерстве плодоовощной и Ягодной
промышленности, боюсь, что бедный чиновник так и не успел бы перестроитьсЯ -
министерство ликвидировали уже через полгода.
     Ђдминистративно-командное   управление    было   единственным    стилем
взаимоотношений.   ‹юди   разделЯлись  на  две  категории:   номенклатуру  и
подчиненных, или зверей-начальников и исполнителей-рабов.
     …сли по своей природе  начальник не  был зверем, то либо  он слетал  со
своего  кресла,  либо  с  ним  рЯдом  находились  его  заместители,  которые
выполнЯли  обЯзанности зверЯ. Ђ  сам  начальник  выступал  в  роли раба  длЯ
вышестоЯщего начальника, и так до самой вершины пирамиды.
     Њой  хороший  приЯтель,  директор  одного  крупного  предприЯтиЯ,   так
описывал  мне  процедуру  вызова на  ковер  к первому  секретарю  московской
коммунистической партийной организации ѓришину.
     ’от сидел в самом конце огромного кабинета, напротив  входной двери, от
которой к  его столу тЯнулась  ковроваЯ  дорожка.  Ќожкой  от буквы  "’" был
приставлен еще один маленький стол.  ‡а  ним с  двух  сторон  восседали  два
специальных работника, молодые, красноречивые и  по-звериному агрессивные. ‚
кабинете находились только эти три сидЯчих  места - гришинское кресло и  два
стула длЯ спецов.
     ‚ызванному на ковер сесть не предлагали - да  и негде было. Џоэтому он,
робко войдЯ и сделав несколько шагов по направлению к столам, останавливалсЯ
в нерешительности напротив.
     ‘пецы, не отрываЯсь от бумаг, зачитывали вопрос,  по которому надлежало
разобратьсЯ с жертвой, полную  характеристику работы предприЯтиЯ и детали из
жизни с такими подробностЯми, которые вызванному и  не снились, -  вплоть до
его личных отношений с очередной любовницей.
     Ђ  дальше  начиналась  проработка.  Ћтточенными  фразами  молодые звери
превращали   человека  в  дерьмо.  ЋбвинениЯ  в   том,  что  он  саботажник,
преступник, подлец и ему место не в партии,  а только на скамье  подсудимых,
чередовались со множеством риторических вопросов, на которые  просто  нельзЯ
было  ответить,  и  изложением фактов личной  жизни,  видимо  прослушанных и
подсмотренных.
     ‘корость перекрестного уничтожениЯ была такой,  что на ответ времени не
давали, поскольку сразу же задавалсЯ другой вопрос, третий и так далее.
     …сли же  обложенный дрЯнью начинал оправдыватьсЯ, спецы входили в раж и
не оставлЯли от него  даже мокрого  места. ѓришин  всегда сидел молча. ‚низу
под окнами дежурила машина  реанимации, так как у вызванных часто  случались
сердечные приступы,  в том числе и  со  смертельным исходом. …сли подопытный
выдерживал экзекуцию до конца, ѓришин останавливал спецов, поднимал невинный
взор  и  зачитывал уже приготовленное решение по  этому вопросу:  выгнать из
партии, снЯть  с работы, объЯвить  выговор, строго указать... Ђ  в  приемной
ожидали своей очереди другие приглашенные.
     Њы думали, что все в нашей стране - и власть, и люди, и собственность -
принадлежит организации - Љоммунистической партии ‘оветского ‘оюза, что было
не  совсем  правильно.  Ќа   самом   же  деле  страна  находилась  в  полном
распорЯжении конкретных людей - членов Џолитбюро  –ентрального Љомитета (–Љ)
компартии.  „лЯ  особо  непослушных,  если   воздействие   партии   казалось
недостаточным,  использовались  эффективные   карательные   аппараты  ЉѓЃ  и
милиции. ќкономика  управлЯлась  соответствующими отделами  –Љ ЉЏ‘‘  ‘оветов
Њинистров  ‘‘‘ђ  - организацией,  котораЯ  выполнЯла все  их распорЯжениЯ  и
указаниЯ.
     Ќиже    располагались   министерства    и   государственные   комитеты:
планированиЯ, снабжениЯ, статистики, цен и множество других...
     ‘истема работала непрерывно по замкнутому кругу. ‚ещественным продуктом
ее  производства  ЯвлЯлись  миллионы  тонн  исписанной  бумаги.  Џозже  были
опубликованы факты, что только четыре процента от всей бумаги,  выпущенной и
завезенной  в ‘‘‘ђ, использовалось  длЯ печатаниЯ  книг, журналов и газет, а
остальные  96  процентов   -  длЯ   обмена   письмами  и  документами  между
министерствами и  ведомствами, изданиЯ прейскурантов, инструкций  и  бланков
статистической отчетности.
     Љогда  говорили,  что  "‘‘‘ђ  самаЯ читающаЯ страна  в мире", Я  всегда
понимал  это  буквально. ‚полне  можно было бы  добавить: и самаЯ  пишущаЯ в
мире.
     ѓод начиналсЯ с составлениЯ бумаг, которые должны были определить жизнь
всей страны начинаЯ со следующего года.
     Ћгромные  аппараты  управлениЯ  на   предприЯтиЯх  и   в   учреждениЯх,
составлЯвшие от 25 до 80 процентов от общей численности работавших, писали и
заполнЯли тысЯчи присланных сверху форм, в  которых пытались определить все,
что может понадобитьсЯ длЯ будущей деЯтельности: от  количества канцелЯрских
скрепок  и  гвоздей  до строительства  новых домов  и  заводов. ќтот процесс
называлсЯ "заЯвочной кампанией".
     ‡аполненные формы  направлЯлись выше - в главки  и управлениЯ,  где эти
формы   сводились   в  общие  таблицы,  обрабатывались  по   тысЯчам  научно
обоснованных методик и инструкций и отправлЯлись в министерства.
     ђаботники  министерств   сводили  формы,  полученные   из   главков   и
управлений,   в  общие   таблицы,  выводили  общие  показатели,  после  чего
направлЯли в  ѓосударственный комитет  материально-технического  снабжениЯ -
ѓосснаб ‘‘‘ђ.
     ѓосснаб  ‘‘‘ђ  составлЯл  отдельные  формы  по  республикам,  регионам,
отраслЯм промышленности и сферам социальной жизни, представлЯвшие заЯвленную
потребность страны на будущий год.
     €нтереснее  всего  было  то,  что  от  низа  до  самого  верха  каждый,
заполнЯвший  эти формы, указывал  несуществующие на  самом деле потребности,
стараЯсь как можно больше их увеличить, поскольку знал, что ждет эти бумажки
впереди.
     …сли требовалось  100 килограммов какого-то продукта - писали 350. …сли
нужно было 20 миллионов рублей на реконструкцию цеха - в бумагах указывалось
40 миллионов...
     ‚ыполнив   историческую   миссию   по   составлению   сводной   таблицы
несуществующих  потребностей страны, ѓосснаб ‘‘‘ђ  отчитывалсЯ перед ‘оветом
Њинистров, а тот,  в свою  очередь, перед –Љ. Џосле  этого полученные данные
передавались  в  ѓосударственный  комитет по планированию  -  ѓосплан  ‘‘‘ђ,
который проводил не менее историческую по значимости работу.
     ‚  ѓосплан ‘‘‘ђ  снизу поступали бумаги, обработанные по строго научным
методикам  бюрократами  предприЯтий  и  учреждений,  главков  и  управлений,
министерств и ведомств, а на последней стадии и ѓосударственным комитетом по
статистической  отчетности  -  –‘“  ‘‘‘ђ.  (Џозднее   его  переименовали   в
ѓоскомстат ‘‘‘ђ.)
     ‚   этих  формах  указывались  миллионы  показателей,  отражающих,  как
работала  всЯ  страна  в  предыдущем году:  сколько  было произведено мыла и
гвоздей, построено предприЯтий, закуплено и выпущено оборудованиЯ, истрачено
валюты, создано новых рабочих мест, заЯвки на  все материальные  ценности на
следующий год.
     Љаждый, кто  заполнЯл  эти формы  отчетности,  тоже  указывал  неверные
цифры.  ‚едь  надо было  обЯзательно показать,  что  все  запланированное  в
прошлом году было выполнено - и даже чуть-чуть перевыполнено. €наче не дадут
требуемого количества на следующий год.
     ’огда был популЯрен такой анекдот.
     "€дут  международные соревнованиЯ по выдавливанию сока из стограммового
лимона.  ‚ыступает Японский спортсмен, сжимает лимон  в кулаке - и  в стакан
вытекает  50  граммов  лимонного  сока.  Ќа  его  майке  надпись:  "ЉЂђЂ’…".
‚ыступает американский спортсмен. ‹имон в кулаке, „но" усилие - и вытекло 80
граммов  сока.  Ќадпись  на  его майке:  "–ђ“".  ‚ыступает  первый советский
спортсмен.  ‹имон  в  кулаке, сжатие  - вытекло 100 граммов сока. Ќадпись на
майке:  "ЉѓЃ ‘‘‘ђ". Ђ последним выступает  второй  советский  спортсмен.  €з
стограммового лимона выдавлено сто пЯтьдесЯт граммов сока! Ќадпись на майке:
"–‘“ ‘‘‘ђ"".
     €так, понимаЯ, что всЯ  поступившаЯ информациЯ абсолютно  недостоверна,
чиновники  в ѓосплане  начинали  состыковывать  данные между собой.  €  хотЯ
десЯтки тысЯч сотрудников, которые трудились в поте лица, прекрасно понимали
бесполезность  своей работы, на  самом деле  она была очень полезна и нужна.
ЋснованнаЯ на полном  обмане, эта  работа все  же  давала стране возможность
существовать, а плановой экономике хоть как-то работать.
     ‚  ѓосплане  ненавидели  ѓосснаб,  смеЯлись и издевались  над ним  -  и
поэтому без всЯкого зазрениЯ  совести сокращали  представленные  потребности
сначала  вполовину, а затем еще и еще, сколько  понадобитсЯ.  ‘колько  на ум
придет!
     ‚прочем, были свЯтые потребности,  которые не сокращались никогда. џвно
завышенные, временами  нелепые и  просто сумасшедшие, они удовлетворЯлись  в
первую  очередь. ќто были потребности  –Љ  компартии и  военно-промышленного
комплекса.
     ’акие бумаги  выделЯлись  из  общей  массы  специальными  разноцветными
полосами вдоль документа из верхнего угла в нижний.
     ‚се  же остальные,  порЯдочно изуродованные, основательно перекроенные,
снова возвращались в ѓосснаб.
     ‘уществовал анекдот, Явно сочиненный кем-то из ѓосснаба:
     "Ќа  военном параде  перед правительством  по  Љрасной площади проходЯт
вооруженные  части,  демонстрируЯ свою  мощь.  ‘начала идут танковые части и
бронемашины  с  артиллерией,  потом  везут  тактические  ракеты  с  Ядерными
боеголовками,  наконец   -   стратегические  межконтинентальные   ракеты  со
множеством  Ядерных головок. € вдруг, как  бы  завершаЯ парад,  по площади в
окружении  сотрудников ЉѓЃ идет один человек с портфелем в руке. €ностранные
наблюдатели спрашивают министра обороны: "‚ чем дело? Љто этот человек и как
он  свЯзан  с  Ядерным  вооружением?"  "ќто  представитель ѓосплана ‘‘‘ђ,  -
отвечает  министр. - Ђ ѓосплан обладает наиболее мощной разрушительной силой
в мире!""
     —то мог поделать ѓосснаб, если ѓосплан уже рапортовал в ‘овет Њинистров
и в –Љ ЉЏ‘‘ о выполненной работе? Џолучив бумаги назад, ѓосснаб  приступал к
распределению фондов.
     ”онды - это было что-то, не существующее в реальности, типа привидений.
Ћднако  это  "что-то"  давало право  предприЯтию  рассчитывать на  получение
определенного количества благ - от кнопок  до  денег, -  на существование  в
следующем году...
     ‚се министерства и ведомства ненавидели ѓосснаб и ѓосплан. ‚се главки и
управлениЯ ненавидели свои министерства. Ђ все предприЯтиЯ ненавидели главки
и  управлениЯ,  которые  выделЯли  на эти  предприЯтиЯ фонды,  полученные из
ѓосснаба,  и   навЯзывали   невыполнимые   планы  производства,   навЯзанные
ѓоспланом.
     ‡а годы  одиннадцати  пЯтилеток и  семилеток в ‘‘‘ђ  по  всем  основным
показателЯм планы не были выполнены ни разу. Ќо система продолжала работать.
     Ѓыли  еще два  класса  чиновников,  выполнЯвших важнейшую  работу.  „лЯ
облегчениЯ жизни на всех предприЯтиЯх, в ведомствах, главках и министерствах
содержались специальные люди - снабженцы и плановики.
     <i>‘набженцы:</i> армии этих предприимчивых людей осаждали отделы и управлениЯ
ѓосснаба  и ѓосплана  круглый год,  выбиваЯ наиболее приемлемые  условиЯ длЯ
работы  своих предприЯтий.  Њногим  удавалось  в  течение  года  производить
корректировки  планов   и  выделенных  средств.   ќта   деЯтельность  так  и
называлась: выбивание фондов.
     –ель у снабженцев была  простаЯ -  получить как можно больше фондов  на
все, что требуетсЯ  и не  требуетсЯ. ‘амым главным в их лексиконе было слово
"достать".
     <i>Џлановики:</i>  старались   уменьшить  производственный  план,   а   заодно
доказать,  что  прошлогодний  план  был  выполнен  и  перевыполнен,  поэтому
обЯзательно  нужно  всех  поощрить и  премировать.  ќта  работа  называлась:
"пробить".
     Џорой эти люди совершали настоЯщие чудеса, проЯвлЯЯ поистине выдающиесЯ
организаторские и предпринимательские способности...
     Љроме безропотно  подчиненного ‘овета Њинистров у –Љ было еще несколько
органов, позволЯвших  управлЯть всем  и  каждым в  ‘‘‘ђ. ѓлавными  были сами
отделениЯ коммунистической партии на местах - комитеты ЉЏ‘‘.
     Ќа каждом советском предприЯтии, в каждой общественной  организации,  в
любом  городе,   районе  и  в  деревне  были  официальные  представительства
Љоммунистической партии ‘‘‘ђ.
     Ћни бесплатно размещались  в самых лучших офисах, состоЯли из миллионов
высокооплачиваемых работников, целью которых было  осуществление контролЯ за
работавшими людьми и наказание их.
     Ќаместники  –Љ  в регионах  беспрекословно  исполнЯли  любые  поручениЯ
вышестоЯщих органов  коммунистической партии - это называлось "провести идеи
партии в жизнь".
     € поскольку даже в Љонституции ‘‘‘ђ была указана ведущаЯ и определЯющаЯ
роль коммунистической партии во всех сферах  жизни людей, то  представителЯм
этой партии позволЯлось  делать все, что угодно. Ћни  могли  снЯть с  работы
большого начальника и назначить нового. Ћни могли нарушать законодательство.
Ћни  могли  лишить человека будущего  или  облагодетельствовать его за  счет
государства.
     Љонечно, длЯ себЯ эти работники получали блага  в первую очередь, и чем
выше пост занимал чиновник от компартии, тем больше благ он получал. ‘ами же
члены –Љ  ЉЏ‘‘, а особенно члены Џолитбюро –Љ,  жили при коммунизме:  они не
пользовались деньгами. ‚се им доставалось бесплатно.
     ‘тать  членом  коммунистической  партии  было  очень трудно.  ‚  партию
принимали по  разнарЯдкам,  выделЯемым длЯ  предприЯтий, и в  основном брали
рабочих, солдат и колхозников.
     „лЯ  интеллигенции,  куда  автоматически   зачислЯлись   все  граждане,
окончившие высшие учебные заведениЯ, устанавливалась отдельнаЯ квота.
     Њне  вспоминаетсЯ  одна историЯ, котораЯ  произошла с  моим  товарищем,
захотевшим   вступить  в  партию.  Џосле  окончаниЯ   ѓорного  института  он
специально устроилсЯ на работу в Њетрострой.
     Џоскольку там было много рабочих, Њетрострою давалась  большаЯ квота на
прием  в  партию.  ‘уществовало соотношение: на пЯтерых рабочих, принЯтых  в
партию, можно было принЯть одного инженера-интеллигента.
     —ерез три года  работы, когда подошла очередь моего приЯтелЯ, ему нужно
было сначала дождатьсЯ вступлениЯ в  партию пЯти  рабочих.  Ђ  им членство в
партии ничего не  давало  - кроме обЯзанности каждый месЯц платить партийные
взносы.
     Њой товарищ ждал  полгода,  пока наконец четверо рабочих были принЯты в
компартию. Ђ пЯтого никак найти не могли.
     ’огда приЯтель  решил  ускорить процесс и в  качестве  претендента  сам
выбрал ѓероЯ ‘оциалистического ’руда, беспробудного пьЯницу €вана €вановича.
Њой товарищ регулЯрно  стал  проводить с ним беседы,  уговариваЯ вступить  в
партию.  Ћн обещал €вану €вановичу  платить всю жизнь вместо  него партийные
взносы, водил его в кабаки, покупал водку...
     Љогда €ван €ванович напивалсЯ, все было хорошо: он сразу давал обещание
вступить  в партию. Ќо  стоило ему выйти из запоЯ, как он тут же отказывалсЯ
это сделать.
     €  вот  наступил решающий  день, когда надо было  идти  в райком.  €ван
€ванович пришел трезвым, постоЯл там у дверей и, слегка смущаЯсь, решительно
отказалсЯ  вступать  в  ЉЏ‘‘.  Њой товарищ предвидел такой поворот  событий,
поскольку за прошедшее времЯ изучил €вана €вановича как родного.
     - Ќу и  не надо, €ваныч, бог с ней,  с этой партией, - задушевно сказал
он. - „авай выпьем за окончательное разрешение этого вопроса и забудем!
     Ћни  выпили  под  лестницей  райкома  бутылку  водки, закусили  соленым
огурцом.   Џоскольку  €ван  €ванович   находилсЯ  на  очень  поздней  стадии
алкоголизма,  то  после  такого количества  водки  он  практически  перестал
что-либо соображать.
     “ моего приЯтелЯ хватило сил дотащить кандидата  до  дверей  партийного
комитета и открыть их.
     Ђ  дальше  произошло  непредвиденное:  сделав шаг вперед, €ван €ванович
упал на пол лицом вниз.
     Љ счастью, ничего серьезного не случилось. —лены комиссии поднЯли героЯ
труда  с пола, утерли  его  окровавленный нос, усадили  на стул -  и тут  же
принЯли в члены ЉЏ‘‘.
     - Ќу, с кем не бывает на нервной почве! Ќу выпил человек длЯ храбрости,
- говорили они, обсуждаЯ его кандидатуру. -  ‚едь это самое важное событие в
жизни человека - вступление в партию! Ќадо €вана €вановича понЯть - он у нас
прославленный рабочий... Џросто человек перебрал длЯ храбрости!
     € вслед за €ваном €вановичем в члены партии принЯли моего приЯтелЯ...
     ‚полне  понЯтно,   почему   в  компартию  старались   брать  рабочих  и
малограмотных  колхозников  -  они не  стремились занЯть  руководЯщие посты,
значит, не были конкурентами длЯ уже сидЯщих в креслах руководителей.
     €так,  советское  общество  представлЯло  собой  довольно  своеобразную
систему: снизу наверх шли бесконечные потоки  бумажной лжи,  а сверху вниз -
потоки  указаний  и   наказаний.   ЌельзЯ   сказать,  что   эта  система  не
совершенствовалась,  ведь она объединЯла  живых людей, которые  сами по себе
склонны к развитию.
     €  кроме того,  техническаЯ революциЯ  поставлЯла все  больше и  больше
новых средств на службу системе - от компьютеров до спутниковой свЯзи.
     Ќо развитие общества,  направлЯемое  в  определенное  русло,  опутанное
колючей  проволокой,  неизбежно  принимало уродливые,  неестественные формы,
хотЯ и выглЯдело иногда красиво.
     …сли  рассмотреть стремлениЯ  людей  с  нормальными потребностЯми,  то,
пожалуй, в качестве примера можно  остановитьсЯ на все том же моем приЯтеле,
который таким экзотическим способом вступил в члены коммунистической партии.
     …го главной целью было занЯть место в номенклатуре,  чтобы получить как
можно больше благ и пользоватьсЯ блатом.
     ‘уществуют  ли переводы слова "блат" на другие  Языки народов мира? Њне
кажетсЯ,  они  должны быть. Ћднако  в  ‘‘‘ђ  блат  представлЯл  собой  нечто
уникальное  и недоступное  интеллекту  иностранца: он был  едва ли  не самым
могущественным и серьезным двигателем прогресса в обществе.
     Ќекоторым  блат, словно талант, давалсЯ  от рождениЯ. Ќадо 6ыло  только
родитьсЯ в семье начальника, и родители обеспечивали ребенку светлое будущее
вне зависимости от внешних обстоЯтельств и его способностей.
     Ѓлат  можно было  приобрести,  и  длЯ  этого  существовали  стандартные
методы: поступить  в  услужение  к блатному,  женитьсЯ на  блатной  невесте,
дорасти до собственного блата, занЯв соответствующую должность, или, в конце
концов, просто эту должность купить.
     Ѓыла такаЯ шутка:
     "‚опрос: может ли  сын генерала стать  маршалом? Ћтвет: нет,  не может,
потому что у маршала тоже есть дети".
     ’ак получилось, что судьба свела менЯ однажды с дочерью ѓришина, Ћльгой
ѓришиной-Ђлександровой. Њы познакомились в то времЯ, когда ее папа был одним
из самых могущественных людей  в ‘‘‘ђ, еще до  смерти  Ѓрежнева. ќта встреча
помогла мне очень многое понЯть.
     Ћльга  со  своим  новым мужем  Ђлександровым  отдыхала  в  Џицунде,  на
правительственной  даче  в  специальной резервации,  охранЯемой сотрудниками
9-го  ѓлавного управлениЯ ЉѓЃ ‘‘‘ђ.  …стественно, простые люди попасть  туда
никак не могли.
     € ей на этой  даче  было очень скучно. Ќи катание на Яхте, ни теннисные
корты, ни роскошное питание - ничто  не могло ее развлечь, и  даже солнечнаЯ
погода от скуки казалась менее солнечной.
     Ђ  рЯдом,  в  „оме  творчества  писателей, отдыхала  племЯнница бывшего
кандидата  в члены Џолитбюро Џономарева с мужем.  •отЯ это был намного более
низкий  уровень, чем у советской кнЯгини ѓришиной, так  получилось,  что они
были знакомы.
     Џоскольку  муж Џономаревой, пока  не занЯвший очень блатного места, был
знаком  со мной, то мне и было  сделано следующее предложение:  организовать
интересный отдых длЯ ѓришиной и Џономаревой с мужьЯми.
     Џоскольку Я сам уроженец  этих мест,  то мог бы стать прекрасным гидом,
но  в   данном   случае   этого   было   недостаточно.   ’ребовалось   нечто
сверхъестественное,   соответствующее  высоким  персонам,  на  что  у  менЯ,
конечно, не  хватало  ни  денег, ни  блата.  Ќо сработала  предприимчивость,
котораЯ и стала в будущем моей специальностью, и Я не упустил свой шанс!
     џ  немедленно  отправилсЯ  в партийный комитет  района  и  с  наглостью
молодого гусара прорвалсЯ в кабинет к секретарю коммунистической партии.
     - „ело  в  том, что Я  из Њосквы, - многозначительно сказал Я секретарю
райкома. -  ‘опровождаю на отдыхе дочь ѓришина и племЯнницу Џономарева. Ќадо
бы организовать их отдых. ‚ы, надеюсь, ничего не имеете против?
     ‘екретарь среагировал мгновенно и профессионально.
     -  „авайте составим  программу,  -  сказал он  и  взЯл лист  бумаги.  -
Џосещение форелевого хозЯйства с обедом.  Џосещение дачи  ‘талина  на  озере
ђица.   Љонцерт  органной  музыки.   ќкскурсиЯ  в  Ќовоафонскую   пещеру   -
естественно, без посторонних, в сопровождении директора... „а, еще не забыть
бы посещение дома колхозника...
     - Ђ это зачем? - спросил Я по наивности.
     - Њы всех больших гостей туда водим, не волнуйтесь.
     џ встретилсЯ  с мужем Џономаревой  и  предложил эту программу.  ђеакциЯ
Ћльги  ѓришиной  была   скептической,  но  скука  победила  этикет,   и  она
соблаговолила согласитьсЯ.
     Ќа  следующий  день  огромнаЯ правительственнаЯ  "—айка"  привезла  нас
любоватьсЯ форелевым хозЯйством.  ‚округ не было ни одной живой души, только
рыбы.
     ‚се  могло  бы провалитьсЯ  с самого начала.  Њы  въехали на территорию
хозЯйства и  оказались совершенно одни.  ЂдминистрациЯ района задержалась  в
пути. …ще несколько минут, и ѓришина могла бы вспылить. Џоложение спасли мои
познаниЯ из жизни рыб. џ стал рассказывать о форели, форелевых рыбах мира, о
нагульных  прудах  и о том, что в отличие от черной икры, длЯ добычи которой
рыбу убивают, красную икру можно получать доением рыбы, как коровы.
     —ерез пЯтнадцать  минут в ворота въехали две черные  "‚олги". ЏоЯвились
мой  знакомый  партийный  секретарь,  начальник  районного  ЉѓЃ,  заведующий
отделом  райкома и директор хозЯйства.  Ќачалась  новаЯ  экскурсиЯ,  которую
проводил директор. Џотом все  закончилось свежей жареной  рыбой, которую нам
тут же приготовили, и мы обедали в беседке, нависшей над горной рекой.
     „альше - больше. ќти поездки казались мне  тогда чем-то фантастическим,
а  точнее,  по-настоЯщему  коммунистическим,  так  как  они  были  абсолютно
бесплатными   и   соответствовали  любым,   самым   серьезным   человеческим
потребностЯм и капризам ѓришиной.
     …й  же  иногда  вдруг  все  надоедало.  ’огда  приходилось  сворачивать
программу из-за неожиданной головной боли кнЯгини, не доедать обеды и срочно
возвращатьсЯ  домой.  ђазумеетсЯ,  со мной расставались перед воротами дачи,
куда Я так ни разу и не попал.
     Ћсобым  событием,  как  было обещано, Явилось  посещение показательного
дома колхозника. Ћкруженный виноградным садом и мандариновыми деревьЯми, дом
был, мЯгко говорЯ, не совсем обычный длЯ колхозника: огромный, красивый...
     ЉолхознаЯ  семьЯ  днЯ два  готовилась к приему  гостей:  были  зарезаны
всевозможные домашние  животные и птицы - от теленка и поросенка до индейки,
кур и перепелок. Ќакрытый стол ломилсЯ от Яств и вина.
     ‡а  стол сели ѓришина  и Џономарева с  мужьЯми,  а  также  Я, партийный
секретарь и  начальник  ЉѓЃ района.  ‘амих  хозЯев дома  в  комнату, где был
накрыт стол,  разумеетсЯ, не пустили. ’олько женщины в национальных  одеждах
периодически входили туда, чтобы поменЯть тарелки и внести новые блюда.
     Ћни поЯвлЯлись  довольно  часто, и попробовать все мы были просто  не в
состоЯнии.  џ  думаю, что после нашего отъезда  „еревнЯ  питалась  остатками
этого обеда еще неделю.
     ‡апомнилось  мне особенно одно блюдо.  ќто  был  зарезанный  за  час до
подачи  на   стол  молодой  козленок,   сваренный   в  бульоне  с   травами,
сервированный  изысканными  кавказскими овощами  и  приправами,  с  домашним
красным вином.
     Џоднимались тосты, один из которых, особенно забавный, был произнесен в
мою честь начальником ЉѓЃ района.  Љонечно, он навел обо мне справки  -  но,
видно,  не  получив  из  своих   центральных  органов  никакой  убедительной
информации,  так и не понЯл, как  же Я  сопровождаю таких гостей и в каком Я
звании. ’огда он пришел к выводу,  что Я  совершенно засекречен, и  зауважал
менЯ персонально.
     Ћн шепотом спросил у моего приЯтелЯ: - Љем работает Ђртем Њихайлович? -
и  потом произнес тост:  -  •очу  выпить за  уважаемого  Ђртема Њихайловича,
благодарЯ которому мы можем принимать таких гостей! Њы надеемсЯ  и в будущем
на  то,  что к  нам  будут  приезжать вместе с  Ђртемом Њихайловичем  разные
уважаемые люди! Њы  всегда  рады гостЯм! џ хочу  выпить  за  здоровье Ђртема
Њихайловича, который такой  молодой,  но уже  не просто  инженер,  а <i>ведущий</i>
инженер!
     €з уст начальника ЉѓЃ последние слова прозвучали так, будто он присвоил
мне звание не меньше полковника ЉѓЃ, в чем он сам, конечно, не сомневалсЯ.
     ђазговоры  с  ѓришиной  во времЯ  этих  встреч ставили  менЯ в неловкое
положение и заставлЯли о многом задуматьсЯ.
     - Њы наконец получили новый холодильник,  - сказала мне как-то ѓришина.
- € пришлось ждать его целую неделю.
     -   Ќаверное,   финский,  "ђозенлев",  -  вставил   Я,  желаЯ  блеснуть
осведомленностью о самых модных тогда покупках.
     - Ќет, холодильник марки  "”илипс", спецзаказ, прЯмо с фирмы, - сказала
Ћльга.  -  Њы  собираем  всю  кухню  только  этой  марки:  мебель,  кухонный
телевизор, видеомагнитофон, печки всЯкие... €ногда это обходитсЯ так дорого.
Љ примеру, за холодильник мы заплатили три тысЯчи!
     - ђублей? - поинтересовалсЯ Я с ужасом.
     - „олларов, конечно, - ответила ѓришина.
     —то  такое  доллары,  Я вообще  не  знал. ‘лышал,  что  так  называлась
враждебнаЯ нам капиталистическаЯ валюта, за которую сажали в тюрьму.
     ‚ другой раз Я, набравшись наглости, попросил ѓришину помочь мне купить
в  их  специальном, как  мне казалось, закрытом  длЯ общей  публики магазине
такой же костюм, который был на ее муже.
     Ћтвет оказалсЯ неожиданным и очень поучительным.
     - ‡наете, Ђртем, - сказала  ѓришина, - Я уже лет двадцать не была  ни в
одном  магазине  в  ‘оюзе.  “  нас  есть  специальнаЯ  трехсотаЯ  секциЯ  на
Љутузовском проспекте. ’ам нам дают разные западные каталоги. џ их листаю и,
если что-нибудь  понравитсЯ, просто подчеркиваю. Ђ через  несколько дней мне
все это приносЯт...
     џ  понЯл, что мы  с ѓришиной живем на  разных планетах и больше  мне не
стоит задавать таких вопросов.
     ‘амым главным результатом встречи  в  Џицунде  было то, что  Я приобрел
блат.  Љонечно, не  в виде знакомства с самой  ѓришиной  - она  с тех пор не
общалась со мной ни разу даже по телефону, и больше Я никогда ее не видел.
     Ѓлат  мне досталсЯ в  лице  партийного  секретарЯ Џицунды. ‘ тех пор  Я
много  лет  пользовалсЯ  возможностью  просто  позвонить  ему  и  пристроить
множество своих  друзей с  семьЯми на  отдых в летние  месЯцы, когда путевки
нельзЯ  было  купить  ни  за какие  деньги. Њой блат  действовал безотказно,
поскольку Я был в его глазах молодым, но уже <i>ведущим</i> инженером.
     €сториЯ карьеры самой ѓришиной была также показательной. Ћна в двадцать
восемь  лет  защитила  докторскую диссертацию,  ее работа получила сразу  же
премию ‹енинского комсомола, а сама ѓришина  - должность заведующей кафедрой
английского Языка филологического факультета Њѓ“.
     Џо ходу  дела Ћльга  несколько раз выходила замуж, разводилась и родила
троих детей - все это в небольших перерывах между научной деЯтельностью.  …е
третий  муж,  Ђлександров, будучи  до  брака мелким сотрудником Њинистерства
иностранных  дел,  тут  же стал начальником  отдела Њ€„а и  был направлен  в
Ђнглию вторым секретарем посольства.
     ѓришиной  пришлось  на времЯ  освободить место  завкафедрой.  —тобы она
смогла  вновь  его  занЯть  по  возвращении из  Ђнглии,  на  должность  была
возвращена пожилаЯ профессорша, занимавшаЯ это место раньше. ’ак сохранЯлось
блатное место...
     „а, а  муж  Џономаревой  по  возвращении  в Њоскву  сделал единственный
звонок директору одного химического предприЯтиЯ - и Я был тут же назначен на
должность заведующего отделом!

     - - -

     „олжность заведующего  отделом  позволила  мне  в  тридцать лет сделать
карьеру. џ через два года успешно защитил  кандидатскую диссертацию  и начал
получать очень приличную по тем временам заработную плату.
     џ продолжал дружить с  мужем Џономаревой, который сам  делал  карьеру и
вскоре стал работать начальником управлениЯ ѓосплана ‘‘‘ђ.
     Њоему  дальнейшему продвижению  сильно  мешал  тот  факт, что Я не  был
членом коммунистической партии. ђаботаЯ  в научном  химическом  институте, Я
стоЯл в очереди на прием в коммунистическую партию, но был в этой очереди за
No 92. Ђ за год по разнарЯдке принимали не больше пЯти человек!
     Ћднако  в  1985 году мне удалось  достичь в советской  системе довольно
высокой номенклатурной должности, выше которой, наверное, вообще нельзЯ было
поднЯтьсЯ нечлену  ЉЏ‘‘. ЊенЯ  друзьЯ  по блату рекомендовали  на  должность
главного инженера “правлениЯ капитального строительства Њоссовета. „олжность
позволЯла  получать   обкомовские  продуктовые  пайки,   покупать  товары  в
магазинах, еще не открытых длЯ публики, прЯмо в день их сдачи госкомиссии, и
иметь реальный шанс получить бесплатно шикарную квартиру в центре Њосквы.
     Џравда, за эти  блага мне  пришлось  отвечать за  техническое снабжение
более тысЯчи объектов, одновременно строЯщихсЯ в Њоскве, - от новых дорог до
дач членов Џолитбюро и иностранных представительств.
     ‘троители никогда  не выполнЯли планов или сдавали объекты с ужасающими
недоделками. ‚сю вину  при этом они сваливали, конечно, на несвоевременность
снабжениЯ и недостаток фондов. Љрайними всегда оказывалось наше управление и
лично Я.
     —тобы не сесть в тюрьму, надо было постоЯнно выкручиватьсЯ. џ это делал
постоЯнно  и   очень  благодарен  той  работе,  потому  что   приобрел  опыт
предпринимательства на грани фола.
     ‚   самых   трудных  ситуациЯх   менЯ  поддерживала   дружескаЯ  фраза,
произнесеннаЯ  одним из  моих учителей -  это был  человек,  который занимал
очень высокий пост.
     Ћднажды он сказал мне:
     - ‚ ђоссии можно решить любые вопросы, надо только захотеть. Њожно даже
пробить разрешение на строительство жилого дома на Љрасной площади в Њоскве!
…сли очень захотеть!
     ќто действительно было так.
     Ќадо  сказать,  что коррумпированность чиновников тогда  была на  очень
низком  уровне. ‚зЯтки предлагались в лучшем  случае в  виде  подарков. —аще
всего общение с чиновниками происходило по формуле "вы мне - Я вам". ‚се тот
же   блат,  которым   можно  будет   воспользоватьсЯ   в  дальнейшем,  когда
понадобитсЯ.
     ЊоЯ  должность  предполагала   широкое   использование  блата.   џ  мог
по-разному отнестись к строЯщимсЯ  объектам: выделить из  фондов необходимые
материалы и продукцию или, наоборот, завернуть ее на другой объект.
     Љроме  того, у  менЯ  была  краснаЯ  книжка с гербом, магическим словом
"Њоссовет"  и лаконичной  записью "ѓлавный  инженер" внутри.  ќто  оказывало
блестЯщее действие, особенно на периферии, так как многие считали менЯ самым
главным из всех инженеров в Њоскве  и окружали всЯческими почестЯми. Љ трапу
самолета  подгонЯлись черные "‚олги", менЯ встречали  и размещали в  номерах
люкс лучших закрытых  гостиниц.  „лЯ коммунистической элиты, а  стоило такое
проживание и питание в них сущие копейки из-за специальных дотаций.
     ‚се владельцы красных  книжек  очень любили такие  командировки, и Я не
был исключением.
     ‘уществовала   продуманнаЯ  система  встреч  и  ведениЯ  переговоров  с
периферийными   начальниками,  дававшаЯ   в   большинстве   случаев   нужные
результаты.
     ‚начале  из Њосквы  отправлЯлась  телеграмма  со  специальным грифом  -
"ЏравительственнаЯ". ‚ ней сообщалось, что едет главный инженер из Њоссовета
длЯ  решениЯ государственных  проблем.  Ѓланки  длЯ  таких телеграмм  всегда
лежали в моем столе.
     Џо  приезде  Я  всегда  вспоминал историю  с  ѓришиной. ЊенЯ  встречали
представители  местной  администрации,  Я  тут  же  сообщал, что  необходима
встреча  с первым  или вторым секретарем горкома партии, а он  уже вызывал в
кабинет директора предприЯтиЯ, продукцию которого мне надо было получить длЯ
снабжениЯ московских строек.
     „альше разговор  состоЯл  из заученных,  абсолютно  стереотипных  фраз,
действовавших на местных чиновников просто магически.
     - ‚ам  не  надо объЯснЯть, что Њосква  - столица нашей ђодины  и только
одна в ‘‘‘ђ? - начинал Я  разговор.  - Џо постановлению Џолитбюро  и личному
приказу товарища ѓришина нужно построить такой-то объект. ”ондов у  нас нет,
поскольку задание срочное, сверхплановое, с  красной полосой, но мы вместе с
вами не имеем права его не выполнить! Ћно находитсЯ под личным контролем...
     - Ќичем не  можем помочь, - пыталсЯ возразить директор. - Њы и плановых
заданий выполнить не можем,  не хватает материалов, заказчики днем  и  ночью
сидЯт на заводе, требуют по законным фондам...
     - Њинуточку,  - перебивал  Я директора. - Љак ваша фамилиЯ?  ‚ы давно в
партии? џ думаю, вы не совсем понЯли, зачем Я приехал! Љто у вас  там первый
на очереди  длЯ отгрузки продукции -  Љазахстан или  Њинск?  ‚ы  захватили с
собой документы?
     Њестный  партийный  секретарь  хранил  коммунистическое   молчание,   и
директор тщетно ждал от него поддержки.
     -  Ђ  вы  получили  телеграмму?  - спрашивал  Я секретарЯ,  будто и  не
понимаЯ, что иначе бы не сидел в этом кабинете.
     - „а, конечно, надо  бы помочь  Њоскве,  -  наконец выдавливал  из себЯ
секретарь...
     „ело  было сделано.  “же загруженные  вагоны  разгружались  или  просто
переадресовывались в Њоскву. џ уезжал после  роскошного обеда с секретарем и
директором, происходившего  обычно  в закрытом зале  лучшего ресторана, куда
входЯт  с  черного  хода. ‚  итоге  все  были довольны,  кроме,  разумеетсЯ,
директора завода  из  Љазахстана или Њинска, у  которого из-за менЯ срывалсЯ
план и конфисковывалась законно принадлежавшаЯ ему продукциЯ.
     џ  никогда  не  был по  природе зверем, но мне  приходилось  играть  по
правилам, которые диктовала система.
     Ќекоторые  истории  тех  лет остались в памЯти  на  все мои последующие
жизни.  Љогда была сдача ‘тарого Ђрбата - первой пешеходной  улицы в Њоскве,
одного  из   моих   объектов,  -  нужно  было  повесить  большое  количество
шаров-фонарей. ‚ысшее руководство решило, что фонари должны быть сделаны под
старинное русское стекло золотистого цвета.
     Њне  нашли на  –арицынском стекольном заводе  стеклодува ‚итю,  который
сказал,  что  знает секрет  этого стекла  от отца  и деда.  ‚итЯ  согласилсЯ
изготовить требуемые пЯтьсот фонарей, но поставил очень конкретные условиЯ.
     - ђаботать  Я  буду  только  по  субботам, воскресеньЯм и праздникам, -
заЯвил он. - ‚ выходные дни двойнаЯ оплата труда, по праздникам - тройнаЯ. €
еще чтоб после каждой смены лично от начальства Я получал бутылку водки...
     ‚се его условиЯ  пришлось принЯть  безоговорочно:  ‚итЯ  сроду  не  был
партийным,  а разговоры  о  Њоскве  -  столице нашей  ђодины,  его волновали
гораздо меньше, чем регулЯрнаЯ выпивка.
     ‚итЯ  тут  же приступил к работе:  он  изготавливал  тридцать  шаров за
смену, после чего вдрызг напивалсЯ. џ молил Ѓога, чтобы ‚итЯ не сломал ногу,
не стал дебоширить и не попал в вытрезвитель...
     ары вывозились со стекольного завода грузовиками,
     по десЯть-двенадцать  штук за  рейс. € вот за день до сдачи менЯ вызвал
начальник объединениЯ. Ћн нервно ходил из угла в угол, чего раньше за ним не
замечалось, - и Я сразу понЯл, что произошло —Џ.
     - ‡автра в девЯть утра товарищ  ѓришин будет  лично разрезать ленточку,
открываЯ пешеходный  Ђрбат, - мрачно сказал  шеф. - џ не знаю, умышленно или
случайно вы  сорвали  выполнение  заданиЯ, этим  займутсЯ в ЉѓЃ. Ћднако вашу
дальнейшую  судьбу  предсказать нетрудно прЯмо сейчас, поскольку  именно  вы
отвечали за снабжение Ђрбата, а не Я.
     Ћказалось,  именно  в  том  месте,  где  ѓришин  должен  был  разрезать
ленточку, у ресторана "Џрага", не хватает двенадцати шаров...
     Ѓыло шесть часов вечера, Я звоню на –арицынский завод: все ушли, ‚итЯ в
запое.  €  тут мне  повезло: случайно Я поймал девушку-учетчицу, котораЯ уже
собиралась домой.
     ‚ыслушав  мою  беду, она  предложила  продиктовать по документам, кто и
когда  забирал шары. “ менЯ поЯвилась какаЯ-то  надежда  - ведь заказ был на
500 шаров,  а требовалось только 460.  Ќе могли же строители разбить столько
шаров!
     ќта  девочка   оказалась  очень  аккуратной:  она  записывала  в  своих
тетрадках  не только  номера  автомашин,  вывозивших  шары, но даже  фамилии
водителей.
     “четчица  стала мне  их диктовать -  и  вдруг  обнаруживаетсЯ несколько
чужих машин, которые вывезли пЯтьдесЯт шаров неизвестно куда!
     џ  срочно  свЯзалсЯ  с начальником объединениЯ,  он  поставил  на  ноги
московское ѓЂ€. ‚ восемь вечера была вычислена организациЯ, похитившаЯ шары,
- "Њосгорсвет"!
     ‚се стало Ясно: они отвечали за работу светильников  и, видимо, решили,
что шарики будут бить камнЯми или  пойдут трещины от погоды, рано или поздно
их придетсЯ менЯть - вот и надо под шумок умыкнуть некую заначку про запас.
     Ќазавтра  была суббота, начальника  "Њосгорсвета" дома не оказалось. Ћн
уехал на именины к тете в ’ульскую область.
     —ерез полчаса мой сотрудник уже мчалсЯ в автомашине с правительственным
сигналом-кукушкой  в  деревню   к  тете  начальника...  Џоздней  ночью   они
возвратились с ним в Њоскву.
     ‚  шесть утра  недостающие шары со склада "Њосгорсвета" под моим личным
наблюдением  были  погружены  на  грузовик.  ‚  семь  часов  утра  строители
приступили к их установке. ‚ восемь тридцать благополучно закончили.
     Ђ в девЯть ѓришин разрезал  ленточку и открыл реконструированный ‘тарый
Ђрбат!
     „ругаЯ историЯ тоже могла окончитьсЯ длЯ менЯ весьма печально. Џо долгу
службы   каждое  утро  Я  должен  был  подписывать   до   пЯтидесЯти  писем,
подготовленных сотрудниками отделов. Џисьма были стандартными, и Я никогда в
них не вчитывалсЯ, доверЯЯ в целом сотрудникам управлениЯ, проработавшим там
десЯтки лет.
     €  вот как раз  перед Ќовым годом,  29  декабрЯ, менЯ  срочно вызвали к
начальнику объединениЯ, в кабинете которого находилсЯ сам начальник главка и
два полковника ЉѓЃ.
     ‚се сидели очень довольные, улыбались, шеф показал мне какую-то бумажку
и спрашивает:
     - Ђртем Њихайлович, это ваша подпись?
     - Ќаверное, моЯ, - говорю. - Ђ в чем дело?
     Ќачальник  объединениЯ,  видимо,  ждал,  что  Я буду  отказыватьсЯ,  и,
поскольку этого не произошло, он обрадовалсЯ еще больше.
     - Ќу вот мы и нашли,  кто виноват!  - сказал один из полковников. -  ‚ы
прочтите письмо, товарищ ’арасов, и поедем на ‹убЯнку...
     Џисьмо было подготовлено  кем-то  из  сотрудников  отдела  и  содержало
просьбу подписать акт  о приемке объекта  "Ќаука" условно, без аккумулЯтора,
который будет  поставлен позднее. Џод  таким  названием обычно шли  стройки,
затеЯнные ЉѓЃ.
     -  Љак   вы   понимаете,  аккумулЯтор  не  поставлен  и  сдача  объекта
государственной комиссии сорвана по вашей вине.
     - Њне надо прежде разобратьсЯ, - сказал Я горбачевскую фразу, входившую
в моду. - —етвертый квартал не закончилсЯ! „о конца года есть еще два днЯ.
     - Ќе уверен, что этого будет достаточно! - включилсЯ другой полковник.
     - Џосмотрим! - сказал Я и выбежал из кабинета.
     „ело  оказалось  еще сложнее, чем  Я предполагал. ’ребовалсЯ не простой
аккумулЯтор, а танковый, выпускаемый на строго засекреченном военном заводе.
Џод  такие аккумулЯторы  выдавались  специальные  фонды с грифом "‘екретно".
Џроходили эти фонды через первые  отделы  предприЯтий, которые были в каждом
учреждении и представлЯли низовую структуру ЉѓЃ на местах.
     ‚ нашем первом отделе работал чекист, с которым мне  довелось несколько
раз  выпивать.   Ћн  относилсЯ  ко   мне  с  симпатией  и,  поскольку   имел
родственников в верхнем  эшелоне ЉѓЃ, согласилсЯ узнать координаты директора
завода, производЯщего танковые аккумулЯторы. ”ондов на их поставку, конечно,
не было, и в конце года их просто негде было достать.
     џ позвонил директору в  “льЯновск. —ерез два днЯ начинались  новогодние
праздники, и на военном заводе все же несколько часов пили.
     - Ќичем не  могу помочь,  - сказал  директор. -  ‚ы  же сами  прекрасно
знаете,  что без  фондов Я  отгрузить  ничего  не  имею права! Џод  трибунал
попаду!
     - Ќу что же мне делать - прилететь к вам ночью?
     - „а что толку? ‚ас все равно не пустЯт в зону,  а  мне