ñåìüåé â ’îðîíòî, êóïèë íåáîëüøîé äîì â  ðóññêîì  êâàðòàëå è  ïî
ïðåäëîæåíèþ ƒåðìàíà  çàíßëñß îðãàíèçàöèåé òîðãîâëè ïñèõîòðîïíûìè ïðåïàðàòàìè
êîíöåðíà "€ïîòåêñ". î óèê-ýíäàì õîäèë â òåàòðû è êîíöåðòíûå çàëû, êîòîðûõ â
÷åòûðåõìèëëèîííîì  ’îðîíòî  áûëî âòðîå áîëüøå,  ÷åì â ñåìèìèëëèîííîé Œîñêâå,
äîìà ÷èòàë ðóññêóþ êëàññèêó. ðè âñòðå÷àõ âîñòîðæåííî ãîâîðèë:
     -  Šàêîé Œàëåð  áûë  â÷åðà  â "îò  ’îìïñîí •îëëå!"  "åñíè  îá óìåðøèõ
äåòßõ". îòðßñàþùàß  ìóçûêà,  ß  ïîëíî÷è  íå  ìîã çàñíóòü. ‚û  äàâíî ñëóøàëè
Œàëåðà?
     - „àâíåíüêî, - óêëîí÷èâî îòâå÷àë ƒåðìàí. Ží âîîáùå íå  çíàë,  êòî òàêîé
Œàëåð, åãî ìóçûêàëüíûå ïîçíàíèß íå ïðîñòèðàëèñü äàëüøå ðàñõîæèõ îïåðíûõ àðèé
è  åðâîãî  êîíöåðòà —àéêîâñêîãî  â  èñïîëíåíèè  ‚àíà Šëèáåðíà, êîòîðûì îäíî
âðåìß âñåõ çàäîëáàëè.
     - àïðàñíî, íàïðàñíî. Œàëåðà  îáßçàòåëüíî íóæíî ñëóøàòü, - íàñòîßòåëüíî
ðåêîìåíäîâàë ’îëüö.
     î  â  äåëàõ îí  áûë  ñêðóïóëåçíî òî÷åí,  íèêàêèõ  àâàíòþðíûõ  èäåé  íå
âûäâèãàë, ƒåðìàíà ýòî âïîëíå óñòðàèâàëî.
     „îëãîå  âðåìß  íå èìåëî íèêàêîãî ïðîäîëæåíèß  è çíàêîìñòâî ñ Šðóãëîâûì.
Žíè èíîãäà ñòàëêèâàëèñü íà ýêîíîìè÷åñêèõ ôîðóìàõ è îôèöèàëüíûõ ïðèåìàõ, êóäà
ƒåðìàíà  ïðèãëàøàëè êàê  ïðåäñòàâèòåëß ìîëîäîé ðîññèéñêîé áèçíåñ-ýëèòû.  ðè
âñòðå÷àõ  •âàò èçäàëè êèâàë ƒåðìàíó è äàæå ïî÷åìó-òî õèòðîâàòî ïîäìèãèâàë. €
íà åæåãîäíîì áëàãîòâîðèòåëüíîì áàëó â ‚åíñêîé îïåðå ïðè ïåðâûõ çâóêàõ âàëüñà
˜òðàóñà "‘êàçêè âåíñêîãî ëåñà" íåîæèäàííî ïåðåñåê çàë è öåðåìîííî ïîïðîñèë ó
ƒåðìàíà  ðàçðåøåíèß  ïðèãëàñèòü  íà   âàëüñ  åãî  äàìó.  Šàòß  âîïðîñèòåëüíî
âçãëßíóëà íà ìóæà. ƒåðìàí ïîæàë ïëå÷àìè: êàê õî÷åøü.
     Žíè  õîðîøî  ñìîòðåëèñü,  ƒåðìàí äàæå îùóòèë ëåãêóþ  ðåâíîñòü: îãðîìíûé
•âàò â ÷åðíîì ôðàêå ñ áåëîé áàáî÷êîé è áåëîé àñòðîé â ïåòëèöå, äâèãàâøèéñß ñ
ãðàöèåé ñèëüíîãî çâåðß, è ìèíèàòþðíàß â åãî  ðóêàõ Šàòß â áàëüíîì  ïëàòüå îò
êóòþð. ’àíöåâàëè êðàñèâî.  Šàòß êîãäà-òî ïûòàëàñü çàíèìàòüñß  áàëåòîì, à ãäå
ó÷èëñß  òàíöàì  Šðóãëîâ, ýòîãî ƒåðìàí  íå  çíàë.  î  ãäå-òî, âèäíî, ó÷èëñß.
îñòåïåííî  ïàðû âîêðóã  íèõ ðàññòóïèëèñü.  ðè ïîñëåäíèõ  çâóêàõ ìóçûêè  îí
ïðåêëîíèë êîëåíî è êðàñèâî ïîöåëîâàë öàðñòâåííî ïðîòßíóòóþ åìó ðóêó  Šàòè. ‚
çàëå îäîáðèòåëüíî çààïëîäèðîâàëè.
     - Šòî ýòî? - ñïðîñèëà ðàñêðàñíåâøàßñß è ñëåãêà çàïûõàâøàßñß Šàòß, êîãäà
•âàò ïîäâåë  åå ê ƒåðìàíó  è  ìîë÷à  ïîêëîíèëñß, áëàãîäàðß  çà  äîñòàâëåííîå
óäîâîëüñòâèå.
     - ‘ïîðòñìåí, ïðèçåð ìîñêîâñêîé Žëèìïèàäû, - îòâåòèë ƒåðìàí. - ˆçâåñòíûé
ìîñêîâñêèé áàíäèò.
     - Žòêóäà òû åãî çíàåøü?
     - ‘ëó÷àéíî ïîçíàêîìèëèñü.
     ƒåðìàí  î÷åíü  íàäåßëñß,  ÷òî  ýòî  çíàêîìñòâî  òàê  è ñîéäåò  íà  íåò,
çàãëîõíåò, êàê çàãëîõëè ìíîãèå ðîñòêè èç  ïðîøëîãî. î  íå çàãëîõëî, âñïóõëî
ßäîâèòûì ïëîäîì äóðìàíà.

     îëüøîé ÷åëîâåê.  àäåòåëü  çà  ñîöèàëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü.  Šàíäèäàò  â
ƒîñóäàðñòâåííóþ äóìó îññèè. ’àêîãî âçâîäîì ŽŒŽà íå íàïóãàåøü.

     "ƒåðìàí ðàçóìíûé ÷åëîâåê..."
     ’û åùå íå çíàåøü, ïåñ, êàêîé ß ðàçóìíûé!

        XI

     ’åìíî-êðàñíàß  "‚îëüâî-940" ˆâàíà Šóçíåöîâà ñòîßëà  âîçëå  öåíòðàëüíîãî
âõîäà â îñîáíßê  ”îíäà ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, à ñàì  Šóçíåöîâ òîïòàëñß â
êàáèíåòå  âîçëå êàìèíà,  ðàçãëßäûâàß ñïîðòèâíûå òðîôåè •âàòà.  Ží äàâíî  óæå
ðàññòàëñß ñ ÷åðíî-êîæàíûì áàíäèòñêèì ïðèêèäîì, íîñèë ñâåòëûå êëóáíûå ïèäæàêè
îò  €ðìàíè,  èòàëüßíñêèå  "êàçàêè"  íà  âûñîêîì  ñêîøåííîì  êàáëóêå, êàê  áû
ïðèïîäíèìàþùèå íàä çåìëåé åãî êîðîòêóþ óâåñèñòóþ ôèãóðó. ‹èøü ê ãàëñòóêàì íå
ïðèâûê. ’àê è òåïåðü âîðîòíèê áåëîé êðàõìàëüíîé ðóáàøêè áûë  ðàñïàõíóò, à íà
ìîùíîé øåå ïîáëåñêèâàëà çîëîòàß öåïü. ðè  ïîßâëåíèè ƒåðìàíà îí ïîñòàâèë  íà
ìðàìîðíóþ ïîëêó  õðóñòàëüíûé êóáîê è ïîëóîáåðíóëñß,  ßâíî  íå çíàß, â  êàêîì
òîíå ïîéäåò ðàçãîâîð è êàê åìó â ýòîì ðàçãîâîðå ñåáß äåðæàòü.
     - ‡äîðîâî, ˆâàí, äàâíî íå âèäåëèñü! - ïðèâåòñòâîâàë åãî ƒåðìàí.
     „ðóæåëþáíî ïîæàë íåóâåðåííóþ ðóêó  Šóçíåöîâà è ïðåäëîæèë, ïîëîæèâ ñåðûé
êåéñ íà ñòîëèê, ïðèñòàâëåííûé ê ìàññèâíîìó ñòîëó õîçßèíà êàáèíåòà:
     - ó ÷òî? Šàê ïîåòñß â îïåðå "…âãåíèé Žíåãèí": "à÷íåì, ïîæàëóé"?
     - “áåðè ê ÷åðòó!  -  ïðèêðèêíóë •âàò,  ïîêàçûâàß íà  êåéñ. - ‡íàþ ß ýòè
øòó÷êè.  à òâîé  êåéñ  òîëüêî  ïîñìîòðèøü,  è âåñü  ìîñêîâñêèé  ŽŒŽ  ñðàçó
íà÷èíàåò çàâîäèòü ìàøèíû!
     -  •îðîøàß  øóòêà,  -  îöåíèë  ƒåðìàí.  -  î  òåáå  ëè  ñ  äåïóòàòñêîé
íåïðèêîñíîâåííîñòüþ áîßòüñß ŽŒŽà?
     - Ÿ åùå íå äåïóòàò.
     - ‚îïðîñ âðåìåíè. Ÿ æå ñêàçàë, ÷òî áóäó  ãîëîñîâàòü  çà òåáß.  €  çäåñü
íè÷åãî   íåò.   åñêîëüêî  äîêóìåíòîâ   è   âñå.   ‘ìîòðè   ñàì!   -  ƒåðìàí
ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñîäåðæèìîå êåéñà. Šèâíóë ˆâàíó: - ðèñàæèâàéñß.
     ƒåðìàí è Šóçíåöîâ ðàñïîëîæèëèñü âèçàâè çà  ïðèñòàâíûì ñòîëîì, Šðóãëîâ â
ñâîåì íà÷àëüñòâåííîì êðåñëå ñòàë êàê áû àðáèòðîì. ‘óäß ïî åãî âèäó, ðîëü ýòà
åìó íðàâèëàñü.
     - ó, ïðèñòóïàé, - áëàãîäóøíî êèâíóë îí ƒåðìàíó.
     - åáîëüøàß ïðåäûñòîðèß, - íà÷àë ƒåðìàí. - Šîìïàíèþ "’åððà" ñîçäàëè òðè
àêöèîíåðà: ß, ˆâàí  è  íåáåçûçâåñòíûé  òåáå  Ÿí  ’îëüö. ‚  ðàâíûõ  äîëßõ.  ‚
óïðàâëåíèè êîìïàíèåé ˆâàí ó÷àñòèß íå ïðèíèìàë, åãî äåëîâûå èíòåðåñû ëåæàëè â
äðóãîé îáëàñòè...
     - ‚ êàêîé? - ïåðåáèë •âàò.
     - ‚îïðîñ íå êî ìíå.
     - ðîâîðà÷èâàë êîå-÷òî ñ âîßêàìè â ‡àïàäíîé  ãðóïïå âîéñê,  -  íåîõîòíî
îáúßñíèë Šóçíåöîâ.
     -  îòîì  ñèòóàöèß èçìåíèëàñü, -  ïðîäîëæèë ƒåðìàí.  - Œèíèñòðà îáîðîíû
îòïðàâèëè  â  îòñòàâêó,  êîå-êîãî ïîñàäèëè, ïðîêóðàòóðà íà÷àëà êîïàòü,  êóäà
ïîäåâàëîñü èìóùåñòâî  ‡ƒ‚. ˆâàíó óäàëîñü  âûïóòàòüñß,  íî ñòîèëî ýòî, êàê  ß
ïîíèìàþ, î÷åíü íåäåøåâî. ðèøëîñü âåðíóòüñß ê òîðãîâëå îáóâüþ. „åëî ñêó÷íîå,
äîõîäû íå áåøåíûå, íî ñòàáèëüíûå. ˆâàí ñòàë âèöå-ïðåçèäåíòîì "’åððû". î åìó
íå ïîíðàâèëîñü, êàê ß âåäó äåëà...
     - ’û çàæèìàë äèâèäåíäû.
     - Ÿ èíâåñòèðîâàë ïðèáûëü  â  ðàñøèðåíèå áèçíåñà è ñ÷èòàë, ÷òî ïðàâèëüíî
äåëàþ. Ÿ è ñåé÷àñ òàê ñ÷èòàþ. îñëå òîãî, êàê ß îòêàçàëñß îò îäíîãî êðóïíîãî
êîíòðàêòà, ìû ðàçðóãàëèñü...
     - Žò êàêîãî êîíòðàêòà? - çàèíòåðåñîâàëñß •âàò.
     - ’û óìååøü õðàíèòü êîììåð÷åñêóþ òàéíó?
     - Šàê øâåéöàðñêèé áàíê!
     - Ÿ òîæå, - ñêàçàë ƒåðìàí.
     - ‚îò çà  ÷òî ß òåáß, …ðìàêîâ, íå  ëþáëþ, òàê ýòî çà òâîþ õèòðîæîïîñòü!
å ìîæåøü  ïî-ïðîñòîìó? Ÿ ñïðîñèë:  ÷òî  çà êîíòðàêò? ’àê è  áû  ñêàçàë: ìîè
äåëà, ïîøåë íà õåð. ˆ ß áû âñå ïîíßë. € òû - êîììåð÷åñêàß òàéíà!
     - Šîíòðàêò íà  ïîñòàâêó îáóâè  àðìèè,  -  âìåøàëñß  Šóçíåöîâ. - à  äâà
ìèëëèîíà ïàð.
     - Šàêîé àðìèè?
     - îññèéñêîé, êàêîé.
     - Šðóòî! •îòåëè îáóòü ðîññèéñêóþ àðìèþ? € ÷åãî æ íå îáóëè?
     - Žíè îáúßâèëè ñëèøêîì áîëüøîé îòêàò, - îáúßñíèë ƒåðìàí.
     - å òàêîé è áîëüøîé, - áóðêíóë ˆâàí.
     - òî ïî-òâîåìó. € ïî-ìîåìó, çàðâàëèñü.(òî íåïîíßòíî, ‚àäèì.)
     -  € êàê æå áåç  îòêàòà?  - óäèâèëñß •âàò.  - åç  îòêàòà íåëüçß. î  è
çàðûâàòüñß íå äåëî. å ñðîñëîñü, çíà÷èò. ó, áûâàåò.
     - îñëå ýòîãî ñëó÷àß ˆâàí, âèäíî, ðåøèë,  ÷òî ñïðàâèòñß  ñ äåëîì ëó÷øå,
ïîòðåáîâàë  ðàçäåëà  êîìïàíèè. Ÿ ïðåäëîæèë êóïèòü ó  íåãî  åãî òðèäöàòü  òðè
ïðîöåíòà àêöèé "’åððû",  äàâàë äåâßòü ìèëëèîíîâ. Ží  îòêàçàëñß.  Ÿ ïðàâèëüíî
èçëàãàþ?
     Šóçíåöîâ õìóðî êèâíóë.
     -  ó, íåò òàê  íåò, äåëî õîçßéñêîå. àçäåëèëè  èíôðàñòðóêòóðó: îïòîâûå
áàçû,  ìàãàçèíû,  ïîñòàâùèêîâ.  ˆâàí   íà÷àë  òîðãîâàòü  ñàì.  ‘îçäàë  ôèðìó
"Œàðèíà". î äåëî íå î÷åíü-òî  ïîøëî, à äåôîëò äåâßíîñòî  âîñüìîãî ãîäà  åãî
äîáèë.
     - € òåáß íå äîáèë? - ñïðîñèë •âàò.
     - Š  ýòîìó øëî.  “  ìåíß áûëî âîñåìü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ äîëãà  çàïàäíûì
êðåäèòîðàì  è  âñå ñêëàäû çàáèòû  îáóâüþ  îñåííå-çèìíåé  êîëëåêöèè. ðèøëîñü
ïîêðóòèòüñß.  ‡à  òðè  ìåñßöà îòêðûëè øåñòüäåñßò íîâûõ ìàãàçèíîâ,  ñîêðàòèëè
òðåòü ñëóæàùèõ. ‚ûêðóòèëèñü, õîòü è íå áåç ïîòåðü.
     - € ˆâàí, çíà÷èò, íå âûêðóòèëñß. ˆ ÷òî?
     - Ží ïðåäëîæèë ìíå  âûêóïèòü åãî äåëî. Ÿ ñîãëàñèëñß.  Žáãîâîðèëè  öåíó:
òðè ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíà áàêñîâ...
     - ‚ñåãî-òî? ’û æå ñêàçàë, ÷òî åãî äîëß òßíóëà íà äåâßòü "ëèìîíîâ"!
     - òî áûëà åãî äîëß â "ëàíåòå".
     - ó, ˆâàí,  òû  êîììåðñàíò!  - ðàçâåñåëèëñß •âàò. - ‚çßòü äåëî  â ñâîè
ðóêè è îáåñöåíèòü åãî íà øåñòü "ëèìîíîâ"! îëüøîé êîììåðñàíò! ó-íó, äàëüøå?
     - ‡àêëþ÷èëè îôèöèàëüíûé äîãîâîð. ˆâàí äàë  îáßçàòåëüñòâî íè  ïîä  êàêèì
âèäîì  íå  èñïîëüçîâàòü  ñâîþ  áûâøóþ  èíôðàñòðóêòóðó.  “ñëîâèå,  ñîãëàñèñü,
åñòåñòâåííîå?
     - îíßòíîå äåëî. …ñëè áèçíåñ ïðîäàí, òî îí ïðîäàí.
     - îëòîðà ìèëëèîíà ˆâàí ïîëó÷èë ñðàçó, à  äâà ß  îáßçàëñß îòäàòü  ÷åðåç
ãîä. ‚îò, ñîáñòâåííî, è âñå.
     - Šàê  âñå?!  Šàê ýòî âñå?! - âîçìóòèëñß Šóçíåöîâ. - ðîøëî óæå ïîëòîðà
ãîäà - ãäå áàáêè? ƒäå äâà "ëèìîíà"? ˆõ íåò!
     ƒåðìàí äîñòàë èç êåéñà êñåðîêîïèþ äîãîâîðà è ïîêàçàë ˆâàíó:
     - àïèñàíî òâîåé ðóêîé?
     - ó?
     - îäïèñü òâîß?
     - ó?
     - €  íàïèñàíî  âîò ÷òî:  "ˆìååòñß ßñíîå ïîíèìàíèå ñòîðîí, ÷òî íàðóøåíèå
ëþáîãî  ïóíêòà íàñòîßùåãî äîãîâîðà  ïîñëå åãî  âñòóïëåíèß  â ñèëó ïðåêðàùàåò
äåéñòâèå  äîãîâîðà  ñî âñåìè  âûòåêàþùèìè  îòñþäà ïîñëåäñòâèßìè.  €  èìåííî:
èñïîëüçîâàíèå ïðîäàâöîì ñêëàäîâ, ïîñòàâùèêîâ è ðîçíè÷íîé ñåòè, ïåðåõîäßùèõ â
ñîáñòâåííîñòü  ïîêóïàòåëß, îáßçûâàåò ïðîäàâöà  âûïëàòèòü  ïîêóïàòåëþ øòðàô â
ðàçìåðå äâóõ ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ ‘˜€.  Žáåñïå÷åíèåì øòðàôíûõ ñàíêöèé ßâëßåòñß
çàäîëæåííîñòü  ïîêóïàòåëß ïåðåä  ïðîäàâöîì  â ñóììå äâóõ ìèëëèîíîâ  äîëëàðîâ
‘˜€".
     - ’å ñàìûå äâà "ëèìîíà"? - óòî÷íèë •âàò.
     - ’å ñàìûå, - êèâíóë Šóçíåöîâ. - ˆ ÷òî èç ýòîãî?
     - €  òåïåðü âçãëßíè  íà ýòè  áóìàãè, - ïðåäëîæèë  ƒåðìàí, âûêëàäûâàß íà
ñòîë •âàòà åùå íåñêîëüêî êñåðîêîïèé. - òî íàêëàäíûå, ïëàòåæêè è âñå ïðî÷åå.
àçáåðåøüñß.  ˆç  íèõ ñëåäóåò,  ÷òî ìîé  óâàæàåìûé  êîíòðàãåíò, èìåíóåìûé  â
äîãîâîðå "ðîäàâåö", çàêóïèë ó  ìîåãî ïîñòàâùèêà â  Šèòàå è ðåàëèçîâàë ÷åðåç
ìîèõ îïòîâèêîâ â îññèè ïàðòèþ  îáóâè  â îáùåé  ñëîæíîñòè  íà ìèëëèîí äâåñòè
òûñß÷ äîëëàðîâ. ’û äóìàë, ˆâàí, ÷òî ß îá ýòîì íå óçíàþ? Žøèáñß, ó÷åò  ó ìåíß
ïîñòàâëåí íîðìàëüíî.
     ‹èöî  Šóçíåöîâà íà÷àëî  íàëèâàòüñß êðîâüþ,  íà ïîòåìíåâøåì ëáó  çàáåëåë
êîñîé øðàì.
     - Ÿ âñå æäàë, ÷òî òû ïðèäåøü è ïîïûòàåøüñß îáúßñíèòüñß. å äîæäàëñß. ’û
ïðèøåë â ”îíä ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè. î ñîöèàëüíàß ñïðàâåäëèâîñòü, êàê ß
åå ïîíèìàþ, óëèöà ñ äâóñòîðîííèì äâèæåíèåì. ˆëè ñ îäíîñòîðîííèì?
     ƒåðìàí çàêðûë êåéñ è âñòàë.
     - „æåíòëüìåíû, ðàçðåøèòå îòêëàíßòüñß. ‚ñå îñòàëüíîå âû ðåøèòå áåç ìåíß.
     Žò äâåðè îãëßíóëñß. •âàò ñèäåë, íàáû÷èâøèñü, ñìîòðåë íà
     ˆâàíà,   êàê  óâåðåííûé  â   ñâîåì   ïðåâîñõîäñòâå  áîðåö   ñìîòðèò  íà
ñëàáîñèëüíîãî ïðîòèâíèêà, äåðçíóâøåãî áðîñèòü åìó âûçîâ.
     -  ‚  îôèñ,  -  ðàñïîðßäèëñß ƒåðìàí,  óñàæèâàßñü  íà  ïåðåäíåå  ñèäåíüå
"ìåðñåäåñà".
     - ’ðóäíîå áûëî äåëî? - ñ ñî÷óâñòâèåì ïîèíòåðåñîâàëñß  èêîëàé ˆâàíîâè÷,
âçãëßíóâ íà ìðà÷íîå ëèöî øåôà.
     - àñêóäíîå. èêîãäà íå äóìàë, ÷òî òàê ìåðçîïàêîñòíî áûòü ïðàâûì.
     - òî âåðíî. åïðàâûì áûòü ïëîõî, à ïðàâûì, áûâàåò, åùå õóæå. Ÿ îäíàæäû
äåâ÷óøêó ñáèë. „àâíî,  òîëüêî íà÷àë øîôåðèòü ïîñëå  àðìèè.  ‚ûñêî÷èëà  èç-çà
àâòîáóñà çà ìß÷îì.  Šðóãîì  áûë  ïðàâ,  à  æäàë â  ‘êëèôå è äóìàë:  ëó÷øå áû
ïîñàäèëè, òîëüêî áû âûæèëà.
     - ‚ûæèëà?
     èêîëàé  ˆâàíîâè÷ âûâåë  "ìåðñåäåñ"  íà  Šðóòèöêóþ íàáåðåæíóþ è  òîëüêî
ïîñëå ýòîãî îòâåòèë:
     - åò.

        XII

     ‚   ñïîêîéíûå   âðåìåíà,   êîãäà   äåëà   íå   òðåáîâàëè   îïåðàòèâíîãî
âìåøàòåëüñòâà,  ƒåðìàí  ïðèëåòàë  â Œîñêâó ïðèìåðíî  ðàç  â  ìåñßö  äíåé  íà
ïßòü-øåñòü.  ˆ âñßêèé ðàç, ïîäúåçæàß ê ìîñêîâñêîìó  îôèñó "’åððû", èñïûòûâàë
ñìåøàííîå  ÷óâñòâî  äîñàäû è  óäîâëåòâîðåíèß. „îñàäó âûçûâàë âèä ïðîñòîðíîãî
÷åòûðåõýòàæíîãî  îñîáíßêà  â  Žëñóôüåâñêîì ïåðåóëêå, âîçâåäåííîãî  êîìïàíèåé
"’åððà"  íà  ìåñòå ðàçâàëþõè,  â  êîòîðîé êîãäà-òî áûëà  êîíòîðà êîîïåðàòèâà
"Šîíòèíåíò".  îñòðîåííûé  ïî  èíäèâèäóàëüíîìó   ïðîåêòó,  óêðàøåííûé  äâóìß
áàøåíêàìè ïî óãëàì, èñêóñíî âïèñàííûé â ýòîò  ðàéîí ñòàðîé  Œîñêâû,  îñîáíßê
êàçàëñß  íå íîâîäåëîì,  à  ñ  ëþáîâüþ âîññòàíîâëåííûì  è  îòðåñòàâðèðîâàííûì
ïàìßòíèêîì ðóññêîé àðõèòåêòóðû. ðåäïîëàãàëîñü, ÷òî êàáèíåò ƒåðìàíà áóäåò íà
âòîðîì ýòàæå,  ïîä îäíîé èç áàøåíîê, à ôèðìåííûé  ôëàã êîìïàíèè, ïîäíßòûé íà
ôëàãøòîêå,  áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî ïðåçèäåíò "’åððû"  â Œîñêâå è áäèò.  …ñëè æå
ôëàã ñïóùåí, çíà÷èò åãî íåò, ìîæíî ðàññëàáèòüñß.
     î  äî  ðàçðàáîòêè ôèðìåííîãî ôëàãà  òàê è  íå äîøëî, äà  è  ñâîé íîâûé
êàáèíåò ƒåðìàí äàæå íå óñïåë  îáæèòü.  ƒðßíóë àâãóñòîâñêèé äåôîëò 1998 ãîäà,
îñîáíßê ïðèøëîñü ïðîäàòü. …ãî êóïèëî ôåäåðàëüíîå ïðàâèòåëüñòâî, ñåé÷àñ â íåì
ðàçìåùàëîñü îäíî  èç êîíòðîëüíî-ðåâèçèîííûõ óïðàâëåíèé.  èêàêîãî  ôëàãà  íà
áàøåíêå íå áûëî, ÷òî îçíà÷àëî,  ÷òî íîâûå  õîçßåâà îñîáíßêà ëèáî  íèêîãäà íå
áäßò, ëèáî ïîñòîßííî áäßò âòèõîìîëêó.
     —óâñòâî æå  óäîâëåòâîðåíèß ïðîèñòåêàëî îò òîãî,  ÷òî îí âñå-òàêè  ñóìåë
óäåðæàòü  êîìïàíèþ íà  ïëàâó, âûäåðæàë ôèíàíñîâûé øòîðì,  â êîòîðîì ïîøëè êî
äíó òàêèå ãèãàíòû ðîññèéñêîãî áèçíåñà, ÷òî íå ÷åòà ñêðîìíîé "’åððå".

     ‚ îôèñå ìîñêîâñêîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà "’åððû" , çàíèìàâøåì öåëûé ýòàæ â
àäìèíèñòðàòèâíî-ïðîèçâîäñòâåííîì    êîðïóñå   ïðèáîðîñòðîèòåëüíîãî    çàâîäà
íåïîäàëåêó  îò  îñîáíßêà  â  Žëñóôüåâñêîì,   ðàáîòàëî   îêîëî   ñòà  øòàòíûõ
ñîòðóäíèêîâ,  à  â  öåëîì â îññèè  è íà  “êðàèíå  â  ôèëèàëàõ  êîìïàíèè,  â
ìàãàçèíàõ è íà îáóâíûõ ôàáðèêàõ òðóäèëèñü áîëüøå  äåñßòè òûñß÷ ÷åëîâåê. …ñëè
ñ÷èòàòü  ñ ñåìüßìè, "’åððà"  äàâàëà  ñðåäñòâà äëß  æèçíè òðèäöàòè èëè ñîðîêà
òûñß÷àì ìóæ÷èí, æåíùèí, ñòàðèêîâ  è  äåòåé  -  íàñåëåíèþ  íåáîëüøîãî ãîðîäà.
ëàòèëè  â  êîìïàíèè  õîðîøî,  çàðïëàòà  áûëà  ïðèâßçàíà ê êóðñó  äîëëàðà  è
èíäåêñèðîâàëàñü  àâòîìàòè÷åñêè,  ëþäè  äåðæàëèñü  çà ìåñòî.  Žäíèì  èç ñàìûõ
òßãîñòíûõ äëß  ƒåðìàíà âîñïîìèíàíèé î äåôîëòå 1998  ãîäà áûëî âîñïîìèíàíèå î
ìàññîâûõ óâîëüíåíèßõ, íà êîòîðûå ïðèøëîñü ïîéòè, ÷òîáû èçáåæàòü áàíêðîòñòâà.
‘îêðàùåíèå øòàòà  íà òðèäöàòü ïðîöåíòîâ  - ýòî  òîëüêî  íà  áóìàãå âûãëßäåëî
ðàöèîíàëüíûì  îðãàíèçàöèîííûì  ìåðîïðèßòèåì.  ‡à êàæäûì  óâîëüíåíèåì  ñòîßëè
ëþäè,  âíåçàïíî  ëèøåííûå  ñðåäñòâ   ê  ñóùåñòâîâàíèþ.  ‡àïàõ  ëþäñêîé  áåäû
íåîòñòóïíî ïðåñëåäîâàë ƒåðìàíà âñå ïîëãîäà, êîòîðûå îí òîãäà ïðîâåë â Œîñêâå
è â äåëîâûõ ðàçúåçäàõ ïî îãðîìíîé áåñõîçíîé îññèè ñ åå  íåìåðåíûìè âåðñòàìè
ìåæäó ãîðîäàìè.
     ‚ òó òßæêóþ îñåíü è çèìó îáóâíîé áèçíåñ, êîòîðûé âñåãäà áûë äëß ƒåðìàíà
âñåãî ëèøü  äåëîì,  èíîãäà  ðóòèííûì, èíîãäà çàõâàòûâàþùå  èíòåðåñíûì  èç-çà
ïðîáëåì, êîòîðûå òðåáîâàëè áûñòðîãî  ðåøåíèß,  îáðåë êàê  áû  íåêóþ äóõîâíóþ
ñîñòàâëßþùóþ.  Šðîìå   óâîëüíåíèé,  ïðèøëîñü  ïîéòè  è  íà   ðåçêîå,  âäâîå,
ñîêðàùåíèå  äîëëàðîâîãî ýêâèâàëåíòà çàðïëàòû. ƒåðìàí  áûë óâåðåí, ÷òî ìíîãèå
êâàëèôèöèðîâàííûå   ñïåöèàëèñòû  óéäóò.   Žñîáåííî  ñàïîæíèêè-ìîäåëüåðû   èç
ýêñïåðèìåíòàëüíîé ìàñòåðñêîé, ãäå ðàçðàáàòûâàëè è âðó÷íóþ øèëè îáðàçöû îáóâè
íîâûõ êîëëåêöèé. ˆõ äàâíî óæå ñìàíèâàëè  íåìöû èç  "‘àëàìàíäåðà". î íå óøåë
íèêòî. ‹þäè  ïîíèìàëè: íåëåãêèå âðåìåíà, èõ íóæíî  ïåðåìîãàòü âìåñòå. ƒåðìàí
÷óâñòâîâàë: íà íåãî  íàäåþòñß, åìó  âåðßò. Ží âûïîëíèë îáåùàíèå, êîòîðîå äàë
ñåáå â òó òðóäíóþ ïîðó: ïðè ïåðâîé æå  âîçìîæíîñòè âñåõ óâîëåííûõ ïðèíßëè íà
ðàáîòó, à ñî âðåìåíåì è çàðïëàòó ïîäíßëè äî ïðåæíåãî óðîâíß.
     ƒåðìàí íèêîãäà íå çàäàâàëñß âîïðîñîì, ëþáèò ëè  îí îññèþ. îâîßâëåííûå
ïàòðèîòû, ðàñïëîäèâøèåñß, êàê âøè íà òåëå áåçäîìíîãî, âûçûâàëè ó íåãî  òàêîå
æå ðàçäðàæåíèå, êàê  è  ñîâåòñêèå èäåîëîãè, îñíîâíûì  çàíßòèåì  êîòîðûõ áûëî
ãîðäèòüñß  îáùåñòâåííûì  ñòðîåì.  …ìó âñåãäà  õîòåëîñü  ñïðîñèòü:  à  ÷òî òû
äåëàåøü äëß îññèè,  êðîìå òîãî  ÷òî  åå ëþáèøü? Ÿ êîðìëþ öåëûé ãîðîä, à ÷òî
äåëàåøü òû?
     ‘îçíàíèå  òîãî, ÷òî îí ñóìåë ñ íóëß ñîçäàòü ïîëåçíûé äëß äåñßòêîâ òûñß÷
ëþäåé áèçíåñ è óñïåøíî ïðîâåë åãî ñêâîçü âñå øòîðìà, âñåãäà ñîîáùàëî ƒåðìàíó
ãðåþùåå äóøó è êàê áû ïðèïîäíèìàþùåå åãî â  ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ ÷óâñòâî ñâîåé
âêëþ÷åííîñòè  â æèçíü  îññèè.  ðèëåòàß  â  Œîñêâó, îí îùóùàë  òåïëûå âîëíû
äðóæåëþáèß,   èñõîäßùèå  îò  ñòàðûõ  ñîòðóäíèêîâ,  íà÷èíàâøèõ  ñ  íèì  äåëî,
óâàæèòåëüíîñòü  ìåíåäæåðîâ  ñðåäíåãî  çâåíà è  ñ  óñìåøêîé ëîâèë  ëþáîïûòíûå
âçãëßäû ìîëîäåæè, äëß êîòîðîé îí áûë íåïîíßòíûì ãîñïîäèíîì èç Šàíàäû.

     î ñåãîäíß íè  âèä îñîáíßêà  â  Žëñóôüåâñêîì, íè  ïðèáëèæåíèå  ê  îôèñó
"’åððû"  íå  âûçâàëè ó  ƒåðìàíà íèêàêèõ  ýìîöèé. àçãîâîð â  êàáèíåòå  •âàòà
îñòàâèë òßæåëîå, ãíåòóùåå ÷óâñòâî. —òî òàì íè ãîâîðè, à ˆâàí Šóçíåöîâ áûë íå
ïðîñòî íåäîáðîñîâåñòíûì ïàðòíåðîì, ñ êîòîðûì ñëåäîâàëî ïîñòóïèòü  ïî æåñòêèì
çàêîíàì áèçíåñà. Ží áûë äðóãîì, ñ êîòîðûì ïåðåæèòî ìíîãî âñåãî - è òðóäíîãî,
è  ðàäîñòíîãî.  „à, îí íèêîãäà ñâîåãî íå  óïóñêàë, ïåðåîöåíèâàë ñåáß, áûë íå
ëèøåí  çàâèñòëèâîñòè, áûë íåñïîñîáåí ê ìåòîäè÷íîé  ðàáîòå è â ñâîè ñîðîê ëåò
âñå åùå íå ðàññòàëñß ñ þíîøåñêèìè  ìå÷òàíèßìè î áûñòðûõ øàëüíûõ  äåíüãàõ. î
ƒåðìàí âñåãäà çíàë: ñëó÷èñü ÷òî, ˆâàí íå ðàçäóìûâàß ïðèì÷èòñß íà âûðó÷êó.
     îêà,  ïðàâäà, âûðó÷àòü ïðèõîäèëîñü åãî. î áåñøàáàøíîñòè ñâîåé íàòóðû,
íå çíàþùåé  óäåðæó, îí âå÷íî âëèïàë â êàêèå-òî èñòîðèè. ’î ïóñêàëñß â çàãóë,
è ƒåðìàíó  ïî ïðîñüáå  î÷åðåäíîé  æåíû ˆâàíà  ïðèõîäèëîñü  îòûñêèâàòü  åãî â
êàêèõ-òî ïîäâàëàõ  íà çàäâîðêàõ Šèåâñêîãî âîêçàëà,  ãäå  îí  ïî-÷åðíîìó  ïèë
âîäêó  â  êîìïàíèè  áîìæåé.  ’î  óñòðàèâàë  äåáîø  â ðåñòîðàíå  è ïîïàäàë  â
ìåíòîâêó.  € íåñêîëüêî ëåò íàçàä, êîãäà Šóçíåöîâ ãîñòèë ó ƒåðìàíà â ’îðîíòî,
äåëî åäâà íå çàêîí÷èëîñü òþðüìîé. Š òîìó âðåìåíè ñ âûïèâêîé ˆâàí çàâßçàë, íî
ïðèñòðàñòèëñß  ê  êîêàèíó.  îä êàéôîì  ëþáèë  ëåòàòü  íà žïèòåð,  ïðè  ýòîì
ïî÷åìó-òî  îáßçàòåëüíî ãîëûì è îáßçàòåëüíî çà ðóëåì ìàøèíû. Žäèí ðàç ýòî åìó
ñîøëî  ñ  ðóê.  ðèíßâøèå  åãî  ïîëèöåéñêèå  çàáðàëè  ó  íåãî êîêñ  è òûñß÷ó
êàíàäñêèõ äîëëàðîâ èç ïßòè, ÷òî ó  íåãî áûëè ñ  ñîáîé, è âåëåëè ïðîâàëèâàòü.
Šóçíåöîâ áûë â âîñòîðãå: "‚î ãäå ïîðßäîê! àøè áû âñå âûìåëè!"
     ‚ äðóãîé ðàç ïîëåò íà  žïèòåð êîí÷èëñß õóæå. ˆâàí ãíàë íî÷üþ  ïî 407-ìó
õàéâýþ  ïîä äâåñòè íà ñâîåé  íîâåíüêîé "áýýìâóõå", íà ïðèêàç ïîëèöåéñêîãî íå
îñòàíîâèëñß, çà íèì óñòðåìèëèñü ïßòü ïàòðóëüíûõ  ìàøèí, ïîäíßëè â âîçäóõ äâà
âåðòîëåòà. îãîíß çàêîí÷èëàñü òåì, ÷òî ˆâàí  âðåçàëñß â  áåòîííûé ñòîëá òàê,
÷òî  ðàñêîëîëñß  áëîê äâèãàòåëß.  ƒîëîãî,  íî  ñîâåðøåííî  íåâðåäèìîãî,  åãî
èçâëåêëè  èç îáëîìêîâ, äîñòàâèëè â ó÷àñòîê, ãäå îí ñ  êðèêîì: "‚  €ôãàíå ìíå
âàñ íå äàëè äîáèòü!" èçáèë øåñòü ÷åëîâåê -  äåæóðíóþ  ñìåíó 32-ãî  äèâèçèîíà
’îðîíòñêîé ïîëèöèè. ˆ õîòß ïîäîñïåâøèå íà ïîìîùü  ïîëèöåéñêèå îòìóäîõàëè åãî
òàê,  ÷òî îí íà äâå  íåäåëè ïîïàë â áîëüíèöó, åìó  ãðîçèëî  ëåò ïßòü òþðüìû.
‘òàðàíèßìè íàíßòîãî ƒåðìàíîì àäâîêàòà, óïèðàâøåãî íà òî, ÷òî åãî ïîäçàùèòíûé
äåéñòâîâàë â ïðåäåëàõ íåîáõîäèìîé îáîðîíû, ˆâàíà âûïóñòèëè äî ñóäà ïîä çàëîã
â ñòî  òûñß÷  äîëëàðîâ.  ‡àëîã  âíåñ ƒåðìàí. Ží  æå äîãîâîðèëñß ñ  êàïèòàíîì
ðîññèéñêîãî  òðàóëåðà,  Šóçíåöîâà  êîíòðàáàíäîé  âûâåçëè  èç  Šàíàäû.  ‡àëîã
ïðîïàë. ˆâàí êëßëñß,  ÷òî ïðè ïåðâîé  æå âîçìîæíîñòè  îòäàñò, íî âîçìîæíîñòè
âñå íå ïîßâëßëîñü.
     Šàê ýòî áûâàåò ñ îðãàíèçîâàííûìè, áåñïîùàäíî òðåáîâàòåëüíûìè ê ñåáå è ê
äðóãèì ëþäüìè, â èõ îêðóæåíèè ÷àñòî åñòü ÷åëîâåê, êîòîðîìó ïðîùàåòñß òî, ÷òî
íå ïðîùàåòñß íèêîìó. Ží ñëóæèò êàê áû ïñèõîëîãè÷åñêèì áóôåðîì, îòäóøèíîé,  ñ
íèì  ìîæíî   ïîçâîëèòü  ñåáå  ðàññëàáèòüñß,  áûòü  íåïðèíöèïèàëüíûì.   ’àêèì
÷åëîâåêîì áûë äëß  ƒåðìàíà  ˆâàí Šóçíåöîâ. ‡àäåðæèâàß âûïëàòó äâóõ ìèëëèîíîâ
äîëëàðîâ, ƒåðìàí  âñåãî  ëèøü  õîòåë ïðåïîäàòü åìó  óðîê:  äðóæáà äðóæáîé, à
áèçíåñ  áèçíåñîì. …ñëè áû ˆâàí ïðèøåë è ïîêàßëñß,  ƒåðìàí îáìàòåðèë áû åãî è
äåíüãè îòäàë. î  îí ïîøåë ê •âàòó, ïðåêðàñíî çíàß, êòî òàêîé  •âàò è êàêèìè
ñïîñîáàìè îí âûêîëà÷èâàåò äîëãè.  òîãî ƒåðìàí ïðîñòèòü  íå  ìîã. ˆ âñå-òàêè
ñêâåðíî áûëî íà äóøå, òßæåëî, ïàêîñòíî.
     ˆç   ñîñòîßíèß   óãðþìîé   çàäóì÷èâîñòè   ƒåðìàíà   âûâåëî   äåëèêàòíîå
ïîêàøëèâàíèå  âîäèòåëß.  "Œåðñåäåñ"  ñòîßë  âîçëå  ïàðàäíîé  äâåðè  îôèñà  ñ
èçßùíûì, òîíêîé çîëîòîé âßçè, ëîãîòèïîì êîìïàíèè "’åðà".
     - ðèåõàëè, ƒåðìàí ˆëüè÷.
     ƒåðìàí  âûëåç èç ìàøèíû  è  ïîäíßëñß  ïî ëåñòíèöå  íà  ÷åòâåðòûé  ýòàæ,
çäîðîâàßñü  ñ  ïîïàäàâøèìèñß åìó  íàâñòðå÷ó  ñîòðóäíèêàìè.  Ží ñòàðàëñß áûòü
ïðèâåòëèâûì, íî ïîëó÷àëîñü, âèäíî, íå î÷åíü, íà  íåãî èñïóãàííî îãëßäûâàëèñü
è ñòàðàëèñü áûñòðåé ïðîøìûãíóòü ìèìî.

     Ž  äíå  ïðèåçäà  ƒåðìàíà â  Œîñêâó  â  êîìïàíèè âñåãäà  çíàëè  çàðàíåå,
ïðèâîäèëè â ïîðßäîê äåëà, ïîìíß î íåòåðïèìîñòè øåôà ê ëþáîé  ðàñõëßáàííîñòè,
ãîòîâèëè ñâîè âîïðîñû. ƒåðìàí  ñòàðàëñß  ïðèâîçèòü íîâûå  èäåè, ïîäñêàçàííûå
èçó÷åíèåì ìèðîâîé êîíúþíêòóðû.  îñëåäíèì åãî íîâîââåäåíèåì  áûëà ôðàí÷åçà -
òîðãîâëß  íå  ÷åðåç  ñâîþ  ñåòü,  êîòîðàß  óæå  ñòàëà   ñëèøêîì   áîëüøîé  è
òðóäíîóïðàâëßåìîé,  à  ÷åðåç   ñïåöèàëèçèðîâàííûå  ìàãàçèíû,   ïðèíàäëåæàùèå
÷àñòíûì ëèöàì. "’åððà" äàâàëà èì äîëãîñðî÷íûå  êðåäèòû íà ïîêóïêó,  àðåíäó è
îáîðóäîâàíèå  ïîìåùåíèé, áðàëà  íà ñåáß îáó÷åíèå  ïåðñîíàëà, ïîñòàâëßëà  áåç
ïðåäîïëàòû  îáóâü  íîâûõ  êîëëåêöèé. àïðàâëåíèå áûëî  î÷åíü  ïåðñïåêòèâíîå,
îñíîâíàß òðóäíîñòü çàêëþ÷àëàñü  â òîì, ÷òîáû íå îøèáèòüñß â âûáîðå ïàðòíåðà.
ðèõîäèëîñü äîêàïûâàòüñß äî  âñåé  ïîäíîãîòíîé êàíäèäàòà. ‹þáèò  âûïèòü - íå
ãîäèòñß, ÷àñòî  ìåíßåò  ëþáîâíèö -  íå  ãîäèòñß, ñûí íàðêîìàí - íå  ãîäèòñß.
Œåíåäæåðû ïî êàäðàì  ïðèõîäèëè â îò÷àßíèå îò òîãî, êàê  ìàëî â îññèè ëþäåé,
ñïîñîáíûõ óïðàâëßòü  äåëîì. ƒåðìàí âîçðàæàë:  íóæíî óäèâëßòüñß òîìó, ÷òî îíè
åñòü,  ÷òî  òàêèå  ëþäè  åùå  ñîõðàíèëèñü  ïîñëå  äåñßòèëåòèé,  êîãäà  ëþáàß
èíèöèàòèâà ïðåñåêàëàñü  ñ ïîìîùüþ 153-é ñòàòüè “Š ‘”‘. ƒåðìàí î÷åíü õîðîøî
åå ïîìíèë:
     "—àñòíîïðåäïðèíèìàòåëüñêàß      äåßòåëüíîñòü      ñ      èñïîëüçîâàíèåì
ãîñóäàðñòâåííûõ,  êîîïåðàòèâíûõ  èëè èíûõ îáùåñòâåííûõ  ôîðì -  íàêàçûâàåòñß
ëèøåíèåì ñâîáîäû íà ñðîê äî ïßòè ëåò...
     Šîììåð÷åñêîå  ïîñðåäíè÷åñòâî,  îñóùåñòâëßåìîå  ÷àñòíûìè  ëèöàìè â  âèäå
ïðîìûñëà èëè â öåëßõ îáîãàùåíèß, - íàêàçûâàåòñß ëèøåíèåì ñâîáîäû íà  ñðîê äî
ïßòè ëåò...
     „åéñòâèß,  ïðåäóñìîòðåííûìè ÷àñòßìè ïåðâîé  è âòîðîé íàñòîßùåé  ñòàòüè,
ïîâëåêøèå  îáîãàùåíèå  â îñîáî  êðóïíûõ  ðàçìåðàõ,  - íàêàçûâàþòñß  ëèøåíèåì
ñâîáîäû íà ñðîê äî äåñßòè ëåò ñ êîíôèñêàöèåé èìóùåñòâà..."
     „î äåñßòè ëåò. Šàê çà óáèéñòâî. ˆ ýòî íå ïðè öàðå ƒîðîõå áûëî - â÷åðà.
     Šàê âñïîìíèøü, òàê âçäðîãíåøü.
     ûíåøíèé ïðèåçä ƒåðìàíà â Œîñêâó áûë íèêàê íå ñâßçàí ñ äåëàìè êîìïàíèè,
ïîýòîìó îí îùóùàë íåêîòîðóþ íåëîâêîñòü, äàæå íåóìåñòíîñòü ñâîåãî ïîßâëåíèß â
îôèñå  "’åððû". î  è  íå  çàåõàòü  áûëî íåëüçß. Ž  åãî  ïðèëåòå  çíàëè,  èç
Œóðìàíñêà  îí  çâîíèë  â õîçßéñòâåííîå  óïðàâëåíèå  -  ðàñïîðßäèëñß ïðèñëàòü
ìàøèíó  â "˜åðåìåòüåâî-2". å ïîßâèòüñß  çíà÷èëî  äàòü  ïîâîä äëß  ñëóõîâ. €
ñëóõè â îññèè íèêîãäà íå áûâàþò îïòèìèñòè÷åñêèìè. ˆ ÷åì  ìåíüøå ôàêòîâ, òåì
îíè òðåâîæíåå. ’àê è äî ïàíèêè íåäàëåêî.

     Šàáèíåò  ƒåðìàíà  ðàñïîëàãàëñß  â  äàëüíåì  óãëó  îáøèðíîãî,  â  òðèñòà
êâàäðàòíûõ  ìåòðîâ,  çàëà.  àíüøå  çäåñü áûë  ñáîðî÷íûé öåõ  çàâîäà.  Šîãäà
"’åððà" âçßëà ýòàæ  â àðåíäó, ñòàíêè óáðàëè, çàñòåëèëè ïîë ñåðûì êîâðîëèíîì,
à çàë ðàçäåëèëè íåâûñîêèìè, â òðè ÷åòâåðòè ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, ïåðåãîðîäêàì
íà  íåêîå  ïîäîáèå  ïåðñîíàëüíûõ  êàáèíåòèêîâ.  òî  áûëà  çàïàäíàß  ñèñòåìà
îðãàíèçàöèè îôèñîâ: êàæäûé  êàê áû íà âèäó è îäíîâðåìåííî ñàì ïî ñåáå. ‡äåñü
æå  áûëè  ïðîñòîðíûå  âûãîðîäêè  äëß  äåìîíñòðàöèîííûõ  çàëîâ,  ãäå îïòîâèêè
çíàêîìèëèñü ñ íîâûìè ìîäåëßìè îáóâè.
     ‡àë çàêàí÷èâàëñß êîðèäîðîì, ïî ñòîðîíàì êîòîðîãî ðàñïîëàãàëèñü êàáèíåòû
ðóêîâîäèòåëåé è  ïðèåìíàß,  â êîòîðîé âëàñòâîâàëà  Œàðèíà, áûâøàß ñåêðåòàðøà
’îëüöà  â  êîîïåðàòèâå  "àë÷óã".  ‡à  ïðîøåäøèå  ãîäû  èç  òîï-ìîäåëè   îíà
ïðåâðàòèëàñü â ãðàíä-äàìó, óñïåëà ïîáûâàòü çàìóæåì çà êàêèì-òî äèïëîìàòîì, â
áðàêå ñ êîòîðûì ðîäèëà  äâóõ  äåâî÷åê-áëèçíåöîâ,  âîñïèòûâàëà èõ îäíà, î÷åíü
äîðîæèëà ñâîåé ðàáîòîé â "’åððå" è áûëà ñòðàñòíîé  ïàòðèîòêîé êîìïàíèè. Šàòß
äèêî ê  íåé ðåâíîâàëà è  íå áåç îñíîâàíèé. Œàðèíà  íðàâèëàñü  ƒåðìàíó, â íåé
ïîßâèëàñü æåíñòâåííîñòü,  êàêîé  íå  áûëî â  ìîëîäîñòè, íî  èõ îòíîøåíèß  íå
âûõîäèëè çà ãðàíèöû  âçàèìíîé ñèìïàòèè.  ‘ëóæåáíûå ðîìàíû íèêîãäà íè  ê ÷åìó
õîðîøåìó íå ïðèâîäßò - íà ýòîì ƒåðìàí ñòîßë òâåðäî.
     …ùå  èçäàëè  îí  çàìåòèë, ÷òî îäíà èç äâåðåé îòêðûòà.  òî  áûë êàáèíåò
èñïîëíèòåëüíîãî  äèðåêòîðà ˜óðèêà îðùåâñêîãî. Ží âñåãäà  ñèäåë  ñ ðàñêðûòîé
äâåðüþ  - ñìîòðåë,  êòî ïðîõîäèò ïî íà÷àëüñòâåííîìó êîðèäîðó. ‹èøü êîãäà åìó
íóæíî áûëî ñäåëàòü âàæíûé çâîíîê, äâåðü çàêðûâàëàñü.
     ðè  âèäå ƒåðìàíà  îðùåâñêèé  ïîñïåøíî è  ñëîâíî áû ñóåòëèâî  ïîäíßëñß
èç-çà  ñòîëà,  ïîòîì ñåë, ñíîâà  âñòàë. à  åãî  õîëåíîì  âûñîêîìåðíîì  ëèöå
îòðàçèëèñü ðàñòåðßííîñòü è áóäòî áû äàæå èñïóã.
     - —òî ñ òîáîé? - óäèâèëñß ƒåðìàí.
     -  ‘î  ìíîé?  åò,   íè÷åãî.  —òî-òî   ñëó÷èëîñü?   ’û  â   Œîñêâå.  å
ïðåäóïðåäèë...
     - …ñòü ïðîáëåìû?
     - åò, íèêàêèõ. ‚ïðî÷åì...
     ƒåðìàí  íàõìóðèëñß.  Ží  óæå  çíàë,  ÷òî  ñåé÷àñ  óñëûøèò  êàêóþ-íèáóäü
ïàêîñòü.
     - ó? —òî?
     - àøà ôóðà èç ‘ëîâàêèè ïîïàëà â àâàðèþ.  îä ‘ìîëåíñêîì. ‘òîëêíóëàñü ñ
ïàíåëåâîçîì.  ‚îäèòåëü  ïîãèá.  Žáóâè  áûëî  íà äâåñòè  òûñß÷ áàêñîâ.  —àñòü
ðàñòàùèëè - ìåñòíûå è ìåíòû.
     - ‘òðàõîâêà?
     -  Žôîðìèëè.  ûëè  ïðîáëåìû:  íàø âîäèòåëü îêàçàëñß  ïîääàòûé. “äàëîñü
çàìßòü.
     - î÷åìó îí îêàçàëñß ïîääàòûé?
     - € ß-òî ïðè ÷åì?
     - ‚ ïðèêàç: äèðåêòîðà òðàíñïîðòíîãî óïðàâëåíèß  ëèøèòü ïðåìèè ïî èòîãàì
ãîäà, - ðàñïîðßäèëñß ƒåðìàí. -  …ùå ðàç âûïóñòèò íà ëèíèþ ïîääàòîãî -  áóäåò
óâîëåí.
     -  å êðóòî?  - óñîìíèëñß  îðùåâñêèé. - å ìîæåò æå îí êàæäîãî  âîäèëó
îáíþõèâàòü.  „à îíè  è íå ïüþò. ‡àñàäßò  ÷åðåç êëèçìó ñòî ïßòüäåñßò - ïîëíûé
êàéô è çàïàõà íèêàêîãî.
     - € êîìó çà ýòèì ñëåäèòü - ìíå? óñòü æîïû îáíþõèâàåò! ‚ñå?
     - ‡âîíèëè èç Œèíîáîðîíû, èç “ïðàâëåíèß òûëîì. îëêîâíèê ‘åìåí÷óê.
     - —åãî åìó?
     -  “äèâëåí,  ÷òî  òû  íå  ðåàãèðóåøü  íà  åãî  ïðåäëîæåíèå  âîçîáíîâèòü
ïåðåãîâîðû  î êîíòðàêòå  íà îáóâü  äëß  àðìèè. àìåêíóë, ÷òî áóäåò  âûíóæäåí
èñêàòü äðóãóþ ôèðìó.
     - óñòü èùåò, - áðîñèë  ƒåðìàí,  âûáèðàß èç ñâßçêè íà  áðåëîêå êëþ÷  îò
ñâîåãî êàáèíåòà.
     - ’û óâåðåí, ÷òî ýòî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå?
     - Ÿ ïîðó÷àë òåáå ýòèì çàíèìàòüñß?
     - åò, íî...
     - ó òàê è çàíèìàéñß ñâîèìè äåëàìè!
     - Šàê ñêàæåøü. •îçßèí - áàðèí.
     îðùåâñêèé  áåçðàçëè÷íî, íî îäíîâðåìåííî  ñëîâíî áû ñ îáëåã÷åíèåì ïîæàë
ïëå÷àìè, âåðíóëñß  â êàáèíåò è ïëîòíî  ïðèêðûë  äâåðü.  ƒåðìàí ñ íåäîóìåíèåì
ïîñìîòðåë  åìó  âñëåä.  îñëåäíåå  âðåìß  ˜óðèê  äåðæàëñß  ñ  íèì  âûçûâàþùå
íåçàâèñèìî,  äàæå ñ íåêîòîðîé ïðåíåáðåæèòåëüíîñòüþ, êàê  åñëè  áû  ðàáîòà  â
"’åððå"  óòðàòèëà äëß íåãî  öåííîñòü è îí ëèøü  æäåò  ïîâîäà, ÷òîáû øâûðíóòü
çàßâëåíèå îá óõîäå, òàê  êàê åìó îñòî÷åðòåëî ïðîãèáàòüñß çà òå æàëêèå ãðîøè,
êîòîðûå ƒåðìàí åìó ïëàòèò. ‡àðïëàòà  ˜óðèêà ñîñòàâëßëà âîñåìü òûñß÷ äîëëàðîâ
â  ìåñßö. ’àêèõ äåíåã åìó íå  ìîãëè äàòü  íèãäå. ðåäïîëîæåíèå, ÷òî îí ðåøèë
ñòàòü   ðàíòüå,  òîæå  îòïàäàëî.  îðùåâñêèé  ñîäåðæàë  äâå  ñåìüè,  äîðîãèõ
ëþáîâíèö, ëþáèë õîðîøèå ðåñòîðàíû, íå ÷óðàëñß  è êàçèíî, ãäå ìîã îñòàâèòü çà
âå÷åð òûñß÷ó äîëëàðîâ.
     —åëîâåê ñ òàêèì îáðàçîì  æèçíè ïëîõî ïîäõîäèò  äëß  ðîëè âòîðîãî ëèöà â
êðóïíîé êîìïàíèè. „àâíî  íóæíî  áûëî  ñ  íèì ðàñïðîùàòüñß, íî ƒåðìàí ìåäëèë.
ðîìåäëåíèå áûëî  âûçâàíî íå òîëüêî òåì, ÷òî ñïåöèàëèñòà òàêîé êâàëèôèêàöèè,
êàê  îðùåâñêèé,  íàéòè  áûëî  íåïðîñòî.  îñòîßííàß  ãîòîâíîñòü ˜óðèêà  ïðè
ìàëåéøåì ïðîìàõå øåôà ïîäñòàâèòü åãî ïî  ïîëíîé ïðîãðàììå çàñòàâëßëà ƒåðìàíà
íå ðàññëàáëßòüñß, áûòü ïîñòîßííî íàñòîðîæå. îðùåâñêèé íèêîãäà íå ïåðåñòóïàë
îïàñíóþ   ÷åðòó.   Žùóòèâ,  ÷òî  íåäîâîëüñòâî  ƒåðìàíà   âîò-âîò   äîñòèãíåò
êðèòè÷åñêîé  òî÷êè,  îí ãåíåðèðîâàë  èíòåðåñíûå èäåè, êîòîðûå øëè  íà ïîëüçó
äåëó.
     ûëà è  åùå îäíà ïðè÷èíà, â êîòîðîé ƒåðìàí  âïîëíå îòäàâàë ñåáå  îò÷åò,
õîòü è íå áåç íåêîòîðîãî ñìóùåíèß è ñíèñõîäèòåëüíîé íàñìåøêè íàä ñîáñòâåííîé
ñëàáîñòüþ: ñêðûòàß çà ëèöåìåðíûì ñî÷óâñòâèåì çàâèñòü  ˜óðèêà ê åãî óñïåõàì â
áèçíåñå  ñëàäîñòíî è  îäíîâðåìåííî ïðîòèâíî, êàê ðàñ÷åñûâàíèå ëèøàß,  òåøèëà
ñàìîëþáèå ƒåðìàíà.
     ûíåøíßß ðåàêöèß îðùåâñêîãî íà ïîßâëåíèå ƒåðìàíà â îôèñå "’åððû"  áûëà
î÷åíü ñòðàííîé. ‘óåòëèâîñòü, èñïóã, ïîòîì ßâíîå îáëåã÷åíèå.
     —åãî-òî æäàë? —åãî?
     —åãî-òî áîßëñß? —åãî?
     ƒåðìàí  âêëþ÷èë êîìïüþòåð è  âûçâàë  íà ìîíèòîð äàííûå î õîäå âíåäðåíèß
ôðàí÷åçû. î óæå ÷åðåç ìèíóòó ïîíßë, ÷òî íå ìîæåò çàñòàâèòü ñåáß  âíèêíóòü â
ñóùåñòâî äåëà. –èôðû  íå îæèâàëè, ãðàôèêè îñòàâàëèñü íàãðîìîæäåíèåì  ìåðòâûõ
ëîìàíûõ ëèíèé. —òî-òî áûëî íå òàê. å â äåëàõ - â íåì ñàìîì.

     —òî?   î÷åìó   íå   îñòàâëßåò   åãî    îùóùåíèå   êàêîé-òî   ãëóáèííîé
íåïðàâèëüíîñòè, íàäòðåñíóòîñòè æèçíè?

     ˆç ïðèåìíîé çàãëßíóëà Œàðèíà, ïðèâåòëèâî óëûáíóëàñü:
     - ‘ ïðèåçäîì, ƒåðìàí. Šàê äîëåòåë?
     - îðìàëüíî.
     - ‡âîíèò ïîëêîâíèê ‘åìåí÷óê èç Œèíîáîðîíû. —òî ñêàçàòü?
     - Œåíß íåò.
     - Šîãäà áóäåøü?
     - „ëß íåãî íèêîãäà.
     - Ží çíàåò, ÷òî òû â Œîñêâå, - ïðåäóïðåäèëà Œàðèíà.
     -  “æå íå  â Œîñêâå,  -  áóðêíóë  ƒåðìàí. -  “æå  ëå÷ó íàä  €òëàíòèêîé.
‡àáðîíèðóé áèëåò äî Œîíðåàëß. à áëèæàéøèé ðåéñ.
     - „î Œîíðåàëß? ˆëè äî ’îðîíòî?
     - „î Œîíðåàëß.  ’à÷êó  îñòàâèë  â àýðîïîðòó.  …õàòü ïîòîì çà íåé - äåíü
òåðßòü.
     - îíßòî.  ‡âîíèë ˆâàí Šóçíåöîâ,  ïðîñèë ñîåäèíèòü, êîãäà òû ïîßâèøüñß.
óäåøü ãîâîðèòü?
     - åò.
     - ’û íå áóäåøü ãîâîðèòü ñ ˆâàíîì? - óäèâèëàñü Œàðèíà.
     - Œíå íå î ÷åì ñ íèì ãîâîðèòü.
     - —òî ïðîèñõîäèò, ƒåðìàí? ’û íà ñåáß íå ïîõîæ.
     - å çíàþ. ‚ðîäå áû íè÷åãî... åò, íå çíàþ.
     ˆ  îí  äåéñòâèòåëüíî íå  çíàë.  ‡íàë òîëüêî  îäíî: íå  õî÷åò îí  áîëüøå
îñòàâàòüñß â Œîñêâå. è íà ÷àñ. å ñîâïàë îí â ýòîò ïðèåçä ñ Œîñêâîé.

     „î  áëèæàéøåãî  ñàìîëåòà â Œîíðåàëü  îñòàâàëîñü ïîëäíß,  èõ  íóæíî áûëî
÷åì-òî çàïîëíèòü. ƒåðìàí ïîçâîíèë  „åìèíó.  „åæóðíûé îòâåòèë, ÷òî åãî íåò  è
ñåãîäíß íå áóäåò. €âòîîòâåò÷èê  ìàòåðè  ñîîáùèë, ÷òî îíà âåðíåòñß â Œîñêâó â
ïåðâûõ  ÷èñëàõ ñåíòßáðß. Šàæäóþ âåñíó  ìàòü óåçæàëà  â  äåðåâíþ ïîä ñêîâîì.
ƒåðìàí  êóïèë  åé òàì  äîì,  âñå  ëåòî îíà  óâëå÷åííî  âîçèëàñü  íà îãîðîäå,
çàãîòàâëèâàß íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî ñîëåíûõ  îãóðöîâ  è âàðåíüß, êîòîðûå ïîòîì
íå  çíàëà êóäà äåâàòü.  ‚îçâðàùàßñü â Œîñêâó, ïðåâðàùàëàñü èç  êðåñòüßíêè  â
ñâåòñêóþ äàìó, ðåãóëßðíî îáúåçæàëà  ìàãàçèíû  "’åððû" è ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå
ñîîáùàëà  ƒåðìàíó  îáî  âñåõ  çàìå÷åííûõ  íåäîñòàòêàõ.  €  çèìíèìè  âå÷åðàìè
ðàçáèðàëà ñåìåéíûé àðõèâ  ñ  öåëüþ  èçäàòü  ìåìóàðû  ìóæà,  äåòñòâî êîòîðîãî
ïðèøëîñü íà ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû íà “êðàèíå. ðè âñòðå÷àõ ìàòü ñ ãîðäîñòüþ
ïîêàçûâàëà  ƒåðìàíó íàéäåííûå ëèñòêè ñ âîñïîìèíàíèßìè,  êîòîðûå îòåö  èíîãäà
ïðèíèìàëñß ïèñàòü,  íî íèêîãäà íå çàêàí÷èâàë: "à ÷èñòîêðîâíîì  àõàëòåêèíöå,
ïîäàðåííîì  êîííîçàâîä÷èêîì ˜íååðçîíîì, ñåðäå÷íî  áëàãîäàðíûì áîëüøåâèêàì çà
îñâîáîæäåíèå îò  ãíåòà öàðèçìà, â †ìåðèíêó âúåõàë Šëèì  ‚îðîøèëîâ  ñî  ñâîåé
ñâèòîé. “ âñåõ áûëè êðàñíûå ëèöà. Žíè åëå  äåðæàëèñü â ñåäëàõ.  àâåðíîå, îò
óñòàëîñòè".
     ‚  çàïèñíîé  êíèæêå ƒåðìàíà áûëî íåñêîëüêî òåëåôîíîâ  ñòàðûõ äðóçåé  íå
äðóçåé, íî õîðîøèõ òîâàðèùåé, ñ êîòîðûìè îí ñîõðàíèë îòíîøåíèß è âñòðå÷àëñß,
êîãäà  ïðèåçæàë â Œîñêâó.  ‚ñå îíè áûëè  íå èç  ìèðà áèçíåñà, â ðàçãîâîðàõ ñ
íèìè ƒåðìàí çàáûâàë î äåëàõ  è  âðåìåíàìè ëîâèë ñåáß íà ìûñëè, ÷òî îíè æèâóò
òîé  æèçíüþ,  êàêîé æèë áû è îí, íå  ñëîæèñü  îáñòîßòåëüñòâà  òàê,  êàê  îíè
ñëîæèëèñü. ˆíîãäà îí ñî÷óâñòâîâàë èì. Žíè òàê è  îñòàëèñü â ñâîèõ ìîñêîâñêèõ
êóõíßõ.  ˆíîãäà çàâèäîâàë, êàê öèðêîâîé ãîíùèê  íà ìîòîöèêëå ïî âåðòèêàëüíîé
ñòåíå çàâèäóåò çðèòåëßì.
     î ñåãîäíß íèêîìó èç íèõ çâîíèòü íå õîòåëîñü. ˆ ƒåðìàí âäðóã ïîíßë, ÷òî
åñòü òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, êîòîðîãî îí õîòåë áû óâèäåòü -  ñàìûé íèê÷åìíûé èç
âñåõ  ëþäåé,  êàêèå  åìó  âñòðå÷àëèñü,  ïàòîëîãè÷åñêèé áåçäåëüíèê, ïüßíèöà è
÷ðåâîóãîäíèê,  áàáíèê,  áîëòóí, ïîýò,  àâòîð  ìíîæåñòâà  ñòèõîâ, èç  êîòîðûõ
ƒåðìàí ïîìíèë òîëüêî îäíî:

     ƒîâîðèëà êëèçìà êëèçìå:
     å õàíæà ß âîâñå, íî
     Šðîìå æîïû â îðãàíèçìå
     Ÿ íå âèæó íè÷åãî.

     ‡âàëè åãî äóàðä Œàðêèø.

        XIII

     "äóàðä Œàðêèø.
     àéòè..."

     ƒåðìàí  ïîçíàêîìèëñß ñ íèì â  ñàìîì  íà÷àëå ñâîåé ñåìåéíîé æèçíè, êîãäà
åìó ñ Šàòåé ïðèøëîñü ñðî÷íî èñêàòü æèëüå. “  Œàðêèøà  áûëà êîìíàòà â  ñòàðîì
äîìå  íà  åãëèíêå. „îì ïîñòàâèëè íà êàïèòàëüíûé ðåìîíò, ïî÷òè  âñåõ æèëüöîâ
óæå ïåðåñåëèëè, â ñåìèêîìíàòíîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå  îñòàëñß òîëüêî Œàðêèø
ñ ìàëåíüêîé íåêðàñèâîé æåíîé àõèëüþ è òðåõëåòíåé äî÷åðüþ. Žñòàëüíûå êîìíàòû
îí ñäàâàë,  ðåçîííî ðàññóäèâ, ÷òî íå÷åãî èì ïóñòîâàòü, êîãäà ñòîëüêî ëþäåé â
Œîñêâå  ìûêàþòñß áåç æèëüß. îñòîßëüöàìè åãî áûëè ñòóäåíòû, êóðñàíòû âîåííûõ
ó÷èëèù,  ñíàáæåíöû èç ïðîâèíöèè, ìåëêèå ñïåêóëßíòû èç ƒðóçèè,  ñáåæàâøèå  îò
ìóæåé æåíû, âûãíàííûå  æåíàìè ìóæüß è âîîáùå âñå,  êîìó íóæíî áûëî íà  âðåìß
ïåðåêàíòîâàòüñß. ëàòó Œàðêèø áðàë  âïåðåä, çàáûâàë, ó êîãî  è  êîãäà  áðàë.
òèì  ïîëüçîâàëèñü è ðàñïëà÷èâàëèñü ïî áîëüøåé ÷àñòüþ ïîðòâåéíîì  "€ãäàì"  è
êðàñíûì áîëãàðñêèì ñóõèì âèíîì "ƒûìçà". ‚ ýòîé êâàðòèðå è ïîñåëèëàñü ìîëîäàß
ñåìüß …ðìàêîâûõ.
     ƒåðìàí ïðîæèë íà åãëèíêå òðè ìåñßöà, è âñå âðåìß ó íåãî áûëî îùóùåíèå,
÷òî îí íà ïòè÷üåì áàçàðå. Ží óãîðåë îò ìåëüêàíèß ëþäåé,  îò íåïðåêðàùàþùèõñß
òåëåôîííûõ çâîíêîâ, îò áåñêîíå÷íûõ, íà âñþ íî÷ü, ßðîñòíûõ ñïîðîâ î ïîëèòèêå,
ëèòåðàòóðå, ôèëîñîôèè  è ðåëèãèè.  ’åìà ðåëèãèè  îñîáåííî çàíèìàëà  Œàðêèøà.
Šàêîå-òî âðåìß íàçàä îí êðåñòèëñß â  ïðàâîñëàâíîé öåðêâè,  íî  áûë ñëîâíî íå
î÷åíü óâåðåí â  ïðàâèëüíîñòè  âûáîðà è ïðèñòðàñòíî îáñóæäàë  ïðåèìóùåñòâà  è
íåäîñòàòêè   èóäàèçìà,  êàòîëè÷åñòâà  è  ïðàâîñëàâèß,  êàê  ïîêóïàòåëü,  óæå
îïëàòèâøèé ïîêóïêó, ïûòàåòñß óáåäèòü ñåáß, ÷òî ñäåëàë âñå ïðàâèëüíî. Œîëîäûå
ïîýòû, çàêàòûâàß  ãëàçà, çàóíûâíûìè ãîëîñàìè ÷èòàëè ñòèõè. Œîëîäûå õóäîæíèêè
ïðèòàñêèâàëè êàðòèíû è çëîáíî äîêàçûâàëè ïðàâî íà ñâîå âèäåíüå ìèðà. Œîëîäûå
áàðäû  õðèïåëè ïîä  ‚ûñîöêîãî. €  â  öåíòðå  âñåãî  ýòîãî  ãàìà âîçëåæàë  íà
ïðîäàâëåííîé òàõòå â ãîñòèíîé äóàðä Œàðêèø â çåëåíîì ñòåãàíîì õàëàòå äî ïßò
-  êîðîòêèé,  ïîïåðåê ñåáß  øèðå,  ïóçàòûé,  êðèâîíîãèé,  ñ  òîëñòûì  íîñîì,
çàðîñøèé äî ãëàç ÷åðíîé  áîðîäèùåé òàêîé ãóñòîòû, ÷òî ïåðåä òåì êàê çàêóðèòü
âîíþ÷óþ "ðèìó" èëè  îïðîêèíóòü  ñòîïàðü, åìó ïðèõîäèëîñü ðóêîé îòûñêèâàòü è
îñâîáîæäàòü ðîò.
     àíî óòðîì, êîãäà ƒåðìàí  ñ Šàòåé íàñïåõ çàâòðàêàëè  ïåðåä ëåêöèßìè, îí
ïîßâëßëñß íà êóõíå, ñ èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàë ñåáß â çåðêàëî è ïðîèçíîñèë:
     - Žò äëèòåëüíîãî óïîòðåáëåíèß àëêîãîëß â ëèöå ïîßâëßåòñß íå÷òî ëèñüå.
     ˆ òóò æå íàáðàñûâàëñß íà æåíó, åñëè òà åùå íå óøëà:
     - ’û ïî÷åìó äîìà? ûñòðî íà ðàáîòó! „åíåæêó çàðàáàòûâàé!  “âîëßò  - êòî
ìåíß áóäåò êîðìèòü?
     ˆ ÷òî ƒåðìàíà  âñåãäà ïîðàæàëî, òàê ýòî òî, ÷òî àõèëü íå îãðûçàëàñü, à
íàïðîòèâ -  ñëîâíî áû ðàñöâåòàëà, ÷ìîêàëà ìóæà  â òîð÷àùèé  èç  áîðîäû  íîñ,
ïîäõâàòûâàëà äî÷ü è óáåãàëà  ïî áåñêîíå÷íîìó êîðèäîðó. “ñëûøàâ, ÷òî õëîïíóëà
âõîäíàß äâåðü, äóàðä íàçèäàòåëüíî ãîâîðèë:
     - ‚îò òàê! îéòè, ÷òî ëè, âçäðåìíóòü?
     ƒåðìàí  îæèäàë, ÷òî  Šàòß  ïîòðåáóåò  íåìåäëåííî  óâåçòè  åå  èç  ýòîãî
áåäëàìà,  íî  åé  íåîæèäàííî  ïîíðàâèëîñü. îßâëßßñü  â ãîñòèíîé, îíà  ñðàçó
îêàçûâàëàñü â öåíòðå âíèìàíèß, ïîýòû ïîñâßùàëè åé  ñòèõè, õóäîæíèêè ðèñîâàëè
åå ïîðòðåòû,  à  ãîñòè ñ Šàâêàçà  ïðîâîçãëàøàëè â åå ÷åñòü  öâåòèñòûå òîñòû.
îçæå îíà âñåãäà èíòåðåñîâàëàñü, êàê  äåëà ó  äèêà. €  êîãäà  òîãî âñå-òàêè
âûïåðëè ñ  åãëèíêè â äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó  â ƒîëüßíîâå, óãîâîðèëà ƒåðìàíà
ïîåõàòü ê íåìó íà íîâîñåëüå.
     Œàðêèø  áûë  ëåò íà äåñßòü ñòàðøå  ƒåðìàíà. Šóðñ  èëè äâà  ïðîó÷èëñß  â
ˆíñòèòóòå êóëüòóðû, áðîñèë, çàãðåìåë â àðìèþ. îòîì  çàâåðáîâàëñß â ‚îðêóòó,
÷òîáû  çàðàáîòàòü  íà  êîîïåðàòèâ, íåñêîëüêî ëåò ïðîðàáîòàë  ïðîõîä÷èêîì  íà
øàõòå. „åíåã íå çàðàáîòàë, ïîòîìó ÷òî êîïèòü íå óìåë è íå ëþáèë, íî ïðèîáðåë
ñòîéêîå   îòâðàùåíèå  ê  ôèçè÷åñêîìó  òðóäó  è  ê  ðàáîòå  âîîáùå.  —èñëèëñß
ìåòîäèñòîì  â çàâîäñêîì „îìå  êóëüòóðû,  ðàç  â ìåñßö ïðèåçæàë ðàñïèñàòüñß â
âåäîìîñòè.  ‡àðïëàòó òóò æå îòäàâàë äèðåêòîðó, à  íà æèçíü  çàðàáàòûâàë òåì,
÷òî  ïèñàë ñöåíàðèè  äëß  êîìàíä Š‚,  êîòîðûå â  ñîâåòñêèå âðåìåíà áûëè  íà
êàæäîì  óâàæàþùåì  ñåáß ïðåäïðèßòèè.  …ñëè êîìàíäà  âûèãðûâàëà,  åìó,  êðîìå
ãîíîðàðà, ïëàòèëè ïðåìèè èç áîãàòûõ ïðîôñîþçíûõ êàññ.  € ïîñêîëüêó  ñöåíàðèè
îí ïèñàë äëß  îáåèõ ñîðåâíóþùèõñß êîìàíä, îäíà èç íèõ íåïðåìåííî âûèãðûâàëà,
òàê ÷òî ñâîþ ïðåìèþ îí ïîëó÷àë âñåãäà. î äåíåã âñå  ðàâíî  íå õâàòàëî, îí ó
âñåõ  çàíèìàë è íèêîãäà âîâðåìß  íå îòäàâàë. î äîëãè ïîìíèë. ˆ  êîãäà âäðóã
îòäàâàë,  ýòî âîñïðèíèìàëîñü  êàê  ïîñòóïîê áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêà, ïî÷òè êàê
ïîäâèã.
     îçæå, â ïîñòñîâåòñêèå âðåìåíà, êîãäà èíòåðåñ ê Š‚ óãàñ, à ïðîôñîþçíûå
êàññû èñ÷åçëè âìåñòå ñ ïðîôñîþçàìè,  çàðàáàòûâàë  íà âûáîðàõ â îäíîìàíäàòíûõ
îêðóãàõ. ðè ýòîì ïî ñòàðîé  ïðèâû÷êå êîíñóëüòèðîâàë ïðåäâûáîðíûå øòàáû äâóõ
êàíäèäàòîâ,  èìåâøèõ íàèáîëüøèå  øàíñû. Žäèí  èç  íèõ  âñåãäà ïîáåæäàë,  ÷òî
ñîçäàëî Œàðêèøó  ðåïóòàöèþ óìåëîãî  è óäà÷ëèâîãî ïîëèòòåõíîëîãà è  ïîçâîëßëî
çàïðàøèâàòü  âûñîêèå  ãîíîðàðû.  ƒåðìàí  î÷åíü ñêåïòè÷åñêè îòíîñèëñß  ê  åãî
ñïîñîáíîñòßì, íî  îäíàæäû óáåäèëñß, ÷òî  áûë íå âïîëíå ïðàâ. äóàðä çàåõàë ê
íåìó  îäîëæèòü  íåìíîãî  äåíåæåê  â ñàìûé  ðàçãàð  äåôîëòà, êîãäà âñå ñêëàäû
"’åðð"  áûëè   çàáèòû  èìïîðòíîé  îáóâüþ.  óáëü  îáåñöåíèâàëñß  íà  ãëàçàõ,
ïðîäàâùèöû íå óñïåâàëè ìåíßòü öåííèêè.  Œàðêèø ïðåäëîæèë ïîâåñèòü â âèòðèíàõ
ìàãàçèíîâ ïëàêàòû: "‡àâòðà áóäåò äîðîæå!" ’îðãîâëß çàìåòíî îæèâèëàñü.
     ƒåðìàí  äàâíî  óæå  íèêîìó  íå ïûòàëñß  äàâàòü  ñîâåòîâ, çíàß, ÷òî  îíè
áåñïîëåçíû  è íèêàêèõ äîáðûõ ÷óâñòâ  ó  ñîáåñåäíèêà íå  âûçûâàþò. î äóàðäó
îäíàæäû ñêàçàë:
     - ‘ëóøàé, òû êàêîé-òî íåïðàâèëüíûé  åâðåé. Žãëßíèñü: âñå ÷òî-òî äåëàþò,
ïðèâàòèçèðóþò,  à  òû  ëåæèøü  íà  äèâàíå,  áîêà  ïðîëåæèâàåøü.  òî  ñêîðåå
ïî-ðóññêè, ÷åì ïî-åâðåéñêè.
     -  àîáîðîò,  ß ñàìûé  ïðàâèëüíûé  åâðåé,  - âîçðàçèë Œàðêèø. - Œû  äâå
òûñß÷è ëåò êðóòèìñß. ˆ ÷òî? ‘òàëè ìû ñ÷àñòëèâåå?  ‘òàëè íàñ áîëüøå ëþáèòü? ‚
êîíöå êîíöîâ äîëæåí æå íàéòèñü åâðåé, êîòîðûé ñêàæåò: à òàêè çà÷åì  íàì  âñå
ýòè õëîïîòû? ‚îò ß è åñòü òîò åâðåé.
     - …ñëè áû âñå áûëè  òàêèå,  êàê òû, æèçíü ïðåâðàòèëàñü  áû  â áîëîòî, -
çàìåòèë  ƒåðìàí,  ñäåðæèâàß  ðàçäðàæåíèå,  êàêîå âñåãäà  èñïûòûâàë ïðè  âèäå
ðîññèéñêîãî ðàçãèëüäßéñòâà â ëþáûõ åãî ïðîßâëåíèßõ.
     - € åñëè áû âñå áûëè òàêèå, êàê òû? - äîáðîäóøíî ïàðèðîâàë Œàðêèø. - ‚î
÷òî áû  îíà ïðåâðàòèëàñü? ‚ Šóëèêîâñêóþ áèòâó. Œû ñ òîáîé  â  íåêîòîðîì ðîäå
äâîéíèêè. Ÿ òâîå çåðêàëüíîå îòðàæåíèå, òîëüêî  ñ äðóãèì çíàêîì. ‚ æèçíè  âñå
óðàâíîâåøåíî, íà êàæäûé ïëþñ  åñòü ñâîé  ìèíóñ. ‚ ýòîì è  çàêëþ÷àåòñß âûñøàß
ìóäðîñòü áîæüß.
     ‡à äâàäöàòü  ëåò, ìèíóâøèõ ñî âðåìåí åãëèíêè, Œàðêèø ñìåíèë íåñêîëüêèõ
æåí. ‚ñå îíè áûëè íàìíîãî ìîëîæå åãî, âñå êàê îäíà íåêðàñèâûå, ñ íåñêëàäíûìè
ñóäüáàìè, çàæàòûå è ñëîâíî áû èñïóãàííûå è æèçíüþ âîîáùå, è ïîßâëåíèåì  â èõ
æèçíè  ýòîãî êîðîòåíüêîãî ïóçàòîãî áîðîäà÷à, âåëè÷åñòâåííîãî,  êàê  òóðåöêèé
ñóëòàí. àñ÷åò æåíùèí ó íåãî áûëà ñâîß òåîðèß.
     -  åêðàñèâûõ  æåíùèí  íåò  âîîáùå,  -  âòîëêîâûâàë  îí  ñâîèì  ìîëîäûì
ñëóøàòåëßì. - € äëß ïîýòà òåì áîëåå. †åíùèíû - ýòî öâåòû æèçíè.  € åñëè  êòî
ñ÷èòàåò,  ÷òî  ðîçà  êðàñèâåå  íåçàáóäêè,  òî  îí  ïðîñòî  ìóäàê,  ñëåïåö  è
áîãîõóëüíèê.  ˆ  íå ïîýò,  à  ãîâíî.  ˆáî ñëåïåö òîò,  êòî  íå âèäèò êðàñîòó
áîæüåãî ìèðà, ìóäàê òîò, êòî åå íå öåíèò, è áîãîõóëüñòâóåò òîò, êòî íå óìååò
åé ðàäîâàòüñß.
     ðîìàßâøèñü ñ äóàðäîì ãîäà ïî òðè-÷åòûðå, æåíû îò íåãî óõîäèëè, íî ýòî
áûëè  óæå  äðóãèå æåíùèíû  -  ñàìîñòîßòåëüíûå,  óâåðåííûå â  ñåáå.  Žíè äàæå
ñòàíîâèëèñü êðàñèâûìè, êàê íåçàáóäêè, îñîçíàâøèå ñâîþ íåïîâòîðèìîñòü, óäà÷íî
âûõîäèëè çàìóæ, äåëàëè êàðüåðû. åðâàß åãî æåíà, àõèëü, çàùèòèëà äîêòîðñêóþ
äèññåðòàöèþ  è  çàâåäîâàëà êàôåäðîé ñëàâèñòèêè â ˆåðóñàëèìñêîì óíèâåðñèòåòå,
äðóãàß  ñòàëà  ìîäíûì  äèçàéíåðîì,  åùå îäíà çàíßëàñü  êîììåðöèåé  è âëàäåëà
íåñêîëüêèìè äîðîãèìè òàáà÷íûìè ìàãàçèíàìè.
     îñëåäíßß  æåíà  Œàðêèøà,  ÷åòâåðòàß  èëè  ïßòàß,  ìèëîâèäíàß òàòàðî÷êà
„àíèß, îêîí÷èëà âå÷åðíåå  îòäåëåíèå ýêîíîìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà  ’èìèðßçåâñêîé
àêàäåìèè,  ðàáîòàëà â ìîñêîâñêîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå "’åðð". ƒåðìàí âçßë åå ïî
ïðîñüáå äóàðäà, íè íà ÷òî  îñîáåííî íå  ðàññ÷èòûâàß, íî îíà áûñòðî âîøëà  â
êóðñ  âñåõ  äåë  è  ÷åðåç  íåêîòîðîå  âðåìß  ñòàëà  ñòàðøèì  ñïåöèàëèñòîì  â
êîíòðîëüíîì óïðàâëåíèè. Žíà ïåðâîé îáðàòèëà âíèìàíèå íà ïîßâëåíèå â òîðãîâëå
íåó÷òåííîé ïàðòèè ôèðìåííîé îáóâè "’åððû", ïîäíßëà äîêóìåíòû è âûßñíèëà, ÷òî
ýòî  òà  ñàìàß  îáóâü, êîòîðóþ çàêóïèë ó êèòàéñêîãî ïîñòàâùèêà ƒåðìàíà  ˆâàí
Šóçíåöîâ.
     ‘î  âñåìè áûâøèìè æåíàìè,  èõ ìóæüßìè  è äåòüìè,  ñâîèìè è  íå  ñâîèìè,
Œàðêèø ñîõðàíßë ïðåêðàñíûå  îòíîøåíèß, åìó âñåãäà áûëè  ðàäû, ïîòîìó  ÷òî îí
âíîñèë â èõ  æèçíü  îïòèìèçì  æèçíåëþáèâîãî ôàâíà. òîé  êðàñêè, æåðåáß÷üåãî
îïòèìèçìà, è íå  õâàòàëî  ñåé÷àñ ƒåðìàíó  ñ åãî  íåïîíßòíî  ïî÷åìó ñóìðà÷íûì
âîñïðèßòèåì ìèðà.

     „îìàøíèé òåëåôîí Œàðêèøà íå  îòâå÷àë. îìåð áûë ñòàðûé, äóàðäà  ƒåðìàí
íå âèäåë  ãîäà äâà, òîò  âïîëíå ìîã ïåðååõàòü. ƒåðìàí ïîçâîíèë â êîíòðîëüíîå
óïðàâëåíèå è ïîïðîñèë  „àíèþ  çàéòè. —åðåç  ìèíóòó îíà âîøëà â  êàáèíåò -  â
ýëåãàíòíîì ñâåòëîì êîñòþì÷èêå,  òîíåíüêàß, ñ ìàëü÷èøåñêîé ñòðèæêîé,  ñ  ÷óòü
ðàñêîñûìè  êàðèìè  ãëàçàìè  íà ñìóãëîì  þíîì ëèöå.  Žñòàíîâèëàñü  ó  ïîðîãà,
ïðèæèìàß ê ãðóäè ïàïêó ñ áóìàãàìè:
     - ‚û íå ñêàçàëè, ïî êàêîìó âîïðîñó...
     - è ïî êàêîìó. —åãî òû èñïóãàëàñü?
     -  ‚ñå èñïóãàëèñü. Žáúßâëßåòñß øåô. ‹èê  åãî óæàñåí. Ží âåñü, êàê áîæèß
ãðîçà. î÷åìó âû ñìååòåñü?
     - ðîõîäè, ñàäèñü,  - ãîñòåïðèèìíî ïðåäëîæèë  ƒåðìàí. - Ÿ íå ñìåþñü.  Ÿ
óëûáàþñü. ‚ñå ïûòàþñü ïîíßòü, êàê ýòî äóàðä ñóìåë óâèäåòü òàêóþ êðàñàâèöó â
÷óìè÷êå, êàêîé òû áûëà åùå òðè ãîäà íàçàä.
     - —åòûðå, - ïîïðàâèëà „àíèß.
     - ‡íà÷èò, ÷åòûðå.
     - òî ìíå ãîâîðèòå âû? ƒåðìàí ˆëüè÷, ïîáîéòåñü áîãà. ßäîì ñ
     …êàòåðèíîé …âãåíüåâíîé ß è åñòü ÷óìè÷êà.
     - åò, „àíèß. ’û  ïðåëåñòíà. ˆ åñëè áû íå äèê, âðßä ëè áû òàêîé ñòàëà.
Šàêîé æå ñåêðåò îí çíàåò?
     - „à êàêîé  òàì ñåêðåò! - ñ äîñàäîé îòìàõíóëàñü „àíèß. - …ãî  çíàþò âñå
ïòèöåâîäû. òî ß âàì ãîâîðþ êàê âûïóñêíèöà "òèìèðßçåâêè". …ñëè ñòàðóþ êóðèöó
íå êîðìèòü òðè íåäåëè, îíà íà÷èíàåò íåñòèñü, êàê áåøåíàß. ˆ ìîëîäûå ïåðüß èç
íåå ëåçóò. ‚îò è âåñü ñåêðåò!
     - ‚û ïîññîðèëèñü?
     - åò, ß îò íåãî