 ‚èäíî áûëî,  ÷òî â  ñ÷åòå îí íå îñîáåííî ñèëåí:  íåáîñü è  äî äåñßòè íå
ñîñ÷èòàë áû. Ÿ íà ñåêóíäó çàäóìàëñß, êàê ïîïðîùå îáúßñíèòü åìó. î òóò ñíîâà
çàñêðèïåëà  äîñêà  â  çàáîðå.   òî  âåðíóëñß  ïàðíèøêà,   îòïðàâèâøèéñß  çà
îáðåçêàìè. ‚ ðóêàõ ó íåãî áûëî ÷òî-òî çàâåðíóòîå â ñòàðóþ çàñàëåííóþ ãàçåòó.
     - ‡åðêàé,   ïàöàíû,   Šî÷àí  îáðåçêîâ  ïðèïåð!   -  îáðàäîâàííî  ñêàçàë
÷åðíîâîëîñûé ìàëü÷îíêà, ñèäåâøèé ðßäîì ñ ’îíêèì.
     Šî÷àí ñåë ó êîñòðà è,  íå ñêàçàâ íè ñëîâà,  ðàçâåðíóë ãàçåòó. ‚ ñâåðòêå
îêàçàëèñü îáðåçêè  êîëáàñû  ñàìûõ  ðàçíûõ  íàçâàíèé:  ÷àéíîé,  ëþáèòåëüñêîé,
êðàêîâñêîé, êðîâßíîé, âåò÷èííîé. ’ûêàß ïàëüöåì â ñòîðîíó êàæäîãî ñèäåâøåãî ó
êîñòðà,  Šî÷àí ïåðåñ÷èòàë âñåõ,  íå çàáûâ òêíóòü â ãðóäü è ñåáß,  ïîñëå ÷åãî
ðàçäåëèë ïðèíåñåííûå îáðåçêè íà  ïßòü  ÷àñòåé è  âðó÷èë êàæäîìó åãî  ïîðöèþ.
‚ñå, àïïåòèòíî ÷àâêàß, ïðèíßëèñü óïëåòàòü êîëáàñíûå îáðåçêè ñ õëåáîì.
     - ˜àìàé, õîðîøèå! - îáðàòèëñß òîíêèé êî ìíå.
     ‘òàðàßñü íå  äóìàòü,  êàêîé  ïóòü  ïðîäåëàëè è  â  êàêèõ ðóêàõ ïîáûâàëè
äîñòàâøèåñß íà  ìîþ  äîëþ îáðåçêè,  ß  òîæå ñòàë åñòü,  ïîñòåïåííî ïðèõîäß ê
ìûñëè, ÷òî êî âñåìó ìîæíî ïðèâûêíóòü: íóæíî òîëüêî ñòàðàòüñß ïîìåíüøå äóìàòü
è íå äàâàòü âîëè âîîáðàæåíèþ.
     ’îíêèé èñêîñà ïîãëßäûâàë íà ìåíß,  ñëîâíî õîòåë óçíàòü, íðàâèòñß ëè ìíå
óãîùåíèå. îòîì ñêàçàë, êèíóâ â ìîþ ñòîðîíó:
     - ‘ëûøü, Šî÷àí, ó íåãî ìàòü åñòü.
     ‘ëîâî "ìàòü" îí ïðîèçíåñ êàê-òî óâàæèòåëüíî èëè ëþáîâíî, ñëîâíî ïðîïåë:
"Œà-à-àòü!"
     - ‚ðå... - ìîòíóë ãîëîâîé Šî÷àí.
     - —òîá ß òàê æèë! - ïîêëßëñß ’îíêèé. - ’îëüêî îíà äàëåêî: äâàäöàòü ïßòü
âåðñò íà ïîåçäå åõàòü.
     - Žëóõ öàðß íåáåñíîãî! - ñî ñíèñõîäèòåëüíûì ïðåçðåíèåì îòâåòèë Šî÷àí. -
…ñëè á  ó  ìåíß áûëà ìàòü,  ß  áû  äâàäöàòü ïßòü ðàç ïî  äâàäöàòü ïßòü âåðñò
ïåõòóðîé ïðîòîïàë. Ÿ áû òîïàë, òîïàë, òîïàë, ïîêà íå óïàë. îíßë?
     - îíßë, - ïîñëóøíî îòâåòèë ’îíêèé.
     ‚ ýòî âðåìß ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êòî-òî çàëåç ìíå â êàðìàí. Žáåðíóâøèñü,
ß óâèäåë,  ÷òî ñèäåâøèé ðßäîì ÷åðíîìàçûé,  êàê è âñå îñòàëüíûå,  ïàðåíü (êàê
åãî çâàëè,  íå  ïîìíþ) âûòàùèë òîð÷àâøóþ èç  ìîåãî êàðìàíà ñâåðíóòóþ òðóáêîé
êíèæêó.
     - —òî ýòî ó òåáß? - ñïðîñèë.
     - ‘àì âèäèøü, êíèæêà.
     - €-à... - ïðîòßíóë îí, áóäòî òîëüêî òåïåðü ïîíßë, ÷òî ýòî êíèãà.
     - € äëß ÷åãî êíèãè? - ñïðîñèë òîíêèé.
     Ží, âèäèìî, îòëè÷àëñß ëþáîçíàòåëüíîñòüþ.
     - Šíèãè - ýòî ïèùà äëß óìà. - íà÷àë ß.
     - Šàê ýòî? - íå ïîíßë ’îíêèé.
     - ó, ÷òî òàêîå ïèùà, çíàåøü?
     - ó, - ðàçâåë ’îíêèé ðóêàìè. - èùà - ýòî òàêàß øàìîâêà.
     - èùà -  ýòî  âñßêàß øàìîâêà èëè  åäà,  âîò  êàê  õëåá èëè êîëáàñà,  -
îáúßñíèë ß.  -  ’îëüêî õëåá,  êîëáàñà - ýòî øàìîâêà äëß æåëóäêà... —òî òàêîå
æåëóäîê, çíàåøü?
     - òî êîòîðûé ó ìåíß â ïóçå?
     - ‚îò-âîò.  •ëåá,  êîëáàñà -  ýòî øàìîâêà äëß æåëóäêà, êîòîðûé ó òåáß â
ïóçå,  à êíèãà -  ýòî øàìîâêà äëß óìà,  êîòîðûé ó òåáß òóò. - Ÿ ïîñòó÷àë åãî
ïàëüöåì ïî ëáó. - îíßë?
     - îíßë. € òû ïî÷èòàé... ˆëè íå ìîæåøü?
     - î÷åìó íå ìîãó? ’îëüêî áîëüíî ïîçäíî!
     - —èòàé,  ÷èòàé,  âñå  ðàâíî áåç äåëà ñèäèì,  -  ïîäõâàòèë Šî÷àí.  -  €
íàäîåøü, òàê ñêàæåì.
     Ÿ  ïåðåëèñòàë êíèæêó,  ñòàðàßñü îòûñêàòü ÷òî-íèáóäü áîëåå  äîñòóïíîå ïî
âîçðàñòó è ðàçâèòèþ ìîèõ ñëóøàòåëåé. ‚ûáðàâ ðàññêàç "‡èìîâüå íà ‘òóäåíîé", ß
íà÷àë ÷èòàòü èì ýòó òðîãàòåëüíóþ èñòîðèþ ïðî ñòàðèêà,  æèâøåãî â îäèíî÷åñòâå
íà ‘åâåðå, ïîïóòíî ñòàðàßñü îáúßñíèòü, ÷òî òàêîå ‘åâåð è çèìîâüå è ïî÷åìó íà
çèìîâüå  îáîç  ïðèõîäèò òîëüêî  ðàç  â  ãîäó,  íî  îíè  íåîõîòíî ñëóøàëè ìîè
îáúßñíåíèß, íåòåðïåëèâî ìàõàëè ðóêàìè, ãîâîðß:
     - ’û ÷èòàé! —èòàé äàëüøå! ó òåáß!
     •óäîæåñòâåííàß òêàíü ðàññêàçà -  ìàãèß ñëîâ - íàñòîëüêî çàõâàòûâàëà èõ,
÷òî ìîè êîììåíòàðèè êàçàëèñü ëèøü äîñàäíîé ïîìåõîé.
     ˜èðîêî ðàñêðûâ ãëàçà,  ïðèîòêðûâ ðòû,  çàáûâ âñå  íà  ñâåòå,  îíè æàäíî
ëîâèëè ñëîâà ïèñàòåëß îá îãðîìíîé íå÷åëîâå÷åñêîé äðóæáå ïðîñòîãî, îäèíîêîãî,
âñåìè  çàáûòîãî ñòàðèêà è  îäèíîêîé ñîáàêè,  êîòîðóþ,  êàê  ñêàçàë ïèñàòåëü,
ñòàðèê ëþáèë ãîðàçäî áîëüøå,  ÷åì  ëþäè ëþáßò äðóã äðóãà.  ˆ  îíà  åãî  òîæå
ëþáèëà.  “æå  ß  êîí÷èë  ðàññêàç,  à  ðåáßòà  ïðîäîëæàëè íåïîäâèæíî ñèäåòü ó
êîñòðà,  áóäòî îêàìåíåëè.  Žíè ñëîâíî ïðèñëóøèâàëèñü ê  ñëîâàì,  êîòîðûå óæå
óëåòåëè.
     Šóäà?
     Šòî çíàåò.
     € ìîæåò, è íå óëåòåëè âîâñå?
     Œîæåò, îñòàëèñü â èõ äóøàõ.
     àâñåãäà.
     à âñþ æèçíü.
     ’îò, êîòîðûé âûòàùèë ó ìåíß èç êàðìàíà êíèæêó, ïîêà÷àë ãîëîâîé. ‘êàçàë:
     - ‘òàðèêîì ïëîõî áûòü.
     - „à, - îòîçâàëñß êòî-òî ñî âçäîõîì.
     ˆ  âñå âäðóã îïóñòèëè ãîëîâû,  ñëîâíî îòäàâàß ïîñëåäíèé ïîêëîí ñòàðèêó,
óøåäøåìó èç ýòîãî ñòðàííîãî ìèðà, â êîòîðîì ìû âñå ñ âàìè æèâåì.
     - Œîëîäûì ëó÷øå áûòü. ‚îò êàê ìû, - ñêàçàë Šî÷àí.
     - „à! - îïßòü îòîçâàëñß êòî-òî, êàê ýõî.
     ‚ñå  ñðàçó  ïðèîáîäðèëèñü è,  ñëîâíî  îñâîáîäèâøèñü îò  ïðèäàâèâøåé  èõ
òßæåñòè, ïîäíßëè ãîëîâû.
     ’îíêèé îñòîðîæíî òðîíóë ìåíß çà ëîêîòü.
     - ’û çíàåøü... - ïðîñèòåëüíî ñêàçàë îí. - ’û åùå ïî÷èòàé.
     - „à, äà! - çàãîìîíèëè âñå âîêðóã. - „àâàé åùå!
     Ÿ  âûáðàë êàêîé-òî äðóãîé ðàññêàç è  íà÷àë ÷èòàòü.  åêîòîðîå âðåìß âñå
ìîë÷à ñëóøàëè, íî Šî÷àí âäðóã ñêàçàë ñ âîçìóùåíèåì:
     - ’û ÷òî? ’û ýòî ÷òî ÷èòàåøü?
     - ó,   ðàññêàç,   -  ïîæàë  ß  ïëå÷àìè,  íå  ïîíèìàß,  ÷åãî  îí  âäðóã
âçúåðåïåíèëñß.
     - € ïðî ÷òî ðàññêàç? òî æå íå ïðî ñòàðèêà …ëåñêó ñ Œóçãàðêîé.
     - ðî …ëåñêó ìû ïðî÷èòàëè óæå. € ýòî äðóãîé ðàññêàç.
     - å-å-ò! - ðåøèòåëüíî ïðîòßíóë Šî÷àí. - ’û ïðî …ëåñêó ÷èòàé.
     - ðàâäà, ÷èòàé ïðî …ëåñêó ñ ñîáàêîé, - çàïðîñèëè âñå õîðîì.
     - ‚òîðîé ðàç? - óäèâèëñß ß.
     - ó è ÷òî! ‚òîðîé ðàç.
     - Šòî æå ýòî ÷èòàåò ïî äâà ðàçà îäíî è òî æå!
     - ó  íè÷åãî.  ó,  à  òû  ÷èòàé!  è÷åãî!  -  ñëûøàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí
óãîâîðû.
     - ‹àäíî, - ðàçâåë ß ðóêàìè è ïðèíßëñß ÷èòàòü ðàññêàç, êàê ãîâîðèòñß, íà
"áèñ".
     åáßòà è  íà  ýòîò ðàç ñëóøàëè ñ  òàêèì æå  æàäíûì îäóøåâëåíèåì.  Šîãäà
÷òåíèå  ïîäõîäèëî ê  êîíöó,  â  òðåïåòíîì ñâåòå  êîñòðà  âîçíèêëà èç  íî÷íîé
òåìíîòû  ôèãóðà  áåñïðèçîðíèêà,  ãîëîâó  êîòîðîãî  óêðàøàëà áîëüøàß,  íå  ïî
ðàçìåðó, ìàòðîññêàß áåñêîçûðêà. ƒîðß÷àñü è âîëíóßñü, Šî÷àí îáðàòèëñß ê íåìó:
     - ‘ëóøàé,  îöìàí,  êàêàß ïèëþëß!  ‘òàðèê, ïîíèìàåøü, îäèí ñ ñîáàêîé, à
âîêðóã íà ñòî âåðñò íè äóøè.  Ží ëþäåé òîëüêî ðàç â  ãîäó âèäåë,  êîãäà îáîç
ïðèõîäèë çà ðûáîé.  ’àê îí,  ïîíèìàåøü,  ðàçãîâàðèâàë ñ ñîáàêîé, âîò êàê ß ñ
òîáîé.
     - ˜î? - óäèâèëñß îöìàí. - ’û ñî ìíîé, êàê ñ ñîáàêîé?
     - „à íåò!  òî ñòàðèê ñ ñîáàêîé, êàê òû ñî ìíîé. ˆ ïåñ âñå ïîíèìàë, âîò
êàê òû ïîíèìàåøü.
     - ˜î? Ÿ êàê ïåñ ïîíèìàþ? - ñíîâà óäèâèëñß îöìàí.
     - „à íåò! ’û íå ïîíèìàåøü! ‚îò ïåñ ïîíèìàë...
     - ˜î?  - îêîí÷àòåëüíî âîçìóòèëñß îöìàí. - Ÿ íå ïîíèìàþ, à ïåñ ïîíèìàë?
‚îò êàê äàì òåáå,  òàê ýòî òåáå óæå íå ïèëþëß áóäåò,  à  ìèêñòóðà ïîòåêåò èç
íîñà!
     - !  -  äîñàäëèâî ìàõíóë Šî÷àí ðóêîé. - ‚îò òû ïîñëóøàé! ’û ïî÷èòàé, -
îáðàòèëñß îí êî ìíå.
     - —òî? ‚ òðåòèé ðàç ÷èòàòü? - óäèâèëñß ß.
     - ó è ÷òî? óñòü îöìàí ïîñëóøàåò.
     - ó  ïî÷èòàé!  —òî òåáå ñòîèò?  óñòü ïîñëóøàåò.  ˆ  ìû  ïîñëóøàåì,  -
âçìîëèëèñü âñå.
     - ‹àäíî, íåõàé ÷èòàåò, - ìèëîñòèâî ðàçðåøèë îöìàí, ðàçëåãøèñü ó êîñòðà
íà àñôàëüòå.
     å÷åãî  äåëàòü,  ß  ïðèíßëñß ÷èòàòü  â  òðåòèé  ðàç  ïðî  …ëåñêó ñ  åãî
Œóçãàðêîé,  íî,  íå  ïðî÷èòàâ è  äâóõ ñòðàíèö,  óñëûøàë ìåðíîå ïîõðàïûâàíèå.
Žãëßäåâøèñü,  ß  óâèäåë,  ÷òî âñå ìîè ñëóøàòåëè,  è  ñàì îöìàí â òîì ÷èñëå,
ñïßò,  ðàñòßíóâøèñü  â  ðàçíûõ  ïîçàõ  âîêðóã  êîñòðà.  îäáðîñèâ  â  êîñòåð
îñòàâøóþñß îõàïêó ñîñíîâûõ ùåïîê, ß îïóñòèë ãîëîâó íà åùå íå ñîâñåì îñòûâøèé
ïîñëå çàëèâêè ìîñòîâîé àñôàëüò è çàñíóë êàê óáèòûé.


        Œ› …‘ˆ‡ŽˆŠˆ

     ’åïåðü ß  óìíûé.  ‚åðíåå,  íå òàêîé ïðîñòîôèëß,  êàê ïðåæäå áûë.  †èçíü
âñå-òàêè ÷åìó-òî ïîíåìíîæêó ó÷èò âñåõ íàñ. ‘åé÷àñ æå ïîñëå îêîí÷àíèß çàíßòèé
â ðàáøêîëå ß,  íå òåðßß âðåìåíè,  èäó íà âîêçàë,  ïðèñòðàèâàþñü ïîóäîáíåå íà
ëàâî÷êå ñ òàêèì ðàñ÷åòîì,  ÷òîá íå âàëèòüñß íè íàçàä, íè âïåðåä, íè íàáîê, è
ñòàðàòåëüíî "ñïëþ" â  òàêîì ïîëîæåíèè ÷àñîâ äî  äâóõ íî÷è,  ïîêà íå âûãîíßò,
ïîñëå  ÷åãî  áåç  êàêèõ-ëèáî  ïðîòåñòîâ è  äåêëàðàöèé îòïðàâëßþñü áðîäèòü ïî
óëèöàì.  —åãî òàì! ‚åäü ïîáðîäèòü íàäî âñåãî ÷àñà ÷åòûðå êàêèõ-íèáóäü, à òàì
ãîñòåïðèèìíûå äâåðè  âîêçàëà îòêðûâàþòñß ñíîâà,  è  îïßòü  ìîæíî ïðèõîäèòü è
ëîæèòüñß èëè,  âåðíåå ñêàçàòü, ñàäèòüñß ñïàòü: äîáèðàòü ïîëàãàþùóþñß äëß ñíà
âîñüìè÷àñîâóþ íîðìó.
     ‘àìîå òðóäíîå â  ýòîì äåëå -  ïðîãóëßòü ýòè ñàìûå ÷åòûðå ÷àñà.  “  ìåíß
òàêîé  ìåòîä:  ñ  âîêçàëà,  êàê  òîëüêî çàêðîåòñß,  ß  îòïðàâëßþñü ââåðõ  ïî
åçàêîâñêîé,  ïîòîì ïî  èáèêîâñêîìó áóëüâàðó äî  Šðûòîãî ðûíêà.  à  çäàíèè
ýòîãî ðûíêà -  áîëüøèå ÷àñû.  Œîæíî ïîñìîòðåòü,  êîòîðûé ÷àñ è  äîëãî ëè åùå
íóæíî "ãóëßòü". „àëüøå - ïóòü ïî Šðåùàòèêó äî „óìñêîé ïëîùàäè. ’àì íà çäàíèè
áûâøåé ãîðîäñêîé äóìû  -  òîæå  ÷àñû.  Žòòóäà ââåðõ  ïî  ‘îôèéñêîé óëèöå  äî
‘îôèéñêîé ïëîùàäè (è òàì ÷àñû),  ïîòîì íà ‘åííîé ðûíîê (÷àñû), à îòòóäà âíèç
ïî óëüâàðíî-Šóäðßâñêîé íà ƒàëèöêóþ ïëîùàäü,  ãäå òîæå åñòü ÷àñû è  íåäàëåêî
äî âîêçàëà.
     “äèâèòåëüíî âñå æå,  äî ÷åãî íî÷üþ ìåäëåííî âðåìß èäåò! „íåì îíî áåæèò,
òàê ÷òî íèêóäà íå ïîñïåâàåøü, à òóò ñîâåðøèøü öåëîå êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå
ïî ãîðîäó, ãëßäèøü, âñåãî ÷àñ ïðîøåë! ‡íà÷èò, ïóñêàéñß â íîâóþ êðóãîñâåòêó ñ
êàêèìè-íèáóäü èçìåíåíèßìè ìàðøðóòà äëß ðàçíîîáðàçèß.
     ‚âèäó   íàñòóïèâøåãî   ïîõîëîäàíèß   è   ñëßêîòíîãî   ñåçîíà   ìîñòîâûå
àñôàëüòèðîâàòü  ïåðåñòàëè.  Šîòëû  äëß  âàðêè  àñôàëüòà  ñòîßò  õîëîäíûå,  è
áåñïðèçîðíûõ âîçëå íèõ íåò.  ˆ  âîîáùå áåñïðèçîðíèêîâ ÷òî-òî íå âèäíî ñòàëî.
’î åñòü äíåì îíè ïîïàäàþòñß,  à  íî÷üþ ãäå-òî ïðß÷óòñß.  àâåðíî,  ó íèõ äëß
íî÷ëåãà êàêîå-íèáóäü ìåñòî åñòü. ƒäå òîëüêî, õîòåëîñü áû çíàòü...
     ‚ñå æå óçíàë!.. Žäíàæäû øåë ïîñëå çàíßòèé ê âîêçàëó. Œåíß îáîãíàëè äâîå
áåñïðèçîðíûõ.  Žäèí îãëßíóëñß,  óëûáíóëñß âî  âñþ  øèðèíó ðòà -  óçíàë ìåíß.
Žêàçàëîñü, Šî÷àí, ìîé ñòàðûé çíàêîìûé.
     - Šèìàðèòü ÷àïàåøü? - ñïðàøèâàåò.
     - åãäå, - ãîâîðþ ß.
     - —àïàé çà íàìè, ó íàñ ëßâàß õàçîâêà åñòü.
     à  íîðìàëüíîì ðóññêîì ßçûêå  "êèìàðèòü" -  çíà÷èò "ñïàòü",  "÷àïàòü" -
"õîäèòü", "ëßâàß" - çíà÷èò "õîðîøàß", à "õàçîâêà" - ïîìåùåíèå, ïðèñòàíèùå.
     Ÿ ìîë÷à "ïî÷àïàë" çà íèìè. à ‘òåïàíîâñêîé ìû ñâåðíóëè â êàêîé-òî äâîð,
çàøëè â  äîì ñ  ÷åðíîãî õîäà.  ‘òàëè ïîäíèìàòüñß ïî  ëåñòíèöå.  „îáðàëèñü äî
ïßòîãî ýòàæà è åùå âûøå ïîëåçëè ïî êàêîé-òî ñîâñåì óæå óçåíüêîé ëåñòíè÷êå.
     "à ÷åðäàê ïîëåçëè", - ñîîáðàçèë ß.
     Ž÷óòèâøèñü ïîä ñàìîé êðûøåé,  îñòàíîâèëèñü íà  ïëîùàäêå ïåðåä íèçåíüêîé
äâåðüþ. à äâåðè îêàçàëñß çàìîê äîâîëüíî âíóøèòåëüíîãî ðàçìåðà.
     "‚îò è ïîïàëè â õàçîâêó!" - ìåëüêíóëà ó ìåíß äîñàäíàß ìûñëü.
     Žíè,  îäíàêî,  è  íå ïûòàëèñü ïðîíèêíóòü â äâåðü,  à ïîëåçëè â ñëóõîâîå
îêíî,  ñëàáî ñâåòèâøååñß ñáîêó ïëîùàäêè. Ÿ òîæå ïîëåç çà íèìè. ‚ûáðàâøèñü íà
êðûøó,  îíè  ïîïîëçëè íà  ÷åòâåðåíüêàõ äðóã  çà  äðóæêîé.  Ÿ  òîæå ïîïîëç íà
÷åòâåðåíüêàõ ïî  êðàþ êðûøè.  „îáðàâøèñü äî  äðóãîãî ñëóõîâîãî îêíà,  îíè ïî
î÷åðåäè ïðîëåçëè â íåãî.  Ÿ òîæå ïîëåç â îêíî íîãàìè âïåðåä. Šî÷àí ïîäáîäðèë
ìåíß:
     - ðûãàé, íå áîéñß.
     Ÿ îòïóñòèë ðóêè. îãè êîñíóëèñü ìßãêîãî, çàñûïàííîãî ïåñêîì ïîëà.
     åïîäàëåêó, ïðèëåïëåííàß ê âûñòóïó êèðïè÷íîé òðóáû, ñâåòèëàñü òîíåíüêàß
âîñêîâàß ñâå÷êà.  ‘âåò îò íåå ãåðîè÷åñêè áîðîëñß ñ íàñåäàþùèì ñî âñåõ ñòîðîí
ìðàêîì îáøèðíîãî ÷åðäà÷íîãî ïîìåùåíèß.  à  äûìîõîäàõ,  òßíóâøèõñß ñ  ðàçíûõ
ñòîðîí ê  êèðïè÷íûì òðóáàì,  ðàñïîëîæèëèñü âî âñßêèõ ïîçàõ ñ äåñßòêà ïîëòîðà
áåñïðèçîðíûõ. Žäèí èç íèõ ïîäîøåë êî ìíå. à ãîëîâå - êàêàß-òî ðâàíàß ÷åðíàß
ïîïîâñêàß øëßïà.  Žáóò â  äûðßâûå ãàëîøè,  ïîäâßçàííûå âåðåâî÷êàìè,  ÷òîá íå
ñâàëèëèñü ñ íîã. óêè - â êàðìàíàõ áðþê.
     - å áîéñß, Šðåíäåëü, îí ôàðòîâûé, ß çíàþ, - óñïîêîèë åãî Šî÷àí.
     "”àðòîâûé" íà  èõ  ßçûêå -  ýòî íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå ôðàéåðó,  òî åñòü
ñâîé â äîñêó.
     - ’û îòêóäà? - ñïðîñèë Šðåíäåëü ìåíß, íå âûíèìàß ðóê èç êàðìàíîâ.
     - Žòòóäà, - ïîêàçàë ß ïàëüöåì íà êðûøó.
     - …ùå ñêàæåøü, ÷òî òû ñàì àíãåë, ñ íåáà ñïóñòèëñß.
     ‚ñå âîêðóã ôûðêíóëè:
     - €íãåë! •à-õà!
     - € òû ÷òî çà ïòèöà? - ñïðîñèë Šðåíäåëü ïðèßòåëß Šî÷àíà.
     - òî €ðòèñò. åòü óìååò, - îòâåòèë çà ïðèßòåëß Šî÷àí.
     - €  íó-êà,  íó-êà,  ñïîé ÷òî-íèáóäü,  -  ñêàçàë Šðåíäåëü è,  ïîäîéäß ê
òðóáå, ãäå ãîðåëà ñâå÷à, óñåëñß íà äûìîõîäå.
     €ðòèñò ïðèíßë ïîçó ïåâöà, âûïßòèë æèâîò è çàãîëîñèë ÷òî áûëî ñèëû:

                îçàáûò, ïîçàáðîøåí
                ‘ ìîëîäûõ ðàííèõ ëåò,
                Ÿ îñòàëñß ñèðîòî-îþ,
                ‘÷àñòüß-äîëè ìíå íåò...

     - ‘òîé, ñòîé! ‡àòêíèñü! - çàîðàë âäðóã, âûõîäß èç ñåáß, Šðåíäåëü. - —òî
âû âñå,  ÷åðò âàñ ïîáåðè,  îäíó è  òó æå ïåñíþ ïîåòå?  •îòåëîñü êàêóþ-íèáóäü
íîâóþ ïåñíþ ïîñëóøàòü,  à îí âñå ïðî òî æå!  ’û ÷òî, íèêàêèõ äðóãèõ ïåñåí íå
çíàåøü?
     - ’àê ýòî æå ñàìàß æàëîñòëèâàß, - ñêàçàë €ðòèñò. - Ÿ êàê âîéäó â âàãîí,
êàê çàâîþ, òàê âñå òîëüêî ñìîðêàþòñß è ìåäßêè ñóþò: òîëüêî ïîäñòàâëßé øàïêó.
     - €ðòèñò ñ÷àñòëèâûé,  - ñêàçàë ìíå Šî÷àí. - åòü õîðîøî. € âîò âîðîâàòü
ñòðàøíî. Ÿ ìèëüòîíîâ óæàñòè äî ÷åãî áîþñü!
     - ’àê ÷åãî æ íå ïîåøü? ’û áû ïåë, - ãîâîðþ.
     - Šàê æå ïåòü, íå óìåþ÷è? îïðîáóé ñàì.
     - Œíå ïðîáîâàòü íåçà÷åì,  - ãîâîðþ. - îïðîáóé òû, ß ïðîâåðþ, åñòü ëè ó
òåáß ñëóõ.
     - ’óò íå ñëóõ. ƒîëîñ íàäî.
     - Ÿ,  -  ãîâîðþ, - ëó÷øå çíàþ, ÷òî íàäî. ó-êà, ïðîïîé, êàê €ðòèñò ïåë:
"îçàáûò, ïîçàáðîøåí..."
     - î-çà-áûò,  ïî-çà-áðî-øåí... - çàãîëîñèë Šî÷àí, êàê ãîâîðèòñß, ñîâñåì
íå èç òîé îïåðû.
     ‚ïîñëåäñòâèè ß óáåäèëñß,  ÷òî ó áåñïðèçîðíèêîâ, êàê ïðàâèëî, ñîâåðøåííî
íå ðàçâèò ìóçûêàëüíûé ñëóõ.  Œîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî îíè âûðîñëè áåç ìàòåðåé
è   íèêòî  â   äåòñòâå  íå  ïåë  èì  êîëûáåëüíûå  ïåñíè.   Šàêàß-òî  ïðè÷èíà
ñóùåñòâîâàëà,  íàâåðíî.  ‚îîáùå îíè  áûëè ìîë÷àëèâû.  Œíîãî ðàçãîâàðèâàòü íå
ëþáèëè. …ñëè ãîâîðèëè, òî êîðîòêî. ’îëüêî òî, ÷òî íàäî.
     - ƒäå æå  òâîß êíèæêà?  -  âñïîìíèë Šî÷àí.  -  ’û áû ïî÷èòàë,  à  ìû áû
ïîñëóøàëè.
     - ðî …ëåñêó? - óñìåõíóëñß ß.
     - € ÷åãî? •îðîøî áû è ïðî …ëåñêó.
     Šíèæêè íà ýòîò ðàç ñî ìíîé íå áûëî.
     - •î÷åøü, ñòèõè ïî÷èòàþ? - ïðåäëîæèë ß.
     - åç êíèæêè?
     - ó, ß è òàê ïîìíþ.
     - é,  ïàöàíû,  ñàäèñü áëèæå,  €íãåë ñòèõè áóäåò ÷èòàòü áåç  êíèæêè!  -
ïðîâîçãëàñèë Šî÷àí.
     Ÿ ñåë íà òåïëûé äûìîõîä.  åáßòà óñåëèñü âîêðóã. Ÿ ïðî÷èòàë èì íàèçóñòü
âñòóïëåíèå ê "óñëàíó è ‹þäìèëå".
     - ‡äîðîâî!  -  îäîáðèë Šî÷àí.  -  Œíå áû òàê, ß áû â ïîåçäàõ ÷èòàë, êàê
€ðòèñò. ’îæå, íàâåðíî, äåíüãè äàâàëè áû.
     - …ùå êàê äàâàëè áû! - ïîäõâàòèë êòî-òî.
     - ó è ÷åãî òóò, - ãîâîðþ. - ‚ûó÷è è ÷èòàé.
     - „à ðàçâå âûó÷èøü?
     - î÷åìó æå íå âûó÷èøü? „åòè ëåãêî ñòèõè âûó÷èâàþò.
     - ’àê òî äåòè.
     - ˆ âû äåòè.
     - Œû áåñïðèçîðíèêè.
     - å èìååò çíà÷åíèß, - ñêàçàë ß. - „àâàéòå-êà âñå ïîâòîðßéòå çà ìíîé.
     ˆ íà÷àë:
     - "“ ëóêîìîðüß äóá çåëåíûé..."
     - "“ ëóêîìîðüß äóá çåëåíûé..." - êàê ýõî, îòîçâàëèñü ðåáßòà.
     Žíè  âñå  ïîäâèíóëèñü áëèæå  è  ñèäåëè  ïåðåäî  ìíîé  íà  ïåñ÷àíîì ïîëó
÷åðäàêà.  ‚ ãëàçàõ,  ñìîòðåâøèõ íà ìåíß ñíèçó ââåðõ,  ñâåòèëàñü íàäåæäà, ÷òî
îíè îñèëßò "íàóêó".
     - "‡ëàòàß öåïü íà äóáå òîì..." - ïðîäîëæàë ß.
     - "‡ëàòàß öåïü íà äóáå òîì".
     - "ˆ äíåì è íî÷üþ êîò ó÷åíûé..."
     - "ˆ äíåì è íî÷üþ êîò ó÷åíûé..."
     - "‚ñå õîäèò ïî öåïè êðóãîì".
     - "‚ñå õîäèò ïî öåïè êðóãîì".
     - "ˆäåò íàïðàâî... - çäåñü ß äåëàë ïàóçó, - ïåñíü çàâîäèò..."
     - "ˆäåò íàïðàâî - ïåñíü çàâîäèò..."
     - "àëåâî... - ïàóçà åùå áîëüøå, - ñêàçêó ãîâîðèò".
     - "àëåâî - ñêàçêó ãîâîðèò".
     - "’àì ÷óäåñà... - îñëå ýòîãî ñòðàøíûì ãîëîñîì: - ’àì ëåøèé áðîäèò!"
     - "’àì ÷óäåñà: òàì ëåøèé áðîäèò!" - åáßòà õîðîøî ïåðåíèìàëè èíòîíàöèþ.
     - "óñàëêà íà âåòâßõ ñèäèò". - òî ñïîêîéíî, íàïåâíî.
     - "óñàëêà íà âåòâßõ ñèäèò..."
     ˆ  òàê ó  íàñ ïîøëî ñ  íåêîòîðûìè ïðîïóñêàìè,  êîòîðûå ß  ñäåëàë,  ÷òîá
ðåáßòàì ëåã÷å áûëî çàïîìíèòü. àêîíåö ìû äîáðàëèñü äî ïîñëåäíèõ ñòðî÷åê:

                ˆ òàì ß áûë, è ìåä ß ïèë;
                “ ìîðß âèäåë äóá çåëåíûé;
                îä íèì ñèäåë, è êîò ó÷åíûé
                ‘âîè ìíå ñêàçêè ãîâîðèë.

     Š ýòèì ñòèõàì ß ðàçðåøèë ñåáå ïðèáàâèòü åùå îäíó æàëîñòíóþ ñòðî÷êó:
     - îäàéòå êîïåå÷êó íà ïðîïèòàíèå!
     - îäàéòå êîïåå÷êó íà ïðîïèòàíèå! - ñ ýíòóçèàçìîì ïîäõâàòèëè ðåáßòà.
     - ‚îò è âñå,  -  ãîâîðþ.  - € òåïåðü ïîâòîðèì ñíà÷àëà. ó-êà, ðàçîì: "“
ëóêîìîðüß äóá çåëåíûé..."
     „ðóæíî ïîâòîðèëè ñòèõîòâîðåíèå âòîðîé ðàç. îòîì åùå è òðåòèé.
     - € òåïåðü, - ãîâîðþ, - ñàìè.
     ‘íà÷àëà âûøëà  çàìèíêà.  èêòî íå  îòâàæèâàëñß íà÷èíàòü.  îòîì âñå  æå
íàøåëñß ñìåëü÷àê, ïðîâîçãëàñèâøèé:
     - "“ ëóêîìîðüß äóá çåëåíûé!"
     ˆ âñå õîðîøî ïîøëî. …ñëè êòî-íèáóäü çàáûâàë ïðîäîëæåíèå, òî îáßçàòåëüíî
â  îáùåé ìàññå íàõîäèëñß êòî-íèáóäü,  êòî âñïîìèíàë,  è âñå ïîäõâàòûâàëè.  Ÿ
óáåäèëñß, ÷òî òåïåðü è áåç ìîåé ïîìîùè îáîéäóòñß.
     àñòßíóâøèñü íà  òåïëîì  äûìîõîäå,  ß  çàñíóë  ïîä  õîðîâîå  èñïîëíåíèå
ñòèõîâ.
     ‚  òîò  ðàç  ïðîñïàë  âñþ  ïîëàãàâøóþñß  ìíå  âîñüìè÷àñîâóþ íîðìó,  êàê
ãîâîðèòñß, ñ ïîëíûì êîìôîðòîì.
     Žáñòîßòåëüñòâà ñëîæèëèñü òàê,  ÷òî â  ýòó õàçîâêó ß áîëüøå íå ïðèõîäèë,
Šî÷àíà è  åãî ïðèßòåëåé ñ òåõ ïîð íå âñòðå÷àë íè ðàçó è,  òàêèì îáðàçîì,  íå
ìîã óçíàòü,  ïîøåë ëè íà ïîëüçó èì ìîé óðîê. ’åì áîëåå ß áûë óäèâëåí, êîãäà,
íå ïîìíþ óæå êàêîå âðåìß ñïóñòß,  â âàãîí ïîåçäà,  òîëüêî ÷òî òðîíóâøåãîñß â
ïóòü îò Šèåâà,  âîøëà ïðèâû÷íàß äëß òåõ ëåò ÷óìàçàß ôèãóðêà áåñïðèçîðíèêà è,
îñòàíîâèâøèñü â ïðîõîäå ìåæäó ëàâî÷êàìè...  íåò, íå çàïåëà, êàê âñå îæèäàëè,
ïðèâû÷íóþ æàëîñòëèâóþ ïåñíþ, à îáúßâèëà âî âñåóñëûøàíèå:
     - ‘òèõè!  -  ˆ  íà÷àëà äåêëàìèðîâàòü ñ âûðàæåíèåì:  -  "“ ëóêîìîðüß äóá
çåëåíûé..."
     ‚ñå,  êàê ãîâîðèòñß, áûëè ïðèßòíî óäèâëåíû. „ëß ïóáëèêè ýòî áûëî ÷òî-òî
íîâåíüêîå.  ‚ñå,  ïîñìåèâàßñü,  áðîñàëè â øàïêó ïðîõîäèâøåãî ìåæäó ëàâî÷êàìè
èñïîëíèòåëß ìåäßêè;  ß  æå,  ñêîëüêî íè âñìàòðèâàëñß,  íå ìîã ïðèçíàòü â íåì
êîãî-íèáóäü èç  òåõ,  êòî â  òîò ðàç íà ÷åðäàêå ñ  òàêèì ðâåíèåì ïîâòîðßë çà
ìíîé ýòè áåññìåðòíûå ñòðîêè.
     €  ïîòîì...  ïîòîì  ýòî  ñòàëî îáûêíîâåíèåì.  ˆ  óæå  íå  ðåäêîñòü áûëî
óñëûøàòü â  âàãîíå ïîåçäà èëè  òðàìâàß ïðî  ýòîò  âå÷íîçåëåíûé äóá,  êîòîðûé
ñòîßë ó  ëóêîìîðüß.  åâöû,  êîíå÷íî æå,  íå  ïåðåâåëèñü,  íî íàðßäó ñ  íèìè
ïîßâèëèñü åùå ÷òåöû-äåêëàìàòîðû.  “  ïåâöîâ,  ïðàâäó ñêàçàòü,  ðåïåðòóàð áûë
ïîøèðå.  Šðîìå ïåñíè ïðî  ïîçàáûòîãî è  ïîçàáðîøåííîãî ñ  ìîëîäûõ ðàííèõ ëåò
ñèðîòû, èñïîëíßëàñü èíîãäà ïåñåíêà, íà÷èíàâøàßñß òàêèìè ñëîâàìè:

                ƒîðèò ñâå÷à äðîæàùèì ñâåòîì...

     ûëà åùå æàëîñòëèâàß ïåñåíêà, êîòîðàß íà÷èíàëàñü òàê:

                ’îâàðèù, òîâàðèù, áîëßò ìîè ðàíû!..

     ûëè è åùå ïåñíè, ñåé÷àñ ß óæå íå ïðèïîìíþ èõ, íî èç ñòèõîâ èñïîëíßëèñü
òîëüêî "“ ëóêîìîðüß äóá çåëåíûé". òî ß òî÷íî ïîìíþ. Œíîãèå óäèâëßëèñü òàêîé
ïðèâåðæåííîñòè áåñïðèçîðíèêîâ èìåííî  ê  ýòîìó  ïðîèçâåäåíèþ âåëèêîãî íàøåãî
ïîýòà. î îäíîìó òîëüêî ìíå áûëî èçâåñòíî ïðîèñõîæäåíèå ýòîãî ôåíîìåíàëüíîãî
ôàêòà.


        "ƒŽ‚Žˆ’ ŒŽ‘Š‚€"

     ‚  ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå,  êóäà  ß  ïðèõîäèë ïî÷èòàòü,  ïîçàíèìàòüñß,  à
çàîäíî è  ïðîñòî ïîñèäåòü â  òåïëå,  ìíå  ïîïàëàñü êíèæêà.  à  îáëîæêå áûëà
èçîáðàæåíà øèðîêî óëûáàþùàßñß ôèçèîíîìèß ñèìïàòè÷íîãî ìàëûøà, ïðèæèìàþùåãî ê
óøàì ïëîñêèå òåëåôîííûå òðóáêè.  Šàê íàçûâàëàñü êíèæêà,  íå ïîìíþ,  íî â íåé
ðàññêàçûâàëîñü,  êàê  ñàìîìó  ñäåëàòü  ðàäèîïðèåìíèê.  ’îãäà  òîëüêî  íà÷àëà
ðàáîòàòü ïåðâàß â  íàøåé  ñòðàíå ðàäèîñòàíöèß èìåíè Šîìèíòåðíà.  î  íèêàêîé
ðàäèîïðîìûøëåííîñòè åùå  íå  ñóùåñòâîâàëî.  Šóïèòü ðàäèîïðèåìíèê â  ìàãàçèíå
áûëî íåëüçß.  Žäíàêî,  êàê ãîâîðèëîñü â êíèæêå, ìîæíî áûëî ñàìîìó ñìàñòåðèòü
ïðèåìíèê è ñëóøàòü ðàäèîïåðåäà÷è.
     òî áûëî íà çàðå òàê íàçûâàåìîãî ðàäèîëþáèòåëüñòâà.
     ‘ïóñòß íåñêîëüêî ëåò  òðóäíî áûëî  óâèäåòü äîì,  íà  êðûøå  êîòîðîãî íå
òîð÷àëè  áû   ìà÷òû   ñ   ïðîòßíóòûìè  ìåæäó  íèìè   ïðîâîäàìè  ðàäèîàíòåíí.
àäèîïðèåìíèêè òåõ  âðåìåí áûëè  ñëèøêîì åùå  ìàëîìîùíû:  äàëüíîñòü ïðèåìà è
ñëûøèìîñòü íàõîäèëèñü â ïðßìîé çàâèñèìîñòè îò âûñîòû è äëèíû àíòåííû. Šàæäûé
ðàäèîëþáèòåëü ñòðåìèëñß ïîäíßòü ñâîþ àíòåííó êàê  ìîæíî âûøå è  ïðîòßíóòü åå
íàñêîëüêî  ìîæíî  äëèííåé.  ’îò,  êòî  íå  âèäåë  ñâîèìè  ãëàçàìè,  äàæå  íå
ïðåäñòàâëßåò ñåáå, êàêîé âèä èìåë ãîðîä, èçóêðàøåííûé âñåìè ýòèìè àíòåííàìè.
     ’àê  íàçûâàåìûõ  ðàäèîëþáèòåëåé  ðàçâåëîñü  òîãäà  ñòîëüêî,   ÷òî  áûëî
îðãàíèçîâàíî ñïåöèàëüíîå îáùåñòâî Ž„,  òî åñòü Žáùåñòâî äðóçåé ðàäèî. —ëåíû
ýòîãî  îáùåñòâà  ñîáèðàëèñü  â   ñâîèõ  ñåêöèßõ,   äåëèëèñü  îïûòîì  ðàáîòû,
ðàññêàçûâàëè äðóã  äðóãó,  êàê  ëó÷øå óñòðîèòü ðàäèîïðèåìíèê,  êàêóþ âûáðàòü
ñõåìó,  ïî  êàêîìó  ñïîñîáó  ëó÷øå  íàìàòûâàòü êàòóøêè  è  ïð.  Šðîìå  òîãî,
èçäàâàëñß ñïåöèàëüíûé åæåìåñß÷íûé æóðíàë.  àçûâàëñß "àäèîëþáèòåëü".  ‚ íåì
èçëàãàëèñü ðàçíûå ïðîáëåìû ðàäèîäåëà.  àññêàçûâàëîñü î  íîâûõ äîñòèæåíèßõ â
ýòîé  îáëàñòè.  ûë  òàêæå îòäåë äëß  íà÷èíàþùèõ:  äëß  òåõ,  êîìó  õîòåëîñü
íà÷èíàòü äåëàòü ðàäèîïðèåìíèêè.
     ’àêîå ïîâàëüíîå óâëå÷åíèå ñî ñòîðîíû ðàäèîëþáèòåëåé íåóäèâèòåëüíî. ‚åäü
ñîçäàâàëñß íîâûé,  íåâèäàííûé è íåñëûõàííûé äîòîëå âèä îáùåíèß ìåæäó ëþäüìè.
—òî-ëèáî  ñëó÷èâøååñß â  îäíîì  ìåñòå  çåìíîãî  øàðà  ìãíîâåííî ìîãëî  ñòàòü
èçâåñòíî  â  ëþáîì  ñàìîì  çàáðîøåííîì åãî  óãîëêå.  ‘îâåðøàëàñü ïîáåäà  íàä
âðåìåíåì è  ïðîñòðàíñòâîì.  ‹þäè  ÷óâñòâîâàëè,  ÷òî  ðàäèî äàåò  â  èõ  ðóêè
âîçìîæíîñòè,  î  êîòîðûõ ðàíüøå ìîæíî áûëî  òîëüêî ìå÷òàòü.  ‚  ÷åëîâå÷åñêîì
îáùåñòâå  îò  ïðèðîäû  çàëîæåí  èíñòèíêò  îáùåíèß.  —åëîâå÷åñòâî  èíòóèòèâíî
÷óâñòâóåò,  ÷òî ñèëà åãî è  ñïàñåíèå -  â  îáùåíèè,  â îáùèõ óñèëèßõ àçóìà.
òèì,  êàê  ìíå  êàæåòñß,  è  îáúßñíßåòñß âîçíèêøåå â  òîò  ïåðèîä ñòèõèéíîå
óâëå÷åíèå íàìàòûâàíèåì ðàçíîãî  ðîäà  êàòóøåê,  èçãîòîâëåíèåì êîíäåíñàòîðîâ,
òðàíñôîðìàòîðîâ è âñåãî ïðî÷åãî, ÷òî òðåáîâàëîñü äëß ñîîðóæåíèß ÷åãî-òî õîòü
ìàëî-ìàëüñêè ïðèãîäíîãî äëß  ïðèåìà  ðàñïðîñòðàíßâøèõñß â  ýôèðå  ðàäèîâîëí,
íåñóùèõ  ñ  ñîáîé  ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ,  ãëóáîêèå ìûñëè  è  âûñîêèå  ÷óâñòâà,
î÷àðîâàíèå è ïîýçèþ,  êîðî÷å ãîâîðß - âñå, ÷òî òåïåðü ïðîçàè÷åñêè íàçûâàåòñß
îäíèì òåðìèíîì: "èíôîðìàöèß".
     î  ýòî,  ïðàâäó  ñêàçàòü,  óæå  áûëî  ïîòîì.  à  ïåðâûõ ïîðàõ  ìíîãèå
ñêåïòè÷åñêè,  òî åñòü ñ íåäîâåðèåì, îòíîñèëèñü ê ðàäèî ñ åãî ìíîãîîáåùàþùèìè
âîçìîæíîñòßìè.   åðâûõ   ðàäèîëþáèòåëåé  ñ÷èòàëè  êàêèìè-òî   íåíîðìàëüíûìè
÷óäàêàìè.  àâåðíî,  è â ìîåé íàòóðå áûëî ÷òî-òî ÷óäàöêîå,  ïîòîìó ÷òî,  êàê
òîëüêî ß  ïðî÷èòàë ýòó êíèæêó î  ñàìîäåëüíîì ðàäèîïðèåìíèêå,  â  ìîåé ãîëîâå
ïîñåëèëàñü íè÷åì  íå  îìðà÷åííàß,  íåòåðïåëèâàß ìûñëü çàíßòüñß êàê-íèáóäü íà
ñâîáîäå ïîñòðîéêîé ðàäèîïðèåìíèêà. ‚ ìîèõ ìå÷òàõ áåç âñßêèõ óñèëèé âîçíèêàåò
íà êðûøå íàøåãî èðïåíñêîãî äîìà àíòåííà.  ’èõèé âå÷åð. ‚ äîìå òåïëî è óþòíî.
Ÿ íàäåâàþ íàóøíèêè. îâîðà÷èâàþ ðó÷êó ïðèåìíèêà. ‘ëûøó ãîëîñ äàëåêîé Œîñêâû.
“çíàþ  ñàìûå  ïîñëåäíèå íîâîñòè,  êîòîðûå åùå  íå  óñïåëè ïîïàñòü â  ãàçåòû.
îâîðîò ðó÷êè.  Ÿ ñëûøó ãîëîñ åðëèíà, ðàãè, ðàòèñëàâû, àðèæà, ìîæåò áûòü
äàæå ‹îíäîíà.  ‹üþòñß âîëøåáíûå,  ñëîâíî êîñìè÷åñêèå, çâóêè ìóçûêè. —òî ýòî?
"‹óííàß ñîíàòà" åòõîâåíà, èñïîëíßåìàß êàêèì-íèáóäü çíàìåíèòåéøèì ïèàíèñòîì.
…å  ñìåíßåò ðàïñîäèß ”åðåíöà ‹èñòà.  ‚îò ëèêóþùèå,  ïîáåäíûå çâóêè âàëüñà èç
îïåðû —àéêîâñêîãî "…âãåíèé Žíåãèí" â èñïîëíåíèè ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà. ‚îò
âäðóã ìîäíûé ôîêñòðîò,  òàíãî.  ˆãðàåò äæàç. ˆ âäðóã - òîðæåñòâåííûå, ñëîâíî
âîçâûøàþùèåñß äðóã íàä  äðóãîì,  ðàñòóùèå,  ñëîâíî ýòàæè íåáîñêðåáîâ,  çâóêè
ôóãè àõà,  ìîæåò áûòü,  èñïîëíßåìûå íà òîì æå îðãàíå,  íà êîòîðîì èãðàë ñàì
ˆîãàíí ‘åáàñòüßí àõ... ˆ ýòî ãäå!.. “ íàñ â ˆðïåíå. ‚ çàõîëóñòüå!
     Ÿ  äàþ íàóøíèêè ìàòåðè.  óñòü ïîñëóøàåò.  Žíà ïîñòîßííî ÷åì-òî çàíßòà.
˜òîïàåò îäåæäó,  øüåò  áåëüå,  âßæåò  ðåáßòàì âàðåæêè èëè  íîñî÷êè.  òî  ïî
âå÷åðàì.  € äíåì -  ñòðßïíß. †èçíü åå ñêó÷íà è íàïîëíåíà îäíèìè çàáîòàìè. ˆç
äîìó -  íèêóäà.  è  â  êèíî,  íè â  òåàòð.  ’àê æèòü ñòðàøíî.  •îðîøî áû åé
ðàäèîïðèåìíèê! Žíà áû ñëóøàëà ïî âå÷åðàì ðàäèî...
     Ÿ  äàþ íàóøíèêè ìàëûøàì.  ‹ßëüêå è îáêå.  Žíè òîæå õîòßò ïîñëóøàòü.  Ÿ
âèæó, êàê îíè óëûáàþòñß.
     îñëåäíåå âðåìß ß âäðóã ñòàë çàäóìûâàòüñß î ñóäüáå ìàëûøåé. ‚ ñóùíîñòè,
îíè íå òàêèå óæ ìàëûøè.  î âîçðàñòó èì äàâíî ïîðà ó÷èòüñß â  øêîëå.  €  îíè
ðàçâå ó÷àòñß?  Šàê æå òàê ïîëó÷èëîñü?  —òî-òî ïðîèçîøëî ñ  ìîèìè ðîäèòåëßìè.
Šîãäà  ìíå  è  ìîåìó  ñòàðøåìó áðàòó  ïðèøëî  âðåìß  ó÷èòüñß,  îòåö  è  ìàòü
ïîçàáîòèëèñü î  òîì,  ÷òîá îïðåäåëèòü íàñ  â  ãèìíàçèþ.  àäè ýòîãî ìû  âñåé
ñåìüåé  ïåðååõàëè íà  æèòåëüñòâî â  Šèåâ.  ðàâäà,  êîãäà  ñïóñòß äåñßòü ëåò
çàäóìàëè âîçâðàòèòüñß â  ˆðïåíü,  òî  ãîâîðèëîñü,  ÷òî òåïåðü íå  òî,  ÷òî â
ñòàðûå âðåìåíà,  òåïåðü è â ˆðïåíå åñòü ñåìèëåòêà.  Œàëûøè ìîãóò ó÷èòüñß è â
ˆðïåíå.  î âîò ïåðååõàëè â ˆðïåíü, íàñòàëà îñåíü. ‹ßëüêà è îáêà ñèäßò äîìà
èëè ãîíßþò ïî óëèöàì,  à  â  øêîëó èõ íèêòî è  íå äóìàåò ïîñûëàòü.  „à è êàê
ïîñûëàòü?  ‚  ïåðâûé êëàññ èì  èäòè óæå ïîçäíî.  î âîçðàñòó èõ íàäî áûëî áû
ïîäãîòîâèòü â  òðåòèé èëè ÷åòâåðòûé êëàññ,  à îíè-òî âåäü è ÷èòàòü íå óìåþò.
Šòî èõ áóäåò ãîòîâèòü?  îãëîùåííûå ñâîèìè çàáîòàìè,  íåóðßäèöàìè,  ññîðàìè,
ðîäèòåëè îá ýòîì êàê áóäòî âîâñå íå äóìàþò.  ‘òàðøèé áðàò òîæå íå äóìàåò.  “
íåãî  ñâîè çàáîòû.  …ìó  íàäî ó÷èòüñß,  ÷òîá ñòàòü õóäîæíèêîì.  Ÿ  òîæå õî÷ó
ïðîäîëæàòü  ó÷åíèå.   Šàê-òî  ß   íå  ìûñëþ  ñåáß  íå  òî  ÷òî  áåç  ëþáèìîé
ñïåöèàëüíîñòè,  íå òî ÷òî áåç âûñøåãî îáðàçîâàíèß, à áåç çíàíèé, çàâîåâàííûõ
÷åëîâå÷åñòâîì.    Œíå   êàæåòñß   íè÷òîæíûì,   íåäîñòîéíûì,   íå÷åëîâå÷åñêèì
ñóùåñòâîâàíèå  áåç   èñïîëüçîâàíèß  âñåõ   âîçìîæíîñòåé,   êîòîðûå  îòïóùåíû
÷åëîâå÷åñêîìó  óìó  îò   ïðèðîäû.   î   åñëè  òàêîå  ñóùåñòâîâàíèå  êàæåòñß
íåâîçìîæíûì ìíå,  ïî÷åìó îíî âîçìîæíî äëß ìîèõ áðàòà,  ñåñòðû?  î÷åìó ß  íå
äîëæåí ïîìî÷ü èì, åñëè íèêòî äðóãîé ýòîãî íå õî÷åò èëè íå ìîæåò ñäåëàòü?
     ‘êàçàòü ïî ïðàâäå,  ó÷åíèå â  âå÷åðíåé ðàáøêîëå äàåò ìíå ëèøü ìîðàëüíîå
óäîâëåòâîðåíèå.  îêà ìû ïðîõîäèì òî,  ÷òî ß óæå èçó÷àë â ñåìèëåòêå.  î ìíå
ïðèßòíî ïðèõîäèòü ïî âå÷åðàì â òåïëîå,  ñâåòëîå ïîìåùåíèå, ïðîâîäèòü âðåìß â
îáùåñòâå ëþäåé, ñòðåìßùèõñß ê çíàíèþ.
     Œû óæå âñå çíàêîìû ìåæäó ñîáîé. ‚ñòðå÷àåì äðóã äðóãà óëûáêàìè, øóòêàìè.
     î èíîãäà âåäü ñëåäóåò äåëàòü íå òîëüêî òî,  ÷òî ïðèßòíî,  íî è òî, ÷òî
íóæíî.  ‚ êîíöå êîíöîâ,  çíàíèß,  òðåáóþùèåñß äëß ïîñòóïëåíèß â èíñòèòóò,  ß
ìîãó ïî÷åðïíóòü èç êíèã.  ‚  ýòîì äåëå ó  ìåíß óæå åñòü îïûò.  Œíå ê òîìó æå
òßãîñòíî âûïðàøèâàòü ó îòöà äåíüãè,  íóæíûå íà ðàñõîäû. ‚åäü ýòè äåíüãè îòöó
ïðèõîäèòñß îòðûâàòü ó  ñåìüè.  € ñåìüå è áåç òîãî òðóäíî.  „à è æèòü,  êàê ß
æèâó,  òîæå íå  äåëî!  òî  âñå  ìîß ìàíèëîâñêàß ìå÷òàòåëüíîñòü âèíîâàòà.  Ÿ
ïî÷åìó-òî âîîáðàçèë,  ÷òî òàê ìîæíî:  ñêèòàòüñß íî÷üþ ïî óëèöàì,  òîð÷àòü íà
âîêçàëå, âàëßòüñß íà ÷åðäàêàõ...
     € îòêóäà ß çíàë, ÷òî òàê íåëüçß?
     ó,  ÷òî æ,  òåïåðü çíàþ.  ’åïåðü ß ìîãó ñêàçàòü ñåáå: "Ÿ ïîïðîáîâàë. Ÿ
ïðîâåðèë.  Ÿ âèæó,  ÷òî ýòî íèêóäà íå ãîäèòñß, è ìîãó âåðíóòüñß äîìîé. „îìà,
êàê ãîâîðèòñß, è ñîëîìà åäîìà. „îìà è ñòåíû ïîìîãàþò".
     ‚ ðàáøêîëå ß äîñòàë ïðîãðàììó, ðàññ÷èòàííóþ íà âñå òðè ãîäà îáó÷åíèß, ñ
óêàçàíèåì íóæíîé  ëèòåðàòóðû.  ‚  îëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå ß  òîæå  ïîëó÷èë
ïðîãðàììó  äëß  ïîñòóïëåíèß  íà  õèìè÷åñêèé  ôàêóëüòåò.  Ÿ  çàøåë  â  ïåðâóþ
ïîïàâøóþñß ñåìèëåòêó è  ðàññïðîñèë,  êàêèå  çíàíèß íóæíû  äëß  ïîñòóïëåíèß â
÷åòâåðòûé êëàññ.
     à  îñòàâøèåñß ó  ìåíß  äåíüãè ß  êóïèë áóêâàðü è  êíèæêó,  êàê  ñàìîìó
ñäåëàòü ðàäèîïðèåìíèê.
     Ÿ ïðèåõàë äîìîé è ñêàçàë ‹ßëüêå è îáêå:
     - ‚îò âàì, ÷åðòåíßòà, áóêâàðü. óäåòå ó÷èòü àçáóêó.
     —òî-òî ß íå çàìåòèë îñîáåííîé ðàäîñòè íà èõ ôèçèîíîìèßõ.
     î ìàòü áûëà äîâîëüíà.  ‹èöî åå ñìßã÷èëîñü óëûáêîé, êîãäà îíà óâèäåëà â
ìîèõ ðóêàõ áóêâàðü.  „îëæíî áûòü,  åå  âñå æå áåñïîêîèëî,  ÷òî ìàëûøè ðàñòóò
íåãðàìîòíûìè.
     î  êòî  áûë ïî-íàñòîßùåìó ðàä ìîåìó âîçâðàùåíèþ,  òàê ýòî –åçàðü.  àø
ïåñ.
     Ží ñ âèçãîì ïðûãàë âîêðóã ìåíß, êëàë ïåðåäíèå ëàïû ìíå íà ïëå÷è è ëèçàë
ñâîèì ñëþíßâûì ßçûêîì ìîè ùåêè.
     àñèëó ß îò íåãî îòáèëñß.


        ˆ„…Ÿ

     ‚  òó çèìó â  íàøåì äîìå ó÷èëèñü âñå.  å òîëüêî ‹ßëüêà è  îáêà.  „àæå
–åçàðü áûë âêëþ÷åí â  ó÷åáó.  Ÿ ïðî÷èòàë â æóðíàëå ñòàòüþ,  êàê äðåññèðîâàòü
ñîáàê,  è  îí  ó  ìåíß íå  ïîëó÷àë íèêàêîé åäû áåç òîãî,  ÷òîáû íå ïðîäåëàòü
ïðåäâàðèòåëüíî êàêîå-íèáóäü çàäàíèå:  ïîñòîßòü íà  çàäíèõ ëàïàõ,  ïðèíåñòè â
çóáàõ ïàëêó,  îòûñêàòü ñïðßòàííûé ïðåäìåò èëè  ïðîëàßòü íóæíîå ÷èñëî ðàç.  Ÿ
ëè÷íî â  òîò ïåðèîä âçßëñß çà  ñàìîñòîßòåëüíîå èçó÷åíèå ëîãàðèôìîâ,  òî åñòü
òîãî ðàçäåëà àëãåáðû, êîòîðîãî ìû íå ïðîõîäèëè â ñåìèëåòêå.
     ‡àáåãàß íåñêîëüêî âïåðåä,  ñêàæó,  ÷òî ñ  ëîãàðèôìàìè ß  âïîëíå óñïåøíî
ñïðàâèëñß,  ïîñëå  ÷åãî  âçßëñß çà  èçó÷åíèå òðèãîíîìåòðèè;  ‹ßëüêà è  îáêà
âïîëíå óñïåøíî ïîñòóïèëè îñåíüþ â ÷åòâåðòûé êëàññ; à –åçàðß âïîëíå óñïåøíî ó
íàñ óêðàëè.  Ží áûë ÷èñòîïîðîäíûé ïîéíòåð, òî åñòü õîðîøèé îõîòíè÷èé ïåñ, íî
áåãàë áåç âñßêîãî ïðèñìîòðà ïî óëèöàì. ‘îñåäè äàâíî ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî åãî â
êîíöå êîíöîâ ó íàñ óêðàäóò. ’àê îíî è ñëó÷èëîñü, î ÷åì ìû, âïðî÷åì, íå î÷åíü
æàëåëè, ïîñêîëüêó íàäåßëèñü, ÷òî ó íîâûõ õîçßåâ îí áóäåò ïîëó÷øå ïèòàòüñß.
     “ íàñ æå ñ ïèòàíèåì, ìßãêî âûðàæàßñü, áûëî íå òàê ÷òîá óæ î÷åíü æèðíî.
     Œàòü ïîñòîßííî òâåðäèëà,  ÷òî îòöó íóæíî óñòðîèòüñß íà  ðàáîòó.  à ìîé
âçãëßä,  âñß  áåäà áûëà â  òîì,  ÷òî ðàçãîâîðû ýòè îíà çàòåâàëà,  êîãäà îòåö
âîçâðàùàëñß íàâåñåëå  è  áûë  â  îñîáåííî âîèíñòâåííîì íàñòðîåíèè.  ‚  òàêîì
ñîñòîßíèè îí íà÷èíàë õîðîõîðèòüñß,  êðè÷àë,  ÷òî ñåé÷àñ áåçðàáîòèöà, ÷òî åìó
íå  âåçåò  â  æèçíè,  â  ïîäòâåðæäåíèå ÷åãî  ïðèâîäèë  âñß÷åñêèå ïîñëîâèöû è
ïîãîâîðêè âðîäå:  "à áåäíîãî Œàêàðà âñå øèøêè âàëßòñß",  "“ ëþäåé è  äîëîòî
áðååò, à ó íàñ è áðèòâà íå áåðåò", "…ñëè íå ïîâåçåò, òî è íà âåðáëþäå ñîáàêà
óêóñèò" è òàê äàëåå â ýòîì æå ðîäå.
     ‚ ðåçóëüòàòå âñåõ ðàçãîâîðîâ âîçíèêëà èäåß ïðèîáðåñòè ëîøàäü. åêîòîðûå
èðïåíñêèå æèòåëè,  èìåâøèå ëîøàäåé,  ïðîìûøëßëè èçâîçîì,  òî  åñòü âîçèëè íà
æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ êèðïè÷ ñ êèðïè÷íîãî çàâîäà,  áðåâíà èç ëåñà, êðóãè ñ
áåòîííîãî çàâîäà, è íåïëîõî çàðàáàòûâàëè. Œàòåðè õîòåëîñü, ÷òîá îòåö çàíßëñß
ýòèì äåëîì. ‚ òàêîì ñëó÷àå îí ïåðåñòàë áû èãðàòü â ðåñòîðàíå ñî ñâîèì „åìêîé
è  áûë áû  ïîäàëüøå îò  âèíà,  êîòîðîå,  êàê îíà ñ÷èòàëà,  åãî ãóáèëî.  Žòåö
ñîãëàøàëñß,  íî  òàê êàê äåíåã íà  ïîêóïêó ëîøàäè íå  áûëî,  òî  ðåøåíî áûëî
ïðîäàòü ãðàììîôîí,  øâåéíóþ ìàøèíó  è  èìåâøèåñß â  äîìå  çîëîòûå âåùè:  äâà
îáðó÷àëüíûõ êîëüöà, áðàñëåò è ìåäàëüîí ìàòåðè, ïîäàðåííûé åé îòöîì â äåíü èõ
ñâàäüáû.  Œåäàëüîí,  êàê ìíå êàçàëîñü,  áûë î÷åíü êðàñèâûé. Ží èìåë îâàëüíóþ
ôîðìó,  ñíàðóæè áûë óêðàøåí ðåçüáîé, èçîáðàæàâøåé âåòî÷êó ñ ëèñòüßìè è òðåìß
êðàñíûìè êàìíßìè â  âèäå öâåòîâ.  …ñëè ìåäàëüîí îòêðûòü,  òî  âíóòðè íà  åãî
êðûøêàõ ìîæíî áûëî  óâèäåòü ñëåâà ìèíèàòþðíûé ôîòîïîðòðåò îòöà,  à  ñïðàâà -
ìàòåðè. …äèíñòâåííàß äðàãîöåííîñòü, ñ êîòîðîé îòåö íå õîòåë ðàññòàòüñß, áûëà
õðàíèâøàßñß â  íåáîëüøîì  ôëàêîí÷èêå  ùåïîòêà  çîëîòîãî  ïåñêà,  êîòîðûé  îí
ñîáñòâåííîðó÷íî íàìûë, êîãäà áûë íà çîëîòîì ïðèèñêå â ‘èáèðè. Ží ñêàçàë: ÷òî
ìíîãî çà ýòî çîëîòî âñå ðàâíî íå çàïëàòßò,  à îíî åìó äîðîãî êàê ïàìßòü è îí
ñêîðåå ñîãëàñåí ðàññòàòüñß ñ îáðó÷àëüíûìè êîëüöàìè, ÷åì ñ ýòèì ïåñêîì.
     Œàòåðè,  êàê óòâåðæäàëà îíà,  íè÷åãî íå  áûëî æàëêî,  ëèøü áû  ïîñêîðåé
êóïèòü ëîøàäü, ÷òîá îòåö çàíßëñß íàñòîßùèì äåëîì. …é êàçàëîñü, ÷òî îí òóò æå
ïåðåñòàíåò ïèòü è  æèçíü ñòàíåò ñ÷àñòëèâîé.  …äèíñòâåííàß æàëîáà ñîðâàëàñü ó
íåå, êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî ïðîäàæè øâåéíîé ìàøèíû.
     - Šàê  áóäòî ðîäíîå äèòß  ñâîå ñîáèðàþñü ïðîäàòü!  -  ïðîáîðìîòàëà îíà,
êàê-òî âèíîâàòî âçãëßíóâ íà ìåíß.
     ‚  ãëóáèíå åå  ÷åðíûõ êðàñèâûõ ãëàç ß  óâèäåë ðàñòåðßííîñòü è  òðåâîãó.
‘åðäöå  ìîå  ñæàëîñü  îò  êàêîãî-òî  ùåìßùåãî  ÷óâñòâà.  åäíàß  æåíùèíà  íå
ïîíèìàëà,  ïî÷åìó åé â  ãîëîâó ïðèøëà òàêàß ñòðàííàß,  ïóãàþùàß ìûñëü.  ˆ  ß
ñêîðåå ÷óâñòâîì,  ÷åì  óìîì,  ïîíßë  ýòó  ìûñëü.  ‘êîëüêî äåòñêèõ ðóáàøîíîê,
ðàñïàøîíîê, òðóñèêîâ, ïëàòüèö, øòàíèøåê áûëî ñøèòî åþ äëß ñâîèõ ïîäðàñòàâøèõ
äåòèøåê! Žáðàç ìàøèíêè â åå ñîçíàíèè ñëèëñß ñ îáðàçîì äåòåé, äëß êîòîðûõ îíà
ìàñòåðèëà âñå ýòè âåùè.
     Ÿ  ñêàçàë,  ÷òî,  ìîæåò  áûòü,  ëó÷øå  íå  ïðîäàâàòü ìàøèíêó,  íî  ìàòü
îòâåòèëà, ÷òî èíà÷å ìû íå ñîáåðåì íóæíóþ ñóììó.
     - î âåäü òåáå ïîñòîßííî ïðèõîäèòñß ÷òî-íèáóäü øèòü, - ñêàçàë ß.
     - ˜èòü íå îáßçàòåëüíî íà ìàøèíêå.  ˜èòü ìîæíî âðó÷íóþ.  Ÿ  ýòî óìåþ.  Ÿ
âåäü ó÷èëàñü â äåòñòâå, - ñêàçàëà îíà.
     “ ìåíß íå îñòàëèñü â ïàìßòè ïîäðîáíîñòè ïðîäàæè øâåéíîé ìàøèíêè.  € âîò
êàê  ïðîäàâàëîñü  çîëîòî,  ýòî  ß  çàïîìíèë.  Žòåö  äîãîâîðèëñß ñî  çíàêîìûì
þâåëèðîì,  €ïåëüöûíûì ïî ôàìèëèè,  ÷òî ìû ñ  áðàòîì ïðèâåçåì åìó ýòè çîëîòûå
âåùè÷êè (ñàì îí  ïî÷åìó-òî  íå ñìîã èëè íå çàõîòåë ïîåõàòü).  ðåäâàðèòåëüíî
îòåö âûíóë èç ìåäàëüîíà êðîøå÷íûå ïîðòðåòû ñâîé è ìàòåðè.  Œåäàëüîí îïóñòåë,
êàê ïîêèíóòîå æèëèùå.
     ‚  ñâîåé þâåëèðíîé ìàñòåðñêîé €ïåëüöûí ñèäåë çà  ñòîëîì ïðîòèâ âèòðèíû,
âûõîäèâøåé íà  óëèöó.  àä  ñòîëîì  âèñåë  áîëüøîé  êðàñèâûé ñòåêëßííûé øàð,
íàïîëíåííûé ïðîçðà÷íîé ãîëóáîâàòîé æèäêîñòüþ.  ‹ó÷ ñâåòà, ïðîõîäèâøèé ñêâîçü
ýòó æèäêîñòü,  ôîêóñèðîâàëñß íà èçäåëèè,  êîòîðîå €ïåëüöûí äåðæàë ùèï÷èêàìè.
òî áûëà çîëîòàß ñåðåæêà, îòäåëàííàß áèðþçîé, ê êîòîðîé îí ïðèïàèâàë çîëîòóþ
äóæêó.  ‚ ãëàçó ó €ïåëüöûíà òîð÷àë ìîíîêëü,  à âî ðòó áûëà òîíêàß, èçîãíóòàß
íà  êîíöå ìåäíàß òðóáî÷êà,  â  êîòîðóþ îí ñòàðàòåëüíî äóë ñ  òàêèì ðàñ÷åòîì,
÷òîáû  ïëàìß  îò  ñòîßâøåé  íà  ñòîëå  àöåòèëåíîâîé  ëàìïû  íàïðàâëßëîñü  íà
ïðèïàèâàåìóþ äóæêó.
     Žñòàâèâ ñâîþ ðàáîòó,  îí îñìîòðåë ïðèíåñåííûå íàìè âåùè. Šîëüöà âçâåñèë
íà ìàëåíüêèõ àïòåêàðñêèõ âåñàõ,  ÷òî-òî çàïèñàë íà áóìàæêå, ÷òî-òî íà ÷òî-òî
ïîìíîæèë.  Žïßòü  çàïèñàë.  ‘  áðàñëåòîì ïðîäåëàë òàêóþ  æå  ìàíèïóëßöèþ.  ‘
ìåäàëüîíîì ïîñòóïèë ïî-äðóãîìó.  Žòêðûâ åãî, çà÷èñòèë èçíóòðè êðàé òóïîíîñûì
íîæîì,  ñìî÷èë çà÷èùåííîå ìåñòî  æåëòîé æèäêîñòüþ èç  ôëàêîíà.  î  öâåòó  è
çàïàõó ß äîãàäàëñß,  ÷òî ýòî áûëà àçîòíàß êèñëîòà.  “áåäèâøèñü,  ÷òî êèñëîòà
íèêàê íå ïîäåéñòâîâàëà íà ìåòàëë,  îí âûêîâûðßë èç ìåäàëüîíà êðàñíûå êàìåøêè
è,   çàâåðíóâ  èõ  â  áóìàæêó,   îòäàë  íàì.  îòîì  ñïåöèàëüíûìè  ùèï÷èêàìè
áåçæàëîñòíî ñïëþùèë îáå  êðûøêè ìåäàëüîíà,  òàê ÷òî îíè ñðàçó ïðåâðàòèëèñü â
áåñôîðìåííûå îáëîìêè,  è  òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïîëîæèë èõ íà âåñû.  Ÿ ñïðîñèë,
çà÷åì îí ñëîìàë ìåäàëüîí.  Ží îòâåòèë, ÷òî òàêèå ìåäàëüîíû óæå âûøëè èç ìîäû
è çîëîòî âñå ðàâíî íàäî áóäåò ïóñòèòü â ïåðåïëàâêó.
     —òî-òî  áîëåçíåííî øåâåëüíóëîñü ó  ìåíß  âíóòðè,  êîãäà ß  óâèäåë,  êàê
ðàâíîäóøíî áûëà  èñêîâåðêàíà âåùü,  êîòîðóþ ìàòü  íîñèëà íà  ñâîåé ãðóäè,  à
íîñèëà îíà åå â ðàäîñòíûå,  ñ÷àñòëèâûå äíè,  êîãäà áûë ïðàçäíèê, êîãäà æäàëà
ãîñòåé èëè  ñàìà  ñîáèðàëàñü â  ãîñòè èëè  â  òåàòð.  Žíà  ñ÷èòàëà ýòó  âåùü
êðàñèâîé è  ëþáèëà åå.  òî áûë ñâàäåáíûé ïîäàðîê,  è òàì áûëè ïîðòðåòû åå è
îòöà...
     €ïåëüöûí  îáúßñíèë,   ÷òî   ïðèíåñåííîå  íàìè  çîëîòî  ðàçíîé  ïðîáû  è
îöåíèâàåòñß ïî-ðàçíîìó çà ãðàìì.  ‘åé÷àñ ß óæå íå ïîìíþ íè ýòèõ ðàñöåíîê, íè
òîãî,  ñêîëüêî ìû ïîëó÷èëè çà âñå íàøè "ôàìèëüíûå äðàãîöåííîñòè". îìíþ, ÷òî
áðàò ñïðîñèë, ñêîëüêî ïëàòßò çà ãðàìì çîëîòîãî ïåñêà. €ïåëüöûí íàñòîðîæèëñß.
Œíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â ãëàçàõ åãî áëåñíóëà íå òî æàäíîñòü, íå òî ëþáîïûòñòâî.
     - € ÷òî, ó âàñ çîëîòîé ïåñîê åñòü? - ñïðîñèë îí.
     - åò,  ýòî ß òàê ïðîñòî ñïðîñèë,  - ñêàçàë áðàò, è ãëàçà åãî ñäåëàëèñü
óçåíüêèå, ñëîâíî ùåëî÷êè.
     “  íåãî  âñåãäà òàêèå  ãëàçà  áûëè,  êîãäà  ñëó÷àëîñü ñîâðàòü.  ˆ  ëèöî
ñòàíîâèëîñü íåïîäâèæíûì, êàê äåðåâßííàß ìàñêà.
     €ïåëüöûí îáúßñíèë,  ÷òî â ñàìîðîäêàõ èëè â âèäå ïåñêà çîëîòî ñîâåðøåííî
÷èñòîå,  áåç  âñßêèõ ïðèìåñåé,  è  ïîýòîìó öåíèòñß íàèáîëåå âûñîêî.  “æå  íå
ïîìíþ,  ñêàçàë îí, êàêàß öåíà òàêîìó çîëîòó, èëè íå ñêàçàë. Œíå, â ñóùíîñòè,
ýòî áûëî áåçðàçëè÷íî.
     ‚  ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå ß  íàøåë êíèãó î òîì,  êàê âûáèðàòü ïðè ïîêóïêå
ëîøàäü.  ‚ êíèãå ðàññêàçûâàëîñü, ÷òî ëîøàäü æèâåò îêîëî òðèäöàòè ëåò, à ÷òîá
óçíàòü åå âîçðàñò,  íàäî çàãëßíóòü åé â ðîò è ïîñìîòðåòü, íàñêîëüêî ñòåðëèñü
ó  íåå  çóáû.  …ñëè êàêèõ-íèáóäü çóáîâ ó  íåå íåò,  òî  ýòà ëîøàäü -  óæå íå
ëîøàäü,  òàê êàê íå ñìîæåò íîðìàëüíî ïåðåæåâûâàòü ïèùó è ïèòàíèå áóäåò åé íå
âïðîê.
     àäî ïðîâåðèòü, íåò ëè ó íåå êàêèõ-íèáóäü èçúßíîâ: íå õðîìàß ëè îíà, íå
ñëåïàß.  …ñëè  ëîøàäü î÷åíü  õóäà,  òî  îíà,  çíà÷èò,  óæå  ñòàðà.  ‚  êíèãå
ãîâîðèëîñü òàêæå,  ÷òî ó êàæäîé ëîøàäè äîëæåí áûòü ïàñïîðò, â êîòîðîì óêàçàí
åå âîçðàñò,  ìàñòü, ðîñò, èìåþùèåñß íåäîñòàòêè. åç ïàñïîðòà ëîøàäü ïîêóïàòü
íåëüçß, òàê êàê îíà ìîæåò îêàçàòüñß êðàäåíîé.


        –…Ž… ˆŽ…’…ˆ…

     îêóïàòü ëîøàäü íàäî áûëî íà ßðìàðêå,  êîòîðàß ñîáèðàëàñü ïî âîñêðåñíûì
äíßì íà  „åìèåâêå,  òî  åñòü â  îäíîì èç îêðàèííûõ ðàéîíîâ òîãäàøíåãî Šèåâà.
Ÿðìàðêà -  ýòî íå îáû÷íûé ðûíîê èëè áàçàð.  à áàçàðå ïðîäàþò îâîùè, ôðóêòû,
çåëåíü,  ìßñî,  ðûáó -  â îáùåì, âñå, ÷òî ãîäèòñß â ïèùó. € íà ßðìàðêå - âñå
îñòàëüíîå.  ’î åñòü âñå, ÷òî íóæíî êðåñòüßíèíó â åãî õîçßéñòâå. € òàêæå âñå,
÷òî åìó íå íóæíî.  ‚åðíåå ñêàçàòü, òî, ÷òî ó íåãî åñòü ëèøíåãî, ÷òî îí õî÷åò
èëè ìîæåò ïðîäàòü èëè ñïåöèàëüíî èçãîòîâèë íà ïðîäàæó. ‹åí, êîíîïëß, ïåíüêà,
ëûêî,  ìî÷àëî,  ïóõ,  ïåðî,  øåðñòü,  âîëîñ,  êîæè,  ìåòëû, îâ÷èíû, êîðçèíû,
ëóêîøêè,  áî÷êè,  êàäóøêè,  êîðûòà,  ðåøåòà,  âåäðà,  òàçû,  ãðàáëè, ëîïàòû,
ãîí÷àðíûå èçäåëèß,  êîíè,  âîëû,  êîðîâû,  êîçû, îâöû, êóðû, ãóñè, ìàëåíüêèå
ïîðîñßòà...
     àä âñåì ýòèì øóì, ãîìîí, êðèê. ‚ñå íà âñß÷åñêèå ëàäû ðàñõâàëèâàþò ñâîè
òîâàðû.   å  ñòåñíßþòñß  â  ñðåäñòâàõ,   ÷òîá  ïðèâëå÷ü  ê  ñåáå  âíèìàíèå.
Šðåñòüßíêà,  òîðãóþùàß ãîí÷àðíûìè èçäåëèßìè,  ïîäíßëà íàä  ãîëîâîé ãîðøîê  è
ñòàðàòåëüíî êîëîòèò ïî íåìó ïàëêîé.  ’îðãóþùèé áî÷êàìè íå òîëüêî îðåò âî âñå
ãîðëî,  íî è ñòó÷èò ñêàëêîé ïî áî÷êàì,  èçâëåêàß èç íèõ ãðîìîïîäîáíûå çâóêè.
ðîäàâåö ñêîáßíûõ òîâàðîâ ñõâàòèë êàêóþ-òî  æåëåçßêó è  êîëîòèò åþ  èçî âñåõ
ñèë ïî âåäðó èëè ëîïàòå...
     - ‚åäðà!  ‚åäðà!  ‹îïàòû! ƒðàáëè! ðîäàåì, ÷óòü íå äàðîì îòäàåì! ‚åäðà!
‹îïàòû! Šîñû! ‘åðïû!
     - î÷êè! Šàäóøêè! Šîðûòà! àâàëèñü, ó êîãî äåíüãè çàâåëèñü!
     - € îñü ãëý÷èêè (ãîðøêè,  çíà÷èò),  ãëý÷èêè,  ìàêèòðû, êóõëûêè, êðûíêè!
ƒëý÷èêè! Žñü, êóïàòü ãîðøåíßòêî!
     - ‘êèëüêè çà öþ ìàêèòðó?
     - „âà êàðáîâàíöè.
     - ™î?!
     - „âà ðóáëè, êàæó.
     - „îðîãî!
     - € ñêèëüêè á âû äàëû?
     - ßòü êîïèéîê.
     - €  òðßñöß âàøåé ìàòåðè!  ˆäèòü ïî òðè ÷îðòû!  Žò ßê äàì öýþ ìàêèòðîþ!
Œàòåðè òâîåé êîâèíüêà!
     à  ßðìàðêå íåâîçìîæíî ïîáûòü,  ÷òîá íå  óñëûøàòü ÷åãî-íèáóäü ïî àäðåñó
ñâîåé ìàòåðè.  …ùå  íè÷åãî,  åñëè  åé  ïîæåëàþò òðßñöþ èëè  êîâèíüêó,  à  íå
÷òî-ëèáî ïîõóæå òîãî.
     - ƒëý÷èêè! Œèñêè! Œàêèòðû!
     - î÷êè! Šàäóøêè! àâàëèñü!
     óì! àì! ëßì! àõ! ’ðàõ! ‡âßê! ðßê! ’îï! Œûê! •ðþê! Šðßê! ƒîãîò!
     ‘åìíàäöàòûé âåê!  ëþøêèíñêèå âðåìåíà!  € øóì - òûñß÷à äåöèáåëîâ! ’àêîå
òåïåðü óñëûøèøü ðàçâå  ÷òî  íà  ñòàäèîíå â  ðàçãàð ôóòáîëüíîãî ìàò÷à èëè  íà
âûñòóïëåíèè ìîäíîãî äæàç-îðêåñòðà.  € ÷åì äîñòèãàëîñü?  ‘îáñòâåííîé ãëîòêîé,
áåç âñßêîé ýëåêòðîíèêè,  áåç óñèëèòåëüíîé òåõíèêè,  áåç êàêîé áû  òî íè áûëî
àêóñòèêè!
     „à! ûëî âðåìå÷êî!
     Šîííûé ðßä  (òî  åñòü òàì,  ãäå ïðîäàþò ëîøàäåé) ïðåäñòàâëßåò ñîáîé,  â
ñóùíîñòè,  íå îäèí,  à äâà ðßäà òåëåã ñ âûïðßæåííûìè ëîøàäüìè, à ìåæäó ýòèìè
äâóìß ðßäàìè -  êàê áû  óëèöà,  ïî êîòîðîé ìîæíî ïðîâåñòè ïîêóïàåìóþ ëîøàäü,
ïîñìîòðåòü,  êàê îíà õîäèò,  íå õðîìàß ëè. åðâîå, ÷òî ìû âèäèì ïîñðåäè ýòîé
óëèöû,  -  ýòî îãðîìíûé,  ðàçà â  ïîëòîðà êðóïíåå âñåõ îñòàëüíûõ ïðîäàþùèõñß
ëîøàäåé,  êîíü,  èñõóäàâøèé äî  ïðåäåëà âîçìîæíîãî.  ‚  äàëåêîì ïðîøëîì ýòî,
ìîæåò áûòü,  äàæå êàêîé-íèáóäü çíàìåíèòûé ðûñàê,  íî ñåé÷àñ ýòî ïðîñòî æèâîé
êîíñêèé ñêåëåò, îáòßíóòûé ëîøàäèíîé øêóðîé. óêâàëüíî, êàê ïðèíßòî ãîâîðèòü,
êîæà  äà  êîñòè.  ’ðóäíî ïîíßòü,  êàêèìè ñèëàìè æèçíü  åùå  äåðæèòñß â  íåì.
„åìîíñòðèðóåò  ýòîò   æèâîé  ñêåëåò  ÷åðíîâîëîñûé  öûãàí  â   ñèíèõ  øòàíàõ,
çàïðàâëåííûõ â ñàïîãè,  â âûøèòîé êîñîâîðîòêå, ïîäïîßñàííîé êðàñíûì êóøàêîì.
îääåðæèâàß ïîä óçäöû êîíß, öûãàí òî è äåëî òû÷åò åìó êóëàêîì â çóáû, îò÷åãî
êîíü ñòàðàåòñß äåðæàòü ãîëîâó âûøå,  øàðàõàåò ïî ñòîðîíàì ãëàçàìè,  ïûòàåòñß
âñòàòü íà äûáû,  íî òàê êàê ñèë äëß ýòîãî íåò, îí ïðîñòî ïðèñåäàåò íà çàäíèå
íîãè.  –ûãàí,  îäíàêî,  òßíåò çà óçäó,  è,  âìåñòî òîãî ÷òîá ïðèñåñòü, êîíü,
íåðâíî ïåðåáèðàß íîãàìè,  ñëîâíî ïðèïëßñûâàß,  òàñêàåòñß âïåðåä è  íàçàä  çà
ñâîèì  ìó÷èòåëåì...   Žêðóæàþùèå  ñ  óëûáêîé  ïîñìàòðèâàþò  íà  ýòî  äàðîâîå
ïðåäñòàâëåíèå.  „à è ó ñàìîãî öûãàíà âåñåëûå îãîíüêè â ãëàçàõ.  Ží,  âèäèìî,
äîâîëåí ðåçâîñòüþ ñâîåãî  ïîäîïå÷íîãî êîíßãè  èëè  ïðîñòî  ñòàðàåòñß ñäåëàòü
âèä, ÷òî íè÷åãî ãðóñòíîãî â ýòîé êàðòèíå íåò.
     Šàê òîëüêî ß óâèäåë ýòîãî êîíß,  ó ìåíß ïîßâèëñß ñòðàõ,  êàê áû îòåö íå
êóïèë åãî.  Žïàñåíèß ìîè  îêàçàëèñü,  îäíàêî æ,  èçëèøíèìè.  ûëî ñîâåðøåííî
î÷åâèäíî,  ÷òî  ïðåäñòàâëßëà ñîáîé òàêîãî ðîäà  ïîêóïêà.  „à  è  ìàòü è  âñå
çíàêîìûå ïðåäóïðåæäàëè,  ÷òîáû ìû  íè  â  êîåì  ñëó÷àå íå  ïîêóïàëè ëîøàäü ó
öûãàíà.  Œû,  òî  åñòü  îòåö,  ß  è  ìîé  ñòàðøèé áðàò,  ïðîøëèñü ïî  ðßäàì,
ïðèñìàòðèâàßñü  ê  ëîøàäßì,   ïðèñëóøèâàßñü  ê  ðàçãîâîðàì  è  ïðèöåíèâàßñü.
‘îáñòâåííî,  ïðèöåíèâàëñß,  êîíå÷íî,  îòåö.  „åíüãè áûëè ó íåãî. Œû ñ áðàòîì
äàæå íå çíàëè,  êàêîé ñóììîé ðàñïîëàãàåì, ïîýòîìó è öåíà ëîøàäè ñàìà ïî ñåáå
íè÷åãî íàì íå ãîâîðèëà.
     Žòåö,  îäíàêî,  èñïûòûâàë êàêîå-òî çàòðóäíåíèå,  òî ëè íå çíàß,  íà ÷åì
îñòàíîâèòü ñâîé âûáîð è ÷åì åãî îáîñíîâàòü,  òî ëè îïàñàßñü çàïëàòèòü ëèøíåå
èëè êóïèòü íå òî,  ÷òî íóæíî.  å ìîãó òî÷íî ïðèïîìíèòü,  êàê è ïî÷åìó ïîäëå
íàñ îêàçàëàñü ôèãóðà öûãàíà,  êîòîðîãî îòåö çàïðîñòî íàçûâàë Œèðîíîì, ñëîâíî
âåê ñ  íèì áûë çíàêîì.  Šàæåòñß,  îòåö âåëåë íàì ñ áðàòîì ïîäîæäàòü,  ñàì æå
ïîøåë â ñòîðîíó,  ãäå áûëà ÷àéíàß, îòêóäà âåðíóëñß ñ ýòèì Œèðîíîì. “ ìåíß æå
íàâñåãäà îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå,  áóäòî öûãàí ýòîò  âûíûðíóë ïåðåä íàìè  ïðßìî
èç-ïîä çåìëè.  ‚ûíûðíóâ æå,  ïðèíßëñß òóò æå  ßðîñòíî ðàñõâàëèâàòü êàêîãî-òî
ñêðîìíîãî,  ôëåãìàòè÷íîãî,  ïîíóð