        ƒåíðè ‹àéîí Žëäè, €íäðåé ‚àëåíòèíîâ. àì çäåñü æèòü (ôðàãìåíò)

---------------------------------------------------------------
 Date: 16 Sep 98
 From: „ìèòðèé ƒðîìîâ
 E-Mail: f_oldie@guru.cit-ua.net ³ mailto:f_oldie@guru.cit-ua.net
 ”ðàãìåíò íîâîãî ðîìàíà
---------------------------------------------------------------

                                                  Œèðó -- ìèð!
                                                  (èç ëîçóíãîâ)

         * ‚Œ…‘’Ž …„ˆ‘‹Ž‚ˆŸ * 

        ‚’ŽˆŠ, ’ˆ„–€’Ž… ˆžŸ
                                   èëè
                          Žëäè èìåþò ïàðó ñëîâ
                                    àì íå äàíî ïðåäóãàäàòü,
                                    Šàê íàøå ñëîâî îòçîâåòñß...
                                                   ”. ’þò÷åâ

     òî  áûëî  íåäàâíî; ýòî áûëî äàâíî, î÷åíü äàâíî, ïîòîìó ÷òî ãîä æèçíè â
ýïîõó ïåðåìåí ñ÷èòàåòñß íå çà äâà, íå çà òðè... îí ïðîñòî ñ÷èòàåòñß.
     à äâîðå  áðîäèë  âåñåííèé  1995-é,  ïðåâðàùàßñü  èç  ñóñëà  â  ëåãêîå,
÷óòü-÷óòü  êèñëîâàòîå  âèíî.  „î  áóìà íà ôàíòàñòèêó îòå÷åñòâåííîãî ðîçëèâà,
êîãäà íàðîä íå ƒîâàðäà è íå †åëßçíû  óìíîãî  --  ‹óêüßíåíêî  ñ  „ß÷åíêàìè  ñ
áàçàðà  ïîíåñåò;  äî  ñëàäîñòíîé îñåíè 1996-ãî îñòàâàëàñü öåëàß âå÷íîñòü. „î
ñòàòåé â "‹èòåðàòóðíîé ãàçåòå" è æóðíàëå "€ðò-‹àéí", äî äèôèðàìáîâ è  óøàòîâ
ïîìîåâ, äî öåëîé âåðåíèöû êðèçèñîâ è âçëåòîâ, êîíâåíòîâ è ôîðóìîâ...
     ‚ïðî÷åì,  çà  îêíîì  ñòîßë  ìàðò,  ëþáèìûé  ìåñßö  Žëäåé, â êîòîðîì îáà
ñîàâòîðà óìóäðèëèñü ðîäèòüñß ïîä îäíèì è òåì æå çíàêîì Žâíà, òî áèøü áàðàíà,
ãîäíîãî â ðàâíîé ñòåïåíè íà øàøëûêè  è  ‡îëîòîå  óíî.  åáî  ãîëóáåëî  ñåáå
ïîìàëåíüêó,  êîòû  îðàëè  íà  êðûøàõ,  âçûñêóß  ëþáâè, à ìû óäèðàëè îò çàáîò
äîìàøíèõ â äàëåêóþ ëëàäó •III-ãî âåêà äî íàøåé ýðû,  íà÷èíàß  êíèãó  "ƒåðîé
äîëæåí áûòü îäèí".
     à  áóìàãå  â  êëåòî÷êó,  øàðèêîâîé  ðó÷êîé, è ëèøü èíîãäà -- ñ ïîìîùüþ
âðó÷íóþ ñîáðàííîãî îäíèì èç íàøèõ äðóçåé  êîìïüþòåðà  "‘ïåöèàëèñò",  ïîäëîãî
àãðåãàòà óäàðíî-íàæèìíîãî äåéñòâèß.
     Šîìïüþòåðà  ìû  áîßëèñü -- îí èìåë ñâîéñòâî ñàìîâîëüíî ñòèðàòü ýïèçîäû,
ïðîòèâîðå÷àùèå åãî ýëåêòðîííî-ýñòåòè÷åñêèì âçãëßäàì.
     ‚îò òîãäà-òî, ïîïåðåê âñåé ðàáîòû, è ðîäèëñß êóñîê òåêñòà,  êîòîðûé  âû
ñåé÷àñ  èìååòå óäîâîëüñòâèå (èëè íåóäîâîëüñòâèå) äåðæàòü â ðóêàõ. Ží íå èìåë
íè÷åãî îáùåãî ñ àõåéöàìè â áðîíçîâûõ  øëåìàõ  (÷òî  ìû  ƒåêóáå,  è  ÷òî  íàì
ƒåêóáà?!);  îí ïðèøåë ñàì, íàãëî ðàñïîëîæèâøèñü â ìîçãàõ è äóøàõ, êàê ó ñåáß
äîìà; îí âîçíèê ñðàçó è íàäîëãî, äëß ïåðâîãî  çíàêîìñòâà  îáîçâàâ  ñàì  ñåáß
óñëîâíûì  íàçâàíèåì "ƒîðîä íàèçíàíêó". …ñëè êòî-òî íå âåðèò, åñëè ñî÷òåò ýòó
÷åñòíóþ èñïîâåäü áëåôîì, òâîð÷åñêîé øóòêîé àâòîðîâ-ìèñòèôèêàòîðîâ  --  ïóñòü
äîñòàíåò   (êóïèò,   íàéäåò,   âûïðîñèòü   ïî÷èòàòü...  íåîáõîäèìîå  âïèñàòü
ñàìîñòîßòåëüíî) ïåðâîå, áàðíàóëüñêîå èçäàíèå "ƒåðîß...". ƒäå â  ïðåäèñëîâèè,
ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, îäíîçíà÷íî çàßâëåíî:
     -- „åéñòâèå  ðîìàíà,  êîòîðûì ñåé÷àñ çàáàâëßåòñß þíûé øàëóí Žëäè, áóäåò
ðàçâèâàòüñß â ñåðåäèíå  äâàäöàòü  ïåðâîãî  âåêà.  ‚ïðî÷åì,  ýòî  áóäóùåå  íå
íàçîâåøü  îòäàëåííûì,  à  ñàì  ðîìàí  íå  íàçîâåøü  íè  ôýíòåçè,  íè íàó÷íîé
ôàíòàñòèêîé. ‚ñå â íåì øèâîðîò-íàâûâîðîò:  íà  ðèòóàëüíîé  êîíôîðêå  ãàçîâîé
ïëèòû  âîçíîñßòñß  æåðòâû  âîäîïðîâîäíûì  áîæåñòâàì,  äâóõêîëåñíûå  êåíòàâðû
äîâîäßò ãîïëèòîâ èç ƒ€ˆ äî  èíôàðêòà,  ãîðîä  ìàëî-ïîìàëó  âîññòàíàâëèâàåòñß
ïîñëå êàòàêëèçìîâ îëüøîé ˆãðóøå÷íîé âîéíû...
     Œû  áûëè  òîãäà èñêðåííå óâåðåíû, ÷òî â ñàìîì áëèæàéøåì âðåìåíè... óâû,
áëàãèìè íàìåðåíèßìè âûìîùåíà äîðîãà â îäíî, íå øèáêî ïðèßòíîå, ìåñòî.
     ’åêñò âîçíèê, îáîñíîâàëñß -- è íå ïîøåë.
     ‡àìåðç, ïðî÷íî óïåðøèñü â ãëóõóþ ñòåíó.
     ó  íå  ïîëó÷àëîñü  ó  íàñ,  íèêàê  íå  ïîëó÷àëîñü  ïèñàòü  äâà  ðîìàíà
îäíîâðåìåííî  --  íå  ïîëó÷àëîñü  íàñòîëüêî,  ÷òî  ìû äàæå ñãîðß÷à, â ïîðûâå
âäîõíîâåíèß (íèêîãäà, íèêîãäà  íå  ïðèíèìàéòå  ðåøåíèé  â  ïîðûâå!)  ðåøèëè:
"ƒîðîä   íàèçíàíêó"   ñòàíåò  ïðîäîëæåíèåì  (÷óòü  ëè  íå  òðåòüåé  êíèãîé!)
"ƒåðîß...". å ñëó÷àéíî âåäü âñå â òîì  æå  áàðíàóëüñêîì  èçäàíèè  â  ôèíàëå
ñòîèò  íå  "ŠŽ…–",  à  "ŠŽ…–  ‚’ŽŽ‰  Šˆƒˆ".  îãè  ëëàäû è ñîïðåäåëüíûõ
òåððèòîðèé, âíåìëèòå! -- ìû ÷åñòíî óâåðßëè ñåáß, ÷òî áóäåò è òðåòüß!  òàêèé
"ƒåðîé  äîëæåí  áûòü  îäèí-äâà".  Œóäðûé  äßäþøêà-€èä ïûòàåòñß ïðîòèâîñòîßòü
íàäâèãàþùåìóñß  €ðìàãåääîíó   àõåéñêèìè   ìåòîäàìè,   óñòðàèâàåò   î÷åðåäíóþ
"îïåðàöèþ  ïî  ïåðåñàäêå  äóø"  --  è  ñòîëü ïîëþáèâøèåñß íàì ãåðîè (€ëêèä ñ
ˆôèêëîì è, êîíå÷íî æå, èõ îòåö €ìôèòðèîí) îáðåòàþò íîâóþ  æèçíü,  îêàçûâàßñü
íà  íàøåé ãðåøíîé çåìëå îáðàçöà XXI âåêà, äàáû ïðîòèâîñòîßòü ëåãèîíàì ñàìîãî
‘àòàíû!  „ëß  íà÷àëà  ìû  ðåøèëè  çàêîí÷èòü  äðåâíåãðå÷åñêóþ  ÷àñòü  ðîìàíà,
ïîäâåñòè èòîã -- è óæ ïîòîì, ñîáðàâøèñü ñ ìûñëßìè è ñèëàìè...
     ‚åðóþ, èáî íåëåïî; à òàêæå -- ñóæäåíû íàì áëàãèå ïîðûâû.
     Œû  ñîñðåäîòî÷èëèñü  íà  "ƒåðîå...",  êîòîðîãî  ïèñàòü â èòîãå ïðèøëîñü
ïî÷òè ãîä â ÷åòûðå ðóêè; à  î  âðåìåíè,  ïîíàäîáèâøåìñß  íà  ïðåäâàðèòåëüíóþ
ïðîðàáîòêó  ìàòåðèàëà, è ãîâîðèòü-òî áîßçíî. îìàí çàêîí÷èëñß, áûë èçäàí äâà
ðàçà ïîäðßä, ïîòîì åùå ðàçîê ïåðåèçäàí... è ïðîäîëæàòüñß îòêàçàëñß íàîòðåç.
     ƒåðîé âñå-òàêè äîëæåí áûòü îäèí.
     „îáàâèì ëèøü: èìåííî òîãäà, êîãäà ìû ðàçðûâàëèñü  ìåæäó  "ƒåðîåì..."  è
"ƒîðîäîì...", ïðîèçîøëî îäíî âàæíîå, íå ïîáîèìñß ýòîãî ñëîâà -- èñòîðè÷åñêîå
-- çíàêîìñòâî.
     ‘ìååòåñü?  ‡ðß  --  ïîòîìó  ÷òî  íàø  íîâûé çíàêîìûé îêàçàëñß íå òîëüêî
êîëëåãîé-ôàíòàñòîì,  íå  òîëüêî  çåìëßêîì-õàðüêîâ÷àíèíîì,  íî  è  êàíäèäàòîì
èñòîðè÷åñêèõ íàóê, äîöåíòîì óíèâåðñèòåòà.
     Šàê  âû  óæå,  íàâåðíîå, äîãàäàëèñü, ðå÷ü èäåò îá €íäðåå ‚àëåíòèíîâå, ó
êîåãî íà íàñòîßùèé ìîìåíò âûøëî ïîëòîðà äåñßòêà àâòîðñêèõ  êíèã,  íàïèñàííûõ
áîëüøåé   ÷àñòüþ  â  ðåäêîì  æàíðå  "êðèïòîèñòîðèè",  êîòîðûé  ‚àëåíòèíîâ  â
çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñàì è ñîçäàë. ‚ ïðèíöèïå, æàíð ýòîò ìîæíî ñ÷èòàòü îäíîé èç
ðàçíîâèäíîñòåé èñòîðè÷åñêîé ôàíòàñòèêè: ýòàêèé ñòðàííûé ñïëàâ "Fantasy", ”,
"àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè", ìèñòèêè, èñòîðèè ðåàëüíîé, äåòåêòèâà è  åùå  ìíîãî
÷åãî...
     ‚ïðî÷åì,  ìû  îòâëåêëèñü.  à  òîò  ìîìåíò  €íäðåé  åùå  áûë  íèêîìó íå
èçâåñòíûì àâòîðîì, à èç ïóáëèêàöèé çà íèì ÷èñëèëèñü ëèøü íàó÷íûå ñòàòüè.
     ‡àòî, êàê âñêîðå âûßñíèëîñü, äèññåðòàöèþ  €íäðåé  çàùèùàë  êàê  ðàç  ïî
àíòè÷íîñòè,    ïðè÷åì   ñïåöèàëèçèðîâàëñß   èìåííî   íà   èíòåðåñóþùåé   íàñ
êðèòî-ìèêåíñêîé êóëüòóðå òîãî ñàìîãî ïåðèîäà, â êîòîðîì ïðîèñõîäèëî äåéñòâèå
íàøåãî  "ƒåðîß...".  ’àê  ÷òî  â  èòîãå  ‚àëåíòèíîâ  ñèëüíî  ïîìîã   íàì   è
ëèòåðàòóðîé, è êîíñóëüòàöèßìè. Œû æå, â ïåðåðûâàõ ìåæäó íàïèñàíèåì î÷åðåäíûõ
ãëàâ "ƒåðîß...", çàïîåì ÷èòàëè åãî ðîìàíû -- òîãäà åùå â èñ÷åðêàííûõ âäîëü è
ïîïåðåê   ìàøèíîïèñíûõ  ðàñïå÷àòêàõ  --  êðèòèêóß,  ðåäàêòèðóß  è  ñïîðß  äî
õðèïîòû...
     ƒîñïîäà, êñòàòè, êàê âàì åùå îäíî "èñòîðè÷åñêîå" ñîâïàäåíèå -- ðîäèòüñß
€íäðåé ‚àëåíòèíîâ óõèòðèëñß òîæå âî âòîðîé ïîëîâèíå ìàðòà, â „åíü  àðèæñêîé
Šîììóíû.
     ‘ëó÷àéíî ëè?!
     ˆòàê,  çíàêîìñòâî  ñîñòîßëîñü,  ðîìàí  ïîíåìíîãó äâèãàëñß âïåðåä -- è â
êîíöå 1995-ãî ãîäà áûë áëàãîïîëó÷íî çàâåðøåí.  ‚çßâ  íîâîãîäíèé  òàéì-àóò  è
÷åñòíî îòãóëßâ ïðàçäíèêè, ñî âòîðîé ïîëîâèíû ßíâàðß íîâîãî, 1996-ãî ãîäà, ìû
åäèíîãëàñíî  ïîñòàíîâèëè:  áåðåìñß  çà  îòëîæåííûé äî ïîðû äî âðåìåíè "ƒîðîä
íàèçíàíêó"! ðèøëà, íàêîíåö, ïîðà âûïèòü õîëîäíîãî...
     îðà-òî, êîíå÷íî, ïðèøëà -- íî ðàçâå  ÷òî  ïîðà  åùå  íåìíîãî  ïîáèòüñß
ãîëîâîé  î  ïðèñíîïàìßòíóþ  ñòåíêó.  ’åêñò  óõìûëßëñß è ïðèðàñòàë îãðûçêàìè.
åðñîíàæè  îæèëè,  îðãàíèçîâàëè  ïîäïîëüíîå  ñîïðîòèâëåíèå,   ïî-ïàðòèçàíñêè
çàêëàäûâàëè  ìèíû  ïîä  ðåëüñû  ôàáóëû, ïóñêàß ïîä îòêîñ öåëûå ãëàâû; è, ÷òî
ñàìîå ãëàâíîå, ãîòîâû áûëè óìåðåòü, ëèøü áû íå ïðèìåðßòü ãðå÷åñêèå õèòîíû  è
ãèìàòèè.  …ñëè  ãàèøíèêè  ïîíà÷àëó  ñîãëàñèëèñü íàçûâàòüñß ãîïëèòàìè (çíàëè,
çàð-ðàçû, ÷òî ñîãëàñèå ïðèòâîðíîå!), êåíòàâðû ïðèæèëèñü ñðàçó --  òî  âñßêèå
òàì  ýðèíèè,  íèìôû  è  ñàòèðû  â  óïîð  íå  æåëàëè  âñåëßòüñß  â íàø ƒîðîä.
åàëüíîñòü ïðóæèíèëà, êàòåãîðè÷åñêè áîßñü äàíàéöåâ, äàðû  ïðèíîñßùèõ!  „à  è
áûëîé  ñþæåò  íà÷àë  ñêàáðåçíî  ïîäìèãèâàòü áàíàëüíîñòßìè: ‚îññòàâøèå èç €äà
ïðîòèâ Šíßçß ’üìû!
     ’îøíî, ãîñïîäà.
     ‘êó÷íî.
     ’óïèê.
     ˆ ìû ñíîâà îòëîæèëè  ìà-àõîíüêèé  êóñî÷åê  ãîòîâîãî  òåêñòà  äî  ëó÷øèõ
âðåìåí -- à ñàìè óñåëèñü âîñïèòûâàòü "àñûíêîâ ‚îñüìîé ‡àïîâåäè".
     €  ãäå-òî  íàø  ‚àëåíòèíîâ?  ‚àëåíòèíîâ,  àó?! Žêàçûâàåòñß, €íäðåé òîæå
âðåìåíè äàðîì  íå  òåðßë:  íàêîíåö-òî  åãî  ïðîèçâåäåíèßìè  çàèíòåðåñîâàëèñü
èçäàòåëè   (äà  åùå  êàê  çàèíòåðåñîâàëèñü,  ïðèøëîñü  ÷óòü  ëè  íå  àóêöèîí
óñòðàèâàòü!), â  î÷åðåäíîì  âûïóñêå  ñåðèè  "åðåêðåñòîê"  âûøåë  åãî  ðîìàí
"ðåñòóïèâøèå",  à  ñàì  äîöåíò-èñòîðèê òåì âðåìåíåì òðóäèëñß íàä "Žâåðíñêèì
êëèðèêîì" -- îäíèì èç åãî ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé, îïóáëèêîâàííûõ íà ñåãîäíßøíèé
äåíü.
     î âåðíåìñß ê íàøèì áàðàíàì, òî áèøü ê Žëäßì-Žâíàì.
     ‡àêîí÷èâ "àñûíêîâ...", ìû ñ íåêîòîðîé îïàñêîé ïîêîñèëèñü  íà  êîâàðíûé
çàäåë "ƒîðîäà...", âíåñëè â íåãî äâå-òðè ìàëîçíà÷àùèå ïðàâêè è... ñïðßòàëè â
äîëãèé   ßùèê.  ‹þáîâü  íå  ñêëàäûâàëàñü.  Žòêàçûâàòüñß  îò  çàìûñëà  ìû  íå
ñîáèðàëèñü, äà è íå èìåëè òàêîé âîçìîæíîñòè -- ãåðîè óñïåëè îæèòü, áðîäß  ïî
êîìíàòàì   íàøèõ   êâàðòèð,  áóßíß  â  ïüßíîì  âèäå  è  íàñòîßòåëüíî  òðåáóß
ïðîäîëæåíèß -- íî... ïîòîì.
     àñ óæå æäàë "Œåññèß..."  (êîòîðûé  î÷èùàåò  äèñê).  ˆ  ìû  ñáåæàëè  îò
íàçîéëèâûõ  "ïåðñîíàæåé  â  ïîèñêàõ àâòîðà" â îäíåáåñíóþ XV-ãî âåêà (íàøåé,
òåïåðü óæå òî÷íî íàøåé!) ýðû.
     î òàì, çà ñïèíîé, âìåñòå ñ  âðåäíûì  •àéíëàéíîì,  ñ÷èòàâøèì  îäíèì  èç
ïðèçíàêîâ  ïðîôåññèîíàëèçìà  óìåíèå  îáßçàòåëüíî äîâîäèòü ðóêîïèñè äî êîíöà,
âñå ðàâíî  ìàß÷èë  áåñïîêîéíûé  ïðèçðàê  íåïðàâèëüíîãî,  ñþððåàëèñòè÷åñêîãî,
òðåáóþùåãî íàøåé êðîâè "ƒîðîäà íàèçíàíêó".
     ˜ëî  âðåìß,  ãîä  øåë  çà  äâà  èëè  çà  òðè,  âñêèïåë îêåàíñêèì öóíàìè
äîëãîæäàííûé áóì îòå÷åñòâåííîé ôàíòàñòèêè, è ìû, è €íäðåé íàêîíåö îáçàâåëèñü
íîðìàëüíûìè  êîìïüþòåðàìè,  ïîíåìíîãó  ê  íèì  ïðèâûêíóâ;  âûõîäèëè   êíèãè,
âðó÷àëèñü  ïðåìèè, êîëëåãè-ôàíòàñòû âêóïå ñ íàìè, ãðåøíûìè, æàðêî ñïîðèëè íà
êîíâåíòàõ î ïåðñïåêòèâàõ ðàçâèòèß ëþáèìîãî æàíðà -- à  "ƒîðîä..."  âñå  æäàë
ñâîåãî  ÷àñà. åãóëßðíî ìû âîçâðàùàëèñü ê íåìó, ÷òîáû îäèí àáçàö äîïèñàòü, à
äðóãîé âûìàðàòü -- è âíîâü óòêíóòüñß ëáîì â ñòåíó áåññèëèß.
     ’åêñò íå äàâàëñß.
     Šîíåö 1996 ãîäà. ’îëüêî ÷òî çàâåðøåí ðîìàí "„àéòå èì óìåðåòü". ‚åùü äëß
íàñ (äëß íàñ  îáðàçöà  1996-ãî!)  âåñüìà  íåîæèäàííàß,  áîëåçíåííàß,  ïèñàòü
êîòîðóþ  áûëî  ìó÷èòåëüíî è ÷óäåñíî, ñòðàøíî è ïðàçäíè÷íî... ìû è ñàìè-òî íå
çàìåòèëè, êàê îòëîæåííûé â äîëãèé ßùèê "ƒîðîä..." àññîöèàòèâíî  çàìàß÷èë  çà
ñïèíîé.  ˆ  âäðóã  --  ñëîâíî  íåêèé  "ïðîêîë  ñóòè"!  ‚ûïëåñê áðîøåííîãî íà
ïðîèçâîë ñóäüáû  òåêñòà,  âçðûâ  íåçàâåðøåííîé  ñþæåòíîé  ëèíèè,  äà  åùå  è
âòîðîñòåïåííîé,  îáðûâîê â êâàäðàòå: îñòðîâîê ‘òðèì-€éëåíä ó ïîáåðåæüß žæíîé
Šàðîëèíû, ñòàðûé âûõîäåö ñ ”èäæè, àêóëèé áîã 'äàêó-âàíãà,  åãî  ìèñòè÷åñêàß
ñâßçü  ñ  þíîøåé-ýìèãðàíòîì,  êðîâàâàß  ðàçâßçêà...  îâåñòü "‚ëîæèòü äóøó".
‘ëîâíî ïëîòíàß çàâåñà ïðèîòêðûëàñü íà ìèã -- è ýòî áûëî âñå, ÷òî  ìû  óñïåëè
ðàçãëßäåòü  çà  íåé.  îâåñòü  óøëà  â  ïå÷àòü ëèøü ïî îäíîé ïðè÷èíå: íà òîò
ìîìåíò ìû áûëè âòàéíå óâåðåíû, ÷òî "ƒîðîäó..." íå áûòü íèêîãäà. Šîðîëü óìåð,
íå ðîäèâøèñü; äà çäðàâñòâóåò  êîðîëü!  î÷åìó  æå  íå  âûñêàçàòüñß  õîòß  áû
âïîëãîëîñà, øåïîòîì, åñëè íà áîëüøåå íå õâàòèëî ïîðîõó?..
     …ñëè  á  åùå çíàòü ñàìèì, èç êàêèõ äåáðåé ïîäñîçíàíèß ßâèëàñü ôèíàëüíàß
ôðàçà ïîâåñòè, ïàðóñ íà ãîðèçîíòå:
     "ˆ ïî÷òè íèêòî åùå íå ïîíèìàë, ÷òî ýòî -- òîëüêî íà÷àëî."
     î, îïßòü æå, âñåìó ñâîå âðåìß.
     ƒîä 1997-îé.
     ‚åñíà. Žïßòü âåñíà. îðà áåçóìñòâà êîòîâ è ýïèäåìèè äíåé  ðîæäåíüß  (âû
âåäü  åùå  ïîìíèòå,  ÷òî Žëäè è ‚àëåíòèíîâ ðîäèëèñü èìåííî â ýòîì ìåñßöå?!).
“æå ïî÷òè ãîä, êàê ó íàñ ñ €íäðååì ïîßâèëàñü èäåß: ñîîáðàçèòü ÷òî-íèáóäü "íà
òðîèõ". ˆäåß  â  äîñòàòî÷íîé  ìåðå  àáñòðàêòíàß.  “  êàæäîãî  õâàòàëî  ñâîèõ
ñîáñòâåííûõ  ïðîåêòîâ.  ˆäåþ  îòëîæèëè  äî  ïîðû äî âðåìåíè. î òîé ïàìßòíîé
âåñíîé...
     "‚îò êóñîê òåêñòà. ’ðè ñ õâîñòèêîì ëèñòà. èêàê  íå  ìîæåì  ïðîäîëæèòü.
“ïåðëèñü. ðî÷òè. “âèäèøü áðåøü -- áóäåì ïèñàòü âìåñòå."
     €íäðåé îáúßâèëñß äíåé ÷åðåç äåñßòü.
     ˆ âûäàë.
     Œû  ïåðåãëßíóëèñü  è  ïîíßëè:  ïëîòèíà íàêîíåö ïðîðâàíà, è õîðîøî áû íå
óòîíóòü â íà÷àâøåìñß ïîëîâîäüå.  ‚ïåðåäè  çàìàß÷èë  ñâåò  â  êîíöå  òîííåëß,
êîòîðûé,  ïðàâäà,  âïîëíå  ìîã îêàçàòüñß ôàðàìè âñòðå÷íîãî ïîåçäà. Žïßòü æå,
ïîïûòêà ðåàëüíî ñîòâîðèòü èç òðåõ ÷åëîâåê (è äâóõ  àâòîðîâ)  íåêîåãî  îáùåãî
ãîëåìà,  ñ  îáùåé  ìàíåðîé  è  îáùèì  ëèòåðàòóðíûì  ßçûêîì  -- äåëî çàâåäîìî
áåçíàäåæíîå. ‚ñïîìèíàëàñü íåçàáâåííàß òåëåãà, â êîòîðóþ âïðß÷ü íå ìîæíî êîíß
è òðåïåòíóþ ëàíü, à òàêæå ëåáåäß, ðàêà è ùóêó... ðèòèðêà  òðåáóåò  äîëãîãî,
î÷åíü  äîëãîãî âðåìåíè, ýòî ìû óñïåëè èñïûòàòü íà ñîáñòâåííîé øêóðå. ˆ çäåñü
îïßòü âìåøàëàñü ñóäüáà.
     ‘èìïàòè÷íûé èçäàòåëü èç ðèáàëòèêè,  îáëàäàòåëü  ýëåãàíòíîé  áîðîäêè  è
èðîíè÷íûõ ãëàç, ïðåäëîæèë èçäàòü ÷àñòü êíèã Žëäè íà ëèòîâñêîì ßçûêå (çàáåãàß
âïåðåä,   ñêàæåì:   ñâîå  îáåùàíèå  îí  âûïîëíèë  è  ïðîäîëæàåò  âûïîëíßòü).
îäïèñûâàß äîãîâîð, ìû îáðàòèëè âíèìàíèå íà êðàñíûé öâåò ïå÷àòè  è  íàçâàíèå
èçäàòåëüñòâà: "Pragaro ratai".
     -- —òî áû ýòî çíà÷èëî? -- áåçîáèäíî ïîèíòåðåñîâàëèñü ìû õîðîì.
     -- Šðóãè  €äà, -- óëûáíóëñß èçäàòåëü, âçäåðãèâàß áðîâü. -- åò, íåò, íå
áåñïîêîéòåñü, êðîâüþ ïîäïèñûâàòüñß íå îáßçàòåëüíî...
     à îáðàòíîì ïóòè èç ÷óæèõ ïåíàò â ðîäíîé  •àðüêîâ  ìû  ïîäóìàëè:  êðóãè
ëèòåðàòóðíîãî  €äà  èëè  õîòß  áû  —èñòèëèùà -- ñìîòðåòü, êàê íåêòî òâîðèò ñ
òâîèì ìèðîì è ãåðîßìè ñâîþ ìèñòåðèþ, è çíàòü, ÷òî âìåøàòüñß òû ñìîæåøü  ëèøü
ïîñëå òîãî, êàê òåáå íà âðåìß óñòóïßò ìåñòî.
     ‚ î÷åðåäü, ñóêèíû äåòè-äåìèóðãè, â î÷åðåäü!
     ’àê  ðîäèëàñü  èäåß:  íå ñìåøèâàòü ìàíåðû (áåññìûñëåííî è ïàãóáíî!), íå
óñðåäíßòü  ßçûê  (ãèëüîòèíà  --  íå  ñðåäñòâî  îò  íàñìîðêà!),   âîîáùå   íå
ïîäñòðàèâàòüñß  äðóã  ïîä  äðóãà  (÷òî,  ãîðäûå,  äà?!) -- à ïèñàòü êðóïíûìè
÷àñòßìè,  îò  ëèöà  ðàçíûõ  ãåðîåâ,  èìåß   îáùèìè   òîëüêî   ñòðàòåãè÷åñêîå
ïðîñòðàíñòâî è èäåþ.
     „ëß  íà÷àëà  ïðåäëîæèëè  €íäðåþ ñîòâîðèòü ñâîþ ÷àñòü "íåòëåíêè" -- Žëäè
ñâîþ,  êàê  ãîâîðèëîñü  ðàíåå,  íàïèñàëè  ÷åðò  çíàåò  êîãäà.  Žäíàêî  è   ó
‚àëåíòèíîâà,  è  ó  íàñ  â òî âðåìß øëà ðàáîòà íàä ñîëüíûìè ðîìàíàìè. "óñòü
ïîêà ïîâàðèòñß â ãîëîâå. ‚îò çàêîí÷ó ñâîå  --  òîãäà  è  çàñßäó,"  --  ðåøèë
ïåäàíòè÷íûé èñòîðèê.
     ‡àêîí÷èë.
     ‡àñåë.
     ˆ óïåðñß ëáîì â íàøó ñòàðóþ çíàêîìóþ ñòåíêó!
     ’åêñò íå ïîøåë, ñëîâíî çàêîëäîâàííûé.
     ‚ðåìß  îò  âðåìåíè  ìû  âñòðå÷àëèñü,  îáãîâàðèâàëè  ïðèøåäøèå  â ãîëîâó
âàðèàíòû (êîòîðûõ ñ èçáûòêîì ìîãëî õâàòèòü íà ïîëíîå  ñîáðàíèå  ñî÷èíåíèé!),
ïðèêèäûâàëè, ïðèìåðßëèñü, êèïßòèëèñü è ñïîðèëè -- è ðàñõîäèëèñü â óíûíèè. Œû
ïðîäîëæàëè  ïèñàòü  "—åðíîãî  àëàìóòà",  îòíèìàâøåãî  âñå ñèëû áåç îñòàòêà,
€íäðåé -- î÷åíü òðóäíî äàâàâøóþñß åìó "å÷àòü íà ñåðäöå òâîåì"; à "ƒîðîä..."
âñå æäàë.
     ‡íàë, óìíèöà, -- äîæäåòñß.
     ‚åñíà 1998-ãî ãîäà.
     ’îëüêî ÷òî îòøóìåë "ˆíòåðïðåññêîí",  ìû  âåðíóëèñü  â  ðîäíîé  •àðüêîâ;
€íäðåé  íà÷àë  äåëàòü  ïåðâûå  íàáðîñêè ê íîâîìó ðîìàíó, ìû òîæå áåç äåëà íå
ñèäåëè -- ïèñàòü íà÷àëè åùå äî êîíâåíòà, çàäåë áûë -- ñàäèñü  äà  ïðîäîëæàé!
—òî ïèñàòü -- èçâåñòíî, ïîäðîáíî îáãîâîðåíî íà íåñêîëüêî õîäîâ âïåðåä è äàæå
ïîäåëåíî...
     ˆ âäðóã âîïðîñ âñòàë ëåçâèåì ó ãîðëà: îòêëàäûâàåì âñå â ñòîðîíó è ïèøåì
"ƒîðîä..."!  åìåäëåííî,  áåç  ýêèâîêîâ  è  òâîð÷åñêèõ  äåïðåññèé; ñåãîäíß è
ñåé÷àñ!
     —àñ ìóæåñòâà ïðîáèë íà íàøèõ ÷àñàõ; øàãè Šîìàíäîðà  ãóëêî  îòäàëèñü  íà
íàøåé ëåñòíèöå; òåêñò ïðîñíóëñß îò ñïß÷êè è âçßë íàñ çà øêèðêó.
     îâîå  íàçâàíèå ðîäèëîñü ñïîíòàííî: "àì çäåñü æèòü". ‘àì ñîáîé âïëåëñß
â  òêàíü  ïîâåñòâîâàíèß  äàâíî  ïðèäóìàííûé  îáðàç  "‹åãàòîâ  å÷àòåé",  âñå
ðàçðîçíåííûå êóñêè âñòàëè íà ñâîè ìåñòà, âûíûðíóë èç àòëàíòè÷åñêèõ äàëåé óæå
ïî÷òè  çàáûòîé  ê òîìó âðåìåíè ïîâåñòóøêè çóáàñòûé 'äàêó-âàíãà -- è ìû, âñå
òðîå, âöåïèëèñü â ðàáîòó, êàê îãîëîäàëûå ïñû â îâå÷üþ òðåáóõó.
     ‘àìè  ñîáîé  óøëè  â  íåáûòèå  ãîïëèòû  è  ýðèíèè,  íèìôû  è  ñàòèðû...
óäèâèòåëüíîå äåëî: çàòî äâóõêîëåñíûå êåíòàâðû îñòàëèñü! ˆ òîëüêî âîçìóùàëèñü
âðåìß   îò   âðåìåíè,   êîãäà   êàêîé-íèáóäü   ãåðîé-ñëàâßíîôèë  îáçûâàë  èõ
"êèòîâðàñàìè": "...‘àì òû êèòîâðàñ, è âñå âû òàì êèòîâðàñû!.."
     åëûå áóêâû áàðàøêàìè áåæàëè ïî ãîëóáîìó ýêðàíó, âûñòðàèâàßñü â ñòðîêè,
àáçàöû, ãëàâû, âðûâàëèñü  â  ãîðîäñêóþ  êâàðòèðó  àðõàðû-ñïåöíàçîâöû,  ðåçàë
îêåàíñêèå  äàëè  òðåóãîëüíûé  ïëàâíèê,  äûìèëèñü  ïðèíîøåíèß  íà  æåðòâåííûõ
êîíôîðêàõ-"àëòàðêàõ"   ãàçîâûõ   ïëèò,   îá    óðîæàå    îãóðöîâ    ìîëèëèñü
ðàâíîàïîñòîëüíîìó   öàðþ  Šîíñòàíòèíó,  à  î  ïîêðîâèòåëüñòâå  ëüíîâîäàì  --
ðàâíîàïîñòîëüíîé  öàðèöå  …ëåíå;   óïîðíî   ðàñêðó÷èâàëà   çàïóòàííóþ   íèòü
íåâåðîßòíûõ,  íåâîçìîæíûõ  äàæå  â ýòîé ñäâèíóòîé ðåàëüíîñòè ñîáûòèé ñòàðøèé
ñëåäîâàòåëü ãîðîäñêîé ïðîêóðàòóðû ðà ˆãíàòüåâíà ƒèçåëî  --  à  ìû  ðàáîòàëè
çàïîåì.
     —òî íàçûâàåòñß, ïèëè ãîðüêóþ.
     Šðóãè  €äà  çàâîðà÷èâàëèñü  ñïèðàëüþ,  íî êîãäà ìû íàêîíåö óâèäåëè, êàê
îáðåòàåò ïëîòü ãîëûé äî ïîðû  äî  âðåìåíè  ñêåëåò  êíèãè,  êàê  ðàçíîöâåòíûå
÷åðåïêè  íà÷èíàþò ñêëàäûâàòüñß â åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé, çàêîí÷åííûé óçîð...
Œû óæå æèëè ýòèì òåêñòîì, ïðè âñòðå÷àõ òî è  äåëî  ïåðåñûïàß  ðå÷ü  ëþáèìûìè
ñëîâå÷êàìè  ñâîèõ  ãåðîåâ,  øóòèëè  òàê, êàê ìîãëè áû øóòèòü îíè; è êîãäà âî
âðåìß ðàáîòû ïàðó ðàç îòêëþ÷àëè ýëåêòðè÷åñòâî, ïåðâîé ìûñëüþ áûëî: "ƒäå  òóò
ó ìåíß áóëêà è ïîñòíîå ìàñëî? ‘åé÷àñ âîñêàìëàþ -- è âñå çàðàáîòàåò!"
     àâåðíîå,  òîëüêî  ñåé÷àñ,  êîãäà  ðîìàí  çàâåðøåí,  ìû  ìîæåì  íàêîíåö
âûíûðíóòü èç ïó÷èíû òåêñòà è âçãëßíóòü íà íåãî ÷óòü ñî ñòîðîíû.  Ž  ÷åì  ýòà
êíèãà? åò, ìû íå áóäåì îòâå÷àòü íà ýòîò âîïðîñ. å óìååì, äàæå íèêîãäà è íå
ïûòàëèñü.
     ˆ âñå æå...
     Šîíåö âòîðîãî òûñß÷åëåòèß -- à òóò, êàê ãðèáû ïîñëå äîæäß, ðàñïëîäèëèñü
ñåêòû   è   êîíôåññèè,  ðåëèãèîçíûå  è  ýçîòåðè÷åñêèå  îáùåñòâà.  î  óëèöàì
íåñòðîéíûìè òîëïàìè áðîäßò ñòàðåéøèíû ìîðìîíîâ, ñâèäåòåëè  ˆåãîâû,  øåéõè  è
ïàñòîðû,    áàòþøêè    è   ìàòóøêè,   âàéøíàâû,   ãóðó   è   äçýí-ïàòðèàðõè,
áàáàèñòû-íîâîäåëû è õàñèäñêèå ðåáå! -- ïðè÷åì ëþáîé  ñâßòåå  àïû  èìñêîãî,
‚ñåëåíñêîãî  àòðèàðõà, ‹þáàâè÷ñêîãî ðåáå, à òàêæå Šðèøíû, óääû è Œàãîìåòà!
îâàëüíûé èíòåðåñ ê ýçîòåðèêå, ßñíîâèäåíèþ, ïàðàïñèõîëîãèè, ÷åðíîé  è  áåëîé
ìàãèè,  ñïèðèòèçìó, àñòðîëîãèè; ñîáåðèñü âòðîåì âûïèòü âîäêè -- îäèí êîëäóí,
âòîðîé õèðîìàíò,  òðåòèé  ïî  ìàòåðèíñêîé  ëèíèè  íàðîäíûé  öåëèòåëü,  à  ïî
îòöîâñêîé -- çàïèñíîé âåäüìàê!
     ˆ, íàêîíåö, òî, ÷òî êóäà áëèæå íàì, êàê ïèñàòåëßì-ôàíòàñòàì: îòêóäà ýòà
âîëíà èíòåðåñà ê Fantasy ñ ìèñòèêîé-õîððîðîì, ïðè îäíîçíà÷íîì ïàäåíèè ñïðîñà
íà "ñòàðóþ äîáðóþ" íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó? Œîæíî ñêîëüêî óãîäíî ñòåíàòü ïî ýòîìó
ïîâîäó, íî ôàêòû -- âåùü óïðßìàß...
     ‚îçìîæíî,  ìû  ïðîñòî  óæå  æèâåì  ñ  âàìè  â  ñîâåðøåííî íîâîì ìèðå, â
ñîâåðøåííî  íîâîé  ðåàëüíîñòè,  ãäå  ïðåæíèå  ïðàâäû  ëãóò,   áûëûå   îòâåòû
èçäåâàþòñß, à â÷åðàøíèå ñêàçêè ïðèõîäßò è ðàñïîëàãàþòñß, êàê ó ñåáß äîìà.
     óäåì ñïîðèòü?
     å áóäåì?
     ðîìîë÷èì?..
     €ðìàãåääîí áûë â÷åðà.
                                                  ƒåíðè ‹àéîí Žëäè

        Ž‹Žƒ
     ‚ûñòðåëû òîëüêî ÷òî îòãðåìåëè. åãðîìêèå, áîëüøå ïîõîæèå íà õëîïêè, îíè
íèêîãî  íå  íàïóãàëè  --  â ïóñòîì, çèßþùåì âûáèòûìè îêíàìè ãîðîäå, ïî÷òè íå
îñòàëîñü ëþäåé.
     †èâûõ.
     †èâûå óõîäèëè íà þã -- ïåøêîì, öåïëßßñü çà ïîðó÷íè  àâòîáóñîâ,  äåðæàñü
çà  áîðòà  áóêñóþùèõ  â  ðàííåé ìàðòîâñêîé ðàñïóòèöå ãðóçîâèêîâ. ‹þäè åùå íå
çíàëè, íå óñïåëè ïîíßòü,  ÷òî  ñèëà,  óáèâàâøàß  ƒîðîä  âàêóóìíûìè  áîìáàìè,
ñæèãàâøàß  åãî  òåðìèòíûìè  ñíàðßäàìè,  ñãèíóëà  ñàìà,  ïðåâðàòßñü  â ÷åðíóþ
ñïåêøóþñß ãàðü è îïëàâëåííûé ìåòàëëîëîì.
     ƒîðîä -- äîìà, êâàðòàëû, óëèöû -- óöåëåë. ‡åìëß âûñòîßëà. å  âûäåðæàëî
íåáî,  íî  æèâûõ,  ñïîñîáíûõ  óâèäåòü ýòî, îòó÷èëè ñìîòðåòü ââåðõ ñ ïðàçäíûì
ëþáîïûòñòâîì, à ìåðòâûì íåáî áûëî óæå íè ê ÷åìó.
     ‡äåñü,  íà  îãðîìíîì,  çàâàëåííîì  îáåçîáðàæåííûìè  îáëîìêàìè  ïóñòûðå,
ïîãèáëè åùå íå âñå. åíçèí, âûëèâøèéñß èç ðàçîðâàííîãî â êëî÷üß âåðòîëåòíîãî
áàêà,  äîãîðàë, îñòàâëßß ïîñëå ñåáß ëèïêóþ æèðíóþ ãðßçü. ‚ ýòîé ãðßçè òîíóëè
îøìåòêè èçóâå÷åííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ òåë è áåñïîëåçíîãî, èçóðîäîâàííîãî  îðóæèß.
•îëîä  âåñåííåãî  âîçäóõà  âìåñòî  ïðèâû÷íîãî çàïàõà îãóðöîâ, êàêèì ñëàâèòñß
ìàðò, áûë îòðàâëåí âîíüþ áåíçèíà è ïðèòîðíûì äóõîì ñãîðåâøåé ïëîòè.
     ’å, êòî åùå íå ïîãèá, ñòîßëè ëèöîì ê  ëèöó.  •óäàß  óñòàëàß  æåíùèíà  â
ìîäíîì  ïàëüòî,  íåâûñîêèé  øèðîêîïëå÷èé  ìóæ÷èíà  ëåò  òðèäöàòè  ïßòè  -- è
íåñóðàçíûé ïàðåíü â ñòàðîé êóðòêå è òàïî÷êàõ íà áîñó íîãó.
     †åíùèíà óïàëà ïåðâîé. Žíà áûëà ðàíåíà â ãðóäü,  íî  íà  äîðîãîé  òåìíîé
òêàíè  êðîâü  ïðîñòóïèëà  íå ñðàçó. ’îëüêî êîãäà ïåðâûå êàïëè óïàëè íà ÷óäîì
óöåëåâøèé  îñòðîâîê  íîçäðåâàòîãî  ñíåãà,  ñòàëî   ßñíî:   ïóëß,   ïîñëàííàß
øèðîêîïëå÷èì, íå ïðîøëà ìèìî.
     •îòß, âèäèò îã, øèðîêîïëå÷èé î÷åíü õîòåë ýòîãî.
     åñóðàçíûé  ïàðåíü  â òàïî÷êàõ äî ñèõ ïîð ñòîßë, õîòß ïî ãðßçíîé ìàéêå,
ïîâåðõ êîòîðîé áûëà ïîñïåøíî  íàêèíóòà  ñòàðàß  êóðòêà,  âîâñþ  ðàñïëûâàëîñü
êðîâàâîå  ïßòíî. „ðîæàùàß ðóêà ñæèìàëà ñòîïêó èñïà÷êàííûõ ïðèíòåðíîé êðàñêîé
ëèñòêîâ. ˆõ áûëî ìíîãî -- öåëàß êèïà. àíåíûé óïîðíî íå õîòåë  ïàäàòü,  è  â
åãî ïóñòûõ, ïîõîæèõ íà ïðîâàëû îêîí, ãëàçàõ íå îòðàæàëîñü íè÷åãî.
     è áîëè, íè ñòðàõà.
     ’îò,  êòî ñòðåëßë, ßâíî îæèäàë äðóãîãî. èñòîëåò ñ íàâèí÷åííûì íà ñòâîë
ãëóøèòåëåì äðîãíóë, îïóñòèëñß âíèç.
     -- ‘òðåëà! -ðàäè îãà! ‘òðåëà!..
     à ìîëîæàâîì, êðàñèâîì ëèöå  øèðîêîïëå÷åãî  ñòðàííî  ñìîòðåëèñü  ãëàçà:
ñåðûå,  áëåêëûå,  ñëîâíî  ïîòåðßâøèå  öâåò.  ƒëàçà ñòàðèêà. ’îëüêî ÷òî â íèõ
ïîëíîâëàñòíî öàðèë îõîòíè÷èé àçàðò, òåïåðü æå  âî  âçãëßäå  ìóæ÷èíû  ñêâîçèë
óæàñ.
     -- ˆðèíà! ƒîñïîäè, ˆðèíà!..
     ˜èðîêîïëå÷èé  ñêëîíèëñß  íàä  æåíùèíîé,  êîñíóëñß  îêðîâàâëåííîé òêàíè;
çàñòîíàë. ‡àòåì, ðåçêî âûïðßìèâøèñü, øàãíóë ê  òîìó,  êòî  óïîðíî  íå  æåëàë
ïàäàòü.
     ‚ ñåðîì âîë÷üåì âçãëßäå âñïûõíóëà íåíàâèñòü.
     -- ’-òû, ãàä, ýòî èç-çà òåáß!.. ‘âîëî÷ü, ï-ïîäîíîê!
     ˆ  òóò  çàãîâîðèëà  æåíùèíà.  ëåäíîå,  èñêàæåííîå áîëüþ ëèöî äðîãíóëî,
øåâåëüíóëèñü áåñöâåòíûå ãóáû:
     -- å íàäî, ˆãîðü! îæàëóéñòà! å íàäî!
     ˜åïîò  ïðîçâó÷àë  åëå  ñëûøíî.   ’ðóäíî   ñêàçàòü,   óñëûõàë   ëè   åãî
øèðîêîïëå÷èé.  óêà  ñ  ïèñòîëåòîì  ÷óòü  çàìåòíî  äåðíóëàñü,  ïàëåö  ëåã íà
ñïóñê...
     ˆ âíîâü âûñòðåë áûë ïîõîæ íà õëîïîê, íà îäèíîêèé õëîïîê, ñîðâàâøèéñß  ñ
ãàëåðêè.  Žíè óïàëè îäíîâðåìåííî -- øèðîêîïëå÷èé ñ âîë÷üèìè ãëàçàìè è ïàðåíü
â òàïî÷êàõ íà áîñó íîãó. óìàæíûé ëèñòîê, áàáî÷êîé îòäåëèâøèñü îò ïà÷êè,  íà
ñåêóíäó çàâèñ â âîçäóõå è ìßãêî ëåã â ãðßçü ðßäîì.
     †åíùèíà çàñòîíàëà è îïóñòèëà ðóêó ñ áðàóíèíãîì.
     èêòî íå çâàë íà ïîìîùü -- çâàòü áûëî íåêîãî.
     ˆ êàæäûé óìèðàë â îäèíî÷êó.
     ‘ìåðòü  íå  ñïåøèëà.  †åíùèíà  áûëà  åùå  æèâà  è äàæå ïûòàëàñü ïîäíßòü
ãîëîâó, íî íà áîëüøåå ñèë íå õâàòèëî. åëåïûé ïàðåíü îêàçàëñß  óäà÷ëèâåå  --
îí  ñóìåë  ïðèïîäíßòüñß,  ñòàòü  íà  êîëåíè, íî íå óäåðæàëñß è âíîâü óïàë íà
îñòðîâîê ãðßçíîãî ñíåãà. “ïàë, âûãíóëñß ðàçäàâëåííûì  ÷åðâåì  --  è  ïîïîëç,
âðåìß  îò  âðåìåíè íàäðûâíî îõàß. àëüöû íàìåðòâî âöåïèëèñü â áóìàãó, ñëîâíî
ýòè  ëèñòêè,  èñïà÷êàííûå  ïðèíòåðíîé  êðàñêîé,  áûëè  ñàìûì   âàæíûì,   ÷òî
îñòàâàëîñü â åãî æèçíè.
     àðåíü ïîëç.
     î, ñòðàííîå äåëî! -- íå îáðàòíî ê äîìó, à âïåðåä, âïåðåä, ê äîãîðàâøèì
îáëîìêàì  äåðåâßííîãî  ñàðàß.  ‘íåæíûé  îñòðîâîê  êîí÷èëñß,  è ïîä ëîêòßìè ó
ðàíåíîãî ÷àâêàëà ëèïêàß, ïàõíóùàß áåíçèíîì æèæà.
     Ží ïîëç äîëãî, çàìèðàß, îïóñêàß ëèöî ïðßìî  â  ãîðß÷èé  ïåïåë.  àêîíåö
ðóêè  òêíóëèñü  â áëåêëîå ïëàìß. àðåíü çàñòîíàë, ïîïûòàëñß îòîäâèíóòüñß, íî
íå  ñìîã.   Œåäëåííî-ìåäëåííî   ðàçæàëèñü   îêðîâàâëåííûå   ïàëüöû.   ‘òîïêà
áåññìûñëåííîé áóìàãè ëåãëà â ãðßçü.
     „ðîæàùàß  ðóêà  ñ  òðóäîì  ïîäíßëà  ïåðâûé ëèñòîê. ëàìß æàäíî îáëèçàëî
áóìàãó, íà ìèã ñòàâ ßðêèì, ïî÷òè êóìà÷îâûì. ‡àòåì â îãîíü  âìåñòå  ñ  ðóêîé,
óïàâøåé  ïîä  òßæåñòüþ,  ëåãëî  âñå  îñòàëüíîå.  óìàãà  çàíßëàñü  ñ  êðàåâ,
ïîòåìíåëà, îáóãëèëàñü...
     àðåíü óìèðàë. ˆñïà÷êàííîå ãðßçüþ è êðîâüþ ëèöî íà  êàêîå-òî  ìãíîâåíüå
îæèëî,  ñêðèâèëîñü  â æàëêîì ïîäîáèè óëûáêè, ÷òîáû ñåêóíäîé ïîçæå òêíóòüñß â
çåìëþ.
     à ïóñòûðå âîöàðèëàñü òèøèíà.
     àäîëãî.
     î÷òè íàâå÷íî.
     î âîò ïîñëûøàëñß åëå ðàçëè÷èìûé ñòîí.
     †åíùèíà â ìîäíîì ïàëüòî çàøåâåëèëàñü, åå  ðóêà  ïðîòßíóëàñü  âïåðåä,  ê
ëåæàùåìó  ïîîäàëü  ëèñòêó  áóìàãè.  îñëåäíåìó, îáðîíåííîìó ïàðíåì; ê ãëóïîé
áàáî÷êå, íå äîæäàâøåéñß ëåòà. àëüöû íå ñëóøàëèñü, õâàòàëè ïóñòîòó.  àêîíåö
ðóêà äîòßíóëàñü, ñæàëà, ñêîìêàëà áóìàãó -- è çàìåðëà.
     ’à,  ÷òî  íå  õîòåëà  óìèðàòü,  â  ïîñëåäíèé  ðàç  âçãëßíóëà  ââåðõ, íà
ñòðàííîå, íåïðèâû÷íîå íåáî, øèðîêî ðàññå÷åííîå çîëîòîé ïîëîñîé.  åëûå  ãóáû
áåççâó÷íî  øåâåëüíóëèñü,  ñëîâíî  â  ìèðå  åùå  áûëà  ñèëà, ñïîñîáíàß ïîìî÷ü
óìèðàþùåé â ýòîò áåñêîíå÷íûé ìèã åå óõîäà.
     ˜åâåëüíóëèñü -- è çàñòûëè.
     Žñòûëè.
     àëüöû ðàçæàëèñü.
     ‹èñòîê, âûïóùåííûé íà ñâîáîäó, äåðíóëñß  è,  ãîíèìûé  òîë÷êàìè  ëåãêîãî
õîëîäíîãî  âåòðà,  çàñêîëüçèë ïî ãðßçè. …ãî íåñëî âïåðåä, òóäà, ãäå äîãîðàëè
îáëîìêè ñàðàß, ãäå ïîðõàë ïåïåë åãî ñîáðàòüåâ,  --  ïðßìî  â  ïëàìß,  óïðßìî
æäàâøåå ñâîþ çàêîííóþ äîáû÷ó. Žäíàêî âíåçàïíûé ïîðûâ ó ñàìîé ÷åðòû îãíåííîãî
ïîãðåáåíèß  îòáðîñèë  ëèñòîê  â ñòîðîíó, ïðèæàë ê çåìëå, êàê áóäòî íåâåäîìàß
ñèëà íå ïóñêàëà, íå æåëàëà ïðåäàòü îñòàòîê æåðòâû îãíþ.
     ‹èñòîê ëåæàë, ÷óòü ïîäðàãèâàß íà âåòðó;  æäàë,  ïîêà  ãäå-òî  òàì,  íàä
ðàçîðâàííîé ãîëóáèçíîé íåáà, ðåøàëàñü åãî ñóäüáà.
     Ží æäàë, è îãîíü æäàë; è íåáî çàñòûëî â îæèäàíèè.
     “õîäßùåå  ñîëíöå ìèìîõîäîì îñâåòèëî ìßòóþ, çàáðûçãàííóþ ãðßçüþ è êðîâüþ
áóìàãó. Žñâåòèëî -- è îòøàòíóëîñü, óéäß  çà  êðîâëè  ïîëóðàçðóøåííûõ  ïóñòûõ
äîìîâ.
     ‹èñòîê  âíîâü  äðîãíóë,  íàñòîé÷èâî  ïûòàßñü îòîðâàòüñß îò çåìëè, íî íå
ñìîã, ñëîâíî òßæåñòü áóêâ íàâå÷íî ïðèäàâèëà åãî ê îáåçîáðàæåííîé òâåðäè.
     …ùå ðàç.
     …ùå.
     Œåëêèé ÷åðíûé øðèôò,  ðîâíàß  ñòðîêà  çàãîëîâêà  --  è  ïîâåðõ  êîðßâàß
íàäïèñü îò ðóêè. ëßøóùèå áóêâû, ïî÷òè íåðàçëè÷èìûå â ñèðåíåâûõ ïðåäçàêàòíûõ
ñóìåðêàõ ìàðòà:
           €Œ... ‡„…‘œ... †ˆ’œ...
     à øàòêîé ãðàíèöå îãíß è ãðßçè.

         * Šˆƒ€ …‚€Ÿ. €Œ€ƒ…„„Ž ›‹ ‚—…€ * 
     LXXXVI. —òîá áîëüíîé, êîòîðîìó íåò íàäåæäû âûçäîðîâåòü, êîòîðûé ìó÷èòñß
ñàì è â òßãîñòü äðóãèì, ñêîðåå ñêîí÷àëñß.
     1.  åêîìåíäîâàíî  ìîëèòüñß  ðåïîäîáíîìó  €ôàíàñèþ €ôîíñêîìó (1000. 18
èþëß). ’àêóþ ìîëèòâó €ôàíàñèé ïðèíîñèë  êàæäûé  ðàç,  êîãäà  ïðåäâèäåë,  ÷òî
áîëüíîé íå âûçäîðîâååò, à óìðåò. ’îãäà ïðåïîäîáíûé ñëóæèë âñåíîùíîå áäåíèå è
ê óòðó áîëüíîãî óæå íå áûëî â æèâûõ. (Œîëèò. 152-à).
    ‘áîðíèê ìîëèòâîñëîâèé, èçäàòåëüñòâî "‹èáðèñ", Œîñêâà, 1995-é
    ãîä, ïî áëàãîñëîâåíèþ íàñòîßòåëß ˆîàííî-‡ëàòîóñòîâñêîé öåðêâè;
    òèðàæ íå óêàçàí.

         * —€‘’œ …‚€Ÿ * 
                       Ž††…›‰ ˆ’…‹‹ˆƒ…’
                                   èëè
                    îòêðîéòå ïåùåðû íåâíßòíûì ñåçàìîì


        ‘…„€, Ž„ˆ€„–€’Ž… ”…‚€‹Ÿ
         Œû ñ Žâèäèåì îáèæàåì …ðïàëû÷à * åðöîâûé ïëàñòûðü
         äëß äóøè * Šåíòû è æîðèêè * ’àéíû ïîðòßíîê äåäà †èòíß *
         ‚ïåðåä, ñïàñàòåëè! * ‹þäè â áåëûõ õàëàòàõ * ûë ñõâà÷åí ß
                              óæàñîì áëåäíûì

        1
     ƒîðîäñêîå  íåóãîìîííîå  óòðî  âñòóïàëî  çà  îêíîì  â ñâîè ïðàâà, ñâåò â
î÷åðåäíîé ðàç ïîáåäèë òüìó è áûë ýòèì âåñüìà äîâîëåí, à ß ëåæàë ïîä îäåßëîì,
íå ðàñêðûâàß ãëàç, è ïîâòîðßë îäèí ìàëîèçâåñòíûé ïîäâèã ƒåðàêëà -- ýòî êîãäà
åùå ñîâñåì þíîìó ãåðîþ ßêîáû ïðèøëîñü âûáèðàòü ìåæäó „îáðîäåòåëüþ è îðîêîì,
ßâèâøèìèñß åìó íà ïåðåïóòüßõ Šèôåðîíà.
     îðîê, îáîëüñòèòåëüíî óñìåõàßñü, óáåæäàë ìåíß, ÷òî íà äâîðå çèìà (è ýòî
ïðàâäà), à ïîä îäåßëîì âå÷íîå ëåòî (ýòî òîæå ïðàâäà), è ß âïîëíå ìîãó âñòàòü
÷åðåç ÷àñ, à òî è ÷åðåç äâà (÷èñòàß ïðàâäà!), è òàê äàëåå, è òîìó  ïîäîáíîå,
îäíà ïðàâäà, òîëüêî ïðàâäà è íè÷åãî, êðîìå ïðàâäû.
     „îáðîäåòåëü  æå âîçâîäèëà ðóêè ê ïîòîëêó, çàìåíßâøåìó íåáî, è áåçìîëâíî
áè÷åâàëà îðîê, ïðè÷åì òàê ñêó÷íî è íåóáåäèòåëüíî, ÷òî ß -- íó íå ƒåðàêë  ß,
êàþñü!  --  ïîâåðíóëñß  ê  íåé  îòíþäü íå ñàìîé äîáðîäåòåëüíîé ÷àñòüþ òåëà è
îïßòü çàñíóë.
     ‘íèëàñü ìíå êàêàß-òî äðßíü.
     óäòî èäó ß ïî íàøåìó ïåðåóëêó, èäó ñåáå è èäó, ñîáèðàþñü  ñâåðíóòü  íà
àâëîâêó  -- à íàâñòðå÷ó ìíå øëåïàåò ñòàðèê …ðïàëû÷, ïñèõ íàø ìåñòíûé. —åðåç
ïîäúåçä îò ìåíß æèâåò, íà òðåòüåì ýòàæå, êàê  è  ß.  „ßäüêà  îí  áåçîáèäíûé,
äåíåã íèêîãäà íå êëßí÷èò, à åñëè è ðàçæèâåòñß ãäå ãðèâíîé-äðóãîé, òàê òóò æå
êîíôåò íà íèõ íàêóïèò è â ïî÷òîâûå ßùèêè íàêèäàåò.
     àöàíàì.
     Šîðî÷å,   ñáëèæàåìñß  ìû  ñ  …ðïàëû÷åì,  à  ß  äèâëþñü:  ôîðìà  íà  íåì
ñëóæèâîãî-æîðèêà, ïîëóøóáîê èç êàçåííîé îâ÷èíû, øàïêà-óøàíêà ñ  îáåäîíîñöåì
íà  êîêàðäå,  ïîßñ  íàáîðíîé  ñ ëàòóííûìè áëßõàìè, òàáåëüíûé ïàëàø ïî óñòàâó
ñëåâà îò ïðßæêè, êîáóðà ñ ïèñòîëåòîì ïðßì-òàêè â áîê âðîñëà...
     -- …ðïàëû÷, òû ÷åãî? -- ñïðàøèâàþ.
     -- è÷åãî, -- îòâå÷àåò. -- € âû, Žëåã €âðààìîâè÷, ÷åãî? ‚  ðåäàêöèþ  çà
àâàíñîì ñîáðàëèñü?
     Šàêîé ß åìó Žëåã €âðààìîâè÷?! €ëèê ß åìó...
     -- ‘ëûøü,  …ðïàëû÷,  --  ãîâîðþ, à ñàì ÷óþ, ÷òî íå òî ãîâîðþ, -- äàé èç
ïèñòîëåòà ñòðåëüíóòü!
     -- å äàì, -- îòâå÷àåò …ðïàëû÷. -- ‚î ñíå  èç  ïèñòîëåòîâ  ñòðåëßòü  íå
ïîëîæåíî.
     -- ‹àäíî, -- ñîãëàøàþñü ß. -- € íàßâó ïîëîæåíî?
     —òî-òî îí ìíå îòâåòèë, òîëüêî íå çàïîìíèë ß, ïîòîìó êàê ïðîñíóëñß.
     ˆ âñòàë ñðàçó.
     “æ áîëüíî ìíå ñîí ïðî …ðïàëû÷à â ôîðìå íå ïîíðàâèëñß.
     “ìûâàòüñß  õîëîäíîé  âîäîé  íå  õîòåëîñü, à ãàçîâàß êîëîíêà óïðßìèëàñü,
íàîòðåç îòêàçûâàßñü âîñïûëàòü --  åå  íå  óñòðàèâàë  íàïîð  âîäû  â  òðóáàõ.
ðîêëßòèß è ôèçè÷åñêîå âîçäåéñòâèå ðåçóëüòàòà íå âîçûìåëè, òàê ÷òî ïðèøëîñü,
ñòåíàß,  òàùèòüñß  íà  êóõíþ,  ñòàâèòü â êðàñíîì óãëó îäíîðàçîâóþ èêîíêó ñâ.
èêèòû   îâãîðîäñêîãî,   à   ïîñëå   åùå   è   âîçëàãàòü   íà    æåðòâåííóþ
êîíôîðêó-"àëòàðêó"  êóñîê  ñäîáíîé  âàòðóøêè ñ òâîðîãîì è èçþìîì (ïðîñâèðû ó
ìåíß â÷åðà çàêîí÷èëèñü). „ëß ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè ß âäîáàâîê,  êîãäà  âîçæåã
îãîíü,  êàïíóë  ïîñòíûì ìàñëîì -- êàïëþ íà ïëèòó, êàïëþ íà ïîë è äâå êàïëè â
êóõîííóþ ðàêîâèíó-ìîéêó.
     ‚àòðóøêà ãîðåëà ïëîõî, ñ äûìîì è ÷àäîì. Ÿ ïîëåç íà  ïîäîêîííèê  è,  óæå
ðàñïàõèâàß ôîðòî÷êó, óñëûøàë çà ñïèíîé áóëüêàíüå, ñäàâëåííîå îõàíüå â ñòîßêå
è ñ÷àñòëèâîå ãóäåíüå çàðàáîòàâøåé êîëîíêè.
     ‹èê  èêèòû  ïîòåìíåë,  ïîëèãðàôè÷åñêèé  ãëßíåö  áðûçíóë âî âñå ñòîðîíû
ñåòüþ ìîðùèí-òðåùèíîê, êàê  áûâàåò  âñåãäà  ïðè  óäàâøåìñß  ìîëåíèè;  è  åùå
ïîäóìàëîñü  ìèìîõîäîì  --  íàäî  áû  çàáåæàòü  â  ñîáîðíûé  ëàðåê, çàïàñòèñü
îáðàçêàìè íà áóäóùåå.
     -- “ðà! -- çàâîïèë ß, ñïðûãèâàß íà ïîë. -- €ëëèëóéß!
     ˆ ïîáåæàë óìûâàòüñß.
     ‚îäß áðèòâîé ïî ùåêàì, ß  ïðèäóìàë  ÷åòûðå  ñòðî÷êè.  "Žòêðîéòå  ïåùåðû
íåâíßòíûì  ñåçàìîì;  î  âû, ëèöåìåðû, âçãëßíèòå â ãëàçà íàì!" ‚ñå. îëüøå íå
ïðèäóìàëîñü. ‚åðíóâøèñü â êîìíàòó, ß çàïèñàë ýòîò áðåä íà îáðûâêå  ãàçåòû  è
ñóíóë â ðàáî÷èé áëîêíîò.
     à âñßêèé ñëó÷àé.
     ßäîì  ñ  áëîêíîòîì  âàëßëñß  ýñêèç îáëîæêè ê òðåòüåìó ïåðåèçäàíèþ ìîåé
êíèãè. …ãî ìíå â÷åðà âñó÷èëè äëß äîìàøíåãî ïðîñìîòðà â ìåñòíîì  èçäàòåëüñòâå
"éïóñ-ƒðàìì".  ‡àêîâûðèñòîå  èìå÷êî äîñòàëîñü 3333333áåäîëàãàì-èçäàòåëßì îò
ïðåäûäóùèõ âëàäåëüöåâ, íèêòî íå ìîã âûßñíèòü, ÷òî  ñåé  "éïóñ..."  îçíà÷àåò
õîòü íà êàêîì-íèáóäü ßçûêå -- à âîò ïîäè æ òû, ïðèæèëîñü!
     Œîæåì, êîãäà õîòèì.
     Žòêèíóâ  çëîáíî  øóðøàùóþ êàëüêó, ß ëèøíèé ðàç ïîëþáîâàëñß, êàê íà ôîíå
çàêàòíîãî ñîëíöà áîðîäàòûé  èìáåöèë  ñòðàäàåò  çîîôèëèåé.  ‚êóïå  ñ  êðóïíûì
ðîãàòûì  ñêîòîì  ßðîñëàâñêîé  ïîðîäû.  ˆì îáîèì íà ãîëîâû ñûïàëèñü óãëîâàòûå
áóêâû èç ïîðèñòîãî êèðïè÷à, îòñêàêèâàß è îáðàçóß çàãîëîâîê.
     "ûê â ‹àáèðèíòå".
     Œîå æå ñòàðîå,  ñàìîå  ïåðâîå  íàçâàíèå,  êîòîðîå  ß  â  î÷åðåäíîé  ðàç
òèòàíè÷åñêè  ïûòàëñß  ïðîáèòü  â  ïå÷àòü  -- "‹þäè, áîãè è ß" -- ðåäàêöèþ íå
óñòðàèâàëî êàòåãîðè÷åñêè.
     —èòàòåëü, âèäèòå ëè, íå êóïèò, à êóïèò, òàê îáèäèòñß...
     Ÿ åëå ñäåðæàëñß, ÷òîá íå  ñóíóòü  ïðîêëßòûé  ëèñò  â  ïëàìß  æåðòâåííîé
êîíôîðêè  -- âîò óæ íå çíàþ, êîãî ïîäîáíîå ïðèíîøåíèå óñòðîèëî áû?! -- è ñåë
çà ñòîë, ðàçäóìûâàß íàä âàðèàíòàìè çàâòðàêà:  ßè÷íèöà  ïðîñòàß  èëè  ßè÷íèöà
ìîäèôèöèðîâàííàß, ñ ìàéîíåçîì?
     ’àê  è  íå  ïðèéäß  ê îêîí÷àòåëüíîìó âûâîäó, ß âñïîìíèë, ÷òî â ðàéîííîé
ïîëèêëèíèêå  ó  âðà÷à-îêóëèñòà  â÷åðà   äîëæåí   áûë   ñîñòîßòüñß   ðîçûãðûø
ëîòåðåéíîãî  ìîëåáíà  ƒóðèþ  è  ‚àðñîíîôèþ,  Šàçàíñêèì  ÷óäîòâîðöàì. àäî áû
çàãëßíóòü, ñïðàâèòüñß î ðåçóëüòàòàõ. „î ÷åðòèêîâ  íàäîåëî  î÷êè  íîñèòü,  îò
êîíòàêòíûõ  ëèíç  ó ìåíß âîñïàëåíèå, à íà ïåðñîíàëüíûé ìîëåáåí ß äåíåã ñðîäó
íå íàñêðåáó. Šîíå÷íî, ðàññ÷èòûâàòü âëåòåòü â "òðåõ ïðàâåäíèêîâ èç òûñß÷è" íå
ñëèøêîì óìíî, íî ÷òî äåëàòü? ’àê, ßè÷íèöà äîåäåíà,  íåñìîòðß  íà  îòñóòñòâèå
îêîí÷àòåëüíûõ  âûâîäîâ, áèëåò ñ äâîéíûì ïðîôèëåì ƒóðèß-‚àðñîíîôèß â êàðìàíå,
òåïåðü îäåíåìñß ïîòåïëåå è øàðô çàïàõíåì ïî-ìàìèíîìó...
     ‚îò.
     Šîðîòêèé âçãëßä íà ñòåííîé êàëåíäàðü ñîîáùèë ìíå: ñåãîäíß ðåêîìåíäóåòñß
èç ýíâîëüòîâàíèß, èçãîòîâëåíèß  ïåíòàêëåé  è  èíûõ  äåéñòâèé  òîãî  æå  ðîäà
ñëåäóþùåå -- ñòðè÷ü íîãòè, ÷òîá íå ñëîèëèñü, ëå÷èòü íåñòîß÷êó è äîèòü ñâèíüþ
äëß çäîðîâüß.
     ëàãîïîëó÷íûé äåíü, êîðî÷å.
     —åðåç  äåñßòü  ìèíóò  ß óæå øåë ïî óøêèíñêîé, èçî âñåõ ñèë ñòàðàßñü íå
ïîñêîëüçíóòüñß.  ‚ðåìß  áûëî  ñâåòëîå,  öåíòð  ãîðîäà,  ñîãëàñíî   óâåðåíèßì
ñòàðèêîâ  âðîäå  …ðïàëû÷à,  è  çàäîëãî  äî îëüøîé ˆãðóøå÷íîé âîéíû ñ÷èòàëñß
ìåñòîì òèõèì è áåçîïàñíûì, òàê ÷òî ãàçîâûé áàëëîí÷èê  ß  áðàòü  íå  ñòàë,  è
íè÷åãî òàêîãî áðàòü íå ñòàë, êðîìå áóìàæíèêà, êëþ÷åé è ïîñòîßííîãî áèëåòà íà
âñå âèäû òðàíñïîðòà.
     ‘òðàííîå äåëî: íà ìîìåíò êàòàñòðîôû ß èìåë ÷åñòü óæå çàêàí÷èâàòü ïåðâûé
êóðñ èíñòèòóòà  --  ñòàëî  áûòü,  ïðåêðàñíî  äîëæåí áûë ïîìíèòü è ïðåäûäóùèå
âðåìåíà (ñîãëàñíî òðàäèöèßì, ñòàðûå è äîáðûå). € âîò  íå  ñîõðàíèëîñü;  òàê,
îáðûâêè, ýïèçîäû... âåòîøü. ˜óõåð ïîìíþ, ðàçðóõó ïîìíþ, âîññòàíîâëåíèå ïîìíþ
-- íàñ,   ñòóäèîçóñîâ,   àáîðèãåíîâ   óðñàöêîãî  ñïóñêà,  òîãäà  ãîíßëè  íà
ñòðîéðàáîòû è êðåñòíûå õîäà  ÷àùå,  ÷åì  íà  ëåêöèè.  ‡àòî  ñ÷àñòëèâàß  ïîðà
äåòñòâà  áëàãîïîëó÷íî  âûâåòðèëàñü  èç  ïàìßòè.  ûâàåò:  îäèí  ïî ïüßíè âñå
ñòðåëüáó èç ëþáèìîé  ðîãàòêè  âñïîìèíàåò,  äðóãîé  îá  èíñòèòóòñêèõ  ïüßíêàõ
áàëàáîíèò,  òðåòèé  ïðî  ñëóæáó,  ÷åòâåðòûé  ïðî  áàá,  ïßòûé âñå íà áóäóùåå
çàãàäûâàåò...
     ‚ûáîðî÷íàß àìíåçèß, îäíàêî. ƒîâîðßò, ó ìîèõ ñâåðñòíèêîâ-çåìëßêîâ ó âñåõ
òàê... ïîñëåäñòâèß êàòàñòðîôû, âëèßíèå ïîòðßñåíèß íà íåîêðåïøóþ ïñèõèêó.
     õ, àòü-äâà, íå òóæè, çàâåé ïàìßòü âåðåâî÷êîé!
     ‚ûâîðà÷èâàåì íà óëèöó, èäåì, øåâåëèì íîãàìè...
     ’îëüêî äàëåêî ß íå óøåë. îòîìó ÷òî âñòðåòèë -- êîãî á  âû  äóìàëè?  --
êîãî  á  âû íè äóìàëè, à âñòðåòèë ß íàøåãî ðåëèêòîâîãî äðóãà …ðïàëû÷à. ‚îçëå
êèíîòåàòðà, ðßäîì ñ àôèøåé ôèëüìà "ˆêàð è „åäàë", íà êîòîðîé áûëè èçîáðàæåíû
äâîå ìóæ÷èí ðåçêî âûðàæåííîãî ãîìîñåêñóàëüíîãî òèïà ñ êðûëüßìè. Žäèí èç  íèõ
ïèêèðîâàë íà äðóãîãî ñ âîæäåëåíèåì âî âçîðå, à æåðòâà ëåòåëà âíèç ãîëîâîé, ñ
òîñêîé êîñßñü íà çëîïîëó÷íîãî …ðïàëû÷à.
     ‡ðß,  â îáùåì-òî, êîñèëñß -- óæ ÷åãî-÷åãî, à ñî÷óâñòâèß îí íå äîæäàëñß.
àîáîðîò, …ðïàëû÷ ïðßìî-òàêè áðûçãàë  ñëþíîé  íà  âîðîò  ñâîåãî  çíàìåíèòîãî
êîæóõà  èç  òèáåòñêîé  äàëàé-ëàìû,  è  êàæäûé  âîëîñ âñòîïîðùåííîé áîðîäåíêè
ñòàðèêà èçëó÷àë íåãîäîâàíèå.
     -- óêîáëóäû!   --   áóøåâàë   …ðïàëû÷.    --    •óäîæíè÷êè    õðåíîâû!
Œàçèëû-èçîáðàçèëû!  óêè-íîãè çà òàêóþ àôèøó! Šèñòü ïî ñàìûå ãëàíäû! •îëñòîì
ïî ìîðäå!..
     àðîä âîêðóã âßëî òîëïèëñß è ïîäíà÷èâàë  …ðïàëû÷à  íà  íîâûå  ñëîâåñíûå
ïîäâèãè.  îðà  áûëî  âìåøèâàòüñß  --  ïóñòü ñòàðîãî ðóãàòåëß â íàøåì ðàéîíå
êàæäàß ñîáàêà çíàåò, è íè îäèí ñëóæèâûé ñðîäó íå ïîòßíåò …ðïàëû÷à â êóòóçêó,
è ïî øåå åìó íèêòî  íå  äàñò,  à  êòî  äàñò,  òîãî  æèâî  ïüßí÷óæêè  ìåñòíûå
âðàçóìßò...  å  â  ýòîì  äåëî.  ðîñòî  ïîñëå  òàêèõ âûñòóïëåíèé …ðïàëû÷ íà
ñêàìåå÷êå ÷àñà äâà îòõîäèò, âîçäóõ ðòîì õâàòàåò, ñåðäîáîëüíûå  áàáóëüêè  åãî
÷àåì  èç  òåðìîñà  îòïàèâàþò,  ñ  âàëåðüßíêîé  ïîïîëàì  --  à îäíàæäû, êîãäà
…ðïàëû÷à  â  íàøåì  äâîðå  ïðèñòóï  òðåïàë,  è  âîêðóã  íèêîãî,  êðîìå  íàñ,
ðàñòåðßâøèõñß ñòóäåíòîâ-òðåòüåêóðñíèêîâ, òàê ïîìíþ ß: ’îò èç ñòåíû âûøåë. Œû
âðàññûïíóþ,  à  ’îò  ïîäîøåë  âïåðåâàëî÷êó  è  ëàïó  êîðßâóþ …ðïàëû÷ó íà ëîá
ïîëîæèë. ‚ðàç ñòàðèêà îòïóñòèëî, à ’îò-èñ÷åçíèê ïîñòîßë ìèíóòêó  è  îïßòü  â
ñòåíó ñïðßòàëñß.
     Œû  òîãäà  åùå  òðßñëèñü,  ÷òî  îí …ðïàëû÷à ñ ñîáîé çàáåðåò; êóêèøè åìó
èçäàëåêà êðóòèëè, êàê ïîëàãàåòñß, õîòåëè øòàíû  ñïóñòèòü  äà  ãîëûå  çàäíèöû
ïîêàçàòü, äëß óìèðîòâîðåíèß... íå óñïåëè.
     ’àê îáîøëîñü...
     àçäâèíóë ß òîëïó, ïîñëàë êîãî íàäî êóäà íàäî è áåðó …ðïàëû÷à çà ïëå÷è.
•óäîé îí îêàçàëñß, ÷èñòî ñêåëåò â êîæóõå! -- à ïîøåë ñðàçó, ñëîâíî æäàë, ÷òî
åãî êòî-òî óâåñòè îòñþäà äîëæåí.
     -- îøëè,  …ðïàëû÷,  --  ãîâîðþ, à ñàì ñ íèì óæå çà óãîë ñâîðà÷èâàþ, --
÷åãî çðß ðàçîðßåøüñß?! Œóæèê òû ó íàñ ãðîçíûé, ýòî âñå çíàþò, à ÷òî ˆêàð  íà
àôèøå  ðîæåé íå âûøåë, òàê ýòî íàì áåç ðàçíèöû, òû òîëüêî ïîñêàëüçûâàòüñß íå
âçäóìàé, ó ìåíß ó ñàìîãî áîòèíêè ñêîëüçêèå, íå óäåðæó ß òåáß, …ðïàëû÷...
     -- €ëèê, -- áîðìî÷åò ñòàðèê ìíå â óõî, -- âû æå óìíûé ïàðåíü, €ëèê,  âû
æå  êíèæêè ïèøåòå... ýòî æå ñèìâîë, €ëèê, íåëüçß æå òàê!.. îïàñíî ýòî, €ëèê,
à ó íàñ âäåñßòåðî îïàñíåå...
     -- åëüçß, -- ñîãëàøàþñü. -- èêàê íåëüçß è  äàæå  îïàñíî,  íè  ê  ÷åìó
ñèìâîë ïîãàíèòü, êðûëüß åìó êîñî ïðèðèñîâûâàòü... äà òû íîãè-òî ïåðåñòàâëßé!
“ ìåíß êðûëüåâ íåòó...
     Ží  òóò êàê âöåïèòñß â ìåíß, êàê òðßõíåò! ó, äóìàþ, çäîðîâ ñòàðèê -- à
îí ÷óòü ëè íå õðèïèò:
     -- åòó! åòó êðûëüåâ! åòó è íèêîãäà íå  áûëî!  å  áûëî  êðûëüåâ!  å
áûëî!..
     Ÿ  ðóêè  åãî êîñòëßâûå îò ñåáß îòðûâàþ, ñîñåäßì êèâàþ -- âñå â ïîðßäêå,
ìîë, ñàì ñïðàâëþñü!
     ‚ ïåðâûé ðàç, ÷òî ëè?!
     -- Šàê ýòî, -- îòâå÷àþ,  --  êðûëüåâ  íå  áûëî?!  ’û,  --  îòâå÷àþ,  --
…ðïàëû÷,  ãîâîðè,  äà  íå  çàãîâàðèâàéñß!  ‹þáîé  äóðàê  çíàåò: „åäàë êðûëüß
èçîáðåë, ñåáå è ñûíó ˆêàðó ïðèñîáà÷èë,  ïîòîì  óëåòåëè  âìåñòå...  ’û  ÷åãî,
…ðïàëû÷?
     ƒîâîðþ, à ñàì ñåáß ïîëíûì êðåòèíîì ÷óâñòâóþ: íà óëèöå, â ñíåãó ïî óøè ñ
…ðïàëû÷åì î êðûëüßõ „åäàëîâûõ ñïîðþ! Šîìó ñêàçàòü -- íå ïîâåðßò!
     -- „óðàê-òî  çíàåò! -- êðè÷èò …ðïàëû÷. -- „óðàê çíàåò, ïîòîìó ÷òî îí --
äóðàê! å áûëî êðûëüåâ, €ëèê! òî íå „åäàë êðûëüß ïðèäóìàë -- ýòî òû åìó  èõ
ïðèäóìàë! ’û äà Žâèäèé! ‚îò âàì!
     ‡àâåëñß ß.
     å âûäåðæàë.
     -- Šàêîé Žâèäèé?! ðè÷åì òóò Žâèäèé?! ’îæå ìíå, íàøåë âèíîâàòûõ -- ìåíß
ñ Žâèäèåì!  „åëàòü  íàì  ñ  Žâèäèåì  áîëüøå  íå÷åãî  -- êðûëüß òâîåìó „åäàëó
ïðèäóìûâàòü!
     -- å  áûëî  êðûëüåâ!  --  ó  …ðïàëû÷à  àæ  îïßòü  ñëþíà  íà   âîðîòíèê
êëî÷êîâàòûé  ïîòåêëà.  -- å áûëî! àðóñ áûë, €ëèê! àðóñ! àðóñ îí èçîáðåë,
êîñîé ïàðóñ äëß ìàëåíüêèõ ñóäåíûøåê! ˆ íà äâóõ ïàðóñíûõ ëîäêàõ óøåë âìåñòå ñ
ñûíîì ñ Šðèòà! € ãðåáíîé ôëîò Œèíîñà íå äîãíàë èõ! ‚îò,  âûêóñèòå!..  „óðàêè
âû ñ Žâèäèåì! „óðàêè! €ôèøè âàì ðèñîâàòü!
     ‚îò òóò ß åìó è ïîâåðèë.
     ‘÷èòàéòå ìåíß êåì óãîäíî, ïëþéòå ìíå â ëèöî -- ïîâåðèë. ‘òîßò äâà ïñèõà
íà óëèöå, ñíåã ìåòåò, âåê íà äâîðå äàæå ñòûäíî ñêàçàòü êàêîé -- à ß …ðïàëû÷à
çà ïóãîâèöó áåðó è íåæíî òàê:
     -- îøëè, ñòàðèê, êî ìíå â ãîñòè. —àéêó âûïüåì...
     -- åò,  -- øåï÷åò …ðïàëû÷, à ñàì çèìíèé-çèìíèé òàêîé, áåëååò ïðîñòî íà
ãëàçàõ, -- ïîéäåìòå, €ëèê, ëó÷øå êî ìíå. ˆ åùå... ó âàñ äåíüãè åñòü, €ëèê?
     -- …ñòü, -- ãîâîðþ.  --  „åíüãè  åñòü.  ‘åé÷àñ  ß  íà  óãîë  â  ìàãàçèí
ñáåãàþ... òû äîìîé èäè, à ß ìèãîì...

        2
     ‡à  âîäêîé  ß  õîäèë íåîæèäàííî äîëãî. „åëî, â îáùåì, íå â âîäêå -- äâå
áóòûëêè ïåðöîâêè ß âçßë ñðàçó, íà  óãëó,  êàê  è  ñîáèðàëñß.  ‘íà÷àëà  õîòåë
âûïåíäðèòüñß,   "Œåíäåëåéêè"   êóïèòü:   äîðîãóùåé,   ñ  ãîëîãðàììîé  ñàìîãî
ðåïîäîáíîãî  „èìèòðèß   íà   ýòèêåòêå,   ïðè   íèìáå,   áîðîäå   è   óëûáêå
àðõèïàñòûðñêîé.  "Œåíäåëåéêà" ó íàñ â îñíîâíîì èäåò íà ýêñïîðò, çà áóãîð; íî
ñïàñèáî  ðîäíîìó  ëèêåðî-âîäî÷íîìó!  --  è  î  ñâîèõ  çåìëßêàõ  ïå÷åòñß,  íå
çàáûâàåò.  ‚ïðî÷åì,  ïî÷òè  ñðàçó  ß  óñòûäèëñß òùåñëàâèß ñóåòíîãî, ðåøèë íå
âûïß÷èâàòü  ãðóäü  è  âçßë  ïåðöîâîé  "Žëäåâêè"  --  ïîñ÷èòàâ  èç   êàêèõ-òî
ñîîáðàæåíèé, ÷òî …ðïàëû÷ äîëæåí ëþáèòü èìåííî êðóòûå íàïèòêè, ïóñòü äàæå è ñ
óòðà.  ‘îáñòâåííî,  ýòî  äàæå  íå  ïåðöîâêà,  à  æãó÷èé áàëüçàì î ñåìíàäöàòè
êîìïîíåíòàõ  ("‘åìíàäöàòü  ìãíîâåíèé  âåñíû"  --  øóòèëè  ëþáèòåëè),  íî   è
ñîáñòâåííî  ïåðöà òàì -- òî ëè ïßòü, òî ëè øåñòü âèäîâ, âêëþ÷àß ýêçîòè÷åñêèé
"Chilli-Black".
     ‡àäåðæêà æå ó ìåíß âûøëà áëèç ôîíòàíà, íå  ðàáîòàþùåãî  ñ  îñåíè  è  ïî
ñàìûé  ïàðàïåò  çàâàëåííîãî  ñëèïøèìñß ñíåãîì. Žñòàíîâèëñß ß, ñòîþ, â êàæäîé
ðóêå ïî áóòûëêå, è äóìàþ: êóäà çèìîé âîäßíèöà èç ôîíòàíà äåâàåòñß? Ž÷åíü  óæ
ìåíß  âîïðîñ òàêîé âîëíîâàë, êîãäà ß åùå â èíñòèòóòå ó÷èëñß è ñ ëåêöèé áåãàë
ïèâî âî äâîðàõ ïèòü, ïîä "ìîëèòâó îá îòðîêå íåóäîáîó÷àùåìñß". îòîì çàáûëîñü
êàê-òî, à ñåé÷àñ âîò îïßòü ïðèñïè÷èëî.
     „ðóæîê ìîé, èòêà (åãî  ðîäèòåëè  îò  áîëüøîãî  óìà  è÷àðäîì  íàçâàëè,
è÷àðäîì  îäèîíîâè÷åì, ÷òîá æèçíü ìàëèíîé íå êàçàëàñü, à ìû âñå -- èòêà äà
èòêà), êîòîðûé ñåé÷àñ â æîðèêàõ, ñòàðøèé ñåðæàíò  ïàòðóëß  --  òîò,  ïîìíþ,
ëþáèë  ê ðàáîòßãàì èç ãîðâîäòðåñòà öåïëßòüñß, êîãäà îíè ôîíòàí ðåìîíòèðîâàòü
ïðèõîäèëè. Ží öåïëßëñß, à îíè åãî ïîñûëàëè. Ÿ  äàâíî  çàìåòèë  --  ’åõ-íèêè,
îñîáåííî  äèïëîìèðîâàííûå,  åñëè ïî äîëãó ñëóæáû ñ ’åìè íàïðßìóþ ðàáîòàþò, à
íå ïðîñòî òàê, ïî ñõåìå "ìîëåíèå -- âîçäàßíèå", î÷åíü íå ëþáßò îá ýòîì  äåëå
ëßñû  òî÷èòü. "Žíè, ìîë, ’å, à ìû -- òè." ˆ âñå. ‚àëè, ïàðåíü, îòñþäà, à òî
ïî øåå ñõëîïî÷åøü.
     Žòöà ß âäðóã ñâîåãî âñïîìíèë. è ñ òîãî íè ñ ñåãî. Šàê ñèäåëè ìû ñ  íèì
íà êóõíå ïåðåä ñàìûì åãî îòúåçäîì â ˜òàòû, êîíüßê "€õòàìàð" ëèìîíîì çàåäàëè,
à  ß  åãî ñïðàøèâàë: "àï, à äî îëüøîé ˆãðóøå÷íîé -- áûëè ’å èëè íåò?" Žòåö
ìîðùèëñß, ãëßäåë â ðþìêó, öåäðó ëèìîííóþ  áåç  ñàõàðà  æåâàë...  "€  øóò  èõ
çíàåò,"  --