’омас ‘тернз ќлиот. “бийство в соборе

Ћцените этот текст:
’омас ‘тернз ќлиот. “бийство в соборе

----------------------------------------------------------------------------
Џеревод ‚. ’опорова
ќлиот ’. ‘. Џолые люди.
‘Џб.: ЋЋЋ "€здательский „ом "Љристалл"", 2000. (Ѓ-ка мировой лит. ЊалаЯ
сериЯ). ISBN 5-306-0018-5
OCR Ѓычков Њ.Ќ. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

* —Ђ‘’њ Џ…ђ‚Ђџ *

“—Ђ‘’‚“ћ’

•ор женщин Љентербери.
’ри свЯщенника.
‚естник.
Ђрхиепископ ’омас Ѓекет.
—етыре искусителЯ.
‘лужки.

„ействие разворачиваетсЯ в покоЯх архиепископа
2 декабрЯ 1170 г.

•ор

‡десь остановимсЯ, здесь, у собора, здесь обождем.
Ћпасность ли нас привлекла сюда, безопасностью
ль нас поманили!
‘тены собора? Ќо что за опасность
Ќас устрашила бы, разнесчастных кентербериек?
ЉакаЯ беда,
‘ нами еще не бывалаЯ? Ќет нам опасности в мире,
Ќет безопасности в церкви. „огадка о неком деЯнье,
Ќашим очам уготованном во лицезрение, - нашим
стопам
Љ стенам собора велела. ‚ свидетели мы обреченны.
‘ тех самых пор, как златой октЯбрь утонул
в унынии ноЯбрЯ,
џблоки собраны и окладованы, с тех самых пор,
как землЯ стала бурыми остроконечными кочками
смерти в просторах болотистой бездны,
‘ тех самых пор Ќовый год начал ждать,
шевелитьсЯ и ждать, и дышать, и шептать
в темноте.
’руженик скинул залЯпанный грЯзью башмак
и ладони приблизил к огню,
Ђ Ќовый год начал ждать, и свершениЯ ждет,
исполненьЯ ждет ЃожиЯ ‚олЯ.
Љто же ладони приблизил к огню и воспомнил
свЯтых в „ень €х ‚сех?
Џраведников воспомнил и мучеников, ибо ждут
Ћни? Љто к огню
‹ьнет, отрицаЯ ’ворца?

‘емь лет и еще лето миновало,
‘емь лет, как наш ушел архиепископ,
Ќаш неизменно милосердный к пастве.
Ќо будет скверно, если он вернетсЯ.
’о правит король, а то бароны,
Њы примерЯли оба Ярма.
Ќо, по большей части, о нас забывали,
Ђ когда о нас забывают, мы выживаем.
Њы пытаемсЯ поддерживать домашний очаг;
Љупец, осторожный до робости, ищет умеренных
выгод,
ЉрестьЯнин клонитсЯ к клочку земли, клонитсЯ
землистым ликом к землице своей невеликой
ЏредпочитаЯ пребывать в незаметности.
Ќыне страшусь нарушеньЯ положенной смены
спокойных времен:
‘ морЯ нагрЯнет зима, все сметаЯ дыханием смерти,
‚есна сатанинскаЯ с наших дворов оборвет ворота,
Љорни и стебли изгложут нам очи и уши;
‹ето пожаром чумы выжжет ложа потоков речных.
‹ишь и останетсЯ ждать октЯбрЯ и паденьЯ.
€бо вотще ждать от летней поры утешеньЯ
‚ знобкой зиме и в осенних пожарах.
€бо вотще ждать от лета иного, чем ждать
‚ лысом от зноЯ саду очередной прохлады
октЯбрьской
Ѓедствие некое близитсЯ ныне. Њы ждем,
†дем, ждут свЯтые, ждут мученики, ждут свЯтых
и замученных новых.
†дет, в ђуце ѓоспода, ‚олЯ …го, дабы образ
привнесть в то, что ныне без_о_бразно зыбко;
‚ижу и видел Я это в столбе светового луча.
†дет, в ђуце ѓоспода, а не в руках у мужей
государства, ѓосподнЯЯ ‚олЯ, -
’е же - кто хитро, кто глупо - пытают грЯдущее,
цели лелеЯ, -
‚ремЯ в руках удержать и тропой своевольЯ пустить.
ѓрЯнь же, счастливый „екабрь, кто приметит тебЯ,
кто приветит?
‘нова ли ‘ын —еловека родитсЯ в помете презреньЯ?
Ќам, разнесчастным, деЯний дано и не будет,
’олько в свидетели и в ожидатели мы обреченны.

‚ходЯт свЯщенники.

Џервый свЯщенник

‘емь лет и еще лето миновало,
‘емь лет, как наш ушел архиепископ.

‚торой свЯщенник

Ђ что же поделать нашему архиепископу да
и самому Џапе ђимскому
‘ упрЯмым королем английским и с королем
французским,
‘ их бесконечными махинациЯми и комбинациЯми,
‘ судами и пересудами, с совещаниЯми
согласованными и совещаниЯми сорванными,
‘ совещаниЯми неоконченными или
некончающимисЯ
’о в одном, то в другом конце ”ранции?

’ретий свЯщенник

‚о власти мирской, власти временной, и нет
ничего окончательно определенного,
Љроме насилиЯ, двуличиЯ и постоЯнных
злоупотреблений!
’о правит король, а то бароны -
‘ильный правит самовластно, а слабый -
своевольно.
Ќет у них другого закона, кроме как заграбастать
власть и держать ее, пока не отнимут.
‘ильный опираетсЯ на алчность и похоть прочих,
‘лабый упираетсЯ в собственную похоть и алчность.

Џервый свЯщенник

€ли же это не окончитсЯ до тех пор,
Џока бедные там, у ворот, не забудут
„руга своего на небесах. ѓоспода нашего, не забудут,
—то у них имеетсЯ друг?

‚ходит вестник.

‚естник

ѓосподни слуги, сторожи собора,
џ здесь, чтоб сообщить без отговорок, -
Ђрхиепископ в Ђнглии и едет
‚ Љентербери. џ послан упредить
…го приезд и дать вам времЯ к встрече,
Љак должно, подготовитьсЯ.

Џервый свЯщенник

‡акончилось изгнанье? Џомирились
Љороль с архиепископом? ѓордыне
„вух гордецов конец?

‚торой свЯщенник

…два ли так.
Љак наковальне с молотом смиритьсЯ?

’ретий свЯщенник

Ќо растолкуй,
‡абыты ли распри прежние, упала ль
‘тена гордыни? Њир или война?

Џервый свЯщенник

‘кажи, вернулсЯ он,
Ќа мощь опершись некую - иль только
Ќа папство, на духовную узду,
Ќа правоту и на любовь народа?

‚естник

‚ы правы в некотором недоверии.
‚ гордыне и в печали, полон прежних притЯзаний,
‚ернулсЯ, вне сомненьЯ, уповаЯ
Ќа ликованье паствы, поджидающее
‚осторженной толпой на всем его пути,
–ветами поздними дорогу усыпающее.
Ќа улицах не протолкнутьсЯ будет,
€ хвост архиепископовой лошади
Џо волоску на ладанки раздергают.
‚ согласье с Џапой он и с королем французским,
Ќо наш король - совсем другое дело.

Џервый свЯщенник

€ все ж, война иль мир?

‚естник

Њир двух задир.
ђазбитого не склеишь, так Я думаю,
€ думаю, что наш архиепископ
Ќе склонен обольщатьсЯ хоть малейшею
€з собственных претензий. Њир, Я думаю,
Ќе положил конца и не сулит начала.
Ћбщеизвестно, что архиепископ,
ЏрощаЯсь с королем, сказал: "Љороль,
Џрощаюсь Я с тобой как с человеком,
Љоторого Я более не встречу".
џ слышал это из высоких уст;
‘лова темны, есть много толкований,
Ќо ни одно покоЯ не сулит.

“ходит.

Џервый свЯщенник

‘трашусь Я за него, страшусь за –ерковь.
џ помню, как гордынЯ, порожденнаЯ
‚незапным возвышеньем, в свою очередь,
“жасное паденье уготовила.
‹юбимцем королЯ его Я помню, канцлером,
Ќадеждою и ужасом придворных,
Џрезренным, презирающим, всегда отверженным,
‚сегда не ровней им, всегда в опасности,
ѓордЯщимсЯ своею добродетелью,
ѓордЯщимсЯ своею бескорыстностью,
ѓордЯщимсЯ своей великой щедростью,
‚ласть земную приЯвшим, но желающим
…динственно повиноватьсЯ ѓосподу.
Ѓудь наш король величественней или
Ќаш ’омас мельче - все пошло б иначе.

‚торой свЯщенник

€ все же наш Џастырь опЯть сочетаетсЯ
с собственной паствой.
„олго мы ждали его, с декабрЯми лета провожаЯ.
Ќыне возглавит он наш крестный ход против
скорби сомненьЯ.
‘кажет, что делать, подскажет, что делать,
прикажет, что делать.
‘ Џапою он заодно, он с французским монархом
в союзе.
Њы прислонимсЯ к стене, мы ногою нащупаем
твердую почву
Ќа быстрине, где, как волны, сменЯЯ друг друга,
ЯрЯтсЯ веленьЯ баронов.
€ль не твердынЯ ѓосподнЯ под нашей стопою?
‚озблагодарим же за это:
Ђрхиепископ вернулсЯ. Ђ если вернулсЯ наш
архиепископ,
‡начит, сомненьЯм конец. ‚озликуйте же все!
џ говорю "возликуйте" - и вот уже ликом ликую.
Ђрхиепископов Я человек. Љ нам пожалуй, наш
архиепископ!

’ретий свЯщенник

‚о имЯ добра или зла, колесо, повернись!
Ѓыло семь лет колесо неподвижно - и плохо.
‚о имЯ добра или зла, колесо, повернись.
€бо кто знает добра или зла окончанье?
Џока не перестанут молоть мелющие,
€ не будут запирать двери на улицу,
€ не замолкнут дщери пениЯ.

•ор

ќтот город ненадежен, несть пристанища нигде.
Ѓолен век и болен ветер, больно выгоды не жди,
жди тревоги и несчастьЯ.
Џоздний, поздний, поздний век, слишком
поздний, слишком поздний и подгнивший год.
‚етер зол, и море горько, беспросветны,
беспросветны, беспросветны небеса.
’омас, повороти! ‚ладыко, повороти! Џовороти
во ”ранцию!
Џовороти. Џроворно. Њирно. Џозволь нам
помереть в мире.
…дешь на ликованье, едешь сквозь ликованье,
но едешь, везЯ погибель в Љентербери;
Џогибель собору, погибель себе и погибель миру.
Њы не хотим никаких событий.
‘емь лет мы прожили мирно,
‘тараЯсь не привлекать к себе вниманьЯ,
Џрожили, как бы прожили.
‘уществовали угнетение и роскошь,
‘осуществовали нищета и разнузданность,
€мели место небольшие беззакониЯ,
Ќо мы-то при этом жили,
†или и как бы жили.
Ѓывало, у нас не оставалось хлеба,
Ѓывало, урожай был богат,
Ћдин год лил дождь,
„ругой наступала засуха,
Ћдин год некуда девать Яблоки,
„ругой неоткуда взЯть сливы.
Ќо мы-то при этом жили
†или и как бы жили.
Њы блюли посты и слушали мессы,
Њы варили эль и делали сидр,
Њы запасали дрова на зиму
€ говорили у очага,
€ говорили у перекрестка,
€ говорили отнюдь не всегда шепотом,
†или и как бы жили.
Њы наблюдали рожденьЯ, смерти и свадьбы,
Њы затевали всевозможные скандалы,
Њы платили всевозможные подати,
Њы сплетничали и посмеивались.
Ќесколько девушек исчезло необъЯснимо,
€ еще несколько необъЯснимо уцелело.
Њы всегда чего-нибудь втайне боЯлись,
Љаждый в отдельности, - но вполне определенного.
Ђ ныне великий страх одолел нас, не личный
страх, но всеобщий страх,
‘трах, подобный рожденью и смерти, когда
наблюдаешь рожденье и смерть -
€ лишь пустота зиЯет меж ними: мы
‘трашимсЯ страхом, доселе неведомым, доселе
не виданным, никому из нас не понЯтным,
€ сердца наши исторгнуты из нас, и черепа
расшелушены, как луковицы, и самости наши
потерЯны,
ЏотерЯны в последнем страхе, не виданном
и неведомом. Ћ архиепископ ’омас,
‚ладыко наш, о избави нас, о верни нам жить
нашей робкой, хоронЯщейсЯ жизнью, не жди нас
Ќа погибель собора, погибель твою и погибель мира.
Ђрхиепископ, уверенный и преисполненный
роком своим, бесстрашный промежду теней,
понимаешь ли ты, чего ждешь, понимаешь ли
ты, что сулишь
Њалым своим в колее, под колесами рока, малым
своим, промеж малых живущим вещей,
—ерпаЯ в черепе малых своих, званных сюда - на
погибель собора, погибель владыки, погибель
мира?
Ћ архиепископ ’омас, избави нас, оставь нас,
оставь, вступи в мрачный „увр и под парусом через
Џролив. ’омас, наш архиепископ, останешьсЯ
нашим владыкой во ”ранции тоже. ’омас,
наш архиепископ, стреми белый парус меж
небом седым и горючей морскою волной.
Ћставь нас, во ”ранцию через Џролив
поспешаЯ.

‚торой свЯщенник

—то за речи при таком событье!
‚здорные, нескромные болтуньи!
‡наете ль, что наш архиепископ
Ѓудет здесь с минуты на минуту?
’олпы на улицах не нарадуютсЯ, не нарадуютсЯ,
Ђ вы расквакались, как древесные лЯгушки,
Ќо ведь лЯгушек можно испечь и съесть.
Љакие бы тут у вас ни роились опасениЯ,
€звольте-ка выглЯдеть повосторженней
€ встречайте нашего доброго архиепископа ото
всей души.

‚ходит ’омас.

’омас

Њир вам. Џусть эти не скрывают чувств.
ЏредчувствиЯ их выше знаньЯ, выше твоего
проникновениЯ.
€ знают, и не знают суть поступков и страданий.
€ знают, и не знают, что поступки суть страданьЯ,
‘траданьЯ суть поступки. Ќе страдает деЯтель,
Ќе действует страдалец, но единаЯ
€ вечнаЯ свЯзь „ействие - ‘традание -
†еланна, ибо выстрадана; выстрадана,
€бо желанна; колеЯ, котораЯ
…сть действие, равно как и страдание, -
„овлеет, дабы колесо вращалось
€ вечно неподвижно оставалось.

‚торой свЯщенник

Џрости, владыко, твоего прибытьЯ
Ќе уследил Я, осерчав на женщин.
Џрости нам скудость встречи долгожданной
‚ нежданный час. ’ы ведаешь, владыко,
—то за семь лет немого ожиданьЯ,
‘емь лет молений и семь лет сиротства,
Њы лучше уготовились душою
Љ тебе, чем здешний город - за семь дней.
Ќо все ж очаг горит в твоих покоЯх,
—тоб не изведал стужи декабрЯ
Ђнглийского скитавшийсЯ на юге.
‚ своих покоЯх все найдешь без изменений.

’омас

€ пусть оно все так и остаетсЯ.
‡а доброту признателен безмерно,
Ќо хлопоты - пустое. Љраткий миг в Љентербери -
Ћтдохновенье, ведь враги не знают устали.
ЊЯтежные епископы - ‰орк, ‹ондон, ‘альсбери -
Џерехватили б наши письма и усеЯли
‹азутчиками берег - и навстречу мне
Џослали жесточайших ненавистников.
Ќо, Ѓожьей волей разгадав их помыслы,
џ письма отослал в день неназначенный,
“дачно миновал Џролив - и в ‘эндвиче,
ѓде ждали Ѓрок, “оррен, Љентский Џристав,
присЯгнувшие
Ќас обезглавить, исхитрилсЯ ‘альсбери,
Џредупредить, страшась монаршим именем,
ђасправу надо мной, - и лишь поэтому
џ уцелел, и до поры до времени
Ќичто не угрожает вам.

Џервый свЯщенник

Ќадолго ли?

’омас

ѓолодный коршун
Џокружит, да и сдюжит.
Џоищет объЯсненьЯ, извиненьЯ, подходЯщего
мгновеньЯ.
Љонец окажетсЯ простым, нежданным, богоданными
Њеж тем, значением нашего первого решениЯ
Ѓудут тени и схватка с тенью.
Ћжидание тЯжелее разрешениЯ.
Ќаступление событиЯ приуготовано. Ѓудь начеку!

‚ходит первый искуситель.

Џервый искуситель

‚ладыко! нет ничего бесцеремоннее,
—ем вторжение до окончаниЯ церемонии.
’ем не менее, знаЯ ваши нынешние затруднениЯ,
€звините за легкомысленное вторжение,
•отЯ бы в знак памЯти о былом.
‘тарого друга, надеюсь, не запрезираете?
•рабрец ’ом, наглец ’ом, лондонский сорванец ’ом?
‚аше ЏреосвЯщенство, толщу времен презираете?
„ружбу - со иной, с королем, у реки, вечерком,
все втроем - не забыли?
дружба такаЯ - кусачему ‚ремени по зубам ли?
’еперь же, когда ту вражду избыли,
…ще далеко не вечер, хоть вы озЯбли,
€ старое доброе времечко возвернем!
”лейты на лужке и фиалки на столе,
‘мех и реки Яблоневым цветом,
Џенье на ночь глЯдЯ, шепот, девку гладЯ,
ЏламЯ в камине, зимы нет в помине,
‚еселье, вино и великий восторг волхвованиЯ!
Ќыне у вас с …го ‚еличеством мир,
‚ы рады, рад ‘ир, рады причт и клир,
Џенье во храме, и радость не охромела.

’омас

’е времена прошли. џ вспоминаю:
‡абвениЯ не стоЯт.

€скуситель

‚новь настанут!
‚есна в разгар зимы. ‘нежок на ветках
Џойдет пушистым цветом. ‹ед на реках,
Љак зеркало, свет солнца отразит.
‹юбовным соком брызнет †изни сад,
‚еселие осилит меланхолию.

’омас

Њы о грЯдущем знаем только то,
—то все, из поколеньЯ в поколенье,
€дет одним и тем же чередом,
•оть и не в пользу людЯм прошлый опыт.
Ќо в жизни человека одного
Ќет ничего, что повторитсЯ дважды.
Ќе прирастает пуповина. ‹ишь
ѓлупец способен думать, налегаЯ
Ќа колесо, что крутит он его.

€скуситель

Љивка, владыко, хватит иль намека.
Њы часто любим то, что прежде гнали прочь.
Џрошла пора счастливаЯ - вернетсЯ.
џ ваш сторонник.

’омас

Ќе на этот раз.
’ы уповаешь не на то, что просишь.
ЏокайсЯ и вернись к тому, кем послан.

€скуситель

“мерьте вашу прыть!
Љоль вы бегом, другие сЯдут на конь!
‚ы чересчур горды!
‡верь выдает себЯ, а не спасает рыком.
Ќе так велит нам поступать король,
Ќе так суровы к грешникам вы были,
Џока водились с ними. Џроще, парень!
Љто держитсЯ скромней, скоромнее тот ест.
‚от мой совет - и дружеский. €наче
Ћщиплют гусыньку и сгложут до кости.

’омас

‘овет твой опоздал на двадцать лет.

€скуситель

’огда тебе спасеньЯ нет.
Ќадменностью потешьсЯ непременно,
Ќо знай, что за нее заломЯт цену.
Џрощай, владыко! эту церемонию
Џокину, как прервал, бесцеремонно Я,
‚ надежде, знаЯ ваши затруднениЯ,
—то вы мое простите поведение.
Ђ если б за менЯ вы порадели
‚ молитвах, Я бы вспомнил вас в борделе.

’омас

‚есенний призрак, дружеский советчик,
Џусть ветер унесет твои слова.
—то невозможно, тем нас искушают.
—то невозможно или нежелательно,
‘лова сквозь сон, колеблЯ мертвый мир,
—тоб разум памЯтью располовинить.

‚ходит второй искуситель.

‚торой искуситель

‚аше ЏреосвЯщенство, возможно, забыли менЯ.
Ќапоминаю:
Њы встречались в Љларендоне, в Ќортгемптоне
€ в последний раз в Њэйне, у Њонтмираи.
’еперь, припомнив эти
Ќе слишком приЯтные мгновеньЯ, уравновесим их
‚оспоминаниЯми о более ранних и куда более
весомых, -
Ђ именно о том, как вы были канцлером.
‚от оно, настоЯщее прошлое! ‚ы, всеми признанный
Џолитический гений, должны вернутьсЯ
к государственному кормилу.

’омас

’аково твое мнение?

€скуситель

‚аш отказ от места канцлера
‚ обмен на сан духовный был ошибкою,
Џо-прежнему, однако, исправимою.
‚ласть обретеннаЯ становитсЯ славою,
‚сю жизнь не кончающейсЯ, неотторжимым
достоЯнием.
€ мраморным монументом во храме после кончины.
Џравить страною, с врагами сладЯ...

’омас

Ѓожьему человеку - чего ради?

€скуситель

‚накладе
’олько тот, кто ищет ѓоспода, не ища людей.
‚ласть вольна вытворЯть великое,
Ђ не терЯтьсЯ тенью среди туманных теней.
‘ила - сейчас. ‘вЯтость - следом, сама собою.

’омас

—ьЯ сила?

€скуситель

Љанцлера. ЉоролЯ и канцлера.
Љороль кормитсЯ от короны. Љанцлер командует
канцелЯрией.
‚ школах такого и на ушко не шепнут.
‘ильных осилишь, слабых усилишь,
ѓоспода увеселишь и восславишь.
‡аконы вооружишь, смутьЯнов обезоружишь,
‘праведливостью благодарность заслужишь,
“строишь рай на земле - и тем самым
‡агладишь содеЯнное Ђдамом.

’омас

Љаким образом?

€скуситель

‘праведливым правлением,
‡иждущимсЯ на заведомой зависимости.
’воЯ духовнаЯ власть плодоносит плотской
погибелью.
‘ила - сейчас, и да будет –арствие …го.

’омас

–арствие чье?

€скуситель

’ого, Љто грЯдет.

’омас

‚ каком месЯце?

€скуситель

‚ последнем по счету от первого.

’омас

—ем поступитьсЯ придетсЯ?

€скуситель

ЏритЯзаниЯми на свЯщенничество.

’омас

‚о имЯ чего?

€скуситель

‚о имЯ силы и славы.

’омас

Ќет!

€скуситель

„а! €ли храброму поломают ребра,
‡аберут в тюрьму или запрут в Љентербери,
‚ладыку без власти, вассала безвластному Џапе,
‘тарого оленЯ, обложенного легавыми.

’омас

Ќет!

€скуситель

„а! —естный человек изворачиваетсЯ.
Њонарху,
‚едущему войну вдалеке, надобен друг дома,
ЏодобнаЯ политика постепенно приносит пользу,
ђешимость рЯдитсЯ в рЯдно рассудительности.

’омас

Ђ епископы,
Љоторых Я отлучил от –еркви?

€скуситель

ЌестерпимаЯ ненависть
ЋбернетсЯ обоюдным согласием.

’омас

Ђ как же бароны? Ћни не простЯт
“щемлениЯ малейшей из привилегий?

€скуситель

Ќе баронам боротьсЯ
‘ крепким королем, с крепким крестьЯнином,
с крепким канцлером.

’омас

Ќет! мне ль, хранителю ключей
Ќебес и бездны и главе всей Ђнглии,
Џастырю здешней паствы, посланному Џапой,
Њне ль вожделеть, мельчаЯ, меньшей власти?
„еЯниЯ в „оме „уха - достойное менЯ дело,
Љара королЯм, а не карабканье в кругу их клевретов -
‚от мой удел. Ќет! Џрочь!

€скуситель

’огда тебе спасеньЯ нет.
’вои грехи высоки, но королевские соколы
летают выше.

’омас

ЊирскаЯ власть, стремЯсь улучшить мир,
ЏорЯдка не внесет в миропорЯдок.
’е, что мечтали в мир внести порЯдок,
ѓосподнего порЯдка не познав, -
‚ неведенье ничтожа непорЯдки,
ЏримнившиесЯ им, приумножали
€ без того бесчисленные бедствиЯ.
џ - с королем? Ќо Я был - Љоролем!
…го рукой, его душой и мыслью.
џ вел вас, влек, как мне велел восторг.
Џочет прошел; прочь, пошлое паденье?!

‚ходит третий искуситель.

’ретий искуситель

Ќежданным Я пришел сюда.

’омас

Ћтнюдь.

€скуситель

‚ нежданный час, да и с нежданной целью.

’омас

Ќичто не удивит нас.

€скуситель

—то ж, владыко,
џ не искусник в путаных речах,
Ќе льщу, не лгу и при дворе не терсЯ,
Ќе строю козней, не плету интриг;
џ знаю лошадей, собак и девок,
„а знаю, как вести свое хозЯйство,
’ак чтоб в поместье голод не настал.
џ на земле сижу и знаю землю,
€ знаю, в чем нуждаетсЯ землЯ, -
‚едь чьЯ землЯ, того о ней забота.
џ и друзьЯ мои не кровососы
‚круг королЯ, а позвоночник нации.
Џрости мне прЯмоту мою, владыко,
џ прЯм и прост, как ЂнглиЯ моЯ.

’омас

„авай-ка напрЯмик.

€скуситель

‚се очень просто.
†ивучесть дружбы не друзьЯм подвластна,
Ђ силе обстоЯтельств. ЋбстоЯтельства
Ћтнюдь не беспричинно обусловлены...
ЌеискреннЯЯ дружба станет искренней
(“ж так бывало), но скорей вражда
‘оюзничеством верным обернетсЯ,
—ем искреннЯЯ дружба, раз окончившись,
‚озобновитсЯ.

’омас

‘идЯ на земле,
’ы говоришь темно, велеречиво,
Љак будто ты придворный.

€скуситель

ѓоворю
“ж проще некуда! Љороль тебЯ предаст.
Ќапрасную надежду на согласие
Џитаешь ты. ЋстанешьсЯ один -
‚от в чем ошибка.

’омас

Њой король!

€скуситель

„ругие,
‹ишь поищи, отыщутсЯ друзьЯ.
‡аметь, монарх английский не всесилен.
‚о ”ранции он, ссоритсЯ в Ђнжу,
€ окружен голодными сынками.
Њы англичане, здесь мы и живем.
’ы, мой владыка, как и Я, - норманн.
‚сЯ ЂнглиЯ созд_а_нна длЯ норманна -
Ќормально это. Џусть Ђнжуйский род
‚ Ђнжу друг дружке глотки раздерет.
Ђнглийские бароны против трона,
Ђ мы - народ.

’омас

Љ чему все это приведет?

€скуситель

‚ счастливом сочетании взаимных
ђазумных интересов...

’омас

Ќо зачем,
Љоль послан ты баронами...

€скуситель

џ послан
Њогущественной партией, которой
Ќужна сейчас... Ѓаронами, а как же!..
Ќужна поддержка –еркви, нужен Џапа,
Ѓлагословенье нужно на борьбу
‡а общую свободу. ’ы, владыко,
‚став с нами в рЯд, за Ђнглию и ђим
‘ыграешь восхитительным дуплетом,
’ирановластью положив конец,
ЋсвобождаЯ –ерковь и баронов
Ћт гнета королевского суда.

’омас

Ћт мною же навЯзанного гнета.

€скуситель

’ем более. Ќикто не попрекнет.
Љто старое помЯнет, тот протЯнет ноги.
‘оюз родитсЯ под счастливою звездой.

’омас

Ќо если королю вверЯтьсЯ бесполезно,
Љак верить тем, кто королЯ толкает в бездну?

€скуситель

Љороль не терпит сильных возле трона,
Џоэтому и месть небеззаконна.

’омас

Ќо если кесарю вверЯтьсЯ бесполезно,
’о остаетсЯ верить в рай небесный.
џ был когда-то канцлером, и вроде
’ебЯ людишки там толклись при входе.
„лЯ королЯ и длЯ страны немало
‘вершил Я средь всеобщего развала.
Ќеужто ж мне, орлу из облаков,
‘пуститьсЯ к вам, стать волком меж волков?
Њолчите, ваше низкоблагородье.
‚ладыка не изменник королю.

€скуситель

‚се, все, Я больше не толкусь при входе.
Џолгода как-нибудь перетерплю,
Ђ там король воздаст тебе сторицей.

’омас

ђазрушить дом, тобою возведенный,
…сть проЯвленье мощи обреченной.
Џусть такова была судьба ‘амсона,
Ќо если рушить - рушить одному.

‚ходит четвертый искуситель.

—етвертый искуситель

’ы, ’омас, тверд, как добраЯ кольчуга.
Ќо, всех прогнав, во мне обрЯщешь друга.

’омас

Љто ты?
џ ждал троих, не четверых.

€скуситель

Ќу, где найдетсЯ место длЯ троих...
Љогда б ты ждал, Я был бы здесь заранее.
Ќо Я опережаю ожиданиЯ.

’омас

’ак кто ж ты?

€скуситель

Љоль незнаком Я, имЯ ни к чему,
Ђ коль известен - прибыл потому.
‡наком тебе Я, правда, не в лицо.
‚се не судьба, но вот, в конце концов...

’омас

‘кажи, зачем пришел.

€скуситель

Ќе премину.
Ќа прошлое не клюнул, на блесну,
Ћ будущем подумай. ЉоролЯ
ЌастоЯннаЯ ненависть гнетет.
’ого, кто другом был и стал врагом,
Ћн никогда в друзьЯ не возвернет.
‘тарайсЯ услужить ему, спеши
‚ручить все, чем владеешь, - он возьмет.
Ћн оберет до нитки власть твою,
‹овушечный приберегаЯ ход
‚ ответ. —то до баронов, зависть их
‚ыносливей, чем королевский гнев.
…му давай страну, им - барыши,
Ќе терпЯт на дух вражеский доход.
Ѓароны хороши против баронов,
Ќо не они порушат королЯ.

’омас

€ твой совет?

€скуситель

€ди всегда вперед.
‚се прочие заказаны пути,
Љроме того, что избран, - и давно.
„а и к чему тебе мирскаЯ власть -
•оть королЯ, хоть канцлера, - интриги
€ козни, суета поддельных дел, -
‚ сравненье с истинной, духовной мощью!
ѓреховен человек с времен Ђдама,
€ лишь тебе дан ключ вселенской драмы:
‚ласть - повЯзать иль отпустить; вЯжи
‘воею властью власть других упрЯмо.
Љороль, барон, епископ, вновь король,
ђасплывчатаЯ мощь рассыпавшихсЯ армий,
‚ойна; чума; восстанье; череда
€змен и столь же низменных союзов;
’о снизу вверх, то сверху вниз - все вмиг, -
‚от властолюбьЯ истинный Язык.
‘тарый король, жуЯ беззубым ртом,
‚ свой смертный час подумает о том -
Ќи сына, ни империи. ’ы, ’омас,
Ќить смерти вьешь, нить вечности. ‘вЯта
‚ласть эта, коль удержишь.

’омас

‚ласть свЯтаЯ?
‚ерховнаЯ?

€скуситель

Џочти.

’омас

Ќе понимаю.

€скуситель

Ќе мне оттенок этот уточнЯть.
џ говорю лишь то, что сам ты должен знать.

’омас

Ќадолго ли?

€скуситель

Ќе спрашивай о том, что знаешь сам.
Џодумай, ’омас, о посмертной славе.
Љороль умрет, придет другой король
€ все переиначит королевство.
Љороль забыт людьми, едва почил,
‹ишь мученики правЯт из могил;
Њучители стыдЯтсЯ и бегут
ђасплаты, ибо ‚ремЯ правит суд.
Џодумай о паломниках, рЯдами
Џростертых ниц пред скромными камнЯми,
Џодумай о коленопреклоненье,
†ивом из поколеньЯ в поколенье,
Ћ чудесах ѓосподних поразмысли -
€ стан своих завистников исчисли.

’омас

Ћб этом размышлЯл Я.

€скуситель

‚от поэтому
‚севластен разум, коль ЯвилсЯ свет ему.
’ы ведь уже размышлЯл - и во времЯ молений,
€ на крутом подъеме дворцовых ступеней,
€ между сном и бодрствованием, в ранний час,
Џока птички пели, ты размышлЯл обо всем
без прикрас.
‚едь ничто не вечно - один оборот колеса,
€ гнездо разграблено - ни Яйца, ни птенца;
‚ амбарах ни зернышка, цвет злата потух,
„рагоценности рассверкались на груди у шлюх,
‘вЯтилище взломано, и накопленное веками
ђастащено девками и временщиками.
Ќет, чуда не будет, - твои апостолы
‚миг позабудут твои эпистолы;
Џотом только хуже: станет лень им
‘лавить тебЯ иль сводить к преступленьЯм
†изнь твою, - и только историк неугомонный
‘крупулезно перечислит твои изъЯны
€, приведЯ фактических доказательств великое
множество,
‡аЯвит: все просто. Ќами в очередной раз правило
ничтожество.

’омас

Ќо если нет достойного венца,
‡а что тогда сражатьсЯ до конца?

€скуситель

‚от-вот, и это нужно взЯть в расчет.
‘вЯтые - кто сравнитсЯ славой с ними,
Ћбставшими навеки Ѓожий трон?
ЉакаЯ власть земнаЯ, лесть земнаЯ
“богой не предстанет в тот же миг,
Љак мы ее сравним с блаженством раЯ?
Џуть мученика - вот твоЯ стезЯ.
Ќичтожный здесь, внизу, - высок на небе.
€, в бездну глЯдЯ, видит он своих
Њучителей в вихревороте скорби,
‚ мученьЯх адских вечность напролет.

’омас

Ќет!
Љто ты такой, зачем ты искушаешь
ЊенЯ моим желаньем тайным? ’е
‘улили славу, власть и вожделеньЯ -
‡емные блага. —то сулишь, что просишь?

€скуситель

‹ишь то сулю, чего ты хочешь сам.
Џрошу лишь то, что можешь дать. —резмерна ль
‡а грезу величавую цена?

’омас

’е предлагали то, что можно взЯть.
Ќе хочетсЯ, но можно. ’ы, напротив,
‘улишь мне сны.

€скуситель

’ы знаешь эти сны.

’омас

ЏроклЯтие гордыни - как его
Њне избежать в такой душевной смуте?
џ знаю: искушение твое
‘улит мне здесь тщету и там мученьЯ.
Љак грешную гордыню обороть
ѓордынею еще греховней? Ќе страдать,
не действовать -
€ муки вечной избежать - возможно ли?

€скуситель

’ы знаешь и не знаешь суть поступков и страданий.
’ы знаешь и не знаешь, что поступки суть
страданьЯ,
‘траданьЯ суть поступки. Ќе страдает деЯтель,
Ќе действует страдалец, но единаЯ
€ вечнаЯ свЯзь „ействие - ‘традание -
†еланна, ибо выстрадана; выстрадана,
€бо желанна; колеЯ, котораЯ
„овлеет, дабы колесо вращалось
€ вечно неподвижно оставалось.

•ор

Ќету покоЯ дома. Ќа улице нет покоЯ.
‘лышу, спешат толпою. ‚оздух тЯжел и густ.
’Яжелы и густы небеса. € землЯ гудит под ногою.
—то за чад, что за смрад повсюду? ’емный
зеленый свет из тучи, на дереве высохшем
опочившей? €з земли хлынули плодные
воды Яда. —то за роса выступает,
смердЯ, у менЯ на запЯстьЯх?

€скусители
(вчетвером)

†изнь человека - обман и разочарование.
‚ещи вокруг - подделки,
Џодделки или разочарование:
ђусские горы и искусные актеры,
Џризы в детской викторине
€ виктории призовых поэтов,
“ченаЯ степень и государственнаЯ должность.
‚се подделано, и человек подделываетсЯ
Џод дела, оборачивающиесЯ подделкой.
‚от человек упрЯмый, слепой, одержимый
€деей саморазрушениЯ,
Њинующий мошенничество за мошенничеством,
‘тупенЯми восхождениЯ вплоть до финального
заблуждениЯ,
Ћчарованный собственным великолепием,
‚раг обществу, враг самому себе.

‘вЯщенники
(втроем)

Ћ, ’омас, утихни, оставь воевать стихии.
‚етрила от ветра храни; разорвутсЯ; мы в бурю
†дем, пока волны уймутсЯ, полдневной лазури
ждем ночью,
—тобы найти те пути, по которым доплыть и дойти
Њожно, не ждем ли, покуда светило изволит взойти?

•ор, свЯщенники и искусители
(попеременно)

X: ќто сова закричала иль знак меж ветвей подают?
‘: Ћкна закрыты ли и заперты ли ворота?
€: „ождь ли стучитсЯ в окно или ветер ревет
у ворот?
X: ”акел ли в зале горит и свеча ли чуть теплитсЯ
в келье?
‘: ‘тражник ли встал у стены?
€: €ли пес отгонЯет бродЯг?
X: ‘отнЯми рук машет смерть, подбираЯсь
по тысЯче тропок.
‘: Њожет у всех на виду, может тайно,
невидно-неслышно, прийти.
€: Њожет шепнуть на ушко или молнией в черепе
чиркнуть.
X: Њожешь пойти с фонарем и свалитьсЯ
в отхожий канал.
‘: Њожешь, взбираЯсь по лестнице, встать
на худую ступеньку.
€: Њожешь, вкушаЯ от Яств, ощущать в животе
пустоту.

•ор

Њы не были счастливы, ѓосподи, не были
слишком счастливы.
Њы не вздорные болтуньи, мы знаем, чего нам
ждать и чего не ждать.
Њы знаем унижениЯ и мучениЯ,
Њы знаем надругательства и насилиЯ,
ЃеззакониЯ и чуму,
‘тарика без очага зимою
€ детей без молока летом,
Џлоды трудов наших, отринутые у нас,
€ тЯжесть грехов наших, низринутую на нас.
Њы видели смерть молодого мельника
€ горе девы, распростертой над потоком.
€ все же, на наш взглЯд, мы при этом жили,
†или и как бы жили,
‘обираЯ развеЯнное по ветру,
‘обираЯ хворост,
‘ооружаЯ крошечный кров
„лЯ сна, и еды, и питьЯ, и весельЯ.

Ѓог никогда не жалел нам надежды, какого-то
смысла, но ныне нас жжет новый ужас, великий,
вселенский, ни спрЯтатьсЯ, ни отвратить, он течет
под ногами и в небе,
Џод дверь натекает и по дымоходу, струитсЯ нам
в уши, и в рот, и в глаза.
Ѓог оставлЯет нас. Ѓог оставлЯет нас, больше
безумьЯ и боли, чем смерть и рожденье.
‘ладкий и сытный, висит на дремучем ветру
‡апах отчаЯньЯ;
‚се на дремучем ветру вдруг становитсЯ зримо:
ЊЯуканье леопарда, косолапаЯ поступь медведЯ,
‚едьмины плЯски орангутана, голос гиены, ждущей
‚есельЯ, весельЯ, весельЯ. џвились ЉнЯзьЯ
Џреисподней сегоднЯ.
ЏлЯшут вокруг нас и лежат возле нас, бьютсЯ
и вьютсЯ, висЯ на дремучем ветру.
Ђрхиепископ наш, ’омас, спаси нас, спаси нас,
спаси хоть себЯ - и мы будем тогда спасены.
€ль погуби себЯ, знаЯ, что все мы погибнуть
должны.

’омас

’еперь мой Ясен путь и суть его проста -
€ дверь длЯ искушений заперта.
Џоследнее звучало всех подлее:
’ворить добро, дурную цель лелеЯ.
€збыток сил в ничтожных прегрешеньЯх
‹ишь на начальных чувствуем ступенЯх.
“ж тридцать лет тому, как Я познал
Џути блаженств, успехов и похвал.
‚кус плоти, вкус ученьЯ, любознайства,
€скусств и знаний пестрое хозЯйство,
Љак соловей поет, сирень как пахнет,
“менье фехтовать и разуменье шахмат,
‹юбовь в саду и пение под лютню -
ђавно желанны в юности. Ќо вот
€ссЯкнет пыл - нет ничего минутней -
€ в скудости своей ’щеславие встает.
Ќе все доступно - так оно речет.
„еЯ добро, грешишь. Љогда Я ввел
‡акон монаршей властью и повел
‚ойну против французов, Я побил баронов
‚ их собственной игре. € Я презрел
‡нать грубую с приманками ее,
‘ повадками под стать ногтЯм нечистым.
Џока мы пировали с королем,
џ знать не знал, что к Ѓогу Я влеком.
Ќо тот, кто служит королю, не может
ѓрешить и плакать, как служитель Ѓожий.
€бо чем выше дело, которому служишь,
тем вернее оно служит тебе,
Џока ты служишь ему, а борьба с политиканами
‘водит все дело к политике: не потому, что они
не правы;
Ђ потому, что они политиканы. “вы,
’о, что вам осталось досмотреть из моей жизни,
ЏокажетсЯ приглашением к собственной казни,
Ќелепым самоуничтожением лунатика,
Ѓогоугодным самосожжением фанатика.
џ знаю, что историЯ извлечет впоследствии
€з ничтожнейшей причины серьезнейшие следствиЯ.
Ќо за каждый грех, за любое свЯтотатство,
Џреступление, оскорбление, унижение
и бесстыдство,
“гнетение, равнодушие и прочее - вы все
„олжны быть наказаны. ‚се. ‚се.
Ќи страдать, ни действовать не собираюсь отныне
под острием меча.
Ќыне, мой добрый Ђнгел, порукой от палачей
ѓосподом посланный мне, взмой. Ђнгел мой,
над остриЯми мечей.

Њ…†„“„…‰‘’‚€…

Ђђ•€…Џ€‘ЉЋЏ ЏђЋ€‡ЌЋ‘€’ ЏђЋЏЋ‚…„њ ‚ ђЋ†„…‘’‚…Ќ‘ЉЋ… “’ђЋ 1170 г.

"‘лава в вышних Ѓогу и на земле мир, в человеках благоволение".
—етырнадцатый стих второй главы …вангелиЯ от св. ‹уки. ‚о €мЯ Ћтца, и ‘ына,
и „уха ‘вЯтаго. Ђминь.
‚озлюбленные чада ѓосподни, проповедь моЯ в это рождественское утро
будет недолгой. Њне хочетсЯ только, чтобы вы поразмыслили в сердцах ваших о
глубоком значении и таинстве нашей рождественской мессы. €бо, когда бы мы ни
служили мессу, мы неизменно возвращаемсЯ к ‘трастЯм ѓосподним и к ‘мерти на
Љресте, сегоднЯ же мы делаем это в „ень ђождества •ристова. ’ак что нам
надлежит единовременно возрадоватьсЯ …го приходу в мир во спасение наше и
вернуть ѓосподу в жертву Џлоть …го и Љровь, воздаЯние и ответ за грехи всего
мира. Љак раз нынешней ночью, только что закончившейсЯ, предстало
неисчислимое воинство небесное перед вифлеемскими пастухами, говорЯ им:
"‘лава в вышних Ѓогу и на земле мир, в человеках благоволение". Љак раз в
эти, из всего года, дни празднуем мы и ђождество •ристово, и …го ‘трасти и
‘мерть на Љресте. ‚озлюбленные чада, мир не устает удивлЯтьсЯ этому. €бо кто
же на свете станет плакать и ликовать единовременно и по одной и той же
причине? €бо или радость будет вытеснена горем, или же горе уступит место
радости и ликованию. €бо только в •ристианском ’аинстве нашем можем мы
плакать и ликовать единовременно и по одной и той же причине. ’еперь
задумайтесь на мгновенье над значением слова "мир". Ќе удивлЯет ли вас, что
Ђнгелы провозвестили мир, тогда как всЯ землЯ была объЯта войной или страхом
перед войной? Ќе кажетсЯ ли вам, что посулы ангельские были ошибочны,
неисполнимы и ложны?
‚спомните теперь, как сам ѓосподь наш говорил о мире. Ћн молвил
ученикам своим: "Њир оставлЯю вам, мир мой даю вам". Ќо думал ли Ћн о мире,
как мы его понимаем сейчас, - королевство ЂнглиЯ в мире со своими соседЯми,
бароны в мире с королем, человек мирно считает в дому свою мирную прибыль,
очаг разожжен, лучшее вино выставлено на стол, чтобы угостить друга, жена
поет колыбельную детЯм? ’ем, кто стал …го учениками, суждено было иное: им
предстоЯло идти далеко по свету, испытывать бедствиЯ на земле и на море,
претерпевать боль, пытки, тюремное заключение, разочарованиЯ и, наконец,
мученическую гибель. —то же имел Ћн в виду? …сли вопрос этот беспокоит вас,
вспомните и другие слова …го: "Ќе так, как мир дает, Я даю вам". ’ак что Ћн
дал своим ученикам мир, но не тот, который дает наш мир.
Џодумайте еще и о том, о чем, должно быть, не задумывались ни разу. Ќе
только ђождество •риста во и ‘мерть на Љресте празднуем мы в эти дни, ноЯ
уже назавтра грЯдет „ень Џервого ‚еликомученики св. ‘тефана. Џолагаете ли вы
случайным то обстоЯтельство, что „ень Џервого ‚еликомученика следует сразу
же за „нем ђождества •ристова? Ќи в коей мере. ’очно так же, как плачем мы и
ликуем единовременно по причине ђождества •ристова и ‘трастей ѓосподних,
точно так же, лишь в приуменьшенном виде, оплакиваем мы и славим
великомучеников. Њы оплакиваем грехи мира, замучившие их, мы ликуем оттого,
что еще одна душа сопричислена к свЯтым на Ќебесах, во слову ѓоспода и во
спасение человека.
‚озлюбленные чада, не должно думать нам о великомучениках как о всего
лишь хороших христианах, убитых за то, что они были хорошими христианами, -
иначе бы нам оставалось только плакать о них. Ќе должно думать как о всего
лишь хорошем христианине о том, кто возвысилсЯ до сонма свЯтых, иначе нам
оставалось бы только ликовать. Ќо ведь и плач наш, и ликование наше не от
мира сего. ‚ христианском великомученичестве никогда нет ничего
случайного, ибо свЯтыми становЯтсЯ не волею случаЯ. ’ем менее достигаетсЯ
великомученичество усилиЯми человеческой решимости стать свЯтым - и ложно
было бы это сравнивать с человеческой решимостью и борьбой за то, чтобы
стать правителем над человеками. Њученичество есть всегда промысел Ѓожий, из
‹юбви …го, предостережение людЯм и урок им, дабы вернулись они на правильный
путь. Њученичество никогда не бывает во исполнение умысла человеческого, ибо
истинный мученик тот, кто стал орудием в ђуце Ѓожьей, кто смирил свою волю
пред ‚олей Ѓожьей и ничего длЯ себЯ самого не желает - даже славы
великомученической. € точно так же, как на земле –ерковь плачет и ликует
единовременно, так на Ќебесах свЯтые истинно высоки, поставив себЯ ниже
всех, и видны не так, как мы их видим, но в свете Ѓожества, от которого
черпают они свое существование.
‚озлюбленные чада ѓосподни, Я говорил вам сегоднЯ о великомучениках
минувших дней, дабы вы вспомнили и о нашем, кентерберийском великомученике,
св. архиепископе ќльфеге, ибо уместно в „ень ђождества •ристова воспомнить,
каков Њир, дарованный €м, и еще потому, что, возможно, недолгое времЯ спустЯ
у вас поЯвитсЯ еще один великомученик и, возможно, еще не последний. џ прошу
вас удержать слова мои в сердцах ваших и воспомнить их в должный срок. ‚о
€мЯ Ћтца, и ‘ына, и „уха ‘вЯтого. Ђминь.

* —Ђ‘’њ ‚’ЋђЂџ *

“—Ђ‘’‚“ћ’

’ри свЯщенника.
—етыре рыцарЯ.
Ђрхиепископ ’омас Ѓекет.
•ор женщин Љентербери.
‘лужки.

„ействие разворачиваетсЯ: в первой картине - в покоЯх
архиепископа, во второй - в соборе.
‚ремЯ действиЯ 29 декабрЯ 1170 г.

•ор

Џтица ль на юге поет?
’олько чаЯчьи крики, на берег гонимые бурей.
—то за приметы весны?
‘кораЯ смерть стариков, а не всходы, движенье,
дыханье,
„ни стали, что ли, длинней?
„ни длинней и темней, ночь короче и холоднее.
‚оздух удавленно сперт, а ветров вороха - на востоке.
‚о поле враны торчат, голодаЯ, всегда начеку, а в лесу
Џробуют совы пустотную песенку смерти.
—то за приметы весны?
‹ишь ветр_о_в ворох_а_ на востоке.
—то за смЯтенье в свЯщенные дни ђождества?
ѓде благодать, где любовь, где покой и согласье?
Њир на земле есть всегда нечто зыбкое, ежели
с Ѓогом нет мира.
Њир осквернЯет война, а свЯтит только смерть
во •ристе.
Њир надо чистить зимой, не то ждут нас опЯть
ѓрЯзь по весне, пламЯ летних пожаров
и безурожайнаЯ осень.
Њеж ђождеством и ‘трастной много ль дел
на земле?
‚ марте оратай очнетсЯ, о той же землице радеЯ,
—то и всегда; ту же песню щеглы заведут.
‚ пору, когда лопнут почки, когда бузина
и боЯрышник брызнут,
Љ водам клонЯсь, когда воздух светлив и высок,
ђечи у окон певучи и дети резвы у ограды.
—то за дела будут сделаны к этому сроку, какие
злодейства
‚ пении птичьем потонут, в зеленой листве,
о, какие злодейства
‚ памЯти пашни потонут? Њы ждем, ждать
недолго,
Ќо долго само ожиданье.

‚ходит первый свЯщенник. Џеред ним выносЯт хоругвь св. ‘тефана. (‘троки,
выделенные далее курсивом, не произносЯтсЯ, а поютсЯ.)

Џервый свЯщенник

‘ледует за ђождеством „ень св. ‘тефана, Џервого
‚еликомученика.
ЉнЯзьЯ сидели и сговаривались против менЯ,
лжесвидетельствуЯ.
„ень, наипаче угодный длЯ нашего ’омаса сыздавна.
Ћн на колени встает и взывает, молЯ, к небесам:
Ѓоже, прости им грехи их.
ЉнЯзьЯ сидели и сговаривались.

‘лышна входнаЯ св. ‘тефана. ‚ходит второй свЯщенник.
Џеред ним выносЯт хоругвь св. €оанна …вангелиста.

‚торой свЯщенник

‘ледует за „нем св. ‘тефана „ень €оанна Ђпостола.
Џосреди собраниЯ уста он отверз.
‘ущее изначально, открытое нашему слуху,
Ќашему зрению доступное, в наших руках
сбереженное
‘лово, открытое слуху, доступное зренью,
’вердим за тобою вослед.
Џосреди собраниЯ.

‘лышна входнаЯ св. €оанна. ‚ходит третий свЯщенник.
Џеред ним выносЯт хоругвь невинных мучеников.

’ретий свЯщенник

‘ледует за „нем св. €оанна „ень Ќевинных
Њучеников.
€з уст младенцев, о ѓосподи!
Љак голоса ручейков, или арф, или грома, - поют
Џесню как будто впервые.
Љровью свЯтых истекли они, словно водой.
Ѓез погребеньЯ уснувшие. Ѓоже, воздай же,
Љрови свЯтой не оставь неотмщенной. ‘е голос,
се плач.
€з уст младенцев, о ѓосподи!

‘вЯщенники стоЯт вместе перед хоругвЯми.

Џервый свЯщенник

Ђ после этого днЯ, на четвертый день за ђождеством.

‚троем

‹икуем и славим.

Џервый свЯщенник

‚ жертву приносит себЯ за народ, за себЯ, за грехи.
Џастырь за паству.

‚троем

‹икуем и славим.

Џервый свЯщенник

‘егоднЯ - ликуем и славим?

‚торой свЯщенник

Ђ что за день сегоднЯ? “ж половина прошла сего днЯ.

Џервый свЯщенник

Ђ что за день сегоднЯ? „ень как день, сумрак года.

‚торой свЯщенник

Ђ что за день сегоднЯ? Ќочь как ночь, рассвет как
рассвет.

’ретий свЯщенник

‡нать бы тот день, на какой уповать иль какого
страшитьсЯ.
€бо на каждый должны уповать и любого
страшитьсЯ. ЊгновеньЯ
Џоровну весЯт. € лишь избирательно, задним числом,
Њы говорим: то был день. ‚едь решающий час -
‡десь, и сейчас, и всегда. € сейчас,
в отвратительном облике,
Њожет нам вечность ЯвитьсЯ.

‚ходЯт четверо рыцарей. •оругви исчезли.

Џервый рыцарь

‘олдаты королЯ.

Џервый свЯщенник

Њы вас узнали.
„обро пожаловать. „алек ли был ваш путь?

Џервый рыцарь

‘егоднЯ нет; но срочные дела
€з ”ранции призвали нас. Њы мчались,
‚чера пересекли Џролив, сошли на берег ночью.
Ќам требуетсЯ ваш архиепископ.

‚торой рыцарь

€ срочно.

’ретий рыцарь

Џо приказу королЯ.

‚торой рыцарь

Џо делу королЯ.

Џервый рыцарь

‘наружи войско.

Џервый свЯщенник

‚ам ведомо гостеприимство ’омаса.
—ас трапезы настал. Ђрхиепископ наш
Ќам не простит дурного обращениЯ
‘ высокими гостЯми. Ћтобедайте
“ нас и с ними прежде всЯких дел.
Њы о солдатах также позаботимсЯ.
Ћбед, потом дела. “ нас копченый окорок.

Џервый рыцарь

„ела, потом обед. Њы закоптим ваш окорок,
Ђ после отобедаем.

‚торой рыцарь

Ќам надо повидать архиепископа.

’ретий рыцарь

‘кажите же ему,
—то мы в гостеприимстве не нуждаемсЯ.
Ћбед себе найдем.

Џервый свЯщенник
(служке)

‘тупайте же к нему.

—етвертый рыцарь

€ долго ль ждать?

‚ходит ’омас.

’омас
(свЯщенникам)

Љак ни бесспорны наши ожиданиЯ,
Џредсказанное грЯнет неожиданно
€ в неурочный час. Џридет, когда
Њы занЯты делами высшей срочности.
Ќайдете на моем столе
Ѓумаги все в порЯдке и подписанными.
(ђыцарЯм.)
„обро пожаловать, за чем бы ни пришли.
’ак вы от королЯ?

Џервый рыцарь

’ы сомневаешьсЯ?
Ќе нужно лишних глаз.

’омас
(свЯщенникам)

Ћставьте нас.
’ак в чем же дело?

Џервый рыцарь

‚от такое дело.

’рое остальных

’ы, архиепископ, восстал на королЯ; восстал
на королЯ и попрал законы страны.
’ы, архиепископ, назначен королем; назначен
королем, чтобы ты выполнЯл его повелениЯ.
’ы его слуга, его ключ, его отмычка.
’ы сам по себе птичка-невеличка.
’ы осыпан его милостЯми, от него у тебЯ власть,
перстень и печати
‘ын купчишки, так ли изволишь себЯ теперь
величать!
Љоролевское порождение, королевское измышление,
кровью чужой и гордыней своей упившийсЯ тать.
€з лондонской грЯзи да в кнЯзи за здорово живешь!
“пивающаЯсЯ собственным великолепием вошь!
Љоролю надоели твои козни, интриги,
клЯтвопреступлениЯ и ложь!

’омас
ќто клевета.

€ до, и после посвЯщениЯ в сан
џ оставалсЯ верен королю англичан.
‘о всею властью, какую он мне даровал,
џ его верноподданный вассал.

Џервый рыцарь

‘о всею властью! ‚елика ли твоЯ власть,
‘коро мы поразведаем всласть.
‚ерноподданный всегда и поныне
‹ишь своей подлости, злобе и гордыне.

‚торой рыцарь

‚ерный своей жадности и сатанинской злобе.
Ќе помолитьсЯ ли нам за тебЯ, твое преподобье?

’ретий рыцарь

ЏомолимсЯ за тебЯ!

Џервый рыцарь

ЏомолимсЯ за тебЯ!

‚троем

’ебЯ погубЯ, мы помолимсЯ за тебЯ!

’омас

‘ледует ли так понимать, господа,
—то ваше срочное дело заключаетсЯ
‹ишь в оскорблениЯх и клевете?

Џервый рыцарь

ќто всего лишь
‚ыражение нашего законного
верноподданнического гнева.

’омас

‚ерноподданнического? Џо отношению к кому же?

Џервый рыцарь

Љ королю!

‚торой рыцарь

Љ королю!

’ретий рыцарь

Љ королю!

‚троем

„а здравствует король!

’омас

‘мотрите, как бы не выела моль
‚аше новое платье "„а здравствует король".
“ вас еще что-нибудь?

Џервый рыцарь

€менем королЯ!
‘казать сейчас?

‚торой рыцарь

Ђ длЯ чего мы гнались?
ѓлЯнь, как петлЯет старый лис!

’омас

’о, что сказать вы взЯлись,
€менем королЯ - если и вправду именем королЯ, -
‘ледует объЯвить принародно. …сли у вас имеютсЯ
обвинениЯ,
’о Я их принародно и опровергну.

Џервый рыцарь

Ќет, здесь и сейчас!

ЏытаютсЯ напасть на него, но свЯщенники
и служки возвращаютсЯ и безмолвно преграждают
им путь.

’омас

‘ейчас и здесь!

Џервый рыцарь

Ћ прежних твоих злодействах и говорить нечего,
Ћни общеизвестны. Ќо когда доверчиво
Џрощенный, возвращенный, возведенный
в прежний сан,
’ы оказалсЯ у родных осин,
Љакова была твоЯ благодарность? „обровольный
изгнанник,
€бо никто тебЯ не высылал, не принуждал, -
‡лоумышленник и изменник,
ЉоролЯ французского ты толкал
Љ ссоре с нашим, и Џапа пленником
’воих гнусных наветов стал.

‚торой рыцарь

€ все же наш король, исполненный милосердиЯ,
“ступаЯ искательному усердию
’воих радетелей, затЯнувшуюсЯ тЯжбу
Џрервал, вернув тебе высочайшую дружбу.

’ретий рыцарь

€ памЯть об измене твоей навсегда погребаЯ,
‚новь сделал тебЯ архиепископом нашего краЯ.
Џрощенный, возвращенный, возведенный
в прежний сан.
ѓде ж твоЯ благодарность, неверный куртизан?

Џервый рыцарь

‚ клевете на тех, кто за молодого принца?
‚ отрицании законности коронации?

‚торой рыцарь

‚ шантаже анафемой?

’ретий рыцарь

ЏостоЯнную подлость возвел ты в принцип.
€нтригуЯ против всех, кто в отсутствие королЯ,
Ќо во благо ему печетсЯ о нации.

Џервый рыцарь

”акты, увы, таковы.
Ћтвечай, как бы ты ответил
‘амому королю. ‚едь мы посланы и за этим.

’омас

Ќикогда Я не интриговал
Џротив принца, его покорный вассал.
‚ласть его чту. Ќо зачем отослал
Ћн моих ближних, зачем он менЯ самого
‚ Љентербери заточил одного?
€ все же Я желаю ему одного:
’ройного венца, трех держав три короны.
Ђ что касаетсЯ епископов отлученных,
Џусть едут к Џапе. Ћн их отлучил, а не Я.

Џервый рыцарь

Џо твоему наущению.

‚торой рыцарь

ђабота твоЯ.

’ретий рыцарь

€х возврати.

Џервый рыцарь

‚озврати их.

’омас

џ не отрицаю,
—то споспешествовал этому. Ќо никогда Я
Џапских велений, тем паче проклЯтий не вправе
менЯть.
Џусть едут к Џапе, он властен прощать
“мыслы против менЯ, против –еркви свЯтой.

Џервый рыцарь

’ак иль не так. Љоролевский “каз:
‚он из страны и прочь с наших глаз.

’омас

…сли “каз Љоролевский таков,
џ вам отвечу: семь лет мое стадо
Ѓыло без пастырЯ пищей волков.
Њоре легло между нами преградой.
џ вам отвечу: семь лет на чужбине
џ претерпеть еще раз не готов.
џ вам отвечу: такого отныне
‚ы не дождетесь во веки веков.

Џервый рыцарь

‚ ответ на высочайшее повеленье
’ы нанес величайшее оскорбленье;
Ѓезумец, которому ничто не препЯтствует
‚оевать даже с собственною паствою.

’омас

Ќе Я нанес оскорбленье королю
€ не о его милосердии молю.
€ не на менЯ, не на ’омаса Ѓекета с окраины,
‚ы, как гончие псы, натравлены.
‡акон •ристианства и Џраво ђима -
‚от к чему вы столь нетерпимы.

Џервый рыцарь

†изнью своей ты, однако, не дорожишь.

‚торой рыцарь

Ќа лезвии ножа ты, однако, задрожишь.

’ретий рыцарь

Ћднако только предатели говорЯт так смело.

‚троем

Ћднако! €зменник, в измене своей закоснелый!

’омас

‚ласти ђима себЯ вверЯю,
…сли ж убьете менЯ, то, знаю,
‚ласти ѓоспода вверен буду.

—етвертый рыцарь

ќй, Ѓожье воинство, повЯжи иуду!
‚ыдайте, именем королЯ, смутьЯна.

Џервый рыцарь

€ли же сами падете бездыханны.

‚торой рыцарь

Ѓудет болтать.

‚четвером

Њеч королевский пора достать.
(“ходЯт.)

•ор

‚от они, вестники смерти; чувства обострены
’онким предчувствием; Я услышал
Џенье ночное и сов, Я увидел в полдень -
ЉрыльЯ перепончатые пластают, громоздкие
и смехотворные. џ ощутил вкус
Џадали в ложке своей. џ почуЯл
„рожь земли в сумерках, странную, постоЯнную.
џ услышал
‘мех, примешавшийсЯ к визгу звериному, визг
пополам со смехом: шакала оскал и осла
и галдение галки, и тарабарщину мыши
и табаргана, и гогот гагары-сомнамбулы.
џ увидел
‘ерые выи дрожащими, крысьи хвосты
мельтешащими в духоте зари. џ вкуси!
‘кользкую живность, еще не уснувшую,
с сильным соленым привкусом твари подводной;
Я ощутил вкус
Љраба, омара и устриц, медуз и креветок -
и лопаютсЯ живыми во чреве, и чрево лопнуло
на заре; Я почуЯл
‘мерть в белых розах, смерть в примулах, смерть
в колокольчиках и гиацинтах; Я увидел
’улово и рога, хвост и зубы не там, где всегда;
‚ бездну морскую возлег Я, вдыхаЯ дыханье
морских анемонов, взасос пожираемых губкой.
‚озлег Я во прах и взглЯнул на червЯ.
‚ небесах
‘ коршуном вкупе пронессЯ. Џозверствовал
с коршуном и подрожал с воробьем. џ почуЯл
ђожки жука-навозника, чешую гадюки, быструю,
твердую и бесчувственную кожу слона, скользкие
рыбьи бока. џ почуЯл
ѓниль на тарелке, и ладан в клоаке, клоаку
в кадильнице, запах медового мыла на тропах
лесных, адский запах медового мыла на
тропах лесных, в шевеленье земли.
џ увидел
‘ветлые кр_у_ги, летЯщие долу, к смЯтенью
ѓорилл нисходЯ. Њне ль не знать, мне ль не знать,
—т_о_ наступить собиралось? ‚едь было повсюду:
на кухне, в передней,
‚ клетЯх, в амбарах, в ЯслЯх и в торговых рЯдах,
‚ наших сердцах, животах, черепах в той же мере,
Љак в злоумышленьЯх могучих,
Љак в хитросплетениЯх властных.
‚се ведь, что выпрЯли Џарки,
€ все, что сшустрили кнЯзьЯ.
‚ наших мозгах, в наших венах напрЯдено,
€сшустрено колеей шелкопрЯда,
‚грызлось в печенки всем женщинам Љентербери.

‚от они, вестники смерти; теперь слишком поздно
‘опротивлЯтьсЯ - Я каЯтьсЯ рано еще.
Ќичто не возможно, кроме постыдного обморока
‘огласившихсЯ на последнее унижение.
џ согласилсЯ, растоптанный, изнасилованный,
‚овлеченный в духовную плоть природы,
“крощенный животною силой духа,
ЋбуЯнный жаждой самоуничтожениЯ,
Ћкончательной и бесповоротной смертью духа,
Ћкончательным оргазмом опустошениЯ и позора.
Ђрхиепископ, владыка наш ’омас, прости нас,
прости нас, молись за нас, чтобы мы могли
тебЯ помолитьсЯ из глуби стыда.

‚ходит ’омас.

’омас

Њир вам, мир вашим помыслам и страхам.
‚се так и будет, и со всем смиритесь.
’о ваша часть всеобщей ноши, ваша
—асть вечной славы. ’аково мгновенье,
Ќо будет и другое - и оно
Џронзит вас жгучим и нежданным счастьем,
‚сю мощь ѓосподнЯ Џромысла Явив.
‚ы все забудете в заботах по хозЯйству,
‚се вспомните потом у очага,
Љогда забывчивость и старость подсластЯт
€ возвращающимсЯ сном представЯт памЯть,
Џеревранным во многих пересказах. ‘ном,
неправдой.
€збытка правды не перенести.

‚ходЯт свЯщенники.

‘вЯщенники
(вразнобой)

‚ладыко, здесь нельзЯ оставатьсЯ. Ћни возвратЯтсЯ.
‚перед. —ерез черный ход. ‚ернутсЯ с оружием.
Њы не сдюжим. ‘корее в алтарь.

’омас

‚сю жизнь они шли за мною, всю жизнь. ‚сю
жизнь Я их ждал. ‘мерть придет за мной
не раньше, чем Я буду достоин. Ђ если
Я достоин, то чего же боЯтьсЯ.
џ здесь только длЯ того, чтобы объЯвить мою
последнюю волю.

‘вЯщенники

‚ладыко, они приближаютсЯ. Ћни вот-вот будут
здесь.
’ебЯ убьют. Џоспеши к алтарю.
Џоспеши, владыко. Ќе трать времени на разговоры.
’ак нельзЯ.
—то с нами будет, владыко, если тебЯ убьют, что
с нами будет?

’омас

Њир вам! “спокойтесь! ‚спомните, где вы и что
происходит.
Ќикого не намереваютсЯ лишать жизни, кроме менЯ.
џ не в опасности, Я просто близок к смерти.

‘вЯщенники

Ђ вечернЯ, владыко, а вечернЯ! ’ы не должен
забывать богослужениЯ!
‚ собор! к вечерне! в собор!

’омас

‘пешите туда и помЯните менЯ в своих молитвах.
Џастырь останетсЯ здесь, дабы пощадили паству.
џ предощущаю блаженство, предчувствую небеса,
предвкушаю -
џ зван - и не собираюсь отлынивать долее.
Џусть все, что свершитсЯ,
Ѓудет радостным завершением.

‘вЯщенники

„ержите его! вЯжите его! ведите его!

’омас

ђуки прочь!

‘вЯщенники

‚ собор! и живее!

“водЯт его силой. ‚о времЯ реплики хора декорациЯ менЯетсЯ.
Ќа сцене внутренние помещениЯ собора. Џока говорит наш хор, другой, в
отдалении, поет латинскую молитву "„ень гнева".

•ор

Ќемы руки, сухи веки,
’олько ужас - больший ужас,
—ем в разодранных кишках.

’олько ужас - больший ужас,
—ем в выламыванье пальцев,
—ем в проломленном челе.

Ѓольший, чем шаги у входа,
€ чем тень в проеме двери,
€ чем Ярость пришлецов.

Ђда посланцы ненадолго удалились, во человеческом
образе, минули, сгинули,
Ѓрызнули замЯтью праха, забвенные и презренные;
только
Ѓелое блинообразное лицо ‘мерти, безмолвной
рабы ѓосподней,
€ за ним - ‹ик ‘мерти на ‘уде, Явленный
€оанну Ѓогослову.

€ за ‹иком ‘мерти на ‘уде - пустота, неизмеримо
ужасней любого из зримых образов ада;
Џустота, отсутствие, отлучение от ѓоспода;
“жас не требующего усилий странствиЯ в край
пустоты,
‚ пустоту без краЯ, в отсутствие, в пустоту,
в полость,
ѓде некогда живший лишен малейшей возможности
ЋтвлечьсЯ, обманутьсЯ, поддатьсЯ мечтам,
притворитьсЯ,
ѓде нет длЯ души никаких соблазнов, ибо нет ни
звуков, ни очертаний,
Ќи красок, ни объемов, чтобы отвлечь, чтобы
развлечь душу,
‡амкнутую на самой себе навсегда, самою собой
питаемую, пустоту пустотою,
€бо не смерти страшимсЯ, а той несмерти, что
ждет по смерти,
‘трашимсЯ, страшимсЯ. Љто же тогда за менЯ
заступитсЯ,
Љто за менЯ вмешаетсЯ - когда это будет нужно
сильней всего?

Њертвый на кресте, €сусе,
€ль твои страданьЯ всуе
€ труды твои зазрЯ?

Џрах Я, прах - и стану прахом.
џ перед последним крахом.
‘мерть уже у алтарЯ.

‚ соборе. ’омас и свЯщенники.

‘вЯщенники

„верь на запор. „верь на запор.
„верь на запоре.
Њы спасены. Њы спасены.
Ћни не посмеют.
Ћни не сумеют. “ них не хватит сил.
Њы спасены. Њы спасены.

’омас

Ћтоприте врата! распахните врата!
џ не желаю превращать в крепость
„ом ‚еры, –ерковь •ристову, свЯтилище.
–ерковь оборонЯетсЯ иначе, по-своему, не камнем
€ дубом; камень и дуб коварны;
Љамень и дуб - пустое, устои –еркви не в них.
–ерковь должна быть открыта, даже врагу.
Ћтоприте врата!

Џервый свЯщенник

‚ладыко! ведь это не люди. ‚орвутсЯ сюда не как
люди они,
Ђ как буйные звери. ‚едь это не люди, свЯтилище
чтущие,
Љ телу •ристову с колен устремленные; это ведь
Ѓуйные звери. ’ы б не дал войти во храм
‹ьву, леопарду, волку и кабанам -
’ак велик ли срам
ЋборонитьсЯ против зверей в человеческом облике,
против людей,
Љ зверю себЯ приравнЯвшим и вечную душу
сгубившим? ‚ладыко!

’омас

Ћтоприте врата!
‚ы думаете, Я отчаЯлсЯ, Я сошел с ума.
“ этого мира на обоих глазах пелена.
‚ы судите по результату, а сущность длЯ вас не
важна.
‚ы верите в очевидное. ‚ каждом шаге
и в каждом вздохе
‚ысчитываете последствиЯ - хороши они или плохи, -
Ќе понимаЯ, что окончательный итог
‡ло и добро запутает в единый клубок.
‘мерть моЯ не есть вопрос времени,
€бо мое решенье превыше времени,
…сли вам угодно считать решеньем
’о, что преображает менЯ своим приближеньем.
џ отдаю жизнь
‚о имЯ ‡авета ѓосподнЯ превыше закона мирского.
Ћтоприте врата! отоприте врата!
Ќам не должно торжествовать в сражении,
в хитрости, в сопротивлении,
Ќи битьсЯ со зверем, ни побеждать его. Њы
бились со зверем
€ победили его. Ђ нынешнЯЯ победа
’олько в страданье родитсЯ. ’акаЯ победа достойней.
Ќыне триумф ђаспЯтого, ныне
Ћтоприте врата. џ приказываю. Ћ’ЋЏђ€’… ‚ђЂ’Ђ!

‚рата отпирают. ‚ходЯт рыцари. Ћни под хмельком.

‘вЯщенники

‘юда, владыко. Ѓыстро. Ќаверх. Ќа крышу.
‚ тайник. Ѓыстро. Џошли. ‚едите его.

ђыцари

’омас Ѓекет, где ты, изменник?
ѓде, лжесвЯщенник, твоЯ голова?
„лЯ „аниила готова могила,
„лЯ „аниила в пасти у льва.

Љровью Ђгнца омыт не ты ли?
€ не ты ли в пасти у льва?
„лЯ „аниила готова могила.
ќто ли час твоего торжества?

’омас Ѓекет, где ты, изменник?
ѓде, искуситель, твоЯ голова?
„лЯ „аниила готова могила
‚ пасти у льва. ќто ль - час торжества?

’омас

Џраведному человеку аки льву рыкающему
ЃоЯтьсЯ нечего.
џ здесь.
џ не изменник королю. џ служитель
ѓоспода, и ѓосподь мой спаситель.
Љровь …го за менЯ пролилась.
Љровь моЯ прольетсЯ сейчас.
–ерковь наша стоит на крови.
‚сегда на крови. Љровь за кровь.
…го кровь спасла мою жизнь.
ЊоЯ кровь отмстит …го смерть.
‘мерть за смерть.

Џервый рыцарь

‘ними отлучение с отлученных.

‚торой рыцарь

Ћткажись от прав, незаконно приобретенных.

’ретий рыцарь

‚ерни сокровища, исчислЯемые в миллионах.

Џервый рыцарь

Џокорись обоим помазанникам Ѓожьим,
воссевшим на тронах.

’омас

‚о имЯ ѓоспода мне умереть угодно.
‚о имЯ –еркви, мирной и свободной.
„елайте со мной что хотите,
Ќо людей моих пощадите.
Ќе троньте, позорные псы, ни одного.
€менем ѓоспода запрещаю.

ђыцари

Џредатель! предатель! предатель!

’омас

’ы, ђеджинальд, предатель трижды.
’ы менЯ предал как мой вассал.
’ы менЯ предал как мой прихожанин.
’ы предал ѓоспода, осквернив …го –ерковь.

Џервый рыцарь

€зменнику не должен ничего Я,
Ђ то, что должен, заплачу с лихвою!

’омас

’ебе, ‚ладыка Ќебесный, ’ебе, Џриснодева,
’ебе, €оанн Љреститель,
‚ам, пресвЯтые апостолы Џетр и Џавел, ’ебе,
великомученик „енис,
‚ам, ‘вЯтые, предаю в руки свою судьбу и судьбу
–еркви.
(Џока совершаетсЯ убийство, мы слышим хор.)

•ор

‚оздух очистим! вычистим небо! вымоем ветер!
камень от камнЯ отнимем и вымоем их.
ѓнилостный край, и зацветшие воды, и наша
скотина, и мы перепачканы кровью.
Ћчи мне ливень кровавый слепит. ѓде Ћтчизна?
ѓде Љентское графство? ѓде Љентербери?
‚ прошлом, о, в прошлом, о, в прошлом. ‚ краю
сухих сучьев бреду; где надломишь, там брызнули
кровью; в краю из каменьев, где тронешь их,
брызнули кровью.
Љак Я вернусь, хоть когда-нибудь, к тихой погоде
земли?
Ќочь, не бросай нас, скрой времЯ, спрЯчь солнце,
не надо весны, ни рассвета.
Љак мне взглЯнуть Ясным днем на привычные
вещи - ведь все перепачкано кровью и крови
завеса пред взором?
Њы не хотели никаких событий.
Њы разумели отдельные крушениЯ,
‹ичные потери и всеобщие несчастиЯ,
†или и как бы жили.
“жас ночи мы прогонЯли дневным трудом,
“жас днЯ - тЯжким сном;
Ќо болтовнЯ на базаре, ручка метлы,
‚ечернее разгребание золы,
„рова, положенные в очаг на рассвете, -
‚се это делало наши страданиЯ выносимей.
Љаждый ужас можно было назвать по имени,
Љаждую печаль довести до определенного конца:
‚ жизни нет места длЯ слишком долгого гореваниЯ.
Ќо то, что сейчас, - вне жизни, вне времени, -
ЊгновеннаЯ вечность зла и кривды.
Њы в грЯзи, которую нам не смыть, мы во вшах,
мы со вшами;
Ќе мы одни осквернены, не дом наш один,
и не город один наш,
‚есь мир прогнил.
‚оздух очистим! вычистим небо! вымоем ветер!
камень от камнЯ отнимем, и кожу от плоти, и
плоть от кости, и отмоем их. ‚ымоем камень
и кость, мозг и душу, - отмоем, отмоем,
отмоем.

ђыцари, завершив убийство, выходЯт на просцениум
и обращаютсЯ к публике.

Џервый рыцарь

€ все же хочетсЯ обратить ваше внимание на некоторые сопутствующие
обстоЯтельства. Ќам понЯтиЯ что вы можете отнестись к нашим поступкам
известным предубеждением. ‚ы англичане, и поэтому считаете, что игра должна
быть честной. Џри виде того, как четверо расправлЯютсЯ с одним, вы болеете
за того, кто в меньшинстве. „остойнейший образ чувств! он не чужд и мне. ’ем
не менее хочу воззвать и к вашему чувству чести. ‚ы англичане, и поэтому не
станете судить, не выслушав обе стороны. ‚едь именно так сыздавна повелось в
нашем суде. џ, правда, недостаточно искушен в таких тонкостЯх, чтобы самому
братьсЯ за дело. џ человек поступков, а не слов. Џоэтому ограничусь тем, что
представлю вам истинных ораторов, которые, каждый в меру своих возможностей
и со своей точки зрениЯ, сумеют объЯснить вам основные стороны этого крайне
сложного вопроса. Џервым Я приглашаю выступить нашего старейшего рыцарЯ,
моего соседа по графству барона ‚ильЯма де ’реси.

’ретий рыцарь

“вы, Я отнюдь не столь искушенный оратор, как вам могло показатьсЯ из
слов моего старинного друга ђеджинальда ”ицеса. Ќо есть кое-что, о чем мне
хотелось бы поведать, а раз так, то почему бы и не поведать. „ело вот в чем:
содеЯнное нами, что бы вы об этом ни думали, не сулило нам совершенно
никакой личной выгоды. (ѓолоса других рыцарей: "‘лушайте! слушайте!") Ќе
сулило и не принесло. Ќам предстоЯло потерЯть куда больше, чем получить. Њы
ведь простые англичане, и наша родина длЯ нас важней всего. Ћпасаюсь, что
впечатление, произведенное нами, не было чересчур благоприЯтным. €
действительно, мы знали, что нам досталась чрезвычайно грЯзнаЯ работенка: не
говорю о других, но мне самому пришлось крепко выпить - хотЯ вообще-то Я не
пью, - чтобы она оказалась мне по плечу. —естно говорЯ, убивать архиепископа
просто с души воротит, особенно если ты вырос в хорошей христианской семье.
’ак что если мы показались несколько бесцеремонными, то можно понЯть почему;
Я же сам об этом чрезвычайно сожалею. Њы понимали, что таков наш долг, но
отдавать его было очень тЯжко. €, как Я уже отметил, нам-то это не сулило ни
единого гроша. „а мы и не ждали. Њы прекрасно знаем, в каком направлении
будут развиватьсЯ дальнейшие событиЯ. Љороль ѓенрих - ѓосподи, благослови
его - будет вынужден заЯвить, из соображений государственной пользы, что
никогда ни о чем подобном не помышлЯл и что преступников ждет суроваЯ кара;
в лучшем случае, нам предстоит провести остаток дней в изгнании. € даже
если все разумные люди задним числом придут к мысли, что архиепископа
следовало устранить, - а лично Я им всегда восхищалсЯ, - то, учитываЯ, какой
замечательный спектакль он устроил в свои последние мгновеньЯ, _нам_ они
благодарности не выкажут. ‘обственно говорЯ, мы погубили не столько его,
сколько себЯ, в этом можете не сомневатьсЯ. ’ак что. как Я уже сказал в
самом начале, признайте за нами хотЯ бы отсутствие малейшей личной
заинтересованности. ќто, думаетсЯ, все, что Я хотел сказать.

Џервый рыцарь

Џолагаю, нельзЯ не согласитьсЯ с тем, что ‚ильЯм де ’реси говорил
чрезвычайно убедительно и обрисовал важную сторону дела. ‘уть его
выступлениЯ в том, что мы не преследовали никаких личных целей. Ќо наши
поступки нуждаютсЯ в более серьезном оправдании, и вы его услышите от
последующих ораторов. Џозвольте предоставить слово •ью де Њорвилю,
специально занимавшемусЯ исследованием вопроса о государственной власти и
конституционном праве. ‘эр •ью де Њорвиль, прошу вас.

‚торой рыцарь

Џервым делом Я хочу обратитьсЯ к обстоЯтельству, прекрасно
обозначенному нашим предводителем ђеджинальдом ”ицесом, - к тому
обстоЯтельству, что вы англичане и поэтому всегда болеете за того, кто
оказалсЯ в меньшинстве. ’аково истинно английское представление о честной
игре. Ќа наших глазах в меньшинстве оказалсЯ наш достойнейший архиепископ,
лучшие качества которого Я всегда глубоко ценил. Ќо так ли все обстоЯло на
самом деле? џ взываю не к вашим эмоциЯм, но к вашему разуму. ‚ы люди умные,
здравомыслЯщие, и в ловушку, подстроенную чувствами, вас не заманишь.
Џоэтому и прошу вас трезво взвесить предположительный ответ на два вопроса:
чего хотел архиепископ и чего хотел король. ‡десь ключ к проблеме. Љороль
был в своих намерениЯх чрезвычайно последователен. ‚ царствование покойной
королевы Њатильды и при незадачливом узурпаторе ‘тефане центральнаЯ власть в
королевстве очень ослабела. Љороль стремилсЯ лишь к одному: восстановить ее,
ограничить произвол на местах, всегда деспотический и зачастую
своекорыстный, и изменить законодательство. Џоэтому он решил, что ’омас
Ѓекет, успевший зарекомендовать себЯ чрезвычайно способным администратором
(этого никто не собираетсЯ отрицать), должен объединить в своих руках
власть канцлера и архиепископа. …сли бы Ѓекет покорствовал королевской воле,
у нас было бы почти идеальное государство: единение духовной и светской
власти при центральном руководстве. џ хорошо знаю Ѓекета, неоднократно с ним
сталкивалсЯ по самым различным делам и должен сказать, что никогда не
встречал человека, настолько одаренного длЯ службы на высочайших должностЯх.
Ќо что же произошло? ‚ тот самый день, когда Ѓекет, по королевскому
повелению, стал архиепископом, он сложил с себЯ обЯзанности канцлера, он
стал свЯтей всех свЯщенников, он начал - недвусмысленно и агрессивно - вести
аскетический образ жизни, он сразу же заЯвил, что есть высшаЯ власть, нежели
королевскаЯ, которую сам же на протЯжении стольких лет и в борьбе со столь
многими упрочивал. Ћн объЯвил, наконец, - Ѓог знает почему - эти две власти
несовместимыми... ‘огласитесь, что подобные высказываниЯ со стороны
архиепископа будЯт в народе, вроде нашего, нездоровые настроениЯ. Џо крайней
мере, в этом и до сих пор вы со мной согласны, Я читаю это на ваших лицах. €
только средства, к которым нам пришлось прибегнуть на пути к праведной цели,
вам претЯт. Ќикто не может сожалеть о необходимости прибегнуть к насилию
сильней, чем мы. Љ несчастью, бывают эпохи, когда насилие становитсЯ
единственным способом длЯ осуществлениЯ общественной справедливости. ‚
другую эпоху вы можете низложить неугодного архиепископа парламентским
голосованием и казнить его как изменника с соблюдением процедуры - и никому
не приходитсЯ миритьсЯ с тем, что его начнут называть убийцей. Ђ в грЯдущем
и такие, весьма умеренные, средства могут оказатьсЯ излишними. Ќо если вы
теперь пришли к простому подчинению потребностей церкви интересам
государства, то не забывайте, что именно мы сделали в этом направлении
первый шаг. Њы послужили орудием при создании государства, которое вас в
принципе устраивает. Њы служили вашим интересам и заслужили ваши
рукоплесканьЯ, и если на нас лежит какаЯ бы то ни было вина, то вы делите ее
с нами.

Џервый рыцарь

Ќад словами ЊорвилЯ стоит призадуматьсЯ. Ћн, как мне кажетсЯ, сказал
едва ли не все, что необходимо, длЯ тех, кто был в силах следить за его
изысканными рассуждениЯми. Ќо, так или иначе, у нас осталсЯ еще один оратор,
и его точка зрениЯ, думаю, отличаетсЯ от уже изложенных. …сли кто-то из
присутствующих еще не убедилсЯ в нашей правоте, то, полагаю, ђичард Ѓрито,
отпрыск рода, прославленного своей верностью церкви, сумеет убедить и его?
Џрошу вас, сэр.

—етвертый рыцарь

Џредшествующие ораторы, не говорЯ уже о нашем предводителе ђеджинальде
”ицесе, сказали немало, верного. Њне нечего добавить к их последовательным
рассуждениЯм. ’о, что Я собираюсь сказать, можно выразить в форме вопроса:
кто же убил архиепископа? Ѓудучи свидетелЯми этого прискорбного
происшествиЯ, вы, вероЯтно, усомнитесь в правомерности такой постановки
вопроса. Ќо вдумайтесь в ход событий. џ вынужден, весьма ненадолго, пойти по
стопам предыдущего оратора. Љогда покойный архиепископ был канцлером, он с
непревзойденным умением управлЯл страной, вносил в нее единство,
стабильность, порЯдок, уравновешенность и справедливость, в которых она так
сильно нуждалась. Ќо как только он стал архиепископом, его поступки принЯли
прЯмо противоположный характер: он проЯвил полнейшее безразличие к судьбам
страны и, честно говорЯ, чудовищный эгоизм. ќтот эгоизм все усиливалсЯ и
стал, вне всЯкого сомнениЯ, буквально маниакальным. “ менЯ есть неоспоримые
свидетельства тому, что, еще не покинув ”ранцию, он заЯвил во
всеуслышание, дескать, жить ему осталось недолго и в Ђнглии его убьют. Ћн
пускалсЯ на всЯческие провокации; из всего его поведениЯ, шаг за шагом,
можно сделать только один вывод: он стремилсЯ к мученической смерти. „аже в
самом конце он не внЯл голосу разума - вспомните только, как он уклонЯлсЯ от
ответов на наши вопросы. € уже выведЯ нас из всЯческого человеческого
терпениЯ, он все еще мог легко ускользнуть: спрЯтатьсЯ и переждать, пока наш
правый гнев не повыветритсЯ. Ќо не на такой поворот событий он рассчитывал:
он настоЯл, чтобы перед нами, еще охваченными неистовством, раскрыли ворота
собора. Ќадо ли продолжать? ‘ такими уликами на руках вы, Я думаю, вынесете
единственно возможный вердикт: самоубийство в состоЯнии помешательства. ‚
таком приговоре будет только милосердие по отношению к человеку, так или
иначе истинно великому.

Џервый рыцарь

‘пасибо, Ѓрито. Џолагаю, что сказанного достаточно. ‚ам теперь надлежит
тихо разойтись по домам. Џожалуйста, не скапливайтесь группами на
перекрестках и не совершайте ничего, что могло бы привести к общественным
беспорЯдкам.

ђыцари уходЯт.

Џервый свЯщенник

Ћтец, отец, от нас ушедший, нас покинувший,
Љак мы тебЯ обрЯщем? с высоты какой
‚зор долу обратишь? Ќа небесах еси,
Ђ кто направит нас, поправит нас, кто будет
править нами?
Љакой тропой - и сквозь какую пагубу -
Љ тебе придем? Љогда осуществитсЯ
Њогущество твое? ‚едь –ерковь наша
Ћсквернена, поругана, заброшена,
џзычники к развалинам грЯдут
Џостроить мир без Ѓога. ‚ижу! ‚ижу!

’ретий свЯщенник

Ќет. €бо –ерковь крепче в испытаниЯх,
Њогущественней в горе. ‚се гонениЯ -
Љак укреплениЯ: покуда есть бойцы,
ѓотовые погибнуть. “ходите,
‡аблудшие и слабые, бездомные
Ќа небе и земле. Ќа западный край Ђнглии,
Ђ то и к ѓеркулесовым столпам,
Ќа скорбный берег кораблекрушеньЯ,
ѓде мавры попирают христиан,
€дите - или к северному морю,
ѓде стужа сводит руки и низводит в тупость ум;
Џрибежища в оазисах ищите,
‘оюза - с сарацинами, делЯ
€х грЯзные обычаи, взыскуЯ
‡абвениЯ в сералЯх южных нег,
ЋтдохновениЯ в тени фонтана;
Ђ то - кусайте локти в Ђквитании.
‚ кольце свинцовом боли голова,
ЃаюкаЯ одну и ту же муку,
‡аищет оправданиЯ поступкам
€ прЯжу иллюзорности спрЯдет -
€ та распуститсЯ в геенне мнимой веры,
ЉакаЯ и невериЯ страшней.
’о жребий ваш - и прочь отсюда.

Џервый свЯщенник

Ћтче,
—ей новый славный сан еще неведом нам,
Њолись за нас.

‚торой свЯщенник

‚ ѓосподнем соприсутствии,
‚ кругу свЯтых и мучеников, вознесенных ранее,
Ќе забывай нас.

’ретий свЯщенник

‚озблагодарим
‘пасителЯ за нового свЯтого.

•ор
(пока на заднем плане другой хор поет по-латыни
"’е „еум")

‘лава ’ебе, ѓосподи, славу ‘вою всему земному
ниспосылающий -
‘негу, дождю, буре, вихрю, всем тварЯм земным,
и ловцам, и ловимым.
€бо все сущее есть лишь во взоре ’воем, только
в знанье ’воем, только в свете ’воем
‘ущее есть; даже тем, кто отверг ’ебЯ, Явлена
‘лава ’воЯ, тьма ЯвлЯет собой ‘лаву ‘вету.
’е, кто ’ебЯ отвергает. ’ебЯ отвергать не смогли
бы, когда б ’ебЯ не было, и отрицание
несовершенно, поскольку,
Ѓудь совершенным оно, их бы не было вовсе самих.
Ќе отвергают, а славЯт ’ебЯ они, ибо живут;
все живое ’ебЯ утверждает и славит; и птицы
небесные, Ястреб и зЯблик, и твари земные,
Ягненок и волк, червь, ползущий в земле,
червь, грызущий во чреве.
€ посему тот, кому ’ы ЯвилсЯ открыто, - открыто
и славит ’ебЯ: в своих мыслЯх, словах и поступках.
„аже с рукой на метле, со спиною, согнувшейсЯ
при разведенье огнЯ, и с ногами, истертыми при
разгребанье золы, мы, прачки, уборщицы,
посудомойки,
Њы, со спиною, под ношей согнувшейсЯ,
и с ногами, истертыми грехом, с рукою, закрыв-
шею очи от страха, с главою, поникшею в горе,
‘лавим ’ебЯ, даже в харканье зим, и в напевах
весны, и в жужжании лета, и в разноголосице
птиц и животных.
‘лавим ’ебЯ за ’вое милосердье кровавое,
за искупление кровью. €бо пролившейсЯ кровью
свЯтых
Џочва напитана - так возникают свЯтыни.
€бо где б ни был свЯтой, где бы мученик кровь
свою крови •ристовой ни пролил в ответ, -
Џочва свЯтою становитсЯ - и не исчезнет
свЯтилище, -
Џусть его топчут чужие солдаты, пусть, вчуже
любуЯсь, сверЯютсЯ с картой туристы;
‚сюду на свете, оттуда, где западный вал гложет
бреги €оны,
‚плоть до тех мест, где ждет гибель в пустыне,
молитва в забытых углах развалившихсЯ за ночь
империй,
Џочва такаЯ родит во спасенье земному родник -
и ему не иссЯкнуть вовеки,
•оть он отвергнут навеки. Њы благодарим ’ебЯ,
Ѓоже,
€бо отныне ’ы Љентербери освЯтил.

Џрости нас, ѓосподи, ибо мы люди простые.
Њы запираем дверь и садимсЯ у очага.
Њы страшимсЯ благословениЯ Ѓожьего, одиночества
Ѓожьей ночи, поражениЯ неизбежного и лишений
сопутствующих;
Њы страшимсЯ несправедливости человеческой
менее, чем справедливости Ѓожьей,
Њы страшимсЯ руки у окна, и огнЯ в ЯслЯх,
и драчуна в трактире, и толчка в Яму
Њенее, чем страшимсЯ ‹юбви ѓосподней.
‚едомы нам прегрешениЯ наши, и слабость наша,
и вина наша, о, нам ведом
ѓрех мира на главах наших, кровь всех мучеников
и свЯтых
Ќа главах наших.
ѓосподи, помилуй нас.
€исусе, помилуй нас.
ѓосподи, помилуй нас.
‘вЯтой ’омас, помолись за нас.

(1935)

ЏримечаниЯ

“Ѓ€‰‘’‚Ћ ‚ ‘ЋЃЋђ…. Ћдна из стихотворных драм ќлиота и единственнаЯ
среди них трагедиЯ, написаннаЯ в 1935 г. ‚ основе трагедии - подлинные
исторические событиЯ: борьба и смерть Ђрхиепископа Љентерберийского ‘в.
’омаса Ѓекета (1118-1170), стремившегосЯ поднЯть духовный авторитет –еркви и
ограничить своеволие королЯ ѓенриха II (по приказу которого он и был убит),
и произвол баронов. "’о правит король, то бароны" - ситуациЯ иронически
предвосхищает нынешнюю российскую, когда центральнаЯ власть не знает, как
управитьсЯ с избранными губернаторами. ‚ текст трагедии включена подлиннаЯ
проповедь ‘в. ’омаса. „иалектика "четырех искусителей" проходит лейтмотивом
сквозь все творчество ќлиота - от ранних антиклерикальных сатир до поздних
поэтических и эссеистических сомнений католических поэтических и
эссеистических сомнений католического стихотворца, каким он стал или, по
меньшей мере, стремилсЯ стать.

‚ данных комментариЯх частично использованы примечаниЯ из предыдущих
русских изданий ќлиота, а также неизданный комментарий одного из
переводчиков. Џодстрочные примечаниЯ к переводам Ђ. ‘ергеева выполнены ‚.
Њуравьевым.

Џереиздание переводов произведено по книгам:
1. ќлиот ’. ‘. €збраннаЯ поэзиЯ / ‘Џб.: "‘еверо-‡апад", 1994.
2. ќлиот ’. ‘. Љамень / "•ристианскаЯ ђоссиЯ", 1997.
3. ‘трофы века-2: ЂнтологиЯ мировой поэзии в русских переводах XX века
/ ‘ост. …. ‚. ‚итковский. Њ.: "Џолифакт. €тоги века", 1998.
4. ќлиот ’. ‘. “бийство в соборе / ‘Џб.: "Ђзбука", 1999.

‚. ’опоров
Last-modified: Wed, 24 Mar 2004 06:36:41 GMT
Ћцените этот текст: