çíàþ
     ‘ëîâà, ÷òî íà çåìëå ïîþ,
     ˆ êàê íà ÷åðåïêå ñòîþ,
     à ñðåçàííîì åå êðàþ.

     € ÷òî ìíå âèäíî èç îêíà?
     ‡à êðûøè ïðß÷åòñß ëóíà,
     ˆ ïîòîìó, êàê äûì, ñìóòíà,
     —òî íà óùåðá èäåò îíà,
     ˆ ïîòîìó, ÷òî òàê òåìíà,
     ‚ëþáëåííûì íðàâèòñß ëóíà.
     1946


     II.  ‹óíà è êîòû

     ðîðâàâ íàñêâîçü ëèìîííî-ñåðûé
     Žïàñíûé êîíóñ âûñîòû,
     à ëóííûõ êðûøàõ, êàê õèìåðû,
     ‚îïßò ãóíäîñûå êîòû.

     ˆç æåëîáîâ íî÷íîå ýõî
     ‚ûòàëêèâàåò íà àñôàëüò
     ˆõ ìåôèñòîôåëüñêîãî ñìåõà
     Šîëåí÷àòûé è õðèïëûé àëüò.

     ˆ â ýòî äèêîå èñêóññòâî
     ‚ëàãàåò çðèòåëü ãîðîäñêîé
     ‘âîè ïðåä÷óâñòâèß è ÷óâñòâà
     ‘ îòòåíêîì çàâèñòè ìóæñêîé.

     Ží âåðèò, ÷òî â ïðèðîäå íî÷è
     ˆ òüìû ëîñêóò, è ñíà ãëîòîê,
     —òî íî÷ü - åãî ÷åðíîðàáî÷èé,
     € ñàì ãëßäèò íà ëóííûé ðîã,

     ƒäå ñõîäßòñß, êàê â ñðåäîòî÷üå,
     Šîòîâ åãèïåòñêèå î÷è,
     ˆ ïüåò áåññîííèöû ãëîòîê.
     1959


        …‚€™…ˆ…

     Ÿ áåçóïðå÷íî áûë âîîðóæåí,
     ˆ ïîíßë ß, ÷òî ìíå êëèíîê íå íóæåí,
     —òî äóäêîé. Œàðñà ß çàâîðîæåí
     ˆ â áîåâûõ äîñïåõàõ áåçîðóæåí,
     —òî ñ ïëå÷ ìîèõ ïëûâåò íà çåìëþ ãíåò,
     Šóäà ìåíß ñóäüáà íè ïîâåðíåò,

     —òî òßæåê ß âñåé òßæåñòüþ çåìíîþ,
     Šàê ßêîðü, âîëî÷àùèéñß ïî äíó,
     ˆ öåïü ðàçìàòûâàåòñß çà ìíîþ,
     € ß ñåáß ìàòðîñàì íå âåðíó...
     ˆ ïîæåëàë ß
                        ëåãêîñòè íåáåñíîé,
     ‘åñòðû ÷óäåñíîé
                        ïîðîñëè äðåâåñíîé,
     ‡àòîñêîâàë - è ïðèîòêðûë ëèöî,
     ˆ ëàñòî÷êè ñíóþò, êàê ïàëüöû ïðßõè,
     ’ðàâà ïðîñîâûâàåò êîïüåöî
     ‘êâîçü êàæäîå êîëüöî ìîåé ðóáàõè,
     ‹åæó, - à æèëû êðåïêî ñðàùåíû
     ‘ õðßùàìè ïðèäîðîæíîé áóçèíû.
     1959


        ‚ „ŽŽƒ…

     ƒäå ÷åðíûé âåòåð, êàê íàëåò÷èê,
     îåò íà ßçûêå áëàòíîì,
     ðîõîäèò ïóòåâîé îáõîä÷èê,
     ‚î âñåé ñòåïè îäèí ñ îãíåì.

     àä ïîëîñîþ îò÷óæäåíüß
     ”îíàðü êà÷àåòñß â ðóêå,
     Šàê äâà êðûëà èç ñíîâèäåíüß
     ‚ ñðåäèíå íî÷è íà ðåêå.

     ˆ â æåëòîì êîëûáåëüíîì ñâåòå
     “ ìèðîçäàíüß íà êðàþ
     Ÿ ïî åäèíñòâåííîé ïðèìåòå
     îäíóþ çåìëþ óçíàþ.

     …ñòü â ðåëüñàõ æåëåçíîäîðîæíûõ
     ðîðî÷åñêèé è ñìóòíûé çîâ
     ëàãîñëîâåííûõ, íåâîçìîæíûõ,
     å ñïßùèõ íî÷üþ ãîðîäîâ.

     ˆ îñòîðîæíî, êàê õóäîæíèê,
     ‘ëåäèò ïðîåçæèé çà îãíåì,
     îêóäà æåëåçíîäîðîæíèê
     å ïðîïàäåò â êðàþ ñòåïíîì.
     1959

     ýñõèë

     ‚ îáíèìêó ñ ìîëîäîñòüþ, âòîðîïßõ
     —óðàëñß ß îòöîâñêîãî íàñëåäèß
     ˆ íå ïðèìåòèë, êàê â ìîèõ ñòèõàõ
     ‘âèëà ãíåçäî ñõèëîâà òðàãåäèß.

     î÷òè êàñàßñü êëþâà è êîãòåé,
     Žáìàíóòûé òûñß÷åëåòíåé ñêàçêîþ,
     ‘ îãíåì è ß èãðàë, êàê ðîìåòåé,
     îêà íå ðóõíóë íà ãîðó êàâêàçñêóþ.

     ƒîíöà áîãîâ, ìàëü÷èøêó, õîëóß,
     à êðûëûøêàõ ñíóþùåãî íàä ñöåíîþ,
     - ‘ìîòðè, - ìîëþ, - âîò êðîâü è êîñòü ìîß,
     ˆäè, âîçüìè ÷òî õî÷åøü, õîòü âñåëåííóþ!

     èêòî èç õîðà íå ñïàñåò ìåíß,
     å êðèêíåò: «‘ìèëóéñß èëè äîáåé åãî!»
     ˆ êàæäûé ñòèõ, çâó÷àùèé äîëüøå äíß.
     †èâåò âñå òîé æå êàçíüþ ðîìåòååâîé.
     1959


        x x x

     ‚û, æèâøèå íà ñâåòå äî ìåíß,
     Œîß áðîíß è êðîâíàß ðîäíß
     Žò €ëèãüåðè äî ‘êèàïàðåëëè,
     ‘ïàñèáî âàì, âû õîðîøî ãîðåëè.

     € ðàçâå ß íå õîðîøî ãîðþ
     ˆ ðàçâå ðàâíîäóøèåì êîðþ
     ‚àñ, äëß êîãî ß ñòîëüêî æèë íà ñâåòå,
     ’ðàâà è çâåçäû, áàáî÷êè è äåòè?

     Œíå øàïêó áû è ïðåä òîáîþ ñíßòü,
     Œîé ãîðîä -
     âåñü êàê íîòíàß òåòðàäü,
     …ùå íå òðîíóòàß âäîõíîâåíüåì,
     îêà èþëü ïî êàìåííûì ñòóïåíßì
     ‹èòàâðàìè íå êàòèòñß ê ðåêå,
     îêà ïåðî íå ïðèêèïèò ê ðóêå...
     1959


        Š€‹Ž‚› ‚€›

     „àæå ïåñíß äàåòñß íåäàðîì,
     ˆ óæ åñëè íàìó÷èëèñü ìû,
     ’î òàêèìè äðîææàìè è æàðîì
     ‡äåñü êîãäà-òî âçäûìàëî õîëìû?

     € õîëìàì íà øèðîêóþ ñïèíó,
     Šàê â ñåäëî, ïîñàäèëè êðåìëè
     ˆ ñ ß÷ìåííûõ ïîëåé äåñßòèíó
     ‚ äîáðûé èëüçåí âàðèòü ïîâåçëè.

     àñöâåòàé æå, êàê ëó÷øàß ðîçà
     ‚ íàèëó÷øåì òðåõìåðíîì ïëåíó,
     „îðîãàß æèòåéñêàß ïðîçà,
     ‚îñïèòàâøàß ýòó ñòðàíó.

     îéòå, ÷åñòíûå ÷åøñêèå ïòèöû,
     îéòå, ïòèöû, ïîêà ïî õîëìàì
     ðîäèò ãðóçíûé è ðîçîâîëèöûé
     ‘òàðûé ƒåòå, ñòîëü ïðåäàííûé âàì.
     1959


        ‘ŽŠ€’

     Ÿ íå õî÷ó íè âëàñòè íàä ëþäüìè,
     è ïî÷åñòåé, íè âîéí ïîáåäîíîñíûõ.
     óñòü ß çàñòûíó, êàê ñìîëà íà ñîñíàõ,
     î ß íå öàðü, ß èç äðóãîé ñåìüè.

     „àíî è âàì, ìîþ öèêóòó ïüþùèì,
     ðèãóáèòü íåìîòó è ãëóõîòó.
     Œíå ðóáèùå ðàáà íå ïî õðåáòó,
     Ÿ íå îäèí, íî ìû åùå â ãðßäóùåì.

     Ÿ ïëîòü îò âàøåé ïëîòè, âûñîòà
     ‚ñåõ ãîð çåìíûõ è ãëóáèíà ìîðñêàß.
     Šàê ðàêîâèíó ìèð ïåðåïîëíßß,
     ˜óìèò ïî-îëèìïèéñêè ïóñòîòà.
     1959


        ‚…’…

     „óøà ìîß çàòîñêîâàëà íî÷üþ.

     € ß ëþáèë èçîðâàííóþ â êëî÷üß,
     ˆñõëåñòàííóþ âåòðîì òåìíîòó
     ˆ çâåçäû, áðåçæóùèå íà ëåòó
     àä ìîêðûìè ñåíòßáðüñêèìè ñàäàìè,
     Šàê áàáî÷êè ñ íåçðß÷èìè ãëàçàìè,
     ˆ íà öûãàíñêîé ìàñëåíîé ðåêå
     ˜àòó÷èé ìîñò, è æåíùèíó â ïëàòêå,
     ‘ïàäàâøåì ñ ïëå÷ íàä ìåäëåííîé âîäîþ,
     ˆ ýòè ðóêè, êàê ïåðåä áåäîþ.

     ˆ êàæåòñß, îíà áûëà æèâà,
     †èâà, êàê ïðåæäå, íî åå ñëîâà
     ˆç âëàæíûõ «‹» òåïåðü íå îçíà÷àëè
     è ñ÷àñòüß, íè æåëàíèè, íè ïå÷àëè,
     ˆ áîëüøå ìûñëü íå ñâßçûâàëà èõ,
     Šàê ïîâåëîñü íà ñâåòå ó æèâûõ.

     ‘ëîâà ãîðåëè, êàê ïîä âåòðîì ñâå÷è,
     ˆ ãàñëè, ñëîâíî åé ëåãëî íà ïëå÷è
     ‚ñå ãîðå âñåõ âðåìåí. Œû ðßäîì øëè,
     î ýòîé ãîðüêîé, êàê ïîëûíü, çåìëè
     Žíà óæå ñòîïàìè íå êàñàëàñü
     ˆ ìíå æèâîþ áîëüøå íå êàçàëàñü.
     Šîãäà-òî èìß áûëî ó íåå.
     ‘åíòßáðüñêèé âåòåð è êî ìíå â æèëüå
     ‚ðûâàåòñß - òî ëßçãàåò çàìêàìè,
     ’î âîëîñû ìíå òðîãàåò ðóêàìè.


        ŠŽŒˆ’€‘

     è÷åãî äóøà íå õî÷åò
     ˆ, íå îòêðûâàß ãëàç,
     ‚ íåáî ñìîòðèò è áîðìî÷åò,
     Šàê áåçóìíûé Šîìèòàñ.

     Œåäëåííî èäóò ñâåòèëà
     î ñïèðàëè â âûøèíå,
     óäòî èõ çàãîâîðèëà
     ‘èëà, ñïßùàß âî ìíå.

     ‚ñß â êðîâè ìîß ðóáàõà,
     îòîìó ÷òî è ìåíß
     Žáäóâàåò âåòðîì ñòðàõà
     ‘òàðîäàâíßß ðåçíß.

     ˆ îïßòü €éß-‘îôèè
     Šàìåíü õîäèò ïðåäî ìíîé,
     ˆ çåìëß ñòóïíè áîñûå
     Žáæèãàåò ìíå çîëîé.

     ‹àçàðü âûøåë èç ãðîáíèöû,
     € åìó è äåëà íåò,
     —òî ëåòèò â åãî ãëàçíèöû
     åëûé ßáëîíåâûé öâåò.

     „î óòðà â ãîðòàíè âîçäóõ
     ˜åëóøèòñß, êàê ñëþäà,
     ˆ ñòîèò â áàãðîâûõ çâåçäàõ
     Šðèâäà ‘òðàøíîãî ñóäà.
     1959

     * * «
     Œû êðåïêî ñâßçàíû ðàçëàäîì,
     ‘òîëåòüß íàñ íå ðàçâåëè.
     Ÿ âîëõâ, òû âîëê, ìû ãäå-òî ðßäîì
     ‚ òåêó÷åì ñëîâàðå çåìëè.

     „åðæàñü áîê î áîê, êàê ñëåïûå,
     óêîâîäèìûå ñóäüáîé,
     ‚ áåññìåðòíîì ñëîâàðå îññèè
     Œû îáà ñìåðòíèêè ñ òîáîé.

     “ ðóññêîé ïåñíè åñòü îáû÷àé
     î êàïëå áðàòü ó êðîâè â äîëã
     ˆ ñòàòü òâîåé íî÷íîé äîáû÷åé.
     à òî è âîëõâ, íà òî è âîëê.

     ‘íåã, êàê íà áîéíå, ïàõíåò ñëàäêî,
     ˆ íè çâåçäû íàä ñòåïüþ íåò.
     „à è òåáå, ñòàðèê, ñâèí÷àòêîé
     …ùå ïåðåøèáóò õðåáåò.
     1960