а кадров готовить "длЯ засылки наверх"
личное дело €ванова.
     Џредварительно Џ. Џ. Џетров будет говорить с ответственным
чином в аппарате  назначающего  парторгана  --  скажем,  ‘.  ‘.
‘идоровым. ђассказав чину о том, как он в субботу и воскресенье
охотилсЯ  или  был  на  рыбалке,  Џ. Џ. Џетров скажет: "‡наешь,
‘идор ‘идорович, у  менЯ  к  тебе  дело.  ’ут  Я  на  должность
начальника управлениЯ подобрал хорошего мужика. Ћн, правда, еще
не  в  номенклатуре,  но  парень  растущий; три года был у менЯ
секретарем парткома, надежный  человек,  не  пьет,  по  женской
части скандалов нет, как специалист разбираетсЯ в деле. џ думаю
его представлЯть. Џросьба к тебе, ‘идор ‘идорович: посмотри его
и, если сочтешь возможным, поддержи".
     ‘идоров  с  непроницаемым  выражением  толстой  физиономии
коротко обронит: "Џрисылай дело, посмотрим".
     „альше все пойдет как частный случай подготовки и принЯтиЯ
решениЯ парторгана.
     „ело будет  оформлено  и  направлено  в  партийный  орган.
Џодчиненный ‘идорова, получив дело, осторожно прозондирует, как
относитсЯ  его  шеф  к  перспективе  назначениЯ €ванова ("‘идор
‘идорович, тут пришло  дело  от  Џетрова  на  €ванова..."),  и,
убедившись,  что  вопрос согласован ("„а, Џетров мне говорил"),
подготовит запрос в ЉѓЃ: нет ли  возражений  против  назначениЯ
товарища   €ванова   €.   €.   на   такую-то  должность.  —ерез
месЯц-полтора  придет  ответ.  ’ем  временем   референт   будет
наводить справки о кандидате: вызовет к себе секретарЯ парткома
управлениЯ   и   расспросит,   какого   мнениЯ   об  €ванове  в
парторганизации, не было ли у него каких-либо неприЯтностей  по
партийной линии; поговорит с секретарем парткома министерства и
с  заведующим  соответствующим  отделом  райкома,  с секретарем
райкома; посоветуетсЯ с теми из своих коллег, кто имел  дело  с
€вановым.
     ‘мысл  всех этих бесед прежде всего в том, чтобы разделить
ответственность на случай, если €ванов впоследствии  чем-нибудь
себЯ опорочит. ’от же смысл имеют и представлЯемые на кандидата
письменные  материалы.  ‚се  характеристики  пишутсЯ по единому
стандарту, отличить их одну  от  другой  невозможно,  да  и  не
нужно:  при  редактировании  характеристики  из нее сознательно
вытравлЯют   всЯкую   индивидуальность.   ‚ажно   другое:   что
характеристика   "положительнаЯ",   подписана   "треугольником"
(руководитель     ведомства,     секретарь     парторганизации,
председатель   профкома)   и  утверждена  парткомом,  райкомом,
обкомом.  ‚  характеристике  должно  быть  написано,  на  какой
предмет   она  дана;  если  бы,  обольщенный  перечисленными  в
характеристике добродетелЯми товарища  €ванова  ‘.  ‘.  ‘идоров
подумал  утвердить  его  не  начальником  управлениЯ,  а  сразу
начальником главка, понадобилась бы новаЯ  характеристика,  ибо
считаетсЯ   возможным,  что  €ванов,  исполненный  доблестей  в
качестве кандидата на первый пост, ЯвитсЯ отпетым  мерзавцем  в
качестве кандидата на второй.
     Љороче говорЯ, всЯ так называемаЯ "подготовка кандидатуры"
проводитсЯ   по   принципу  работы  страховых  компаний,  путем
перестраховки распределЯющих между собой риск. •арактерно,  что
сами  термины  "перестраховка", "перестраховщик" прочно вошли в
жаргон  советской   номенклатуры   и   хотЯ   употреблЯютсЯ   в
уничижительном смысле, Ясно показывают направленность мышлениЯ.
     Љогда  всЯ эта перестраховочнаЯ процедура будет закончена,
референт подготовит проект решениЯ, поставит на нем свою  визу,
и проект будет пущен в ход. ‘начала он будет дан на визирование
ответственным  работникам  аппарата, потом -- на голосование на
решающем уровне.
     ѓолосуют члены того партийного  аппарата,  в  номенклатуру
которого  зачислЯетсЯ  товарищ €ванов. Ќа низшем уровне -- бюро
райкома или горкома партии,  на  среднем  --  бюро  обкома  или
крайкома, секретариат или бюро –Љ компартии союзной республики;
на высшем -- ‘екретариат или Џолитбюро –Љ ЉЏ‘‘.
     …сли на низшем уровне решениЯ о назначениЯх принимаютсЯ на
заседаниЯх   бюро,  то  в  более  высоких  органах  они  обычно
принимаютсЯ путем опроса. Џодготовленный  проект  решениЯ,  как
принЯто говорить, "пускаетсЯ на голосование", то есть даетсЯ на
подпись  членам соответствующего парторгана. Џоскольку и здесь,
разумеетсЯ, действует  принцип  перестраховки,  на  подложенном
втором   экземплЯре   проекта   должны  быть  визы  руководЯщих
работников  аппарата,  ответственных  за  подготовку   проекта.
Џервым  подписывает  секретарь  комитета, ведающий той отраслью
номенклатуры, куда должен войти товарищ €ванов.
     Љогда решение,  как  принЯто  говорить  на  номенклатурном
жаргоне, "вышло", или "состоЯлось", оно изготовлЯетсЯ начисто и
выглЯдит    так.   Ќа   бланке   с   черной   надписью   сверху
"ЉоммунистическаЯ партиЯ ‘оветского ‘оюза. –ентральный Љомитет"
(или "Њосковский городской  комитет",  или  "такой-то  районный
комитет")  ставитсЯ дата, пометка "‘трого секретно" и, отступЯ,
номер  решениЯ  и  его   подчеркнутое   заглавие   ("1984.   Ћб
утверждении  тов.  €ванова €. €. начальником управлениЯ..."), а
затем -- традиционно лаконичный  текст,  повторЯющий  заглавие:
"“твердить    тов.    €ванова   €вана   €вановича   начальником
управлениЯ...". Ќиже ставитсЯ подпись: "‘екретарь –Љ" (ѓЉ,  ђЉ)
и  его  факсимиле.  Ќа  подписи  --  аккуратный  оттиск круглой
печати: по кругу "ЉоммунистическаЯ партиЯ ‘оветского ‘оюза",  в
центре вытЯнутым фигурным шрифтом -- "–Љ" (или другой комитет).
     ЋформленнаЯ   таким   образом  бумага  направлЯетсЯ  в  то
ведомство, которое формально  назначает  на  данную  должность.
Ћфицер   фельдъегерской   свЯзи   ЉѓЃ  привозит  эту  бумагу  в
светло-зеленом конверте с надписью "‘екретариат –Љ  ЉЏ‘‘"  (или
другой  принЯвший  решение комитет). Џередать бумагу полагаетсЯ
начальнику лично, и он сам  должен  расписатьсЯ  на  квитанции,
приклеенной  к конверту. …сли товарища Џетрова нет, фельдъегерь
должен звонить своему начальству  и  только  с  его  разрешениЯ
может   оставить   бумагу   под  расписку  секретарше  Џетрова.
Ќачальник сам вскрывает пакет и по  прочтении  сдает  бумагу  в
секретную  часть,  где  она  будет  хранитьсЯ  в  сейфе в папке
"ђешениЯ директивных органов". Ќа основании этой бумаги (однако
без ссылки на нее) Џетров  издает  свой  приказ  о  назначении.
’оварищ  €ванов  €.  €.  включен  в  номенклатуру. ‚кусивший от
сладкого плода власти еще на посту секретарЯ парткома, он может
наслаждатьсЯ теперь ею неограниченное времЯ.

        5. "ЌЋЊ…ЌЉ‹Ђ’“ђЂ Ќ…Ћ’—“†„Ђ…ЊЂ"

     Ќеограниченное ли? Њожно ли исключить из номенклатуры?
     ќтот на  первый  взглЯд  наивный  вопрос  имеет  серьезный
социальный смысл.
     ”ормально,   конечно,   можно.   ћридически   включение  в
номенклатуру -- всего лишь назначение на должность, внесенную в
список номенклатурных должностей. ‡начит, казалось бы,  переход
на  другую  должность,  не  находЯщуюсЯ в этом списке, означает
автоматически исключение из номенклатуры.
     Ќо это только формально так. ‚ действительности вошедший в
номенклатуру товарищ с полным  основанием  может  считать,  что
находитсЯ  в  ней  прочно.  …сли  не будет никаких потрЯсений и
массовых чисток, если он  не  навлечет  на  себЯ  гнев  высшего
начальства, если он будет в дружеских отношениЯх с влиЯтельными
коллегами  по  номенклатуре и будет соблюдать все ее писаные и,
главное, неписаные порЯдки, то он должен  попасть  в  очень  уж
скандальную историю; чтобы быть выброшенным из номенклатуры.
     Њожет   быть,   тут   и   рассуждать   не  о  чем?  Џросто
номенклатурщик  будет  продвигатьсЯ   вверх,   а   потому   все
последующие     должности     тоже,    естественно,    окажутсЯ
номенклатурными. ’аково, как известно, положение  в  офицерском
корпусе  всех  армий и в чиновничестве. •орошо, номенклатура --
не армиЯ. Ќо, может быть, она чиновничество?
     •отЯ официально в социалистических  странах  чиновничества
нет,  номенклатура охотно разрешила бы посторонним наблюдателЯм
считать ее  чиновничеством.  Ћна  старательно  маскируетсЯ  под
обычный административный аппарат и готова молчаливо согласитьсЯ
с  тем, чтобы ее принимали за любую категорию этого аппарата --
только бы не было раскрыто то,  что  она  класс.  Љ  сожалению,
исследователь  не  может  удовлетворить  это  страстное желание
номенклатуры.
     —иновничество   в   демократических   странах   --    сила
подчиненнаЯ,   исполнительскаЯ.  Ћна  обслуживает  государство.
ЌесменЯемость  чиновников,   гарантированное   им   постепенное
продвижение  и  повышеннаЯ  пенсиЯ  -- это компенсациЯ, которую
государство дает своим слугам, получающим  значительно  меньшее
жалованье,  чем  служащие  частного  сектора. ’акаЯ компенсациЯ
лишь внешне  имеет  некоторые  черты  сходства  с  привилегиЯми
господствующего при реальном социализме класса номенклатуры.
     Џо существу же между чиновничеством и номенклатурой ничего
общего  нет.  ‚  этом  легко  убедитьсЯ,  поставив  вопрос: кто
ЯвлЯетсЯ   определЯющей   силой   длЯ   чиновничества   и   длЯ
номенклатуры,  чью  волю  они  выполнЯют?  ’ут и выЯснитсЯ, что
чиновники выполнЯют приказы государственных органов, тогда  как
номенклатура  сама  диктует  свою  волю  этим  органам -- через
решениЯ, мнениЯ и  указаниЯ  руководЯщих  партийных  инстанций.
—иновники   --   привилегированные  слуги,  номенклатурщики  --
самовластные господа.
     Ќе удивительно, что при ближайшем рассмотрении оказываютсЯ
различными и те черты положениЯ чиновников и  номенклатурщиков,
которые   сначала   показались   общими.   ‚  номенклатуре  нет
характерной длЯ любого чиновничества жесткой  иерархии  рангов,
обеспечивающей   сравнимость  чиновничьих  постов  в  различных
сферах государственной структуры. Ђ главное --  в  номенклатуре
нет  составлЯющего  суть чиновничества планомерного перемещениЯ
всех  чиновников  вверх  по   ступенькам   этой   иерархической
лестницы.
     Љонечно,   бывает   такой  вариант  номенклатурного  пути:
директор завода -- начальник управлениЯ -- начальник главка  --
заместитель  министра  --  министр.  Ќо  есть  немало удачливых
номенклатурщиков,  которые  движутсЯ  по   другой   траектории:
директор      текстильного      комбината      --      директор
приборостроительного завода -- директор мукомольного комбината,
а то и так: редактор областной газеты --  заместитель  министра
местной     промышленности     республики     --     заведующий
сельскохозЯйственным  отделом  обкома  партии.  ‹егко  менЯютсЯ
специальности,   кабинеты  и  персональные  машины,  незыблемой
остаетсЯ принадлежность к номенклатуре.
     ќта незыблемость гарантируетсЯ самим порЯдком формированиЯ
номенклатуры.  Ћсвобождает  от  номенклатурной  должности   тот
орган,  который  на  нее  утверждал.  Ќо  правило  таково,  что
освобождают от одной должности, назначаЯ тут же на другую  (или
в   свЯзи   с   уходом   на   пенсию).  ‡начит,  освобожденного
номенклатурного работника назначает на новую должность  тот  же
орган, а назначать он может только на номенклатурные должности.
’ак  самой структурой власти обеспечена незыблемость пребываниЯ
в номенклатуре.
     Њы упомЯнули уход  на  пенсию.  Љазалось  бы,  уж  тут-то,
поскольку   никакой   должности  человек  больше  не  занимает,
принадлежность  к  номенклатуре   автоматически   прекращаетсЯ.
Ќичего   подобного.   Џросто   менЯетсЯ   обозначение:   вместо
номенклатурного работника товарищ именуетсЯ отныне персональным
пенсионером местного, республиканского или  союзного  значениЯ.
‘мысл  этого  нелепого  названиЯ в том, что персональнаЯ пенсиЯ
утверждена ему в первом случае бюро горкома, райкома или обкома
партии;  во  втором  случае  --  бюро  –Љ   компартии   союзной
республики;  в  третьем  -- ‘екретариатом или даже Џолитбюро –Љ
ЉЏ‘‘.  ќто   уже   известнаЯ   читателю   схема   классификации
номенклатуры.    ЏенсиЯ    оказываетсЯ   не   персональной,   а
номенклатурной.
     Ѓывают случаи удалениЯ провинившегосЯ из номенклатуры? Ћни
нередки были при ‘талине. ‚ таких  случаЯх  обычно  происходило
физическое  уничтожение  изгонЯемого.  ќтот  порЯдок доходил до
самых  верхов  номенклатуры.  „остаточно  напомнить   о   члене
Џолитбюро   ‚ознесенском   и  секретаре  –Љ  ‚ЉЏ(б)  Љузнецове,
ликвидированных по так называемому "ленинградскому делу" в 1950
году, или о том,  что  Њолотов  числилсЯ  "ближайшим  другом  и
соратником"  ‘талина,  а  жена  Њолотова  --  Џолина  ‘еменовна
†емчужина -- сидела в это времЯ в лагере. •рущев  вспоминал  на
XX  съезде  партии,  с  каким  страхом он с Ѓулганиным -- члены
Џолитбюро!---ездили к ‘талину, каждый раз не знаЯ, вернутсЯ  ли
назад.
     ‚прочем, случалось и тогда, что изгнанного оставлЯли жить.
џ знал    секретарЯ   –Љ   Љомпартии   Љазахстана   Њохамеджана
Ђбдыкалыкова, который после своего падениЯ в конце  40-х  годов
работал   рЯдовым   редактором   в   Љазахском  государственном
издательстве.
     Џосле  смерти  ‘талина  нравы  изменились  именно  в  этом
направлении.   •отЯ  ЃериЯ  и  его  ближайшие  компаньоны  были
расстрелЯны, менее  близкие  его  сообщники  уцелели.  Ђнатолий
Њарченко  сообщает,  что  в  начале  60-х годов во ‚ладимирской
тюрьме в хорошо обставленной камере  сидели  сытые  "бериевцы",
Явно   находившиесЯ   в   привилегированном   положении.   Ћтец
очаровательной девочки, с которой у  менЯ  был  сентиментальный
школьный  роман,  генерал  Ђфанасий  Џетрович ‚авилов, бывший в
последние годы ‘талина заместителем ѓенерального прокурора ‘‘‘ђ
по особо важным делам и тем самым высшим  прокурором  по  делам
Њинистерства  государственной  безопасности  ‘‘‘ђ, был за свои,
несомненно, гнусные преступлениЯ  просто  разжалован  и  послан
работать в районную прокуратуру в ‘ибирь.
     ЏоЯвилась  новаЯ, не известнаЯ в сталинские времена черта:
даже  падшие  ангелы  номенклатуры  сохранЯли  отблеск   своего
благородного происхождениЯ. џ хорошо знал симпатичного и умного
Ђ.  Ђ.  ‹аврищева.  ‹юбимец  ‘талина,  бывший  в  годы войны на
трудном посту посла ‘‘‘ђ в союзной с  ѓитлером  Ѓолгарии,  член
советской делегации в Џотсдаме, ‹аврищев в 1956 году был снЯт с
должности   советского   посла   в  „емократической  ђеспублике
‚ьетнам, выгнан из Њинистерства иностранных дел ‘‘‘ђ  и  послан
на  научную работу, которой никогда прежде не занималсЯ. Ќо вот
назначен он был не рЯдовым научным сотрудником, а сразу получил
персональный оклад и стал заведующим сектором €нститута мировой
экономики и международных отношений Ђкадемии наук ‘‘‘ђ.  ‚скоре
он  был  сделан секретарем партбюро этого института. ‡аведующим
сектором того же института стал и выгнанный вместе с ‹аврищевым
советский  посол  в  ћгославии  ‚альков.  ‡анимавшийсЯ   делами
€спанской  компартии  референт  Њеждународного  отдела  –Љ ЉЏ‘‘
Љоломийцев в пьЯном виде попал в милицию и буЯнил там,  тыча  в
нос  милиционерам  свое  служебное  удостоверение. ђаботающие в
милиции  садисты,  привыкшие  по  ночам  избивать   беззащитных
пьЯниц,  не  решились,  конечно,  прикоснутьсЯ к номенклатурной
персоне, а робко позвонили о случившемсЯ в –Љ. €з –Љ Љоломийцев
был удален -- тоже на научную работу и очень скоро был назначен
заместителем директора  €нститута  ‹атинской  Ђмерики  Ђкадемии
наук ‘‘‘ђ.
     Џоложение  номенклатурщика  настолько  устойчиво,  что ему
сходЯт с рук даже политические  погрешности  --  разумеетсЯ,  в
определенных  рамках.  ‡анимавшийсЯ  в  Њеждународном отделе –Љ
ЉЏ‘‘ германскими делами Џавел  ‚асильевич  ЏолЯков  сопровождал
однажды “льбрихта и, изрЯдно напившись армЯнского коньЯка, стал
в  машине  делитьсЯ  с высоким гостем своими мыслЯми о том, что
все  немцы,  в   том   числе   в   ѓерманской   „емократической
ђеспублике,--   фашисты.   ’ворец   теории   "социалистического
человеческого  сообщества"  --  перелицованного   гитлеровского
"народного  сообщества",  почувствовав  себЯ уЯзвленным, тут же
высадил ЏолЯкова из машины и немедленно пожаловалсЯ в –Љ  ЉЏ‘‘.
Ќо  ЏолЯков  не был исключен из партии, а был направлен в ту же
многострадальную Ђкадемию наук  в  качестве  ученого  секретарЯ
€нститута  всеобщей  истории.  Ћн  так  и  осталсЯ  в €нституте
всеобщей истории, насчитывающем более 200 научных  сотрудников,
единственным   обладателем  персонального  оклада,  по-прежнему
преисполненным  важности  в  свЯзи  со   своим   номенклатурным
прошлым.
     „аже  такой  тЯжкий  при  реальном социализме политический
грех, как принадлежность к группировке, проигравшей в борьбе за
руководЯщие  посты,  не  ликвидирует   у   побежденных   ореола
номенклатуры. Џредседатель Љомитета молодежных организаций ‘‘‘ђ
Џавел ђешетов, принадлежавший к группе елепина, при создании в
–Љ  ЉЏ‘‘  Ћтдела  информации  занЯл  высокий  пост  заместителЯ
заведующего этим отделом. ‚ажность поста навлекла  на  ђешетова
удар  в операции по разгону шелепинцев: после ликвидации отдела
могущественный замзав получил смехотворную  должность  главного
редактора  тогда никем не читаемого журнальчика "‚ек XX и мир".
Ќо, хотЯ ђешетов  имел  там  всего  трех  подчиненных,  он  как
главный    редактор   продолжал   оставатьсЯ   в   номенклатуре
‘екретариата  –Љ  ЉЏ‘‘.  Џозже  он   снова   возвысилсЯ,   став
заместителем председателЯ ѓостслерадио.
     џ  привел  только  несколько примеров. Џочитайте советские
газеты -- вы нередко встретите там сетованиЯ  по  поводу  того,
что  даже  заведомо провалившиесЯ работники просто перемещаютсЯ
на новую номенклатурную должность.  Ќо  сетованиЯ  продолжаютсЯ
уже  много  лет,  а порЯдок не менЯетсЯ -- верный признак того,
что газетные вздохи предназначены лишь длЯ  успокоениЯ  рЯдовых
читателей.
     „аже   в  тех  редких  случаЯх,  когда  человек  формально
выбывает из  номенклатуры,  он  остаетсЯ  привилегированным  по
сравнению с обычными гражданами и до конца дней своих сохранЯет
отблеск номенклатурного величиЯ.
     ...Ќоменклатура  неотчуждаема  так  же,  как  и  капитал в
буржуазном обществе,-- говоритсЯ  в  "‹енинградской  программе"
участников  „емократического  движениЯ  в  ‘‘‘ђ.--  Ћна  служит
правовой  основой  нашего  строЯ   аналогично   праву   частной
собственности при капитализме".
     ќто  то  Явление,  о  котором  писал Њаркс: "Љапиталист не
потому ЯвлЯетсЯ капиталистом,  что  он  управлЯет  промышленным
предприЯтием,--    наоборот,    он   становитсЯ   руководителем
промышленности потому, что он капиталист".
     Ќоменклатура  именно  потому  неотчуждаема,  что  она   не
должность, а класс.
     Љак  мы  видели,  эта  неотчуждаемость  возникла не сразу.
‘талин Явно не был склонен предоставлЯть  своему  детищу  такую
привилегию.  €стребив,  в  соответствии  с  волей номенклатуры,
ленинскую гвардию, ‘талин упорно оставлЯл за собой  право  и  в
дальнейшем  уничтожать любого, независимо от его принадлежности
к номенклатуре.
     Њне  запомнилась  точнаЯ  формулировка  ситуации,   даннаЯ
„митрием   Џетровичем   евлЯгиным,   впоследствии   заведующим
упомЯнутым выше Ћтделом информации –Љ ЉЏ‘‘. Љак-то в 1952  году
поздним  вечером  Я  был у евлЯгина в –Љ, где он занимал тогда
пост заведующего  итальЯнским  сектором  во  ‚нешнеполитической
комиссии  --  нынешнем  Њеждународном  отделе  –Љ.  Ќашу беседу
прервал  звонок  по  "вертушке":   руководЯщий   работник   Њ€„
спрашивал   о   перспективах  дела  некоей  пары,  где  он  был
итальЯнцем, а она -- русской.
     -- Љакие же перспективы,-- как всегда неторопливо произнес
в трубку евлЯгин.-- Ћрганы занимаютсЯ  этим  делом  серьезные.
€тальЯнца,  возможно, вышлют, а она -- советскаЯ гражданка, так
что ее судьба целиком в руках органов.
     —етко осознанный  факт,  что  судьба  не  только  обычного
советского гражданина, но и номенклатурного работника целиком в
руках  свирепых  бериевских  органов,  вызывал  молчаливое,  но
глубокое недовольство номенклатуры. Џосле  смерти  ‘талина  оно
отлилось  в  формулу,  что  "‘талин  и  ЃериЯ  поставили органы
безопасности над партией и государством".
     Ќежелание ‘талина обеспечить неотчуждаемость  номенклатуры
ЯвлЯлось   фактически   единственным  кардинальным  пунктом  ее
расхождениЯ со старым диктатором.  ќто  проЯвилось  уже  на  XX
съезде  ЉЏ‘‘.  ‚нимательно прочитайте наконец-то опубликованный
текст доклада  •рущева  на  закрытом  заседании  съезда  --  вы
убедитесь,  что  речь  там  шла  только  о репрессиЯх ‘талина в
отношении  номенклатуры.  ‘удьба  миллионов  рЯдовых  советских
людей,   истребленных   и  заключенных  при  ‘талине,  Явно  не
интересовала делегатов съезда.
     ‘о свойственной ей определенностью политического  мышлениЯ
номенклатура  породила  формулу  того,  что  она  инкриминирует
‘талину. ќто не массовые репрессии, не  жестокие  репрессии,  а
необоснованные  репрессии. …сли не считать заведомо запоздалых,
а потому неискренних вздохов о ленинской гвардии, под категорию
"необоснованных"  подводЯтсЯ  репрессии  только  против  членов
класса  номенклатуры.  Ћстальные были, видимо, обоснованными, и
во всЯком случае репрессированных не жалко:  это  были  обычные
советские   граждане,   судьба  которых,  естественно,  и  была
полностью в руках органов. Њожно не сомневатьсЯ, что "Ћдин день
€вана  „енисовича"  был  бы  встречен   номенклатурой   гораздо
приветливее,   если  бы  ‘олженицын  сделал  своего  ухова  не
безвинно  пострадавшим  колхозником,  а  безвинно  пострадавшим
секретарем обкома.
     Џартийное  руководство  после  ‘талина в несколько приемов
провело перетрЯхивание органов госбезопасности: в 1953  году  в
свЯзи  с  прекращением  "дела  врачей", в 1953--1954 годах -- в
свЯзи с делом ЃериЯ, в 1955 году -- после падениЯ Њаленкова,  в
1956  году  --  после  XX съезда партии. Џартаппарат подмЯл под
себЯ разворошенные органы госбезопасности и  решительно  пресек
их   вольности   в  отношении  номенклатуры.  €з  таинственного
страшилища, перед которым дрожали  даже  руководЯщие  работники
–Љ,  эти  органы  стали  тем,  чем  они  ЯвлЯютсЯ теперь: тесно
свЯзанной с партаппаратом и подчиненной ему тайной политической
полицией. ‘оотношение примерно таково: старшее звено в аппарате
ЉѓЃ  докладывает  среднему  звену   (инспекторы,   инструкторы,
референты) соответствующего партийного органа.
     Љонтроль  над  ЉѓЃ  был  поручен  Ћтделу  административных
органов  –Љ  ЉЏ‘‘.  ‚  нем  имелсЯ  сектор   органов   ЉѓЃ   --
единственный  сектор,  фамилию  заведующего которым не печатали
даже в служебном списке  телефонов  –Љ,  просто  было  написано
"‡ав.   сектором";  как  в  известном  рассказе  ћриЯ  ’ынЯнова
"Џодпоручик Љиже", зав.-- "персона секретнаЯ, фигуры не имеет".
     Ќо, конечно, не загадочный зав. сектором, а сам заведующий
отделом  фактически  осуществлЯл  наблюдение  за   влиЯтельными
"органами".  Ќаблюдение было пристальным и, вероЯтно, не всегда
приЯтным. ‚о всЯком случае именно с  этим  свЯзывали  в  Њоскве
авиационную   катастрофу,   происшедшую  около  Ѓелграда  через
несколько дней после падениЯ •рущева: там, по неЯсным  причинам
сойдЯ  с  обычной  трассы,  разбилсЯ  о  гору  Ђвала  самолет с
советской правительственной делегацией, в составе  которой  был
назначенный   •рущевым   заведующий   Ћтделом  административных
органов –Љ Њиронов. ѓоворили, что он уж очень мешал елепину  в
бытность   его   председателем   ЉѓЃ,  а  затем  его  преемнику
‘емичастному -- обоим наиболее ретивым организаторам  свержениЯ
•рущева.  Ћ  том,  насколько непростой этот пост -- заведующего
Ћтделом административных органов –Љ,  свидетельствовало  и  то,
что  послехрущевское  коллективное  руководство еще пару лет не
могло договоритьсЯ о кандидатуре нового заведующего.  “твержден
был  новый  заведующий  --  ‘авинкин  --  уже  тогда,  когда  с
возрастанием роли ЉѓЃ поднЯлсЯ и уровень контролЯ над ним. ќтим
делом занЯлсЯ секретарь  –Љ  ЉЏ‘‘  €ван  ‚асильевич  Љапитонов,
имевший давний опыт партийной работы с "органами": более 40 лет
назад,  когда  Я имел случай познакомитьсЯ с €. ‚. Љапитоновым,
этот суровый круглолицый человек, по-военному  подтЯнутый,  был
секретарем по кадрам Љраснопресненского райкома партии Њосквы.
     •отЯ  включение  председателЯ  ЉѓЃ ћ. ‚. Ђндропова в число
членов Џолитбюро, а затем его избрание  ѓенеральным  секретарем
–Љ   сделало  еще  менее  значительной  роль  безымЯнного  зав.
сектором,  верхушка  класса  номенклатуры  продолжает   ревниво
следить за тем, чтобы "органы" не вышли из-под ее контролЯ.
     ‚ажной  вехой на этом пути стало решение апрельского (1973
года) Џленума –Љ ЉЏ‘‘ о том, что председатель ЉѓЃ  ‘‘‘ђ  должен
-- нарЯду  с  министром  обороны и министром иностранных дел --
входить в состав Џолитбюро.
     ‚ октЯбре 1988 года Ћтдел административных органов получил
благообразное название: ѓосударственно-правовой отдел, но  суть
его функций не изменилась.
     “крощение    ЉѓЃ   Явилось   наиболее   важным   шагом   к
неотчуждаемости номенклатуры. Ћстальное  легко  улаживаетсЯ  на
основе   культивируемых   в   номенклатуре  круговой  поруки  и
кастового духа.
     Ќеотчуждаемость  номенклатуры  --  важнаЯ   гарантиЯ   длЯ
"нового    класса".    ‚    советской    пропаганде   неизменно
подчеркиваетсЯ значение таких социалистических завоеваний,  как
бесплатное  обучение,  низкаЯ  квартплата.  Ћ  социалистическом
завоевании "нового класса" -- неотчуждаемости  номенклатуры  --
пропаганда   молчит.   Њежду   тем   из  всех  социалистических
завоеваний   именно   это   имеет   наибольшее   значение   длЯ
формированиЯ   всего   уклада   жизни   в   условиЯх  реального
социализма.

        6. Љ‹Ђ‘‘ „…Љ‹Ђ‘‘€ђЋ‚ЂЌЌ›•

     ‚ нацистском рейхе всегда ценилось арийское,  в  ‘оветском
‘оюзе  --  пролетарское  происхождение. ‘оветские пропагандисты
немало  потрудились,  чтобы  найти  доказательства  неарийского
происхождениЯ нацистских главарей. ’руды нс увенчались успехом:
несмотрЯ  на  Явно  ненордическую  внешность,  евреЯми  они  не
оказались. ’е же пропагандисты  еще  более  усердно  трудились,
чтобы    найти   доказательства   пролетарского   происхождениЯ
советских вождей. € эти труды но увенчались  успехом:  несмотрЯ
на   все   попытки  вождей  изображать  из  себЯ  потомственных
пролетариев, рабочими они никогда не были.
     Ќичего удивительного в этом нет. Љак мы видели,  и  ‹енин,
создаваЯ    зародыш    класса   номенклатуры   --   организацию
профессиональных   революционеров,    отнюдь    но    стремилсЯ
формировать ее из рабочих. ЌабившиесЯ в сталинскую номенклатуру
карьеристы  тоже  не  обЯзательно  были  выходцами  из рабочего
класса.
     Ќо открыто признать это  было  неимоверно  трудно.  ЏартиЯ
выдавалась    за    "передовой    отрЯд    рабочего    класса",
"организованный отрЯд рабочего класса", "высшую форму классовой
организации пролетариата".
     Ћдна легенда порождала  другую.  Ѓыло  провозглашено,  что
руководство  и  аппарат  партии  целиком  относЯтсЯ  к рабочему
классу. € вот оплывшие нежным жирком партработники, ни  часу  в
жизни  не  пробывшие  в цехе, выводили холеной рукой в анкете в
графе  "социальное  происхождение":  "рабочий".  ‘мехотворность
процедуры    была   Явной:   вздох   облегчениЯ   пронессЯ   по
номенклатурным кабинетам, когда партиЯ была, наконец, объЯвлена
"общенародной". Ќо и  до  сих  пор  нет-нет,  да  помЯнут,  что
какой-либо  руководЯщий номенклатурщик начинал-де свою трудовую
жизнь рабочим. ќто мыслитсЯ как иллюстрациЯ тезиса о том, что в
‘‘‘ђ   стоЯт   у   власти   представители   рабочего    класса,
осуществлЯющего таким образом свою руководЯщую роль в советском
обществе.
     Њежду  тем  то,  что  многолетний  секретарь обкома 40 лет
назад был в течение одного года рабочим, отнюдь не  доказывает,
что  он сейчас -- представитель рабочего класса. ‚о времЯ войны
мы,  студенты  Њосковского  университета,  были  направлены  на
сельскохозЯйственные  работы,  так  что Я начинал свою трудовую
деЯтельность рабочим совхоза; не называюсь же Я теперь по этому
поводу пролетарием?! Џребывание такого, с  позволениЯ  сказать,
бывшего   рабочего   на   посту   секретарЯ  обкома  отнюдь  не
свидетельствует, что страной управлЯет  рабочий  класс.  Ќемало
американских   миллионеров  старшего  поколениЯ  начинали,  как
известно,  чистильщиками  сапог,  но   это   но   значит,   что
господствующим классом ‘Ђ ЯвлЯютсЯ чистильщики сапог.
     Ћ  роли  классов  в  обществе свидетельствует положение не
тех, кто этот  класс  покинул,  а  тех,  кто  в  нем  остаетсЯ.
ђекламой     Якобы     рабочего     происхождениЯ     отдельных
номенклатурщиков  советскаЯ  пропаганда  доказывает,  не  желаЯ
того,  что  руководителем  в  ‘‘‘ђ  можно стать, только покинув
рабочий класс. ‚от  класс  номенклатуры  советские  руководЯщие
чины нс покинули, а все благополучно в нем пребывают.
     ‚прочем,  неверно  полагать,  что  большинство обкомовских
секретарей и вообще номенклатурщиков  хоть  когда-нибудь,  хоть
одну  недельку  числились  рабочими.  €з каких социальных групп
рекрутируетсЯ номенклатура?
     Џопробуем поискать ответ в скудных статистических  данных,
проникших в печать только благодарЯ понЯтному желанию партийной
пропаганды показать "народный" характер номенклатуры.
     †урнал   –Љ   ЉЏ‘‘  "Љоммунист",  как  всегда  с  законной
гордостью,  сообщил,  что  80%  секретарей   –Љ   нацкомпартий,
крайкомов  и  обкомов  ЉЏ‘‘,  а  также  около  70%  министров и
председателей  госкомитетов  ‘‘‘ђ  --  выходцы  из  рабочих   и
крестьЯн.
     ѓордитьсЯ  нечем.  70--80%  -- ниже, чем процент рабочих и
крестьЯн  в  партии  даже  в  те  годы,   когда   эти   ведущие
номенклатурщики  начинали  свою  карьеру:  так, в "год великого
перелома", в 1929 году, долЯ последних составлЯла 87,7%  членов
‚ЉЏ(б)  ^.  ‡ато  названные  70--80%  в полной мере совпадают с
долей рабочих и крестьЯн в населении страны в целом. ‚  чем  же
тогда специфика социального состава этого авангарда в передовом
отрЯде    рабочего    класса?    ЏрисмотримсЯ    к   статистике
повнимательнее.
     Џочему цифра дана длЯ рабочих и крестьЯн вместе? ђечь идет
о кадрах  партии   рабочего   класса   в   условиЯх   диктатуры
пролетариата, крестьЯне здесь, казалось бы, не нужны.
     Ќет,  нужны.  Џочитайте поЯвлЯющиесЯ то и дело в советской
печати  однотипные  некрологи  номенклатурных  чинов   старшего
поколениЯ. ‚ы увидите: подавлЯющее большинство из них-- выходцы
из  крестьЯн.  Љаково  бывает  соотношение рабочих и крестьЯн в
номенклатуре, видно из такого примера: в 1946  году  в  Њинской
области  было  855  руководЯщих  работников,  в  том  числе  из
крестьЯн 709, то есть почти 80%,  а  из  рабочих  --  всего  58
человек.
     ’езис   о   пролетарском   происхождении  номенклатурщиков
подтверждениЯ в этом не  находит.  Ќо  определеннаЯ  социальнаЯ
закономерность  за такими цифрами видна. Ћна нс в том, будто бы
ЉЏ‘‘ -- авангард рабочего класса. Ћна в том, что, когда минские
номенклатурщики    начинали    свою    карьеру,    крестьЯнство
действительно  составлЯло около 80% населениЯ страны, а рабочих
действительно  было  незначительное   меньшинство.   Њы   снова
наталкиваемсЯ  на  упрЯмый  факт,  что социальное происхождение
номенклатуры просто  соответствует  социальному  составу  всего
населениЯ.  ‘пецифики  нет.  ’очнее  сказать,  именно  в этом и
состоит специфика: на словах Якобы  пролетарскаЯ,  номенклатура
рекрутируетсЯ на деле в равной степени из всех слоев населениЯ.
     Ќу  что  же:  нет  пролетарского характера, так по крайней
мере   есть    демократический,    представительный    характер
номенклатуры.  Љстати,  по  мере  роста удельного веса рабочего
класса в населении ‘‘‘ђ окажетсЯ, таким  образом,  обеспеченным
преобладание рабочих в номенклатуре. Ќе так ли?
     Ќет,  нс так. Ќет и никакого представительного характера у
номенклатуры. ЏролезаЯ в номенклатуру, и. и. ивановы идут  туда
не  как  представители,  а как сознательные ренегаты класса, из
которого происходЯт.
     ‚ы побеседуйте с ними: о своем  бывшем  классе  они  будут
говорить  словами  передовиц  "Џравды".  Ђ если разговор станет
совсем задушевным,  вы  обнаружите,  что  они  с  антипатией  и
насмешливым   презрением  относЯтсЯ  к  классу,  прах  которого
отрЯхнули со своих обутых в импортную  обувь  ног.  ‚от  только
один  пример.  Џо  виду  и  говору  типичный выходец из русских
крестьЯн,  Њихаил  €ванович  Љотов,  более  30  лет  занимавший
номенклатурный   пост   ответственного   секретарЯ   ‘оветского
комитета защиты мира, при всей своей человеческой  порЯдочности
всегда поражал нас глубоким презрением к деревне, все прЯмо или
косвенно  относЯщеесЯ  к  которой  он  пренебрежительно называл
словом "чухлома".
     Ќо нс только презрительное фырканье выражает  враждебность
номенклатурщиков   к  прежней  социальной  среде.  ‚едь  именно
приконченные  затем  сталинцами  выходцы  из  интеллигенции  --
ленинцы,    находЯсь   у   власти,   всеми   способами   давили
интеллигенцию.   ‚едь   именно   отживающие   ныне   свой   век
номенклатурщики из крестьЯн составлЯли большинство в сталинской
номенклатуре  и  на  протЯжении десЯтилетий всЯчески притеснЯли
крестьЯн. Ћ том, как номенклатура -- не на словах, а на деле --
относитсЯ к рабочим, мы скажем несколько позже.
     ‚раждебнаЯ отрешенность от своей прежней социальной  среды
-- характернаЯ   психологическаЯ  черта  номенклатурных  чинов.
Ќикакие   они    не    "представители":    вскарабкавшись    на
номенклатурную лестницу, они представлЯют только самих себЯ.
     €  ‘олженицын,  и  ѓусак  были заключенными. Ќо первый все
силы приложил к тому, чтобы показать миру судьбу заключенных  в
тюрьмах  и  лагерЯх номенклатурного государства, а второй вылез
на верхушку номенклатуры и сам начал посылать людей в тюрьмы  и
лагерЯ.  Ќоменклатура  относитсЯ  не  к  роду ‘олженицыных, а к
породе ѓусаков.
     Ќоменклатура   сознательно   и   с    полным    основанием
рассматривает  себЯ как новую социальную общность. ќта общность
воспринимаетсЯ номенклатурщиками  не  просто  как  отличнаЯ  от
других  классов  общества,  но  как противостоЯщаЯ им и имеющаЯ
право взирать на  них  сверху  вниз.  ’акое  восприЯтие  вполне
обоснованно -- только не добродетелЯми номенклатуры, а тем, что
она  как  господствующий  класс действительно противостоит всем
прочим классам советского общества  и  действительно  находитсЯ
над ними.
     ‚ номенклатуре объединены не представители других классов,
а выскочки из них. Ќоменклатура -- класс деклассированных.
     ‚озьмем  пару примеров -- по соображениЯм дипломатического
такта не из числа тех, кто сейчас находитсЯ на вершине власти в
‘оветском ‘оюзе.
     ‚от бывшаЯ Џредседатель ‘овета Ќациональностей  ‚ерховного
‘овета ‘‘‘ђ џ. ‘. Ќасриддинова. Љаков ее жизненный путь?
     ђано  лишившись  родителей,  она  воспитывалась  в детском
доме. Џотом пошла учитьсЯ в ”‡“  (фабрично-заводское  училище).
—то  же,  Ќасриддинова стала работницей? Ќет, зато была послана
на рабфак и окончила ’ашкентский транспортный институт. ‡начит,
Ќасриддинова стала инженером транспорта? ’олько на один год,  а
затем   --   секретарем  –Љ  комсомола  “збекистана,  позже  --
министром   промышленности   стройматериалов   “збекской   ‘‘ђ.
‘ледовательно,     Ќасриддинова     переквалифицировалась    на
специалиста по стройматериалам? Ќет, в 1955 году она  сделалась
заместителем  ЏредседателЯ  ‘овета  Њинистров  “збекской ‘‘ђ, в
1956 году -- членом –Љ  ЉЏ‘‘,  в  1959  году  --  Џредседателем
Џрезидиума   ‚ерховного   ‘овета   “збекской   ‘‘ђ,   затем  --
Џредседателем ‘овета Ќациональностей в ‚ерховном  ‘овете  ‘‘‘ђ,
потом -- заместителем министра ‘‘‘ђ.
     ‘тремление  любым путем пройти наверх, а отнюдь не желание
представлЯть   интересы   трудЯщихсЯ    привело    с    детства
деклассированную   детдомовку   Ќасриддинову   в   высшие  слои
номенклатуры.
     Ђ какой класс представлЯет ее еще более высокопоставленный
собрат бывший секретарь –Љ ЉЏ‘‘, потом заместитель ЏредседателЯ
‘овета  Њинистров  ‘‘‘ђ   Љатушев,   теперь   --   министр   по
внешнеэкономическим  свЯзЯм?  Ћн  --  сын  нэпмана, его поэтому
долгое времЯ не принимали в вуз, он ни по  какой  уж  шкале  не
пролетарий. € Љатушев -- из деклассированных.
     Ќе  думайте,  читатель,  что  номенклатурщики  -- выродки,
моральные уроды. ќто люди, которым ничто человеческое не  чуждо
и  даже  очень  не  чуждо.  Ќа  ‡ападе их представлЯют себе или
аскетическими революционерами, или демоническими злодеЯми,  или
и  тем  и другим вместе. Ђ они ни то и ни другое. Ћни совсем не
революционеры и отнюдь  не  аскеты;  за  редкими  исключениЯми,
сконцентрированными  главным  образом  в  ЉѓЃ, нет в них ничего
демонического. ќто деклассированные, которых жажда господства и
умение ее удовлетворить объединЯют  в  слой,  ставший  правЯщим
классом   общества.   ‘оответственно  и  социальнаЯ  психологиЯ
номенклатуры    не    пролетарскаЯ,    а    по     преимуществу
крестьЯнско-мещанскаЯ, точнее -- кулацкаЯ.
     Ќеудивительно: ведь именно тот человеческий тип, который в
прежних  условиЯх  в  русской  деревне,  охватывавшей тогда 80%
населениЯ страны,  выбивалсЯ  в  кулаки  и  лабазники,  выходит
сейчас  в  номенклатуру.  ђечь идет не об идеализированном типе
кулака как спорого  на  работу  крестьЯнина,  а  о  прижимистом
кулаке-мироеде  с  мертвой  хваткой,  со  стремлением взнуздать
батраков и самому любой ценой выбитьсЯ в люди.
     ‚ыбившись же, он не знает удержу.  ‚от  длЯ  примера  один
экземплЯр,  цитирую  из  "Џравды": в „агестане первый секретарь
’абасаранского райкома ЉЏ‘‘ Ћсманов "дошел до того, что ему  не
нравилось,  когда  называли  его по имени-отчеству, и требовал,
чтобы обращались к нему "ахюр", что в переводе  означает  "ваше
величество".  —то  же с ним случилось? Џошел на повышение: стал
первым заместителем  министра  лесного  хозЯйства  „агестанской
Ђ‘‘ђ. Ќоменклатура-то неотчуждаема!
     ‘оциальный  тип номенклатурщика настолько определилсЯ, что
вошел в советскую  художественную  литературу  сразу  же  после
смерти  ‘талина. “же в "Ћттепели" €. ќренбурга поЯвлЯетсЯ еще с
большой осторожностью и с понЯтными только советскому  читателю
намеками  обрисованный директор завода †уравлев. ‡а ним следуют
сочно описанный „. ѓраниным инструктор обкома  ‹октев  (рассказ
"‘обственное мнение") и номенклатурщик из нашумевшего романа ‚.
„удинцева  "Ќе  хлебом  единым" „роздов. ‚место предписываемого
канонами социалистического реализма  умилительного  изображениЯ
мудрого  и  чуткого партийного руководителЯ в литературу шагнул
нахрапистый  тип  из  жизни.  ’алантливый  писатель  Љонстантин
Џаустовский,  уже  употреблЯЯ  имЯ  „роздова  как нарицательное
обозначение  номенклатурщика,  говорил  на   обсуждении   книги
„удинцева,  вспоминаЯ  о  своей  поездке  на  теплоходе  вокруг
…вропы: "‚о втором и третьем классе  ехали  рабочие,  инженеры,
артисты, музыканты, писатели, а в первом классе ехали дроздовы.
Ќечего  говорить,  что  никакого  общениЯ  со  вторым и третьим
классом  у  них  не  было  и  не  могло  быть.  Ћни   проЯвлЯли
враждебность  ко  всему,  кроме  своего положениЯ, они поражали
своим невежеством. “ них и у нас  оказались  совершенно  разные
понЯтиЯ  о  том,  что  представлЯет престиж и достоинство нашей
страны.  Ћдин  из  дроздовых,  стоЯ  перед  "‘трашным   ‘удом",
спросил:  "ќто  суд  над Њуссолини?" „ругой, глЯдЯ на Ђкрополь,
сказал:  "Ђ  как  пролетариат  допустил  постройку   ЂкрополЯ?"
’ретий,   услыхав   замечание   об   изумительном   цвете  воды
‘редиземного морЯ, строго спросил: "Ђ наша  вода  разве  хуже?"
ќти  хищники,  собственники,  циники и мракобесы откровенно, не
боЯсь и  не  стеснЯЯсь,  вели  антисемитские  речи,  как  истые
гитлеровцы...  Ћткуда  взЯлись эти низкопоклонники и предатели,
считавшие себЯ вправе говорить от имени  народа?  ...Ћбстановка
приучила  их  смотреть  на  народ  как  на навоз, удобрЯющий их
карьеру".
     ‹ишь срочными  мерами  созданного  при  •рущеве  огромного
€деологического  отдела –Љ ЉЏ‘‘ во главе с тогдашним секретарем
–Љ (позже заместителем министра иностранных  дел  ‘‘‘ђ)  ‹.  ”.
€льичевым    удалось    предотвратить   грозившее   превращение
номенклатурщика в осознанный советской литературой и тем  самым
ее читателЯми образ.
     —лены класса номенклатуры -- не опереточные злодеи. Ћни --
волевые мещане-организаторы, фанатики власти и любители сладкой
жизни.  Ќо  приползают  они  на  социальную  вершину советского
общества -- в номенклатуру -- такими же деклассированными,  как
описанные Њаксимом ѓорьким босЯки, стекавшие на дно жизни.

        7. ЉЂ’…ѓЋђ€€ ЌЋЊ…ЌЉ‹Ђ’“ђ›

     Ќоменклатура различаетсЯ по трем главным критериЯм:
     1.   Џо  партийному  органу,  включившему  данное  лицо  в
номенклатуру.
     2. Џо вышестоЯщему партийному  органу,  санкционировавшему
это включение.
     3.  Џо характеру номенклатурной должности, предоставленной
данному лицу: ЯвлЯетсЯ ли она штатной или выборной.
     ЏоЯсним, что партийные органы в данном случае -- не бюро и
комитеты первичных парторганизаций, а органы  профессионального
партийного аппарата: от райкома до –Љ ЉЏ‘‘ включительно.
     ‘оответственно    этим    трем    критериЯм   номенклатура
подразделЯетсЯ на:
     1) основную и учетно-контрольную (длЯ краткости ее именуют
"учетной");
     2) штатную и выборную.
     ЋсновнаЯ номенклатура -- это номенклатура того  партийного
органа,  который  принЯл  решение  о  назначении  (утверждении,
рекомендации)