        žõàí ‘ìóóë. ‹åäîâàß êíèãà


        €’€Š’ˆ—…‘Šˆ‰ „…‚ˆŠ.

     -----------------------------------------------
     ‘åðèß "˜êîëüíàß áèáëèîòåêà"
     ˆçä-âî "ýñòè ðààìàò" ’àëëèí, 1977
     „âåíàäöàòîå èçäàíèå
     €âòîðèçîâàííûé ïåðåâîä ñ ýñòîíñêîãî ‹åîíà ’îîìà
     OCR ‘åðãåé ‚àñèëü÷åíêî
     -----------------------------------------------

     30 îêòßáðß 1957

     Šàëèíèíãðàä, òåïëîõîä "Šîîïåðàöèß"

     ‘åãîäíß ïåðåáðàëñß íà "Šîîïåðàöèþ".
     —àñ íàçàä óåõàëà ìîß æåíà. åðåä òåì êàê ðàññòàòüñß, ìû ñèäåëè â êàþòå,
çàáèòîé  äî îòêàçà  áàãàæîì, ïðèíàäëåæàùèì ìíå è ìîåìó  ñïóòíèêó,  ñèíîïòèêó
‚àñþêîâó,  -  ïåðåäâèãàòüñß  è  äàæå  ñèäåòü  çäåñü áûëî íå  òàê-òî  ïðîñòî.
îñêîëüêó  ñîáèðàþñü â ïóòü öåëûõ ïîëòîðà  ìåñßöà (ïî ïåðâîíà÷àëüíûì äàííûì,
"Šîîïåðàöèè" ïîëàãàëîñü îòáûòü 17 ñåíòßáðß), ìû óæå îáî âñåì ïåðåãîâîðèëè. Ÿ
îòäàë åé âñå äåíüãè, êîòîðûå íå óñïåë èñòðàòèòü, à îíà âûäàëà ìíå èç èõ ïßòü
ðóáëåâîê íà ïîñëåäíþþ êðóæêó ïèâà.
     ‘åé÷àñ îíà åäåò íàçàä ðèæñêèì ïîåçäîì.

     ‚ñïîìèíàþòñß  ïîñëåäíèå  íåäåëè. ‘ íà÷àëà ñåíòßáðß ãîòîâëþñü  ê ðåéñó â
€íòàðêòèêó. € åñëè âû ñïðîñèòå, êàê ß ãîòîâèëñß, òî ïðèäåòñß ïðèçíàòüñß, ÷òî
íèêàê. †äåøü, ìèíóåò îäèí  îêîí÷àòåëüíûé ñðîê çà  äðóãèì; ñíîâà æäåøü, ñíîâà
ìèíóåò  î÷åðåäíîé ñðîê  - â  òàêèõ ñëó÷àßõ  â ìîåé  æèçíè âñåãäà  îáðàçóåòñß
êàêàß-òî áåñïëîäíàß ïóñòîòà.  å  ìîæåøü  íè  íà  ÷åì ñîñðåäîòî÷èòüñß, ëþäè,
ñîáûòèß, äåëà - âñå ïðîõîäèò ìèìî, íå  çàäåâàß ïî-íàñòîßùåìó. ‚÷åðàøíèé äåíü
ïîçàäè,  ñåãîäíßøíèé  -  ëèøü  ïîðîã  çàâòðàøíåãî,  à  "çàâòðà",  â  êîòîðîì
ñêîíöåíòðèðîâàëîñü âñå, - ýòî "çàâòðà" óêëîí÷èâî è  ïîëíî  íåîïðåäåëåííîñòè.
èñàòü  íå  ìîæåøü,  äóìàòü  íå  õî÷åøü,  è  ïóòü  íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèß
îêàçûâàåòñß âäðóã íàèáîëåå ïðèâëåêàòåëüíûì.  ‡à ïîñëåäíèå íåäåëè ß òîëüêî  è
ñäåëàë  õîðîøåãî,  ÷òî  ïðî÷åë âñå  îêàçàâøååñß äîñòóïíûì  î ïîëþñàõ  - è  î
‘åâåðíîì, è î žæíîì - è âëþáèëñß â àíñåíà.
     îñëåäíèå âîñåìü  äíåé ß  ïðîæèë â  êàëèíèíãðàäñêîé ãîñòèíèöå "Œîñêâà".
ƒîðîä ðàçðóøåí.  Šàæåòñß, ÷òî âîéíà áûëà â÷åðà,  - îíà  ãëßäèò òóò íà òåáß ñ
êàæäîé óëèöû.
     Žò  ãîñòèíèöû  æå,  öåëèêîì  çàíßòîé  ó÷àñòíèêàìè  òðåòüåé  êîìïëåêñíîé
àíòàðêòè÷åñêîé ýêñïåäèöèè - ìîèìè  òåïåðåøíèìè ñïóòíèêàìè, - îñòàëîñü âåñüìà
ñèëüíîå   âïå÷àòëåíèå.  Šàæäàß  ãîñòèíèöà,  êàæäûé  åå  íîìåð,   â   êîòîðîì
äðóæåëþáíûé  èëè  ñóðîâûé  àäìèíèñòðàòîð  ïîñåëßåò  âìåñòå  ëþäåé  ðàçëè÷íûõ
ïðîôåññèé,  õàðàêòåðîâ,  ìûñëåé  è  âçãëßäîâ,  - â ñâîåì ðîäå  ñáîðíèê æèâûõ
íîâåëë.
     "Œîñêâà"  -  ïðåâîñõîäíàß  ãîñòèíèöà.  ðèëè÷íûå,  õîðîøî  îòàïëèâàåìûå
íîìåðà, õîëîäíàß è  ãîðß÷àß âîäà,  èñêëþ÷èòåëüíàß ÷èñòîòà, â  êàæäîé êîìíàòå
òåëåôîí è ðàäèîòðàíñëßöèß. ‚ñå íàâåðíßêà  âûãëßäåëî áû åùå áåçóïðå÷íåé, åñëè
áû  íå  îäèí  îñëîæíßþùèé êîìïîíåíò  -  æèëüöû  ãîñòèíèöû.  ‚  êàêèõ  òîëüêî
ãîñòèíèöàõ ß  íå  æèë ïîñëå  âîéíû, íî íèãäå  ß  íå  ÷óâñòâîâàë ñåáß â òàêîé
ñòåïåíè ëèøíèì, êàê çäåñü.
     ‹îæóñü  ïîñëå  îáåäà  ñïàòü.  ‘òó÷àò.  ðîäîëæàþ ñïàòü,  ‘íîâà  ñòó÷àò.
àçäàåòñß òðåáîâàòåëüíûé ãîëîñ: "Žòêðîéòå!"  Žòêðûâàþ. ˆ íàòßãèâàþ îäåßëî äî
ïîäáîðîäêà. ‚ íîìåð  ßâëßåòñß êîìèññèß èç ïßòè ÷åëîâåê. îëíàß ñîëèäíàß äàìà
â  î÷êàõ  ñàäèòñß  çà  ñòîë,  äàæå  íå  âçãëßíóâ  íà  ìåíß.  ‘ëåâà   îò  íåå
îñòàíàâëèâàåòñß äðóãàß äàìà - õóäàß, â î÷êàõ è â êðàñíîì ïëàòüå. ‡à ñïèíîé ó
íèõ çàìèðàþò òðè äåâóøêè, ßâëßþùèå ñîáîé â äàëüíåéøåì íå÷òî âðîäå ãðå÷åñêîãî
õîðà. à ñòîë êëàäóòñß îãðîìíûå ëèñòû ñî âñåâîçìîæíûìè ïàðàãðàôàìè, íîìåðàìè
è íàèìåíîâàíèßìè.
     à÷èíàåòñß èíâåíòàðèçàöèß.
     - Šðîâàòåé? - ñïðàøèâàåò ïîëíàß äàìà â ÷åðíîì.
     - „âå, - ñîîáùàåò äàìà â êðàñíîì. - „åðåâßííûõ, ñ ïðóæèííûìè ìàòðàöàìè.
     - ‘ ïðóæèííûìè ìàòðàöàìè... - ýõîì âòîðßò òðè äåâóøêè.
     - èñüìåííûõ ñòîëîâ? - ñïðàøèâàåò ïîëíàß äàìà.
     - Žäèí. „óáîâûé, - ñîîáùàåò äàìà â êðàñíîì ïëàòüå.
     - „óáîâûé... - âòîðßò òðè äåâóøêè.
     ’àê îíî è èäåò.
     - îäóøåê?
     - —åòûðå, - ãîâîðèò äàìà â êðàñíîì íåñêîëüêî íåóâåðåííî, ïîòîìó ÷òî âñå
÷åòûðå ïîäóøêè ó ìåíß ïîä ãîëîâîé, à íà âòîðîé êðîâàòè ïîäóøåê íåò.
     - ‡àïèøåì ÷åòûðå? - âîïðîøàþùå ïðîèçíîñèò ïîëíàß äàìà.
     - ‡àïèøåì  ÷åòûðå,  -  îòâå÷àåò  äàìà  â  êðàñíîì  è  áðîñàåò  íà  ìåíß
ïîäîçðèòåëüíûé  âçãëßä: âñå ëè ÷åòûðå ïîäóøêè ó ìåíß ïîä ãîëîâîé, íå ñúåë ëè
ß îäíó èç íèõ.
     - „îðîæåê?
     Žäíà èç äåâóøåê äîñòàåò  ðóëåòêó è  ïðèñòóïàåò  ê  òùàòåëüíîìó  îáìåðó.
ðîöåäóðà ïðîäîëæàåòñß äîâîëüíî äîëãî, ïîêà íàêîíåö äåâóøêà íå ñîîáùàåò:
     - ‚îñåìü ìåòðîâ ñîðîê äâà ñàíòèìåòðà.
     -  ‚û  ãîâîðèòå,  âîñåìü  ñîðîê  äâà? -  è  ïîëíàß  äàìà  âîïðîñèòåëüíî
ïîäíèìàåò áðîâè. - ‡íà÷èò, çàïèøåì âîñåìü ñîðîê äâà.
     - „à, çàïèøåì âîñåìü ñîðîê äâà, - ñîãëàøàåòñß äàìà â êðàñíîì.
     ‡àòåì èäóò àðìàòóðà, ñòóëüß, ãðàôèíû, ñòàêàíû è ò. ä. è ò. ï.
     - ðåäìåòû èñêóññòâà åñòü? - ñïðàøèâàåò äàìà â ÷åðíîì.
     -  …ñòü, - îòâå÷àåò äàìà  â êðàñíîì,  óêàçûâàß íà  óãëîâîé  ñòîëèê, ãäå
ñòîèò  ñêóëüïòóðà,  èçîáðàæàþùàß óñàòîãî  —àïàåâà  âåðõîì  íà êîíå.  -  Žäèí
ïðåäìåò. —àïàåâ.
     - å âàæíî, ÷òî —àïàåâ. ‚àæíî, ÷òî îäèí.
     ’àê  ïðîäîëæàåòñß îêîëî ÷àñà. ‡àòåì êîìèññèß íàïðàâëßåòñß  äàëüøå. î ß
ñîâåðøåííî   ñ÷àñòëèâ.  Œîæíî   âçßòü   â   ‹èòôîíäå   äâå   òûñß÷è   ðóáëåé
êîìàíäèðîâî÷íûõ, æèòü íà íèõ â êàêîì-íèáóäü äîìå îòäûõà è íè÷åãî íå óâèäåòü.
€ òóò òàêîå ïîäëèííîå, òàêîå öåëüíîå, òàêîå íåïîâòîðèìîå ïåðåæèâàíèå, êàêîãî
íè â æèçíü íå âûäóìàåøü.
     îñëåäíþþ íî÷ü  ñïëþ î÷åíü  ïëîõî.  ‘òåíû â  ãîñòèíèöå î÷åíü òîíêèå.  ‚
ñîñåäíåì  íîìåðå  ïîñåëèëàñü  ñóïðóæåñêàß  ïàðà, êîòîðàß  íå  èìåëà íèêàêîãî
îòíîøåíèß ê  €íòàðêòèêå,  íî øóìåëà áîëüøå,  ÷åì âåñü  ìíîãî÷èñëåííûé ñîñòàâ
ýêñïåäèöèè. Žñîáåííî îòëè÷àëàñü ñóïðóãà. òî áûë îäèí èç  ïîñëåäíèõ  æåíñêèõ
ãîëîñîâ, êîòîðûå  ß ñëûøàë  íà ñóøå, è îí íàâåðíßêà  áóäåò  çâó÷àòü ó ìåíß â
óøàõ äî ñàìîãî ýêâàòîðà. ‘òîëü íà ðåäêîñòü  ïðîòèâíîãî ãîëîñà ß äàâíî óæå íå
ñëûøàë.  ƒîëîñ  áûë  âûñîêèé,  îñòðûé,  êàê áðèòâà, êàêîé-òî  æåñòßíîé  è äî
ïðåäåëà àãðåññèâíûé ‘ïåðâà áûëî òåðïèìî. îëüøîå îáùåñòâî, êîòîðîå ñîáðàëîñü
â ãîñòßõ ó ïàðû,  âûïèâàëî,  ïåëî,  äàæå ïûòàëîñü  òàíöåâàòü  è äî  ïîðû  äî
âðåìåíè çàãëóøàëî ãîëîñ ýòîé æåíùèíû. Ÿ çàñíóë. ðîñíóëñß  ß â òðè ÷àñà íî÷è
îò òîãî,  ÷òî âåñåëüå óòèõëî è òåïåðü ãîâîðèëà îíà îäíà. …å ãîëîñ çâó÷àë òàê
îò÷åòëèâî,  ñëîâíî æåíùèíà ñèäåëà òóò æå îêîëî ìîåé  êðîâàòè. Œíå  êàçàëîñü,
÷òî  ìåíß  êîëþò  øèëîì.   ‡à  äâà   ñ  ïîëîâèíîé  ÷àñà  ß  ñòàë  íåîáû÷àéíî
îáðàçîâàííûì: ß óçíàë, êàêîå õîðîøåå áåëüå çà ãðàíèöåé è êàêîå ïëîõîå ó íàñ,
êàê âåæëèâû ëþäè çà ãðàíèöåé è êàê íåâåæëèâû ó íàñ. “çíàë  íåñêîëüêî ðèæñêèõ
àäðåñîâ, ïî êîòîðûì ìîæíî ðàçäîáûòü òðèêîòàæ,  ëåãêèé êàê äûì. Ž ïëåìßííèêàõ
è ïëåìßííèöàõ óçíàë òîëüêî òî, ÷òî  âñå íà ñâåòå ïîéäåò  ïðàõîì,  åñëè èõ íå
îáåñïå÷àò  áåëüåì, ëåãêèì êàê  äûì. ‚ñß ýòà  íî÷íàß  ëåêöèß, ïðî÷èòàííàß áåç
åäèíîé ïåðåäûøêè, îñòàâèëà óäðó÷àþùåå è îñêîðáèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå.
     Ÿ è  ñàì ïîíèìàþ, êàê  íåóìåñòíû ýòè ïîñëåäíèå çàìåòêè, íî  ïîêà âîêðóã
ìåíß ìåðòâàß ìàñëßíèñòàß âîäà ãàâàíè, ïîêà ñóäíî ñòîèò íà ìåñòå,  ñëîâíî äîì
íà çåìëå, îíè  äàâßò  è  ãíåòóò ìåíß.  Žò  äîëãîãî îæèäàíèß ó  ìåíß çàìåðçëè
ìîçãè, êàê ó êåëüíåðà èç íîâåëëû Œîðàâèà. î ß çíàþ, ÷òî îíè íà÷íóò ðàáîòàòü
îäíîâðåìåííî ñ âèíòîì "Šîîïåðàöèè".
     ‘åãîäíß ìû âûõîäèì â ìîðå.

     31 îêòßáðß 1957

     Šàëèíèíãðàä, "Šîîïåðàöèß"

     ‚÷åðà  ìû  òàê  è  íå  îòïëûëè,  ñåãîäíß  -  òîæå.  ‚ûßñíèëîñü, ÷òî  íà
"Šîîïåðàöèþ"  ñòàâßò  íîâûé  ðàäèîëîêàòîð. …ãî êàê áóäòî  ïðèâåçëè  íî÷üþ èç
èãè.
     ‚å÷åðîì  ðßäîì  ñ  "Šîîïåðàöèåé"  åùå  ñòîßë   ïëàâó÷èé  êðàí  ñ  äâóìß
"èíãâèíàìè", íî ê  óòðó  îíè óæå áûëè ïîãðóæåíû íà  ïàëóáó.  ˆíòåðåñíî, êàê
ïåðåäâèãàþòñß  ýòè âåçäåõîäû (èëè òðàêòîðà?) â óñëîâèßõ €íòàðêòèêè? åñìîòðß
íà ìåòàëëè÷åñêèå êàáèíû ñ  âûñîêî ðàñïîëîæåííûìè äâåðßìè è îêíàìè,  ïîõîæèìè
íà ìàëåíüêèå èëëþìèíàòîðû, îíè êàæóòñß ëåãêèìè. ƒóñåíèöû øèðîêèå.
     ‚ñå  ÷åòûðå ãðóçîâûõ ëþêà óæå çàäðàåíû.  ðîéòè ñ íîñà  íà êîðìó  èëè ñ
êîðìû  íà íîñ  êàæåòñß äîâîëüíî ðèñêîâàííûì äåëîì.  à ïàëóáíûõ  ëþêàõ ñòîßò
"èíãâèíû", ïåðåëåçòü ÷åðåç òðîñû  è áðóñüß, êîòîðûìè îíè  ïðèíàéòîâëåíû, íå
òàê-òî ïðîñòî.  € íà òðåòüåì ëþêå, ðßäîì ñ  äâóìß "èíãâèíàìè", ñòîèò ßùèê ñ
÷åòûðüìß åëêàìè. Žíè õîðîøî çàâåðíóòû, ÷òîá  íå  ïîâðåäèëèñü âåòêè, à â ßùèê
íàñûïàí ïåñîê. Œû âåçåì â Œèðíûé íîâîãîäíèå åëêè.
     Ÿ  îñìîòðåëñß  è ïîïûòàëñß êàê-òî ðàçìåñòèòü ñâîé áàãàæ.  ëîõî,  êîãäà
÷åëîâåê  áåäåí.  î åùå õóæå,  êîãäà â  îäíîé òåñíîé êàþòå  îêàçûâàþòñß  äâà
÷åëîâåêà è îáà áîãàòûå. ˆ ó ìåíß è ó Šîíñòàíòèíà ‚àñþêîâà äîáðà õâàòàåò.
     “æå  ñàìà ïîãðóçêà  ìîèõ âåùåé íà êîðàáëü  áûëà  ñâîåãî  ðîäà  öèðêîâûì
íîìåðîì. ‘íà÷àëà ß ïðèòàùèë äâà ÷åìîäàíà.  ‡àòåì  íàñòàëà  î÷åðåäü  çåëåíîãî
áðåçåíòîâîãî ìåøêà, â êîòîðûé, êðîìå âûäàííîãî ìíå ïîëßðíîãî  ñíàðßæåíèß,  ß
çàïèõíóë åùå äåñßòîê  æåëåçíûõ êîðîáîê ñ  óçêîé êèíîïëåíêîé. ‚åñèë  ìåøîê íå
ìåíüøå äîáðîé  ìåðû  ñîëîäà. î õóæå  âñåãî áûëî òî, ÷òî  ß ñî  ñâîèì ìåøêîì
çàñòðßë íà óçêîì òðàïå ìåæäó êàíàòàìè.  è îäèí îñåë íå ÷óâñòâîâàë ñåáß  òàê
ãëóïî, êàê ÷óâñòâîâàë  ñåáß ß íà òðàïå "Šîîïåðàöèè".  ‘âåðõó íà ìåíß ñìîòðßò
ìàòðîñû è ó÷àñòíèêè ýêñïåäèöèè, ñíèçó, ñ ïðè÷àëà, - ïîðòîâûå ðàáî÷èå. ‚ èíûå
ìîìåíòû îòíþäü íå  ëåñòíî  áûòü öåíòðîì  âíèìàíèß. ˆ êîãäà ß,  çàäûõàþùèéñß,
êðàñíûé è ðàçúßðåííûé, âòàùèë ìåøîê â ñâîþ êàþòó, òî ïîíåâîëå ïîâòîðèë ñëîâà
”åëèêñà Žðìóññîíà, ãåðîß êíèãè íàøåãî ïèñàòåëß ”ðèäåáåðòà ’óãëàñà:
     - ’ßíè ëßìêó, ýñòåò!
     àêîíåö ß ïðèòàùèë ñâîå òåõíè÷åñêîå  ñíàðßæåíèå.  Šîãäà ß ìàðøèðîâàë  ñ
íèì ïî êàëèíèíãðàäñêîé ãàâàíè, âåñü óâåøàííûé àïïàðàòàìè,  ñëîâíî íîâîãîäíßß
åëêà èãðóøêàìè, îäíà êðàñèâàß äåâóøêà ñêàçàëà ïîäðóãå:
     - à "Šîîïåðàöèþ" èäåò. åáîñü äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê.
     Žòêóäà åé áûëî  çíàòü, ÷òî èñêàéñêèé çàëèâ âíóøàåò ìíå  ìåíüøèé ñòðàõ,
÷åì  òåõíèêà, èáî ëþáîé  àïïàðàò, ïîïàäàþùèé  êî ìíå, ïðîßâëßåò  òî ñêâåðíîå
ñâîéñòâî, ÷òî ëèáî ìèãîì ïîðòèòñß, ëèáî âîîáùå íå ðàáîòàåò.
     ‚îò. € òåïåðü ñäåëàåì îáçîð ñíàðßæåíèß.
     Œíå  âûäàëè, íà òåõ æå ïðàâàõ,  ÷òî è  ó÷àñòíèêàì ýêñïåäèöèè, ñëåäóþùèå
âåùè:
     1. ‚àòíèê ñ êàïþøîíîì.
     2. ‚àòíûå øòàíû.
     3. ‘àïîãè.
     4. ’åïëûé ñâèòåð.
     5. Šóðòêó.
     6. ’åïëûå ïåð÷àòêè.
     7. ‘íåãîçàùèòíûå î÷êè.
     8. ‡åëåíûé áðåçåíòîâûé ìåøîê, â êîòîðûé âñå ýòî áûëî ñëîæåíî.
     “ ìåíß áûëî ñ ñîáîé:
     1. „âà êîñòþìà - òåìíûé è ñâåòëûé.
     2. „þæèíà ñîðî÷åê.
     3. åëüå.
     4. îñîâûå ïëàòêè.
     5. ”óôàéêà.
     6. Šóðòêà èç âåòðîíåïðîíèöàåìîé òêàíè.
     7. „åñßòü ïàð êîñêîâ.
     8. „âå ïàðû ïîëîñàòûõ øåðñòßíûõ íîñêîâ, ñâßçàííûõ ìîåé ìàòåðüþ.
     9. ðèòâà.
     10. ‘òî áðèòâåííûõ ëåçâèé.
     11. ‘òî ïà÷åê "Šàçáåêà".
     12. ‘òî êîðîáîê ñïè÷åê.
     13. ßòü áóòûëîê êîíüßêà.
     14. ’ðè áóòûëêè âèíà.
     ’åõíè÷åñêîå ñíàðßæåíèå:
     1. ”îòîàïïàðàò "‡îðêèé".
     2.   “çêîïëåíî÷íûé   êèíîàïïàðàò   "Šèåâ"   (ïðèíàäëåæàùèé   ’àëëèíñêîé
òåëåñòóäèè).
     3. ”îòîýêñïîíîìåòð "‹åíèíãðàä".
     4.  îëåâîé  áèíîêëü  "èíîêóëßð Œ 36*‡Ž"  (ñîáñòâåííîñòü  àóëß  óììî
ìëàäøåãî).
     5. ßòü êàòóøåê ïëåíêè äëß ôîòîàïïàðàòà.
     6. „âå òûñß÷è ïßòüñîò ìåòðîâ óçêîé êèíîïëåíêè.
     7. ’ðè àâòîðó÷êè.
     8. ˜åñòü áëîêíîòîâ.
     9. óòûëêà ÷åðíèë.
     10. „âå ïàðû î÷êîâ.
     11. åðî÷èííûé íîæ.
     12. èëêà äëß íîãòåé.
     13. €âàðèéíàß  øêàòóëêà ñ èãîëêàìè,  íèòêàìè, ïóãîâèöàìè è ïîðîøêàìè îò
ãîëîâíîé áîëè.
     Šíèãè:
     1. ‘òåíäàëü. "Šðàñíîå è ÷åðíîå".
     2. „æîçåô Šîíðàä. "‹îðä „æèì".
     3. •åìèíãóýé. "‘òàðèê è ìîðå".
     4. žäæèí Ž'èë. "‹óíà Šàðèáñêèõ îñòðîâîâ".
     5. ”. àíñåí. "à ëûæàõ ÷åðåç ƒðåíëàíäèþ".
     6. . . ýðä. "îëåò íà žæíûé ïîëþñ".
     7. . ˜åêëòîí. "óòåøåñòâèå íà žæíûé ïîëþñ".
     8. åðâûé âûïóñê ñîáðàíèß "‘òðàíû è íàðîäû ìèðà" - "îëþñû".
     9. óññêî-ýñòîíñêèé ñëîâàðü.
     Šðîìå  ýòîãî,  ß åùå  ïðèõâàòèë  ñ  ñîáîé  ïîýìó  "‘ûí  áóðè",  êîòîðóþ
íàìåðåâàþñü ñîêðàùàòü è ïåðåðàáàòûâàòü  âî  âðåìß  ïëàâàíèß,  è íà÷àëî ïüåñû
"‹åà", êîòîðóþ  ß âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîëæåí çàêîí÷èòü íà  êîðàáëå. •îðîøî
áû ñïðàâèòüñß ñ ýòèì äî ïðèáûòèß â Œèðíûé.

     1 íîßáðß 1957

     ‘åãîäíß â 16.00 "Šîîïåðàöèß" íàêîíåö îòïëûëà.
     ðîâåðêà  äîêóìåíòîâ  ïðîøëà  î÷åíü  áûñòðî.  à  ïðè÷àëå  äåñßòêà  äâà
ïðîâîæàþùèõ  äà  íåñêîëüêî ïàð ìîêðûõ ãëàç. ‚  îäíîé  êàþòå  èãðàåò ãàðìîíü.
ðîâîæàþùèå, êîòîðûå ïîäíßëèñü íà ïàëóáó è äîëæíû áûëè ïîêèíóòü êîðàáëü, óæå
åãî ïîêèíóëè. ‘ òðàïà óáðàí  îãðàäèòåëüíûé òðîñ, íî ñàì òðàï åùå íå ïîäíßò -
ïî  íåìó äîëæåí  ñîéòè  íà  ïðèñòàíü €ëåêñåé Œèõàéëîâè÷ ”èøêèí, ïðåâîñõîäíûé
÷åëîâåê, ðàáîòíèê ƒëàâñåâìîðïóòè, êîòîðîãî âñå ëþáßò è êîòîðûé  ìíîãî ñäåëàë
äëß  ïîäãîòîâêè ýòîé  ýêñïåäèöèè. …ãî ñåäàß áîðîäêà,  óìíûå äîáðûå ãëàçà  çà
ñâåðêàþùèìè ñòåêëàìè  î÷êîâ, êîðåíàñòàß ôèãóðà è óëûáêà, îñâåùàþùàß ëèöî êàê
áû èçíóòðè, ïñîì íàì çàïîìíßòñß.
     àêîíåö ñõîäèò è €ëåêñåé Œèõàéëîâè÷.
     “ íîñà ïûõòèò îäèí áóêñèð, ó êîðìû - äðóãîé.
     Ž÷åíü  ìåäëåííî,  êîðìîé âïåðåä,  "Šîîïåðàöèß"  îò÷àëèâàåò îò ïðèñòàíè.
ƒîëîñßò çâîíêèå  ãóäêè áóêñèðîâ,  ñèïèò  ìîãó÷èé  áàñ "Šîîïåðàöèè". …å áåëûé
êîðïóñ,  çàãðîìîæäåííàß  ïàëóáà   è  äàæå  ìà÷òû  íà   âðåìß   ñêðûâàþòñß  â
îáâîëàêèâàþùåì äûìó  áóêñèðîâ. îãîäà ïàñìóðíàß,  ìãëèñòàß,  âûòßíóòûé êàíàë
êàëèíèíãðàäñêîé  ãàâàíè ñî ñâîèìè ïëàâó÷èìè êðàíàìè, ñóäàìè è áàêåíàìè ïëîõî
ðàçëè÷èì è âûãëßäèò íåïðèâåòëèâî.
     ‘òîßùèå  â ãàâàíè  ñóäà ãóäßò  íàì íà  ïðîùàíüå. ’àêîãî êîíöåðòà  ß åùå
íèêîãäà íå  ñëûõàë. à  âåðõíåì ìîñòèêå, ãäå  ñîáðàëîñü  íåñêîëüêî  äåñßòêîâ
÷åëîâåê, îò  ãóñòîãî ãðîçíîãî ãóäêà "Šîîïåðàöèè" çàêëàäûâàåò  óøè. ˆ  ó òðóá
êîðàáëåé, îñòàâøèõñß â  ãàâàíè,  âçëåòàþò áåëûå îáëà÷êà ïàðà. ‘èðåíû,  êàê è
ãîëîñà  ëþäåé,  áûâàþò  ðàçíûå -  çâîíêèå ó  îäíèõ  è ãëóõèå ó  äðóãèõ,  îíè
îáðàçóþò  ñâîåîáðàçíûé  õîð.  ‚  íåì  ÷óäèòñß  è  ðåâ  ìîðß, è åãî  ãóë,  òî
ñïîêîéíûé,  òî ãðîçíûé,  è ÷åðò çíàåò  ÷òî  åùå. ‚  ñîëíå÷íóþ ïîãîäó âñå ýòî
íàâåðíßêà ïðîèçâîäèëî áû êóäà áîëåå âåñåëîå âïå÷àòëåíèå.
     ‚ûõîäèì â ìîðå. ‘ìåðêàåòñß. Œåëüêàþò îãíè ìàßêîâ - çàãîðàþòñß è ãàñíóò,
çàãîðàþòñß è ãàñíóò. ‚îäà ÷åðíî-ñåðàß è ñòàíîâèòñß âñå ÷åðíåé. ‚åòåð - øåñòü
áàëëîâ.
     îñëå àëòèéñêà íàø  ëîöìàí  ïåðåáðàëñß íà "€êàäåìèêà Šðûëîâà", êîòîðûé
æäàë â ìîðå ðàçðåøåíèß íà âõîä â Šàëèíèíãðàä. Šàòåð ëîöìàíà âîçíèê îòêóäà-òî
èç òåìíîòû - ìàëåíüêèé, ñëàâíûé, âåðòêèé. å çíàþ, êàêîé ó  íåãî  áûë ìîòîð,
íî  îí  õðþêàë  ñîâåðøåííî  ïî-ïîðîñß÷üè.   àâåðíî  ïîòîìó,  ÷òî  ãëóøèòåëü
âðåìåíàìè  îêàçûâàëñß ïîä  âîäîé.  ‡àòåì êàòåð  ëîöìàíà îòïëûë, è  ìû  äîëãî
ñëåäèëè çà âåñåëûì ïðûãàþùèì îòðàæåíèåì åãî ìà÷òîâûõ îãíåé íà ÷åðíîé âîäå.
     àñ ïðîâîæàþò òðè ïîðòîâûå ÷àéêè. Žíè  ïî÷òè íå øåâåëßò êðûëüßìè è  âñå
æå óâåðåííî äåðæàòñß ðßäîì ñ "Šîîïåðàöèåé". Œû âèäèì èõ, êîãäà íà íèõ ïàäàåò
ñâåò íàøèõ îãíåé, â êîòîðîì îíè áåëåþò ñëîâíî ïåðâûé ñíåã.
     "Šîîïåðàöèþ" ñëåãêà ïîêà÷èâàåò.
     Žòäàåòñß  êîìàíäà çàêðûòü  èëëþìèíàòîðû  òðåòüåãî êëàññà.  Š  òåì,  êòî
îêàçàëñß â ìîðå âïåðâûå, íà÷èíàåò ïîäáèðàòüñß ìîðñêàß áîëåçíü.

     3 íîßáðß 1957

     ‚ ìîðå. à "Šîîïåðàöèè"

     Šàê õîðîøî ïðèíèìàòü õîðîøèå ðåøåíèß. "‡àâòðà íà÷èíàþ íîâóþ æèçíü";  "ñ
òàêîãî-òî  äíß ñåðüåçíî  âîçüìóñü  çà  ðàáîòó,  ïîòåøó ñâîþ  ëåíü  ïîñëåäíèé
íûíåøíèé äåíåê, è âñå" è ò. ä. è ò. ï. ’ðóäíî ëèøü âûïîëíßòü òàêèå ðåøåíèß.
     •îòü â ìîðå ß  áîëåå òðóäîëþáèâ, ÷åì íà  ñóøå,  âñå  æå è òóò îáåùàíèß,
äàííûå  ñàìîìó ñåáå,  ÷àñòî îñòàþòñß  ëèøü áëàãèìè íàìåðåíèßìè.  Œîæåò áûòü,
ïîòîìó,  ÷òî  â íà÷àëå ðåéñà  âñåãäà  ìíîãî íîâûõ  âïå÷àòëåíèé, ëèö, âñòðå÷,
ðàçãîâîðîâ,  ñ ëþäüìè åùå íå ñâûêñß è ïîêà ÷òî  íå ÷óâñòâóåøü ñåáß êàê äîìà.
îëüíî äàåò ñåáß çíàòü ñàìûé  áîëüøîé ìîé ïèñàòåëüñêèé èçúßí - íåäîñòàòî÷íîå
óìåíèå    ñîñðåäîòî÷èòüñß,   íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòü    ìûøëåíèß,   öûãàíñêàß
áåñïóòíîñòü ìûñëåé.
     ‚  ïîäîáíîì ïëàâàíèè ñëåäóåò âåñòè äíåâíèê,  âåñòè  åãî ñèñòåìàòè÷åñêè,
èçî  äíß  â  äåíü,  çàíîñß âñå ñóùåñòâåííîå è  âñå, ÷òî ìîæåò ïîíàäîáèòüñß â
áóäóùåé ðàáîòå.  î â÷åðàøíèé äåíü,  âòîðîé  äåíü â ìîðå, óæå ïðîïàë. ‘åé÷àñ
íî÷ü.  ˆäåò äîæäü. Žãíè îòðàæàþòñß â ñëåãêà ìåðöàþùåé âîäå. à  ñåâåðå âèäíà
òåìíàß  òó÷à - ðàñòðåïàííàß,  êàê ñòàðûé âåíèê.  ‘èíîïòèêè ÷òî-òî ãîâîðèëè î
öèêëîíå è î "õîëîäíîì  ôðîíòå" è îïðåäåëèëè ïî ýòîé ðâàíîé òó÷å, ÷òî çàâòðà,
â ‘åâåðíîì ìîðå, ìû ïîïàäåì â øòîðì.
     ‚÷åðà óòðîì áûëî ñîáðàíèå ýêñïåäèöèîííîé ïàðòãðóïïû. ‚ûáðàëè  âðåìåííûé
(äî  Œèðíîãî) ïàðòêîì, îáñóäèëè ïðåäñòîßùèå  çàäà÷è, ïîãîâîðèëè  î òîì,  êàê
îòïðàçäíîâàòü  Žêòßáðüñêóþ   ãîäîâùèíó.   åøèëè  îðãàíèçîâàòü   ñòåíãàçåòó,
ðàäèîãàçåòó è  ôîòîãàçåòó. Šîå-êòî  ïîãëßäûâàë  íà ìåíß  - íå íàïèøó ëè  äëß
ñòåíãàçåòû. "å ïèñàòü æå  ìíå ñòèõè ïî-ðóññêè!" -  ñêàçàë ß ñåáå è ñïîêîéíî
îòïðàâèëñß áðîäèòü ïî "Šîîïåðàöèè".
     Šîðàáëü  ñëåãêà  êà÷àëñß. î-ïðåæíåìó äóë âåòåð â ïßòü-øåñòü áàëëîâ, íà
âîäå óæå  çàáåëåëè  áàðàøêè.  îõîæå, ÷òî  "Šîîïåðàöèß",  ïîñòðîåííàß  è êàê
ïàññàæèðñêîå è êàê òîðãîâîå ñóäíî, âñå æå ìàëà äëß íàøåé ýêñïåäèöèè. îëüøàß
÷àñòü  íàøåãî  êîëëåêòèâà  èç  ñòà  øåñòèäåñßòè  ÷åëîâåê   æèâåò  â   âåñüìà
íåïðèõîòëèâûõ óñëîâèßõ:  êðîâàòè  ñòîßò  è  â ïîìåùåíèè  äëß ïðîãóëîê,  è  â
êóðèòåëüíîì ñàëîíå, è â êîðèäîðàõ. € â êèíîçàëå ëþäè äàæå ñïßò ïðßìî íà ïîëó
-   êðîâàòåé  òóò   íåò.   î   íàðîä  çäåñü   áûâàëûé,  âûíîñëèâûé,   ëåãêî
ïðèñïîñîáëßþùèéñß ê òðóäíûì  óñëîâèßì. ’å, ñ  êåì  ß óæå ïîçíàêîìèëñß, î÷åíü
õîðîøèå òîâàðèùè è, ê ñ÷àñòüþ, íå òàêèå çàìêíóòûå ëþäè, êàêèìè êàæóòñß.
     îøåë â êàþòó ðàáîòàòü.
     åäà ïîäêðàäûâàåòñß íåçàìåòíî. åç êðèêà. àçâå ÷òî òèõîíüêî ïîñòó÷èò â
äâåðü.
     ‚  äâåðü êàþòû ïîñòó÷àëè. îñëå ìîåãî "äà"  âîøåë  òîëüêî ÷òî âûáðàííûé
÷ëåí  ïàðòêîìà,  ÷üè ìîçã è ðóêè ó÷àñòâîâàëè  â ñîçäàíèè øåñòè  "èíãâèíîâ",
ñòîßùèõ íà íàøåé ïàëóáå,  - âîøåë ƒðèãîðèé ”åäîðîâè÷ óðõàíîâ. Œû ïîãîâîðèëè
î  òîì î ñåì, î ìîðå è î ñóøå,  ãîñòü ïðî÷åë íåñêîëüêî ìîèõ ñòèõîòâîðåíèé. ˆ
âäðóã áåçî âñßêîãî âñòóïëåíèß, áåçî âñßêîãî ïåðåõîäà âûëîæèë:
     - ‚û, òîâàðèù ‘ìóóë, áóäåòå ðåäàêòîðîì ñòåíãàçåòû.
     - Šàêîé ñòåíãàçåòû?
     - êñïåäèöèîííîé.
     - å ïðîéäåò, òîâàðèù óðõàíîâ!
     - ðîéäåò.
     - Ÿ íå çíàþ ðóññêîãî  ßçûêà. îëåå òîãî, ß íà ýòîì êîðàáëå åäèíñòâåííûé
÷åëîâåê,  êîòîðûé  íå çíàåò  êàê  ñëåäóåò  ðóññêîãî ßçûêà. Ÿ  âàì òàêóþ êàøó
çàâàðþ!..
     ðè èçâåñòíîé  ñòåïåíè  çíàíèß ßçûêà âû ìîæåòå  ïðîèçâåñòè  âïå÷àòëåíèå
÷åëîâåêà,  âëàäåþùåãî  ßçûêîì.  ‘ëîâàðü âàø  áóäåò ñîñòîßòü  èç ëþáåçíîñòåé,
èçâèíåíèé, êàðòåæíûõ òåðìèíîâ,  ñëîâ ïðèçíàòåëüíîñòè è  îäîáðåíèß (ó ìåíß  ê
íèì  äîáàâëßåòñß  åùå  ìíîæåñòâî  íåöåíçóðíûõ  ñëîâ,  êîòîðûå   ß  âûó÷èë  â
€òëàíòèêå),  èç íåñêîëüêèõ  õîäîâûõ  ëèòåðàòóðíûõ  ôðàç  è  òåðìèíîâ  äà  èç
íàçâàíèé ñàìûõ  îáùåóïîòðåáèòåëüíûõ  ïðåäìåòîâ.  ‘  òàêèì çàïàñîì ñëîâ ìîæíî
âûìàíèòü  ÷åëîâåêà  èç âîäû íà  áåðåã, íî ñ áåðåãà  â  âîäó  - íå  çàìàíèøü!
‘åé÷àñ, â íà÷àëå ïëàâàíèß, ìîé ßçûê èìåííî òàêîâ.
     óðõàíîâ.  Ÿçûê  âû çíàåòå. àçâå ÷òî íå âñåãäà ëîâêî âûõîäèò è  àêöåíò
ñèëüíûé.  ’âåðäîå  "ë"  ó  âàñ íå ïîëó÷àåòñß  è øèïßùèå òîæå.  ˆ  ãðàììàòèêà
õðîìàåò.  ˆíîãäà.  Šîíå÷íî, è çàïàñ  ñëîâ  ìîã  áû  áûòü  ïîáîëüøå.  ‘ëîâîì,
ñïðàâèòåñü. ‚û âåäü àâòîðèçóåòå ïåðåâîäû ñâîèõ âåùåé, ïðîñìàòðèâàåòå èõ.
     Ÿ. —åðòà ëûñîãî ß àâòîðèçóþ!
     óðõàíîâ. ‹ûñîãî èëè êóäðßâîãî - íå â ýòîì ñóòü. (åðåò ìîé ïîýòè÷åñêèé
ñáîðíèê íà ðóññêîì ßçûêå.) ‚îò, âèäèòå, íàïèñàíî: "€âòîðèçîâàííûé ïåðåâîä".
     Šîðî÷å, ÷òî ß íè ãîâîðèë, ñêîëüêî íè ïðîñèë, âñå ðàçáèâàëîñü  î õîðîøåå
íàñòðîåíèå  ƒðèãîðèß  ”åäîðîâè÷à, åãî  òâåðäóþ  âåðó  â ìîè  îðãàíèçàòîðñêèå
ñïîñîáíîñòè  è  â ìîé  ðóññêèé ßçûê. ’àê  ß ñòàë  ðåäàêòîðîì  ñòåíãàçåòû.  ˆ
÷åòâåðòü  ÷àñà  ñïóñòß  ß  óæå   ðàñõàæèâàë  ìåæäó  ðßäàìè   äîìèíîøíèêîâ  è
êàðòåæíèêîâ, îñòàíàâëèâàë íà ïàëóáå ó÷àñòíèêîâ ýêñïåäèöèè è äðîæàùèì ãîëîñîì
óìîëßë:
     - å óìååòå ëè âû ðèñîâàòü êàðèêàòóðû? å ïèøåòå ëè ñòèõè?
     € óðõàíîâ òåì âðåìåíåì ïîäíèìàëñß è ñïóñêàëñß ïî ëåñòíèöàì, çàãëßäûâàë
â êàþòû, â ñàëîíû è ñîñòàâëßë ñïèñîê ÷ëåíîâ ðåäêîëëåãèè. åðâûé íîìåð ãàçåòû
äîëæåí âûéòè ê Žêòßáðüñêèì ïðàçäíèêàì. î÷üþ ß ñïàë ïëîõî.
     ‘åãîäíß óòðîì, 3 íîßáðß, ìíå âðó÷èëè ñïèñîê ÷ëåíîâ ðåäêîëëåãèè. Ÿ ðåøèë
ñîçâàòü ñîáðàíèå, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî. „âà ñîáûòèß âçâîëíîâàëè âñåõ.
åðâîå  -  ýòî çàïóñê íîâîãî ñïóòíèêà.  Žáñóæäàþò, ñïîðßò, ïåðåæèâàþò. Žáùåå
ñîáðàíèå  ýêñïåäèöèè  ïîñëàëî  ïîçäðàâèòåëüíóþ òåëåãðàììó  â  Œîñêâó.  Œíîãî
ãîâîðßò î ñîáàêå - ïåðâîì æèâîì ñóùåñòâå,  ïîïàâøåì íà òàêóþ âûñîòó, î ñàìîì
ñïóòíèêå, î  åãî îðáèòå, î ðàäèóñå îðáèòû. Žäíîìó øàõìàòèñòó, êîòîðûé  íèêàê
íå  õîòåë ïðèçíàâàòü  ñåáß ïîáåæäåííûì, ñêàçàëè: "’û -  âðîäå ñïóòíèêà,  âñå
êðóòèøüñß è êðóòèøüñß, íî âñå ðàâíî ñãîðèøü". ’îæå óãîë çðåíèß!
     ‚î âòîðûõ, ìû ïðèáëèæàåìñß ê Šèëüñêîìó êàíàëó. Œèìî íåïðåðûâíî ïðîõîäßò
êîðàáëè. ‚åðõíßß ïàëóáà  ïîëíà íàðîäó. ‚ñå ôîòîãðàôèðóþò. à áèíîêëè áîëüøîé
ñïðîñ. à ìîé òîæå. òîò ïðèáîð ß âçßë íèêàê íå íàïðàñíî.
     Šèëü. à êàïèòàíñêîì ìîñòèêå - íåìåöêèé  ëîöìàí, ó øòóðâàëà - íåìåö.  ‘
îáåèõ  ñòîðîí  òßíåòñß ðîâíàß,  ñïîêîéíàß íèçìåííîñòü.  Šîðàáëè  è ñïåðåäè è
ñçàäè  -  êàíàë æèâåò.  åìöû,  êîòîðûõ  íà  áåðåãàõ  òàê  ìíîãî  ïî  ñëó÷àþ
âîñêðåñåíüß, ìàøóò ïëàòêàìè è ðóêàìè. ’åìíååò. ƒëàçà óñòàþò ñìîòðåòü.

     4 íîßáðß 1957

     ‘åâåðíîå ìîðå

     ˆ  ñåãîäíß  óòðîì  èç  ñîáðàíèß   ðåäêîëëåãèè   ñòåíãàçåòû  íè÷åãî   íå
ïîëó÷èëîñü. îäíßëñß áîëüøîé, íàñòîßùèé ñåâåðîìîðñêèé øòîðì, âåðíåå, óðàãàí.
‚ðåìß îò âðåìåíè êà÷àþùàßñß "Šîîïåðàöèß" òàê âçäðàãèâàåò, ñëîâíî åå êèëü ïîä
âîäîé öåïëßåòñß çà îñòîâ  çàòîíóâøåãî êîðàáëß. Šàæåòñß, ÷òî âîëíû èç-çà ñèëû
âåòðà óæå íå ìîãóò âçäûìàòüñß âûøå - áóðß ïðèäàâëèâàåò èõ ãðåáíè, óòþæèò èõ.
Ÿ è ïðåæäå âèäûâàë øòîðìû, íî íå òàêèå.  ‚îäà âçëåòàåò, âåñü âîçäóõ ïðîïèòàí
õîëîäîì  è ñîëåíîñòüþ ìîðß. ƒîðèçîíòà - ß èìåþ â âèäó  ïîñòîßííûé ãîðèçîíò -
áîëüøå íåò.  …ñòü òîëüêî âçëåòàþùàß  âîäà.  ‚çëåòàþùàß  âîäà  è  íåïðåðûâíûé
íàäñàäíûé  âîé  -  ðàçúßðåííûé  êðèê  øòîðìà. ‘àìî÷óâñòâèå ó  ìåíß  õîðîøåå.
ˆçâåñòíîå  âûðàæåíèå  "ñåðäöå ðàäóåòñß"  çäåñü  êàê  íåëüçß ê  ìåñòó.  ƒîòîâ
âåðèòü, ÷òî ó ìåíß âûðàáîòàëñß ñòîéêèé èììóíèòåò ê ìîðñêîé áîëåçíè.
     "Šîîïåðàöèß"  ïëûâåò ñêâîçü  íåïðîãëßäíóþ  âîäßíóþ  ìåòåëü.  àä  íîñîì
êîðàáëß  -  è  íå  òîëüêî íàä  íèì -  áåëîå âîäßíîå îáëàêî.  óðß ñðûâàåò  ñ
ðàçðåçàåìûõ íàìè âîëí ãðåáíè è,  ðàçäðîáèâ èõ, ïîäáðàñûâàåò âûøå êîðàáåëüíûõ
òðóá. ‘êîðîñòü âåòðà òðèäöàòü ïßòü ìåòðîâ  â  ñåêóíäó, òî åñòü  ñòî äâàäöàòü
øåñòü êèëîìåòðîâ â ÷àñ.
     Ÿ  âçßë  ñâîé óçêîïëåíî÷íûé êèíîàïïàðàò è âçîáðàëñß íà âåðõíèé  ìîñòèê.
‚îäà  îáäàâàëà  ìåíß  è çäåñü. ”èçèê-àòîìùèê, êîòîðîãî çîâóò îðåé,  ìèëûé è
îòçûâ÷èâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, áûë ñî ñâîèì "Šèåâîì" óæå çäåñü. …ìó, êàê âèäíî,
óäàëîñü ñíßòü íåñêîëüêî ìåòðîâ îäè÷àâøåãî ìîðß. Ÿ ïîïðîñèë ó íåãî ïîìîùè. Œû
íå ðàçãîâàðèâàëè: ìû êðè÷àëè. Ží, êàê áîëåå îïûòíûé  îïåðàòîð, âçßë àïïàðàò,
à ß äîëæåí áûë åãî äåðæàòü. „åðæó - çàåäàåò êàññåòà. ‚ñòàâëßåì íîâóþ - ñíîâà
çàåäàåò. ’ðåòüß è ïîñëåäíßß êàññåòà íà÷èíàåò êðóòèòüñß èñïðàâíî.  ‚öåïèâøèñü
â  ïîðó÷íè  ìîñòèêà,  ïåðåáèðàåìñß âïåðåä, ÷òîáû ñíßòü íîñ  êîðàáëß. î åñëè
ðàíüøå  ìû  áûëè  çàêðûòû  îò  âåòðà  ïî  ãðóäü, òî  òóò íàñ çàùèùàëè òîëüêî
æåëåçíûå  ïîðó÷íè.  ˆ  âìåñòî  òîãî  ÷òîáû  äåðæàòü îðþ âî âðåìß  ñúåìêè, ß
êóáàðåì  ïîëåòåë ÷åðåç ìîñòèê  ïðßìî íà ðàäèîëîêàöèîííóþ àíòåííó. ‘ëåäîì  çà
ìíîé  êèíóëàñü  âîäßíàß  ìàõèíà. îðß êàêèì-òî ÷óäîì óäåðæàëñß  íà íîãàõ,  ñ
óäèâëåíèåì íàáëþäàß çà ìîåé óòðåííåé çàðßäêîé.
     Œû ïîñïåøèëè  ñêðûòüñß  îò âåòðà  è ïðèíßëèñü  ñîîáùà ïîíîñèòü  êàññåòû
"Šèåâà". Žíè â ñàìîì äåëå íåóäà÷íûå è  ïîäâîäßò äàæå  ïðîôåññèîíàëîâ. “ ìåíß
îíè  óêðàëè  ñîðîê  ïßòü  ìåòðîâ ñàìîãî íàñòîßùåãî  øòîðìà.  Ÿ åùå, íàâåðíî,
õëåáíó  ãîðß  ñî ñâîèìè  äâóìß  ñ  ïîëîâèíîé òûñß÷àìè ìåòðîâ,  è îñîáåííî  â
Œèðíîì. Š òîìó æå ó ìåíß òîëüêî òðè êàññåòû, à äâóì èç íèõ íåëüçß äîâåðßòü.
     àçà  äâà  âûãëßíóëî ñîëíöå.  àä  âîëíàìè  òîò÷àñ âîçíèêàëè  ìàëåíüêèå
ðàäóãè. Žáëàêà ì÷àòñß  íèçêî, íàä  ñàìûìè  êà÷àþùèìèñß  ìà÷òàìè.  ðîìåæóòîê
ìåæäó ìîðåì è íåáîì êàæåòñß ñîâñåì êðîøå÷íûì.
     Œû  óäðàëè ñ  ìîñòèêà. ðßìî ïåðåä íàìè  ìîòàëñß  ðàçîðâàííûé  áðåçåíò,
ïîêðûâàâøèé  øëþïêó.  ‚àíòû  íàòßíóëèñü,  ñëîâíî  ñêðèïè÷íûå ñòðóíû,  âûìïåë
íåùàäíî òðåïàëî âåòðîì.
     Žò÷àßííûé ïàðåíü ýòî ‘åâåðíîå ìîðå!..
     „îëãî íà  ïàëóáå íå  ïðîáóäåøü - âûìîêíåøü íàñêâîçü. ‚ðåìß  îò  âðåìåíè
ñèæó  â  êàþòå  è ÷èòàþ ‘òåíäàëß.  ˜òîðì  ïðîäîëæàåòñß. "Šîîïåðàöèß"  òåðßåò
ñåãîäíß íå ìåíüøå ñòà ìèëü.
     å âèäíî íè îäíîãî êîðàáëß. ‚ ïîðòàõ íàâåðíßêà ïðåäóïðåäèëè î øòîðìå.
     Ž÷åíü ìíîãèå ñòðàäàþò îò ìîðñêîé áîëåçíè.

     5 íîßáðß

     ‘åâåðíîå ìîðå

     îãîäà  ïî-ïðåæíåìó  øòîðìîâàß.  ‚åòåð  âîñåìü-äåâßòü  áàëëîâ.  ‘èëüíàß
âñòðå÷íàß âîëíà. ‘îîáùèëè  ïî  ðàäèî ñâîè êîîðäèíàòû - ìû âñå åùå â ‘åâåðíîì
ìîðå.  ˆç-çà âñòðå÷íîãî âåòðà "Šîîïåðàöèß" ïðîõîäèò âñåãî-íàâñåãî îò ÷åòûðåõ
äî  ïßòè ìèëü â ÷àñ.  ‚÷åðà ïîòåðßëè îêîëî  ñòà ìèëü,  ñåãîäíß ïîòåðßåì  åùå
áîëüøå. Šàïèòàí ñêàçàë, ÷òî èç-çà  ïëîõîãî âèíòà "Šîîïåðàöèß" òåðßåò  êàæäûé
÷àñ  îäíó-äâå  ìèëè.  •îòß  ïðîåêòíàß  ñêîðîñòü  ñóäíà  äâåíàäöàòü ìèëü,  ìû
ïðîõîäèì ïðè íîðìàëüíûõ óñëîâèßõ ëèøü äåñßòü - äåñßòü  ñ  ïîëîâèíîé.  …ñëè â
ïðîøëîì ãîäó êîðàáëü ïîêðûë ðàññòîßíèå  äî Œèðíîãî çà ñîðîê ïßòü äíåé, òî íà
ýòîò ðàç ìû, ïî ñàìûì îïòèìèñòè÷åñêèì ðàñ÷åòàì, äîáåðåìñß òóäà çà  ïßòüäåñßò
- ïßòüäåñßò ïßòü.
     àêîíåö-òî  ìû  ïðîâåëè  ñîáðàíèå  ðåäêîëëåãèè.  „åëà  îáñòîßò  íå  òàê
áåçíàäåæíî, êàê êàçàëîñü âíà÷àëå, è ê óòðó 7 íîßáðß  ãàçåòà  áóäåò ãîòîâà. ‚
ðåäêîëëåãèþ âîøëè ÷óäåñíûå ëþäè - íàâåðíî, íè îäíà ýñòîíñêàß ãàçåòà íå ìîæåò
ïîõâàñòàòüñß   ñòîëü   êâàëèôèöèðîâàííûìè   ñîòðóäíèêàìè.   Šàê  è   ß,  âñå
çàèíòåðåñîâàíû â  òîì,  ÷òîáû èç  íàøåãî ïðåäïðèßòèß âûøåë òîëê. „àæå  ñòèõè
áóäóò. ’îëüêî âîò áåäà ñ õóäîæíèêàìè. èêàê èõ íå ðàçûùåì, õîòü îíè  è åñòü.
à äâåðßõ  ÷üåé-òî  êàþòû  íàêëååíà îòëè÷íàß  è î÷åíü ïîõîæàß  êàðèêàòóðà íà
îäíîãî èç  ðóêîâîäèòåëåé  ýêñïåäèöèè.  Žíà íåìàëî  âñåõ  ïîçàáàâèëà. î  êòî
àâòîð? èêòî íå çíàåò. ðîïàäàþò â áåçâåñòíîñòè òàêèå òàëàíòû!..
     àëóáó  ïî-ïðåæíåìó  çàëèâàåò  âîäîé. ‹èøü íà ïîäâåòðåííîì  áîðòó ìîæíî
èçáåæàòü îìîâåíèß. à âàíòû  è  òðîñû êîðìû,  ãäå  ãðîìîçäßòñß  âñåâîçìîæíûå
ßùèêè è ìåøêè,  ñàäßòñß  ìîêðûå è  óñòàëûå,  îãëóøåííûå  áóðåé  ñêâîðöû.  Œû
ïûòàåìñß  ïî ôîðìå  êëþâà  îïðåäåëèòü  èõ  ðîäèíó.  Žòêóäà îíè? àâåðíî,  èç
îðâåãèè. ‹þäè  ñìîòðßò íà  ñêâîðöîâ  ñ ñî÷óâñòâèåì. òèöàì  ñîâñåì íå ëåãêî
ïîïàñòü íà  êîðàáëü.  ðåäâàðèòåëüíî  ïðèõîäèòñß  äåëàòü  íàä íèì  íåñêîëüêî
êðóãîâ  -  øòîðì ñíîñèò ïòèö â ñòîðîíó. Žíè  óñòàëè è îò óñòàëîñòè îñìåëåëè.
Œíîãî ïåðíàòûõ ïîãèáëî â÷åðà è ñåãîäíß â ‘åâåðíîì ìîðå.
     Œîé òîâàðèù ïî êàþòå Šîíñòàíòèí ‚àñþêîâ ïðîâîäèò  âåñü  äåíü íà ïàëóáå.
Žò êà÷êè îí ÷óâñòâóåò ñåáß íåâàæíî. òî ïåðâîå ïëàâàíèå ‚àñþêîâà, è íà÷àëîñü
îíî  äîñòàòî÷íî  ñåðüåçíî. î,  íàñêîëüêî ß  ïîíèìàþ  â  ýòîì äåëå,  ê êîíöó
ïëàâàíèß  îí  ñòàíåò  ìîðßêîì.  “  ‚àñþêîâà   åñòü   íåêîå  "÷òî-òî",  ñòîëü
íåîáõîäèìîå  äëß ñîïðîòèâëåíèß ìîðñêîé áîëåçíè.  „åëî â òîì, ÷òî ïðè ìîðñêîé
áîëåçíè ÷åëîâåêà îõâàòûâàþò íåâåðîßòíàß àïàòèß è ñêåïñèñ: è ìèð, è æèçíü,  è
ïðîøëîå, è áóäóùåå - âñå  êàæåòñß ÷åðíûì è  ïðîòèâíûì.  „óìàþ, ÷òî íåêîòîðûå
êðèòèêè, â ãëàçà  íå âèäàâøèå  ìîðß, ñòðàäàþò îò ñàìîãî ðîæäåíèß  äî  ñìåðòè
ìîðñêîé  áîëåçíüþ!  è÷åì  èíûì íå îáúßñíèøü èõ  æåë÷íîñòè  è  çëîáíîñòè. î
‚àñþêîâ ñäåëàí èç äðóãîãî òåñòà: îí óñïåøíî ñðàæàåòñß ñ òîé  ñàìîé  àïàòèåé,
îò êîòîðîé ñëàáîäóøíûå ñâàëèâàþòñß  íà êîéêó è íå âñòàþò  ñ íåå  äî òåõ ïîð,
ïîêà ïîãîäà íå ñòàíîâèòñß õîðîøåé,  ìîðå  íå  óñïîêàèâàåòñß  è íå ïîßâëßåòñß
àïïåòèò.
     “  ‚àñþêîâà,  ñòàðøåãî  íàó÷íîãî  ñîòðóäíèêà  ìåòåîðîëîãè÷åñêîé ãðóïïû,
íàïðàâëßþùåéñß  ñ  ïàðòèåé  çèìîâùèêîâ  â  Œèðíûé, ëèöî êðåñòüßíèíà.  Ÿ  óæå
íåñêîëüêî  äíåé  èùó  è  íå  íàõîæó  òîãî  ñëîâà,  êîòîðîå  áû   òî÷íî   åãî
îõàðàêòåðèçîâàëî. ðî  íåãî ìîæíî ñêàçàòü:  "‘âåòëàß  ëè÷íîñòü".  “ ýñòîíöåâ
ðåäêî  âñòðåòèøü ñòîëüêî  ñåðäå÷íîñòè, òåïëîòû è  îòçûâ÷èâîñòè, ñêîëüêî èõ ó
‚àñþêîâà. Žíè åñòü è ó íàñ, íî  ìû êàê áû ñòûäèìñß èõ äàæå òîãäà,  êîãäà  èõ
ïðîßâëßþò  ïî  îòíîøåíèþ  ê  íàì  äðóãèå,  è  ïîíà÷àëó  èñïûòûâàåì   ñêðûòîå
ñòåñíåíèå.  ’àê æå áûëî ìåæäó ìíîé  è ‚àñþêîâûì. …ãî õàðàêòåð - ýòî îòêðûòàß
êíèãà,  â  åãî  æèçíè,  â åãî  ñóäüáå  íåò íè÷åãî  òàêîãî, ÷òî  ñëåäîâàëî áû
óòàèâàòü, åãî  äîáðîòà  -  ýòî äîáðîòà áîëüøîãî  ðåáåíêà.  î  ïðè  ýòîì  îí
îòëè÷íûé, óæå èçâåñòíûé ìåòåîðîëîã.
     ‘åé÷àñ îí âåäåò äëèòåëüíûé è ïîêàìåñò íåðàâíûé áîé ñ âîëíóþùèìñß ìîðåì.
àä åãî  êðîâàòüþ öåëàß  êàðòèííàß ãàëåðåß. ‘åìåéíàß  ôîòîãðàôèß -  åãî æåíà
Œàðèß, åãî  òåñòü, ñàì  ‚àñþêîâ è  åãî  ñûí  ƒðèøà. ‡àòåì ìàëåíüêàß êàðòî÷êà
æåíû.  ‡àòåì  áîëüøàß  ôîòîãðàôèß  ƒðèøåíüêè.  Ž  ƒðèøå ß óæå çíàþ  ñòîëüêî,
ñêîëüêî âîîáùå ìîæíî çíàòü î  øåñòèëåòíåì ìàëü÷èêå, î  åãî õàðàêòåðå,  î åãî
âîïðîñàõ   è  îòâåòàõ,  î  åãî   íåîæèäàííûõ   ïîñòóïêàõ,  î  åãî  îñòðîòàõ,
îçàäà÷èâàþùèõ ñòàðøèõ.
     ‚ ïåðâûé âå÷åð íà "Šîîïåðàöèè" ‚àñþêîâ, ïðåæäå  ÷åì ëå÷ü ñïàòü,  äîñòàë
èç ÷åìîäàíà êàðòî÷êó ƒðèøè è äîëãî ñìîòðåë íà íåå. …ãî ãëàçà áëåñòåëè. ‡àòåì
îí ïîâåñèë ƒðèøåíüêó íàä ñâîåé êîéêîé è ñêàçàë:
     - ó, ƒðèøà, êàðàóëü ïàïèí ñîí.
     Œû åùå  äîëãî ãîâîðèëè î ƒðèøå,  î  òîì,  ÷òî îí âûãëßäèò  íà  êàðòî÷êå
íåîáû÷àéíî  ñåðüåçíûì (ñíßò  îí  â øóáêå è  ñ  ëîïàòêîé),  ÷òî ó íåãî ëèöî è
îñàíêà âîåíà÷àëüíèêà. ‚  êîíöå  êîíöîâ ìû ïðèøëè  ê âûâîäó, ÷òî îí íåñêîëüêî
ïîõîæ  íà  îäíîãî ìàðøàëà.  ˆ ìàðøàë,  ñòàâøèé  ƒðèøåé, èëè  ƒðèøà,  ñòàâøèé
ìàðøàëîì,  îõðàíßë ñîí îòöà.  ðàâäó ñêàçàòü, íî÷üþ ƒðèøà  óïàë ñî  ñòåíû, è
ïðîñíóâøèéñß ‚àñþêîâ íàøåë åãî ó ñåáß ïîä  áîêîì äîâîëüíî ïîìßòûì. î âñå æå
ƒðèøà  - ýòî ƒðèøà, õîðîøèé  ñûí  õîðîøåãî  îòöà, è  îí  îõðàíßåò  ïî  íî÷àì
îòöîâñêèå ñíû.
     ‘÷àñòëèâû òå æåíû, ÷üè ìóæüß ïîõîæè íà ‚àñþêîâà!..
     ‚  îòíîøåíèè òîâàðèùà ïî  êàþòå  ìíå ïðîñòî ïîâåçëî. €  êîãäà îí  â÷åðà
âå÷åðîì äîëãî ñìîòðåë íà  ñâîþ Œàðèþ, ß ïîäóìàë î  òîì, êàê áóäåò íå õâàòàòü
ýòîìó ñëàâíîìó ÷åëîâåêó  âî âðåìß äîëãîé òßæåëîé çèìîâêè ñâîåé æåíû è ñâîåãî
ñûíà. ˆ ðàçâå òîëüêî åìó?

     6 íîßáðß

     ‹à-Œàíø

     îãîäà õîðîøàß, âîëíà ñëàáàß. ‘ ïðàâîãî áîðòà €íãëèß.
     ëûâåì âáëèçè  áåðåãà. ‚ 14.00  ìèíóåì  „óâð.  èçêèå ñêàëèñòûå áåðåãà,
ìåñòàìè  áåëååò  ìåë.  Ž÷åíü  ìíîãî  ñóäîâ,  ïî  ïðåèìóùåñòâó  íåôòåíàëèâíûõ
òàíêåðîâ. å î÷åíü-òî  ïðèßòíî  ñìîòðåòü,  êàê ìíîãèå íàñ  îáõîäßò,  - ó íèõ
ñêîðîñòü  áîëüøå.  î è  ìû ñåãîäíß äåëàåì  äåñßòü  ìèëü â  ÷àñ. ‘óäà, ñóäà,
ñóäà...  Œîé áèíîêëü âñå âðåìß èñ÷åçàåò è ñ íåâåðîßòíîé ñêîðîñòüþ ïåðåëåòàåò
èç êîíöà â êîíåö êîðàáëß,  ñ áîðòà íà  áîðò. “ íàñ ìíîãî ìîëîäåæè, ïëàâàþùåé
âïåðâûå, è íà  íåå ‹à-Œàíø ïðîèçâîäèò  ìîùíîå âïå÷àòëåíèå. òî â ñàìîì  äåëå
îäíà èç  ãëàâíåéøèõ  òîðãîâûõ àðòåðèé. îíßòíî,  ÷òî êîðàáëè ìîãóò ïðîáóäèòü
èíòåðåñ è äàæå âûçâàòü èçâåñòíîå âîîäóøåâëåíèå ó ñàìîãî àïàòè÷íîãî ÷åëîâåêà.
’îëüêî íå ñìîòðèòå íà íèõ íî÷üþ, âî òüìå. åò íè÷åãî ïå÷àëüíåé òîãî ÷óâñòâà,
êîòîðîå  ïðîáóæäàþò  êîðàáåëüíûå  îãíè,  èñ÷åçàþùèå âäàëè.  Œíå  ýòî ñëèøêîì
çíàêîìî.
     åñìîòðß  íà  ñâîþ  íåçàâèäíóþ  ñêîðîñòü,  "Šîîïåðàöèß",  áåëàß  ñëîâíî
ëåáåäü, âûãëßäèò íà ôîíå äðóãèõ êîðàáëåé êðàñàâèöåé.

     Ž "Šîîïåðàöèè" è î êîðàáëßõ âîîáùå

     —òîáû îïèñûâàòü êîðàáëü, íàäî áûòü  ëèáî ïðîôåññèîíàëüíûì ìîðßêîì, ëèáî
ïîëíûì ïðîôàíîì, íå îòëè÷àþùèì íîñà îò êîðìû.  ðîôåññèîíàëüíûé ìîðßê äàë áû
òî÷íûå ñâåäåíèß  î  ñóäíå, ïåðå÷èñëèë  áû âñå äåòàëè, íàçâàë áû  âñå ìàøèíû,
ïðèâåë  áû âñå öèôðû, îáîçíà÷àþùèå  ïëîùàäü è  îáúåì âñåõ  ïîìåùåíèé,  ÷èñëî
ëîøàäèíûõ  ñèë,  îáîðîòîâ âèíòà,  âåñ è ò. ä.  ðîôàí  ñìîòðèò  íà êîðàáëü â
ãàâàíè ñêâîçü ôëåð ïîýòè÷íîñòè,  à âî âðåìß ìîðñêîé áîëåçíè - ñêâîçü  ïðèçìó
íåíàâèñòè,  ñóäíî  äëß íåãî -  òî  êðàñàâèöà,  òî  âåäüìà.  ‚ñå  çàâèñèò  îò
îáñòîßòåëüñòâ è â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îò õàðàêòåðà âîñïîìèíàíèé.
     Šàæäûé ðàç, êàê ìíå ïðèõîäèòñß ñïóñêàòüñß ïî æåëåçíîìó òðàïó â õîëîäíóþ
ïîëóòüìó  òðþìà, ó ìåíß ïî ñïèíå  ïðîáåãàþò ìóðàøêè. åðåä ãëàçàìè âîçíèêàþò
øåñòü ÷åëîâåê, êîòîðûå èãðàþò â  î÷êî, ß âèæó çàñàëåííûå êàðòû â äðîæàùèõ îò
àçàðòà ðóêàõ, êó÷ó ñìßòûõ áóìàæåê â áàíêå - ÷åòûðå òûñß÷è ðóáëåé, ñëûøó ñòóê
ïóëü ïî ìåòàëëè÷åñêîé ïàëóáå, êðèêè ëþäåé è ðàçðûâû áîìá. òî áûëî â àâãóñòå
1941 ãîäà â ”èíñêîì çàëèâå, â ãðóçîâîì òðþìå áîëüøîãî  òîðãîâîãî ïàðîõîäà èç
‹àòâèè,  íà  êîòîðîì  ìû, ìîáèëèçîâàííûå îñòðîâèòßíå,  ïëûëè  èç  ’àëëèíà  â
‹åíèíãðàä. åìöû àòàêîâàëè íàñ ñ âîçäóõà.  ‘àìîëåòû ïðîíîñèëèñü íàä ìà÷òàìè.
€  ìû - íåñêîëüêî  ñîò ÷åëîâåê - ñèäåëè  íà ÷óãóííûõ êàíàëèçàöèîííûõ òðóáàõ,
êîòîðûìè áûë  çàãðóæåí  êîðàáëü,  è  ïîíèìàëè,  ÷òî ëþáîå  ïðßìîå  ïîïàäàíèå
ôóãàñêè áîëüøîãî âåñà îòïðàâèò íàñ ïðßìî íà äíî. ’ðþì  áûë ìûøåëîâêîé - âåäü
åñëè áû ó  íàñ  è èìåëèñü ñïàñàòåëüíûå ïîßñà (èõ  íå áûëî), ìû âñå ðàâíî  íå
âûáðàëèñü áû íàâåðõ  ïî óçêîìó æåëåçíîìó òðàïó, à íàñìåðòü çàòîïòàëè áû äðóã
äðóãà. Œû íå çíàëè, ÷òî ïðîèñõîäèò íàâåðõó, íå çíàëè, ÷òî â ïåðâûå æå ìèíóòû
íàëåòà  ñ  êîìàíäíîãî ìîñòèêà  áûëî  ñìåòåíî âñå.  îëüøèíñòâî èç  íàñ è  íå
ñîçíàâàëî âñåé âåëè÷èíû  îïàñíîñòè. å ñîçíàâàë  è  ß. ˆ  ïîñêîëüêó ïîëèòðóê
çàïðåòèë íàì àçàðòíûå èãðû, òî ß â òå÷åíèå âñåãî íàëåòà ñòîßë ó òðàïà, ÷òîáû
êàðòåæíèêè  ìîãëè äîèãðàòü  êîí.  ‡à  ýòî ìíå  ñ  êàæäîãî  áàíêà  ïëàòèëè ïî
ïßòíàäöàòè  ðóáëåé,  à òîãäà ýòî áûëè äëß  ìåíß äîâîëüíî áîëüøèå  äåíüãè.  Š
÷åñòè èãðîêîâ ñëåäóåò ñêàçàòü,  ÷òî  îíè íå ïðåêðàòèëè èãðó äàæå ïîñëå òîãî,
êàê ïåðåä  ñàìûì  íîñîì  êîðàáëß  óïàëà  áîìáà  è ñî  ñòåí òðþìà  ïîñûïàëàñü
ðæàâ÷èíà.  Œîæåò  áûòü, àçàðò ßâëßëñß äëß íèõ ñâîåãî ðîäà øîðàìè îò  ñòðàõà.
‹èøü êîãäà ìû ñíîâà âûøëè íà ïàëóáó ïîñëå êîíöà  íàëåòà è óâèäåëè ðàçáèòóþ â
ùåïû øëþïêó,  èçðåøå÷åííûå  ïóëßìè ñòåíû  âðåìåííîé óáîðíîé è ïîæàð íà îäíîì
ïàðîõîäå èç íàøåãî êàðàâàíà, òî  íàêîíåö ïîíßëè, ÷òî òóò ïðîèñõîäèëî. ˆ åñëè
áû  íåìöû  ïîâòîðèëè íàëåò, òî íàñ, ïîæàëóé,  òîëüêî  ïóëåìåòàìè  óäàëîñü áû
ñíîâà çàãíàòü â òðþì. Œû ñòàëè åãî áîßòüñß.
     Šîðàáëè  ïðîèçâîäßò ñàìîå ðàçíîå âïå÷àòëåíèå è ïðîáóæäàþò ñàìûå  ðàçíûå
ìûñëè. ðè âñåé ñâîåé óþòíîñòè è ìåõàíèçèðîâàííîñòè  ñåëüäßíîé òðàóëåð ÷àñòî
êàçàëñß ìíå ïîõîæèì  íà ñààðåìààñêóþ ëîøàäêó ñ ïðîãíóòîé ñïèíîé - ìàëåíüêóþ,
êðåïêóþ è  ñèëüíóþ  äóõîì.  "€ðêòèêà",  îäíà èç íàøèõ  êðóïíåéøèõ  ñåëüäßíûõ
ïëàâáàç,  êîòîðóþ ß äîëãî ðàçãëßäûâàë â Šëàéïåäñêîì  ïîðòó, ïîõîäèëà â ñâîåé
îãðîìíîñòè  íà  áîëüøîé  ðûáîçàâîä,  âòèñíóòûé â  ñòàëüíîé òóïîíîñûé êîðïóñ.
Šðîøå÷íûå,  ñëîâíî  áóêàøêè, ëþäè  íà íåì  âûãëßäåëè áóäòî ðàáî÷èå  êàêîé-òî
ôàáðèêè èëè ïëàâó÷åãî  äîêà, êàê áû  îòðåøåííûå îò âñåãî,  ÷òî ñóùåñòâóåò çà
áîðòîì.
     Žäíàæäû  èþíüñêîé  íî÷üþ  1955  ãîäà  ìû  ïðîïëûëè  â  ‘êàãåððàêå  ìèìî
àíãëèéñêîé àâèàìàòêè, ñòîßâøåé  íà ßêîðå. „ëèííàß - áîëüøå òðåõñîò  ìåòðîâ -
âçëåòíî-ïîñàäî÷íàß  ïàëóáà  äåëàëà êîðàáëü  ñâåðõó  øèðîêèì,  ñëîâíî  ïèðîã.
Šîìàíäíàß  âûøêà,  ðàñïîëîæåííàß  â  äàëüíåì îò  íàñ  êîíöå  ýòîãî ïëàâó÷åãî
àýðîäðîìà, ïðèäàâàëà àñèììåòðèþ íå òîëüêî ñòàëüíîìó ïðßìîóãîëüíîìó ïîëþ,  íî
è  âñåìó  êîðàáëþ.  “çêàß ñòðåëà êîðïóñà, ïðßòàâøàßñß ïîä  øèðîêèì  ïèðîãîì,
âðåçàëàñü â âîäó, êàê  íîæ.  Šîðàáëü  âåñü  áûë  îáâåøàí  ìîòîðêàìè. ‘åðûé è
òåìíûé, áåç åäèíîãî îãîíüêà, îí  âãëßäûâàëñß âî  òüìó è  îùóïûâàë íàñ ñâîèìè
ñïðßòàííûìè îêóëßðàìè.  ‚ íî÷íîì  ñïîêîéíîì ìîðå  ýòà ìíîãîòîííàß  ãðîìàäèíà
êàçàëàñü  íåíóæíîé, âðàæäåáíîé  è îïàñíîé.  àöåëåííàß íîñîì  íà âîñòîê, îíà
ñíîâà íàïîìèíàëà î òîì, ÷òî âîéíà, îêîí÷èâøàßñß â 1945 ãîäó, áûëà íå ñíîì, à
ßâüþ  è  ÷òî  íà  ‡àïàäå  êîå-êòî ìå÷òàåò î åå  ïîâòîðåíèè.  ‹þáîé êîðàáëü â
îòêðûòîì ìîðå  âûçûâàåò ó ëþäåé îæèâëåíèå, ïðîáóæäàåò â  íèõ ìûñëè î äàëåêèõ
áåðåãàõ èëè  îá  îñòàâëåííîì äîìå,  íî, ïðîïëûâàß â  ‘êàãåððàêå  ìèìî  ýòîãî
àâèàíîñöà, ìû îùóòèëè äûõàíèå ìåðòâåöêîé.
     "Šîîïåðàöèþ"  ß  çíàþ  ïîêàìåñò  ïëîõî  è  íå  ìîãó  ïðåäâèäåòü,  êàêèå
âîñïîìèíàíèß î íåé îñòàíóòñß  ó ìåíß ïîñëå ïëàâàíèß. àâåðíî, ñàìûå ðàçíûå -
è ãðóñòíûå è  âåñåëûå,  è  áóðíûå  è  ñïîêîéíûå.  ’î, ÷òî ïðîèñõîäèò âî ìíå,
ïåðåäàåòñß êîðàáëþ,  à òî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà êîðàáëå, ïåðåäàåòñß ìíå. ‘åé÷àñ
äëèííûå êîðèäîðû íàïîëíåíû òèøèíîé,  ñïîêîéíûì  ñâåòîì  ðàñïîëîæåííûõ ðßäàìè
ëàìï, - òàì òßíåòñß ñòðîê äâåðåé  è  ïîêà÷èâàþòñß â òàêò ïîðòüåðû. ‚ñå äûøèò
ñïîêîéñòâèåì è äîìàøíèì òåïëîì. ‘ïîêîéñòâèå ìîæåò èñ÷åçíóòü, íî ÷óâñòâî äîìà
îñòàíåòñß.
     ðåæäå ÷åì  ïîñëàòü  "Šîîïåðàöèþ" â €íòàðêòèêó,  â  ƒëàâñåâìîðïóòè  è â
€êàäåìèè íàóê äîëãî ñïîðèëè,  äîñòàòî÷íî ëè ïðèãîäåí è  äîñòàòî÷íî  ëè ìîùåí
ýòîò êîðàáëü  äëß  òàêîãî ïëàâàíèß.  Œíîãèå âñòàëè  íà  îòðèöàòåëüíóþ  òî÷êó
çðåíèß. î çàòåì "Šîîïåðàöèß" ñîâåðøèëà óäà÷íûé  ðåéñ  â  ñëîæíûõ  è òðóäíûõ
óñëîâèßõ  ‘åâåðíîãî ‹åäîâèòîãî  îêåàíà,  è ñïîðû ïðåêðàòèëèñü - âûáîð ïàë íà
íåå.
     "Šîîïåðàöèß"  - íåáîëüøîé êîðàáëü.  ðè  ïîëíîì ãðóçå åå  âîäîèçìåùåíèå
ðàâíî 5560 òîííàì. „ëèíà ñóäíà 103 ìåòðà, øèðèíà 14  ìåòðîâ. “  íåãî èìåþòñß
äâà äèçåëß ìàðêè "Man"  â  1400 ëîøàäèíûõ ñèë êàæäûé.  Œàêñèìàëüíàß ñêîðîñòü
ñóäíà (êîòîðîé ìû ïîêà íå äîñòèãàëè è, íàâåðíî, íå äîñòèãíåì)  - 11,6 ìèëè â
÷àñ.  Šðîìå  ïîìåùåíèß  äëß  êîìàíäû, íà  "Šîîïåðàöèè"  åñòü  òðèäöàòü  ñåìü
ïàññàæèðñêèõ êàþò  îáùèì ÷èñëîì íà ñòî  äâàäöàòü ìåñò. ˆìåþòñß ÷åòûðå òðþìà.
åôðèæåðàòîðíûå  òðþìû  ìîãóò  âìåñòèòü  áîëüøå òûñß÷è òîíí  ñêîðîïîðòßùèõñß
ïðîäóêòîâ.  óëåâîå  óïðàâëåíèå  è  ßêîðíàß  ëåáåäêà  ïðèâîäßòñß  â äâèæåíèå
ýëåêòðè÷åñòâîì. à  êîðàáëå  èìååòñß  ñîëèäíàß  ðàäèîàïïàðàòóðà,  ïðèåìíàß è
ïåðåäàòî÷íàß, ãèðîêîìïàñû,  ðàäèîëîêàòîð.  “ íåãî, ÷òî î÷åíü  âàæíî, êðåïêèé
êîðïóñ, âûäåðæèâàþùèé äàâëåíèå ëüäà. Šîíå÷íî, äâå òûñß÷è âîñåìüñîò ëîøàäèíûõ
ñèë - ýòî äëß  žæíîãî  ‹åäîâèòîãî îêåàíà  ìàëîâàòî. ˆ "Šîîïåðàöèß" îòíþäü íå
ñîâðåìåííîå ìîëîäîå ñóäíî, îíà ñêîðåå - ñðåäíèõ ëåò èëè äàæå ïîæèëàß.
     Šîðàáëü  ïîñòðîåí  â 1929 ãîäó íà ëåíèíãðàäñêèõ ñóäîâåðôßõ, -  òîãäà îí
áûë îäíèì  èç  ñàìûõ  ñîâðåìåííûõ  ïî êîíñòðóêöèè.  ‘ 1929  ïî  1937  ãîä îí
ðåãóëßðíî êóðñèðîâàë íà ëèíèè ‹åíèíãðàä - ƒàâð - ‹îíäîí, ïåðåâîçß ïàññàæèðîâ
è ãðóçû. ‡àòåì ñëåäóåò íàèáîëåå êðàñî÷íàß è ñëàâíàß  ÷àñòü åãî áèîãðàôèè,  â
1937 ãîäó "Šîîïåðàöèß" äîñòàâëßëà ãðóçû ðåñïóáëèêàíñêîé ˆñïàíèè.
     ‚ïîñëåäñòâèè íåçðèìûå  íèòè ïðî÷íî  ñâßçûâàþò åå  ñ ‘åâåðîì  è  ëüäàìè.
îñëå ïåðåëåòà ‚àëåðèß —êàëîâà ÷åðåç ‘åâåðíûé ïîëþñ "Šîîïåðàöèß" ïðèâîçèò èç
”ðàíöèè â  ‘îâåòñêèé  ‘îþç  ñàìîëåò  —êàëîâà.  Šîãäà  ÷åðåç  ‘åâåðíûé  ïîëþñ
ïåðåëåòàë  ‚ëàäèìèð Šîêêèíàêè,  "Šîîïåðàöèß"  ðàáîòàëà ðàäèîìàßêîì. ‚î âðåìß
‚åëèêîé Žòå÷åñòâåííîé âîéíû "Šîîïåðàöèß" âõîäèëà â ñîñòàâ ‘åâåðíîãî âîåííîãî
ôëîòà  è  ñëóæèëà  áàçîé  äëß  òîðïåäíûõ  êàòåðîâ. ‚  1947-1948  ãîäàõ ñóäíî
âîçâðàùàåòñß ê ñïîêîéíîé áóäíè÷íîé æèçíè ïåðåâîç÷èêà ïàññàæèðîâ  è ãðóçîâ íà
ëèíèè ‹åíèíãðàä - ™åöèí.
     ‚  1949-1952  ãîäàõ óñòàëûé  è ïîòðåïàííûé êîðàáëü ñòîßë  â ‚èñìàðå  íà
êàïèòàëüíîì  ðåìîíòå. îñëå  ðåìîíòà "Šîîïåðàöèß" êóðñèðîâàëà äî  1954  ãîäà
ìåæäó ïîðòàìè àëòèéñêîãî ìîðß è ‡àïàäíîé …âðîïû. ‘ 1954 ãîäà îíà ðàáîòàåò â
€ðêòèêå. î îêîí÷àíèè Œîñêîâñêîãî ôåñòèâàëß ìîëîäåæè îíà äîñòàâèëà íà ðîäèíó
äåëåãàöèþ ˆñëàíäèè.
     €  â  1956  ãîäó  "Šîîïåðàöèß"  îòâîçèëà  â Œèðíûé  âòîðóþ  êîìïëåêñíóþ
àíòàðêòè÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ. ‘åé÷àñ îíà ñîâåðøàåò  âòîðîå ïëàâàíèå  ê  øåñòîìó
êîíòèíåíòó. å òàê óæ ìíîãî êîðàáëåé, êîòîðûì áû ñòîëüêî äîâåðßëîñü.
     Šîíå÷íî, "Šîîïåðàöèß"  ìîãëà áû áûòü ïîáîëüøå, ïîïðîñòîðíåé,  ïîìîùíåå,
ìîãëà áû èìåòü äèçåëè ïîíîâåå, à ñêîðîñòü - âûøå. ‘ëîâîì,  îíà ìîãëà áû áûòü
ìîëîæå. î îïûò åå  êîìàíäû â øåñòüäåñßò  ÷åëîâåê, îïûò åå êàïèòàíà €íàòîëèß
‘àâåëüåâè÷à  Ÿíöåëåâè÷à,  åå  èñïûòàííûé  âî  ëüäàõ êîðïóñ,  íåòîðîïëèâîå  è
ñïîêîéíîå âðàùåíèå åå øåñòèòîííîãî âèíòà - âñå ýòî òîæå ÷åãî-òî ñòîèò! ßäîì
ñ ìîëîäûì è êðåïêèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé âå÷íî òîðîïèòñß, âå÷íî ñïåøèò, õîðîøî
øàãàòü ëèøü äî  òåõ ïîð, ïîêà äîðîãà ëåãêàß è  ïðèßòíàß.  î ëèøü âñòðåòßòñß
òðóäíîñòè  è  ïîìåõè,  êàê  îí  ìðà÷íååò è ïàäàåò  äóõîì.  € íàø  êîðàáëü  -
ìíîãîîïûòíûé  õîäîê,  íåòîðîïëèâûé,  óïîðíûé  è  ñïîêîéíûé.  à  íåãî  ìîæíî
ïîëîæèòüñß.

     ‘åãîäíß äåëàëè ñòåíãàçåòó. ‚ îáùåì íè÷åãî ïîëó÷èëîñü. àðîä çäåñü î÷åíü
ñãîâîð÷èâûé.  Žòûñêàëèñü  äàæå  õóäîæíèêè.  Žñîáåííî  ïîìîãëè  ðàäèñò  îðèñ
—åðíîâ, äîëãî  ðàáîòàâøèé íà  ‘åâåðå  è  õîðîøî ðèñóþùèé (ê  òîìó æå  õîðîøî
ïèøóùèé  íà  ìàøèíêå,  êàê âñå  ðàäèñòû),  îïûòíûé  ïîëßðíûé ëåò÷èê ‚ñåâîëîä
ˆâàíîâè÷  ”óðäåöêèé, àýðîëîãè  Žëåã  ’îðæóòêèí  è  ‚ëàäèìèð åëîâ  è áóäóùèé
íà÷àëüíèê ñêëàäîâ Œèðíîãî ‘åðãååâ.
     à êîðàáëå öàðèò  ïðåäïðàçäíè÷íîå,  ïðèïîäíßòîå íàñòðîåíèå. ûøóò æàðîì
óòþãè,   ñòðåêî÷óò  ýëåêòðè÷åñêèå  áðèòâû.  ‡àâòðà  ñîñòîèòñß  òîðæåñòâåííîå
ñîáðàíèå, ïðàçäíè÷íûé îáåä è êîíöåðò ñàìîäåßòåëüíîñòè.
     ‚å÷åðîì ß ñîçâàë àêòèâ ñòåíãàçåòû - ïðîâåëè âðåìß âåñåëî è òèõî. ’àê íà
êîðàáëå áûâàåò  ïî÷òè âñåãäà, åñëè ïðèõîäèòñß âûïèâàòü îäíó  èëè äâå áóòûëêè
êîíüßêà âòèõîìîëêó. åðåáîðêè êàþò òîíåíüêèå, è, õîòß ñîñåäè òóò íå ìåëî÷íûå
è  íå ïðèäèð÷èâûå,  øóì  èì  âñå-òàêè  ìåøàåò, îñîáåííî  ïîçäíî  âå÷åðîì.  Ÿ
âñïîìíèë ˆâàíîâó íî÷ü 1955 ãîäà â ‘åâåðíîé €òëàíòèêå. ’îãäà ìû ñèäåëè âäâîåì
ñ êàïèòàíîì â åãî ìàëåíüêîé êàþòå è ïåëè ðàçíûå êðàñèâûå ïåñíè, íî òàê òèõî,
÷òî åäâà ñëûøàëè ñàìèõ ñåáß. ‡äåñü òàê  æå -  òèõèå ãîëîñà, ãëóõîå áóëüêàíüå
êîíüßêà,  íàëèâàåìîãî â  ñòàêàí, øóðøàíèå  ßáëîê, ïåðåêàòûâàþùèõñß ïðè óäàðå
âîëíû ïî áóìàãå íà ñòîëå. ‹à-Œàíø  ñïîêîåí,  âåòåð ïîïóòíûé,  ïëåñê  ìîðß çà
îòêðûòûì îêíîì åäâà-åäâà ñëûøåí...
     Œèð,  â  êîòîðûé   ß  ñåãîäíß  âå÷åðîì  ïîïàë  âïåðâûå,   ìèð  ïîëßðíûõ
èññëåäîâàòåëåé è ïóòåøåñòâåííèêîâ, ïîäàâëßþùèé  ñâîèì îäèíî÷åñòâîì, ñíåæíûìè
áóðßìè  è  ñâîåé,  êàê   ãîâîðßò,  ðåäêî  âñòðå÷àþùåéñß   ãäå-ëèáî  òèøèíîé,
âîçäåéñòâóþùåé íà ëþäåé ïðßìî-òàêè ôèçè÷åñêè, - ýòîò ìèð òåïåðü âîçíèê ïåðåä
ìîèìè ãëàçàìè óæå áëàãîäàðß íå êíèãàì àíñåíà, ýðäà,  ˜åêëòîíà è €ìóíäñåíà,
à òèõèì ðàññêàçàì æèâûõ ëþäåé.
     ”óðäåöêèé ðàññêàçàë î ñâîèõ  ïîëåòàõ íàä  ‘åâåðíûì ‹åäîâèòûì îêåàíîì, î
òîì, êàê ñíàáæàëèñü èññëåäîâàòåëüñêèå ñòàíöèè "‘åâåðíûå ïîëþñû". ‚ñïîìíèë îí
è  î  íàøåì  ýñòîíñêîì ëåò÷èêå  íäåëå óñýïå, ê