подвижности.  ’ак  и стоит мону-ментом с  поджатой одной лапой, чтобы этой
свободной приготовленной лапой птицу поймать. Ќо она умнаЯ охотничьЯ собака,
готоваЯ прыгнуть, и в то же времЯ знает, что птицу поймает не она, а выстрел
стоЯщего за ее спиной охотника.
     €  вот  мне теперь,  как  Я себЯ чувствую, мое дело быть  собранным,  и
готовым поймать, и сделать вечно-стью пролетающий миг жизни.
     ...Ђ совершит это все стоЯщий за мной Ћхотник. „умаю теперь, что  слова
"большой" и "маленький" таЯт  в себе какую-то не только  количественную,  но
моральную  сущность.  ’ак  бывает,  когда  от маленького  дела  переходишь к
большому, то  ЯвлЯютсЯ на  помощь не свои, известные, взвешенные, измеренные
силы, а неведомые, непрошеные, не требующие труда твоего
     и  печали, и тогда чувствуешь  на своей утлой лодочке под собой несущую
тебЯ большую океанскую волну.
     „а,  конечно,  под лодочкой океан,  а в человеческой  жизни,  в большом
деле, когда  ты на него станешь -- весь  человеческий род от сотворениЯ мира
становитсЯ  на  твою  сторону  и, вызываЯ на  бой  темные  силы,  откры-вает
свЯщенную войну за тебЯ самого.

     Ћна  так  презирает  быт, так  слаба  в  борьбе,  что  Я  не  могу себе
вообразить  ее любЯщей, если придетсЯ столк-нутьсЯ даже с одной Ђксюшей... џ
боюсь ее: ей это станет противно! Ѓез настоЯщей любви -- невозможно!

     Ћна  очень похудела  на моих глазах. •удеть можно и от одного ущемлениЯ
девственной гордыни,  и мало  ли от чего,  и это вовсе  ничего  не говорит о
любви...
     -- Ќу,-- сказала она,-- конечно, надо сделать так, чтобы другие от  нас
меньше страдали, но если жизнь скажет свое слово, что надо...
      …сли будет надо, Я возьму вашу руку, выйду из своего дома и больше не
вернусь. џ это могу.

     ‘амое  большое,  что   Я  до  сих  пор  получал  от  ‚.  --это  свобода
"физического"  отношениЯ  к женщине,  то  есть при  духовном сближении  стыд
исчезает и, главное, уничтожаетсЯ грань между духовным и физическим.
     ђаньше мне  казалось  это возможным  лишь при сближении с  примитивными
женщинами,  где  "духов-ное"  сознание  становитсЯ ненужным:  "пантеизм".  Ђ
теперь  вот  именно  вследствие  этого  равенства  и  по-стоЯнного обмена  и
происходит рождение чувства единства духовного и телесного.

     ‚ычитал из юношеской их  переписки, что  ее возму-щала  в то времЯ даже
сама  постановка  Ћлегом вопроса  о применении  аскетических приемов  против
опасностей любви. ’о  и  замечательно, что  в этом <b>их</B> романе  пики острейшие
двух разных миров стали друг против друга. Ѓорьба эта закончилась трагично.
     Џотом пошли долгие черные годы одиночества. ѓде-то,  неведомые ей,  шли
мои такие же годы. Ќаконец  <b>мы</B> встретились, и теперь Я думаю о нашем романе,
что два  подобных желаниЯ или мысли среди миллиона разных людей жили в двух,
и этим двум суждено было встре-титьсЯ  и этой встречей уверитьсЯ, что это не
сон, не поэзиЯ, а так оно и есть, и должно быть.

     ‡амечаю, как ‚. резко схватывает и ничего не забывает из моих рассказов
о себе: это делаетсЯ силой родственного вниманиЯ. €  Я тоже не по днЯм, а по
часам усваиваю ее во всех подробностЯх.
     ‚ этом и состоит любовь, ее свЯтаЯ природа, это и приводит к  тому, что
у всех... Ќо  с этим <i>простым</I> результатом  никогда не  может миритьсЯ  поэзиЯ
мона-шескаЯ (Ћлега).
     Џодозреваю,  что та  редкаЯ радость (будто взыгра-етсЯ что-то  в душе),
радость, не забиваемаЯ ни годами, ни нуждой, ни оскорблениЯми -- эта радость
у нас с ней общаЯ, она и соединила нас. € отсюда наша общаЯ  с нею ненависть
к удовольствию, заменЯющему ра-дость. € мы нашлись два таких. ‚ерно ли?
     “  нее  всю  жизнь  была  борьба  за  радость  на  два  фронта:  против
эгоистического удо-вольствиЯи против аскетической любви.

     5  марта.  ‘о  стороны  Њосквы подхожу  к ’роице-‘ергиеву,  и  в  свете
вечерней зари необычайной красоты сиЯет ‹авра с древними башнЯми и церквами.
џ  вспо-мнил красивое письмо юноши, навеЯнное ему любовью к женщине, которую
Я сам так полюбил.
     џ  подошел к  ‹авре и увидел  колокольню  без  колоколов, вспомнил  всю
мерзость запустениЯ в море злобы,  кипЯщей вокруг древних стен. ’о, что  мне
было красотою, в жизни возбуждало злобу, служило источ-ником зла.
     Љак  это могло случитьсЯ,  что подвиг  любви ‘ергиЯ  ђадонежского  стал
источником зла среди  людей? ђаз-думываЯ об  этом, Я  опЯть вспомнил  письмо
юноши и растерзанную  страданиЯми  женщину, из души кото-рой  он черпал свою
любовь к Џрекрасному.
     Ђ теперь Я люблю ее, эту ограбленную...
     Ќо что эта злоба вокруг древних стен! Њне стоит  к любому из этих людей
подойти, стоит  чуть-чуть  его обласкать, как откроетсЯ,  что  он  -- жалкий
невольник  зла,  и  стоит протЯнуть  руку  --  он  схватитсЯ  за  нее,  чтоб
вырватьсЯ.   ’акчего   же   мне   скорбетьо  внешнем,обра-щенномв   мерзость
запустениЯ, если внутреннЯЯ жизнь наша, она  здесьналицо передо мной, и небо
тоже, и на-ступающаЯ весна!
     Ђ письма... что  мне в  них,  если источник  со  мной! џ  обладаю самим
источником  красоты.  Ќикогда  Я  ее не чувствовал  так,  никогда не  был  в
состоЯнии такого свЯщенного ожиданиЯ! Њне  кажетсЯ,  Я  построил пре-красную
хорому,  и долгожданнаЯ  вошла  в нее, и Я ска-зал  ей  "люблю",  и  она мне
сказала свое  "люблю", и мы ждем, чтобы кто-то третий вошел,  и  благословил
нас, и убедил нас, что мы сами видим любовь, а не только нам это видитсЯ.
     Ђ это ведь и есть музыкальнаЯ тема души этой женщины: "‚ижу или мне это
видитсЯ? —его-то  не хватает,  какого-то  "чуть-чуть" недостает до –елого, и
оттого Я не пойму: вижу Я или это мне видитсЯ..."
     Ќет, Я не пойду в те леса искать дупло, в котором  Ћлег прЯтал когда-то
свою рукопись. џ сам напишу свою "Џеснь Џесней".

     6 марта. (Ќеотправленное письмо).
     "ђаз  в году бывает у нас как на высокогорном  снегу: в солнечных лучах
можно  раздетьсЯ  и жечь  тело в при-сутствии снега. ‚стаю  радостный, каким
бывал только мальчиком утром  в ‘ветлый праздник, и не слышу обычного голоса
какого-то сурового и страшного Ѓога: "можно ли те-перь радоватьсЯ?"
     ‘прашиваю себЯ:
     -- Ћтчего таким прекрасным мне кажетсЯ наступа-ющий день?
     € начинаю  искать  причину моей  радости, как  утром  в  праздник искал
спрЯтанный  родными подарок.  Ћбе-жав, ощупав свою радость со всех сторон, Я
догадалсЯ... Љак будто в  согласии с догадкой моей, с утра  полетели  сверху
откуда-то на  снег золотые  капели.  ‚  полной силе  пришла  весна  света, и
голубеют в лесу на белом  снегу следы  зверьков: везде двойные  следы, везде
гон!  €  уже не пинь-пинь,  как зимой,  аполным  брачным  голосом  распевает
синица.
     Њедленно,  с  какого-то  случайного  облака  спуска-ютсЯ и  садЯтсЯ  на
темно-зеленые ели снежные  пу-шинки. Љак раньше  Я  любил весну  света,  это
свЯтое целомудрие любви Њороза и ‘олнца!  ЃегаЯ на лыжах  по голубым  следам
пушных  зверьков, сколько в жизни своей надышалсЯ Я  этим целебным  воздухом
весны света. Ќо теперь больше не завлекает менЯ неведомаЯ сила бежать вперед
по следам. „лЯ менЯ теперь где-то сходЯтсЯ в одну точку нити от всего  мира,
и там эта моЯ весна сиЯет как маленькаЯ подробность всего прекрас-ного.
     Њои старые и вечно юные боги весны, неизменно прилетающие  каждый год с
южных морей,-- синие, голубые, зеленые боги,-- теперь тоже, как Я, стремЯтсЯ
в наш общий дом.
     ‚от  теперь  и  открываетсЯ  все,  отчего  Я   сегоднЯ  <b>как</B>  мальчик  в
праздничное  утро: сегоднЯ  Я  тоже спешу  в  тот  дом,  куда  стремЯтсЯ все
прекрасные силы весны.  ‘егоднЯ иду  Я к нему.  € когда Я  приду туда, пусть
попробует тогда голос сурового  и самого великого и страшного Ѓога упрекнуть
менЯ:
     -- Њожно <b>ли</B> теперь радоватьсЯ?
     Џусть позовет и, может  быть, даже покажет  огнен-ный  ‹ик, тогда Я сам
загорюсь и …му покажу свой возмущенный лик и скажу:
      Ћтойди от менЯ. ‘атана! …динственный  и насто-Ящий Ѓог живет в сердце
моей возлюбленной, и от Ќего Я никуда не пойду.

        Ћтступление

     "-- ‚ы менЯ любите?
     -- ‹юблю. ‚ы верите?
     -- ‚ерю. Ќо Я вас не люблю.
     -- Љак же быть?
     --  Њы  люди  подходЯщие,  и  Я  знаю,  что могу быть  вам  бесконечным
источником, неисчерпаемым...
     Њы переходили с ней в это времЯ Њоскву-реку по Љаменному мосту.
     --  „а,  конечно,-- попробовал  Я отшутитьсЯ, сам не понимаЯ еще, шутит
она или  всерьез  говорит,-- ко-нечно,  эта  река  текла и  при  ѓрозном,  и
какие-то мамонты дочеловеческие к ней приходили напитьсЯ...
     Ћна отклонила шутку и строго мне ответила:
     -- Ќо вы длЯ менЯ можете исчерпатьсЯ!
     -- €нтересом ко мне как к писателю?
     -- Ќет! -- Я  в  человеке  не уверена: вы  <i>слишком</I> писатель... Ћлег был
тоже такой: он  стремилсЯ тоже по прЯмой, а жизнь  наша круглаЯ. ‚ы напрасно
думаете, что ваша линиЯ криваЯ,-- вы обманываете себЯ.
     -- —то же делать?
     -- …сли любите -- берите какаЯ есть: рискните.
     -- Ђ вы?
      џ тоже рискну".

     "7  марта.  џ при  Џавловне  сказал  ђ. ‚-чу, что  взЯто  три билета на
концерт, а если он не пойдет, мы пойдем вдвоем. Џавловна вдруг накинулась на
менЯ: "‡наю, знаю, не погулЯешь, все разрушу и лЯпну в самое место!"
     ђ. ‚. был изумлен:
     -- ‚ шестьдесЯт лет? ќто нервы!
     Џосле ђ. ‚.  нападение  возобновилось. €  тут  Я  выка-зал  неизвестную
самому  в  себе твердость.  џ  сказал: мои условиЯ  --  до  гроба к  ней мое
внимание и благодар-ность, а если у менЯ будет свЯзь -- Я откроюсь.
     —увствую, как потупел в своем чувстве жалости к  людЯм: Я слишком много
жалел..."

     "8  марта.  …сли бы она любила менЯ просто  и как  надо  -- чего  бы ей
стоило, увидев менЯ смущенным, сказать:  "‡атворите дверь",--  а  потом: "Ќу
что с вами, милый?"
     Ћна  же холодными изучающими  презирающими глазами смотрела на менЯ,  и
нарочно  заставлЯла  пу-гатьсЯ,  и  нарочно  мучила. ќто  жестокость,  а  не
лю-бовь... € если ей отдатьсЯ, как  "подходЯщей", воз-можно, и  полюбит, но,
возможно, менЯ, старика, просто замучит".

     …сли б он мог подозревать тогда, с какой дрожью в сердце Я дожидалась к
назначенному  часу его приезда, замерев  в  неподвижности  на  диване  в его
кабинете. Ћн вошел, мне показа-лось, смущенный...
     Љак желала Я от  него простого движениЯ,вошел бы, закрыл дверь, стал бы
рЯдом на колени, обнЯл, сказал: "Ќу что с тобой, ми-лаЯ?"
     Ђ он: "изучающими презирающими гла-зами..."

     "Ќам  обоим до смерти  хочетсЯ любить, и  от  этого мы ужасно спешим  и
"выпрыгиваем",  как  рыба  из воды. џ это  во всем  чувствую, ее "не  люблю"
понимаю  как  последнее  сопротивление  разума.  €збежать  этого  Я  счи-таю
преступлением против жизни. ќта наша свЯзь должна стать свЯзью с  землей, ‹.
должна почувство-вать  примирение с тварью,  и  милость, и страстную радость
милующего вниманиЯ.  ќтот свЯщенный момент  (мы должны  сделать, чтоб он был
свЯщенным), при условии полнейшего  разгрома моего быта, из-за  спешки может
не  только  не  сделатьсЯ  свЯщенным,  а  изуродо-вать все наше чувство. ‚от
почему  "отсрочка"  сейчас  необходима,  и  самое  лучшее,  если  она  будет
проведена в  деловой работе дружной. Љроме того, надо работать над созданием
возможности жить вместе  без помех. “м же должен сказатьсЯ в ритме: не  надо
спешить, но не надо и зевать.
     …е задушевнаЯ мысль --  это  поэзиЯ любви, что длЯ акта любви нужен тот
же  талант,  как  и длЯ поэмы... <b>Ќа</B> свете мало таких озорниц, и  как раз мне
такаЯ нужна.

     9  марта.  Ћна ненавидит  размазывать разговор  <b>по</B> телефону:  "ѓоворите
только что нужно!" Џочему?"

     Џотому что говорю по чужому телефону от соседей, и они слушают.
     Ђ ты по невниманию к моей жизни и это делаешь "загадочным".

     "€ вот звонок:
     -- Ќе приду завтра. Ќе пускайте Ђксюшу в ‡а-горск.
     Ќаписал письмо в тревоге. Њне кажетсЯ, что письмо настоЯщее. ’ревога же
моЯ  вот в чем: в последний раз за ужином после вина, уходЯ, она прошептала:
"Ќехо-рошо". € Я только сейчас понЯл: нехорошо,  что Я отпу-скаю ее  куда-то
одну на улицу после всего... € после того на другой день взамен пропущенного
мгновениЯ -- рассуждениЯ.
     ...…сть опасность, что ‹. предложит разделитьсЯ хотЯ бы на времЯ. ’огда
Я могу  предатьсЯ  писанию,  увлечьсЯ  этим -- и  так нарушитсЯ здоровый ход
нашего сближениЯ.
     …сли бы  ‹. умерла  у менЯ на руках --  как это легко, как это богато в
сравнении с тем, что ушла!
     ’ревога, что "уйдет". ќта тревога коренитсЯ в са-мом же чувстве. Џотому
что и она, когда  обрадовалась "‚есне света", сказала мне, всЯ в слезах: "Ќе
бросайте менЯ!"  ’ревога  эта  противоположна "счастью",  то есть приЯтности
остановки после достижениЯ.
     Ћднако  в чем же ее тревога, почему этот странный звонок? “знаю, а пока
обещаюсь: ни одного  намека никому, о  чем  мы говорим. ‚от  когда  только Я
понЯл то, чему она менЯ учила: беречь нашу дружбу от "сглазу"!"

     "10 марта. €  вот, поди тут! Ќаписал "обещанье" и прЯмо  после этого ђ.
‚-чу  рассказал  о своем  намере-нии писать  "Џесню  Џесней",  в смысле  том
сказал,  что  новым человеком  собираюсь жить  и  на  старом  ставлю  крест.
Џрочитал ему "‚есну света".
      Ћчень сильнаЯ вещь,-- сказал ђ. ‚.
     Ќо, через несколько времени, говорит:
     -- Њарт, апрель -- в мае все будет готово.
     -- —то? -- спросил Я.
     -- Ђ "Џеснь Џесней".
     Ќабрав в себЯ воздуху, говорю:
     -- Љак бы хорошо  Я  ни  написал "Џеснь Џесней", она ведь будет  даже в
самой лучшей удаче  не больше как  свидетельство того, что  человек ее спел:
важен <i>сам</I> человек, а не его песнЯ.
     ’огда ђ. ‚. вдруг менЯ понЯл. џ же его наставлЯл дальше  о том, что вот
в  этом  смысле и должна расхо-дитьсЯ –ерковь с искусством, то есть что если
на чаше весов  сам Ѓог, а на  другой …го изображение,-- что  тЯжелей? Ѓыл бы
Ѓог -- ђублев ЯвитсЯ. Ђ нет Ѓога -- и ђублева не будет.
     ...‘транно,  что даже ђ.  ‚. не может отделатьсЯ  от  этой многовековой
борьбы верующих и неверующих художников с попами за свободу искусства.
     ‡авет себе: длЯ духовной  свЯзи с  ‚. и через нее со всем миром хороших
людей -- обрести свободу от пред-рассудков интеллигенции в отношении –еркви,
равно   как  и  от  предрассудков  –еркви  в  отношении  живого,  настоЯщего
искусства. ‘ловом, чтоб мне самому ни с той, ни с другой стороны не мешали.
     Ћзнаменовать этим мой переход к новой жизни.

     11 марта.  ђ.  ‚. рассказывал,  что Џавловна  знает о  каком-то  письме
Ђксюши. ‚от она, Ђксюша-то! € вдруг стало Ясно, почему ‚. позвонила вчера, и
не пришла, и не велела Ђксюшу в ‡агорск пускать.
     ’ак что Ђксюша всем насолила: мне, Џавловне, ‚. и  стала главным героем
романа. Џоймал ее с по-личным.  ЏокаЯлась,  поклонилась  в  ноги,  обещалась
превратитьсЯ в камень или уйти.
     -- Љонечно, если бы менЯ стали теснить,  Я  имею  право жить  на  своей
площади. Ќо добровольно -- уйду.
     -- Ђ как же  ты обещалась уйти по первому слову, только чтоб не ставили
тебе "антихристову печать" в трудовую книжку?
     Њолчит. Ќо через несколько часов сообразила, что Я узнал о ее доносе не
от Џавловны, а от ђ. ‚., и набро-силась на бедного ђ. ‚. со слезами.
     ђ. ‚. сказал, что положение в ‡агорске такое: если Я  скажу, что ничего
нет у менЯ, то все будет по-старо-му. …сли же иначе -- дверь  туда будет мне
закрыта.  ’еперь остаетсЯ сговоритьсЯ с  ‹.  —уть-чуть страшнова-то, еще  бы
немного подождать...

     ‚иноват ли Я? ‚  Џавловне, какаЯ она  есть соб-ственница, Я виноват:  Я
распустил  ее,  Я смотрел как на ребенка, не переломил,  не  воспитал  и  не
рассталсЯ, когда надо было расстатьсЯ.
     Ђксюшу тоже Я распустил, создал ей соблазн, и она "сдуру" наделала всем
беды. Џочему же  Я, старый дурак, так делал?  Ђ  вот как  это вышло: Я лишен
спо-собности  принуждать  людей  и  дипломатически  прово-дить свою мысль  в
отношениЯх. џ  могу быть  с  людьми только равным, считаЯ  равными всех. Њне
противны педагоги, дипломаты,  политики, всЯкого рода  хитрецы и насильники.
"Ѓудьте как дети" -- есть моЯ природа.
     ‚иноват ли Я, что  так  создан? € кому  было  плохо от этого? ‚сем было
хорошо.  Љто  же  виноват?  Њогу ли  Я винить  и  того,  кто  пришел  ко мне
действительно как равный, вытащил менЯ из детской комнаты на достой-ное менЯ
место, а дети, лишенные  друга, завопили и  обнажили не  лучшую,  а  худшую,
собственническую  сторону своей  природы? ‚ заповеди  "будьте  как  дети" не
хватает какого-то прилагательного к детЯм, вроде "хорошие дети".
     ...’ак окончилась неодетаЯ весна нашего романа.
     Џолучено письмо ‚.:

     "Њожет быть,  потому,  что  мы оба склонны  к  юмору,  не  только  ваше
"ѓебургстаг", но и  мое  признание  совершаетсЯ  через  домработницу.  ’аким
образом,  устанавливаетсЯ  какое-то  рав-новесие:  Я  повторЯю  вас,  и   не
преднамеренно.
     џ  довольна и тем, что Ђксюша написала мне оскорбительное письмо -- без
него  Я бы долго колебалась.  Ћно выбило менЯ в определенность, и хотЯ новое
состоЯние мне очень тЯжело, но зато Я знаю -- что делаю, а это главное.
     ‘о  вчерашнего днЯ Я узнала, что жить  без вас тревожно,  места себе не
нахожу.  џ  думаю,  это  от  того, что  Я узнала  об  опасности:  нас  хотЯт
разлучить.  ‚ы этого,  признатьсЯ,  добивались  -- вот и получайте: теперь Я
могу быть только с  ‚ами или совсем без ‚ас. ђасстанусь без слез. € письмо Я
пишу  не  длЯ  того,  чтобы делать пространные признаниЯ,  а  чтобы получить
чет-кое направление  дальнейшей  жизни и  перестать страдать. Њне так  много
пришлось  мучитьсЯ в  жизни,  что Я боюсь  страданий,  ненавижу  их,  и даже
страдающие люди внушают мне сейчас страх и отвращение.
     ‘лушайте внимательно: Я решаюсь с радо-стью на то, чтобы быть с ‚ами, и
не только в благополучии,  но и  во всех возможных трудно-стЯх и несчастьЯх.
‚се мои долги потерЯли надо мной  власть,  как только Я почувствовала,  чего
хочу и на что имею право.
     …сли ‚ы менЯ  любите  не  литературно и име-ете силы, чтобы сделать все
как надо,  мы получим  свою  долю человеческого счастьЯ. …сли нет -- Я прошу
‚ас, ради Ѓога, еще  раз проверь-те себЯ, не обманывайте  нас обоих -Я круто
поверну, так как должна жить, должна быть здоровой и сильной.
     Ќе  бойтесь  мне  сказать  горькую о  себе  истину,--  любить человека,
недостаточно менЯ любЯщего, Я не хочу -- не буду!
     ...Ќе  сердитесь на  Ђксюшу -- это  скорее ваша,  чем ее,  вина: нельзЯ
требовать от чело-века большего,  чем способно вместить его  сердце и ум,  и
надо  самому быть  больше  челове-ком, чем писателем,  в  отношении  той  же
Ђксюши.
     Ѓоже мой! Ќеужели ‚ы -- не тот человек и это снова обман? Ћткуда  взЯть
силы, чтоб дотерпеть до конца".

     12  марта.  ‚от что  Я  придумал! Ћт  этих двух месЯцев  напрЯжениЯ,  в
котором были отражены землЯ и небо без удовлетворениЯ, нервы расшатались  до
того, что  теперь больше совсем  не похожу  на  себЯ,  а  на  бабу. ЉакаЯ-то
неудовлетворимаЯ  женщина, вроде русалки: щекочет,  а взЯть нельзЯ. € не она
не даетсЯ, а как-то сам не берешь: заманивает  дальше! Ђ,  в сущности, оно и
должно  так быть, если уж очень хочетсЯ  любить,и желанием  своим  забегаешь
вперед.
     „лЯ оздоровлениЯ жизни нужно просто начисто бросить эту любовь и делать
что-нибудь чисто практи-ческое,  благодарЯ  чему  можно создать  близость  и
при-вЯзанность, из которых сама собой вырастет, если  мы достойны, настоЯщаЯ
и долгаЯ любовь.
     Џрактический план:  в обмен на свою комнату она берет две мои прежние и
селитсЯ  с  матерью. ’аким образом, достигаетсЯ хотЯ бы скромнаЯ реальность,
что мы -- соседи. ’ревога: "любит -- не любит" значи-тельно смЯгчаетсЯ. …сли
он -- она разлюбит, вот ее половина и  вот его. ‚ то же времЯ и длЯ всех нет
ника-кой видимости длЯ судачества: квартира была моЯ, почему бы не занЯть ее
двум семьЯм? € покончены внешние обстоЯтельства и помехи.
     ‘ другой стороны, если у нас пойдет все хорошо, то наши отношениЯ могут
постепенно развиватьсЯ. € все мои  привычки остаютсЯ со мной, и все ее мечты
о лите-ратурной  работе тут: переходи в  кабинет  и работай. Љроме того, мне
легче будет им помогать, когда насту-пЯт черные дни, а они наступают.
     ’ак что люби сколько хочешь. Ђ поругаемсЯ -- она к себе, а Я -- к себе.
€деально!  -- а  глупые  люди  гово-рЯт, что любовь  не зависит  от  внешних
условий. € так надо сделать, иначе наше чувство  испортитсЯ: на нервах долго
не  проживешь.  € вообще, как-то  глупо  и  несовременно  до крайности: люди
умирают от голода, а мы -- от любви.
     Ќе надо  думать,  однако,  что выход из стесненного положениЯ получитсЯ
именно через "практику": нет,  сама эта практика есть не что иное, как фазис
чувства в таком его выражении:  "любишь кататьсЯ, люби и са-ночки возить". €
вот  именно "люби!",  потому что если  по  правде любишь,  то, любЯ,и тащишь
санки вверх.
     Ќикак  не  могу  представить ‚. за  делом,  упорно достигающую какой-то
цели. €з ее рассказов видишь ее в  состоЯнии постоЯнной затеи,  вроде "школы
радо-сти"<sup> 12</SUP> (в  1920 году), и тоже  в постоЯнном романе. Ќо это,
конечно, взглЯд  со стороны: ведь точно  так  и  обо мне говорили, пока Я не
стал на свою полочку и не  начал всех удивлЯть,  потому  что во мне признали
чело-века, к которому никакие обычные мерки не приме-нимы.

     13 марта. Џервый раз видел ‚. во сне. ‚  торже-ственном зале Я лежал на
диване. ‚ходит  она, берет менЯ за руку: "‚ставай!" -- приказывает. џ встаю,
и мы под руку с ней куда-то идем.
     €ли Я нездоров, или, может быть, так этому и быть: прошло как будто это
напрЯжение, небывалое в <b>моей</B> жизни  состоЯние,и днем  и ночью в теле  пожар.
’огда  все времЯ  было "люблю".  Ќемного грустно,  зато  прохо-дит тревога и
рождаетсЯ свет тихой радости.
     •отЯ она и кичитсЯ передо мной  практичностью и  рассудительностью, но,
по существу, так же, как и <b>Я,</B> в порывах своих расточительна,  щедра, до "все
<b>или</B> ничего". ‚зЯть хотЯ бы эти письма, которые она мне пишет: в них "все" --
и ни малейшей осторожности.

     14 марта. Њало ли какое сомнение тронуло голову ночью,  тогда не можешь
заснуть и начинаешь от нечего делать...
     Ђ у нас положено ведь все говорить,  и такие мы сами, что все стараемсЯ
на  себЯ больше и  больше худого  навалить: пусть знает такого,  пусть любит
такого, а хорошего-то всЯкий полюбит.
     -- ‚се, все говорите, до конца!
     -- …сли до  конца, то вот этой ночью было мне худо от  мысли, могу ли Я
теперь, как раньше, стать с глазу на глаз с  природой -- Я один и природа --
и сказать: "„а будет волЯ ’воЯ".
     Ћна так была ужалена этим,  что  залилась  слезами, съехала с дивана на
ковер, повторЯЯ:  "‘тарик, старик,  десЯть  лет тому  назад  надо  было  нам
встретитьсЯ, не понимаешь, старик!.."
     “дар  мой пришел ей  прЯмо в сердце: она же и  есть моЯ муза,  она сама
поэзиЯ, иэ т о надо видеть, а кто не видит -- тот слепой или старик.
     -- ‘тарик, старик!
     Њне пришлось опуститьсЯ с дивана самому на ковер...
     Ћна права:  в моих  словах  выражалсЯ  мой страх перед новой жизнью,  и
больше ничего.
     ‚сЯ  моЯ  поэзиЯ была  как призыв: приди, приди! € вот  она  пришла, та
самаЯ, какую Я знаю, лучше той прошлой женщины с какой-то неведомой  планеты
(Ќе-весты). ’ак  зачем же  теперь-то  мне обращатьсЯ  к  пустыне и  вызывать
оттуда на помощь поэзию: она со мной теперь, поэзиЯ, Я достиг своего...
     Ќо как же мне было и не отступить? „о 13 марта она не говорила ни "да",
ни "нет". …е можно было цело-вать -- это да. ‹юбите?  -- она отвечала "нет",
но и это  не было  "нет". Ћна разъЯснЯла, что "нет"  относитсЯ к  ее личному
глубокому небесному пониманию земной любви, а так -- она почти готова.
     € вот, имеЯ только это "почти", Я из-за глупости Ђксюши вступил с …. Џ.
в  борьбу за свободу и  нанес ей почти  смертельный удар. Њое положение было
очень трудное. џ был на пути русалочьем: идти без конца...
     € вдруг под влиЯнием Ђксюшиного письма (не могу понЯть, чем  это письмо
подтолкнуло!) крепость хоть и не  пала, но стала моей крепостью, вошла  в ее
состав, и оба мы с ней твердынЯ в борьбе с жалостью.

     13 марта  было знаменательным днем:  ‚.  сожгла  все  свои корабли, все
долги, всЯ жалость полетела к  чер-тЯм.  ‹юбовь охватила  ее всю насквозь, и
преграды оказались фанерными. ‚се рушитсЯ. ‡а ужином мы все объЯвили Ђксюше.
Ћна с виду была спокойна и обеща-ла хорошо служить. Ќо когда Я, проводив ‚.,
вернулсЯ домой, бедный "‚асЯ" рыдал в истерике. ‚зглЯнет на ЃоЯ, и зарыдает,
взглЯнет -- и зарыдает. џ ухаживал, мочил  голову,  давал валерьЯнку, а  сам
внутри ничего не чувствовал, Я свЯзан личным чувством, Я прав...
     ‘егоднЯ  пойду   к  матери  ‚.  во  всем   повинитьсЯ   и  попрошу   ее
благословениЯ.
     …сть такое право у  всех живущих  на  земле существ, без которого  сама
жизнь  на  земле  становитсЯ  бессмыс-лицей.  €  даже  больше,  бессмыслицей
становитсЯ  и  са-ма небеснаЯ  жизнь...  Ѓез дрожжей такого счастьЯ  в  мире
остаютсЯ  только  страданиЯ  и  жалость  с обманом.  ЌельзЯ ли  сказать, что
жалость есть <i>тень</I> счастьЯ?
     Џри позднейшем леречтении запись Њ. Њ.-ча <b>на</B> полЯх:
     "ђусалка, русалка,-- а если человек  в боло-те и русалка его выманивает
вылезти из тины, то чем плоха женщина, если даже она и ру-салка?"

     ‚ечером  у  матери она  читала  мне  стихи с таким выражением,  с такой
любовью, и так была она  при этом прекрасна, что  "практические соображениЯ"
этих дней (устроитьсЯ жить с ней под одной крышей) вдруг Явились передо мной
во  всем  своем ничтожестве.  џ  про-сто  струсил  за себЯ.  Ќо  мало-помалу
преодолел себЯ  и уж начал было  пьЯнеть от  поэзии,  парить  в музыкаль-ном
тумане, как вдруг в дверь постучались и вошел доктор ђаттай<sup> 13</SUP>.

     ‚споминаю, как она "вытаскивала" менЯ  с предуп-реждением, с назиданием
и мало-помалу заставила менЯ поумнеть, заставила поверить в большую любовь.
     ’ак  же  точно  она  сама  преобразила  своего   мальчика   Ћлега.  ќта
требовательность к настоЯщему  чувству есть ее основнаЯ черта. ‚тораЯ черта,
чтоб  в поступках  быть  всегда "по-своему", это вера в право жить и  думать
по-своему  и не  спрашивать у  других.  €  еще: прЯмота в борьбе за любовь и
точное  знание,   где  кончаетсЯ  большое  и  начинаетсЯ  малое:  лукавство,
дипломатиЯ  и  т.  п. €  еще: она женщина  без перегородок:  все  отделы  ее
существа постоЯнно находЯтсЯ  в обмене.  ђедчайшее  в  женщине гармоническое
сочетание религиозности,  просвещенности и натуры. € еще самое главное то, о
чем сказано в моем рассказе "•удожник",-- это ее любовь изображена.
     €так, если Я посмею, то через нее причащусь на <i>эту</I> любовь.

     ‘виданье  у  ’ретьЯковской  галереи: дома  нельзЯ -- Ђксюша... Ѓрезгует
атмосферой Ђксюши и не хочет идти в мою квартиру.

     16  марта. ‚о  второй  половине днЯ  Џавловна  приеха-ла  "лечитьсЯ"  в
Њоскву. Ћстроумный  выход: под  предлогом болезни ЯвитьсЯ и  все расстроить.
‘обрались сыновьЯ -- диккенсовскаЯ картина!
     ‘амое  страшное  в  том, что ‚. до того измучена  жизнью,  что  боишьсЯ
нагружать на нее пошлость в столь огромной дозе,  боюсь, что не вынесет  она
по-шлости. Њелькнула страшнаЯ роковаЯ безысходность.
     ‹ева кричал на  менЯ в своем безумии, что "женку" мою посадЯт, а с менЯ
ордена снимут. ќто было так непереносимо  больно и ужасно, что во мне что-то
обо-рвалось навсегда.
     Џозвал  к  себе  Џетю,  который мучитсЯ  над  тем,  ЯвлЯтьсЯ  ли  ему в
военкомат. џ и начал с  этого, и ЏетЯ мне сказал, что воевать  не хочет, что
его  товарищ  убил финна и бородка  мертвого  человека,  торчащаЯ из  снега,
осталась у него в глазах и его преследует.
     -- Ђ Я бы с ума сошел от бородки,-- сказал ЏетЯ.
     -- ЏетЯ,-- сказал Я,-- у менЯ создаетсЯ трудное положение. - Њолчит.
     -- •очешь, расскажу?
     -- Ќет.
     -- Њожет кончитьсЯ бородкой финна. - Њолчит.
     -- Ќу?
     -- ђешайте сами.
     џ понЯл, что дружба наша в  этот момент окончи-лась. ‘ ‹евой и говорить
нечего. €так, единственнаЯ опора -- ‚.: она как надежда.

     17 марта. —увство такое, словно с тебЯ живого сдирают шкуру. ‡ашел к ….
Џ., разговорились, и оказа-лось, что она согласна теперь на мою жизнь с ‚.
     -- Џрощай,-- сказала она.
     -- ‡дравствуй! -- ответил Я. € мы крепко поцело-вались.
     Ћднако к вечеру выЯснилось, что  и Ђксюша <b>имеет</B> претензии на комнату, и
Џавловна, и ЏетЯ, и <b>нам с</B> ‚. надо идти вон,-- что Я гол, как сокол.

     18 марта. Ќочь  опЯть  мало  спал.  Ќо утром почему-то  встал  с мирным
настроением, хорошо поговорил  с  <b>Ђк</B>сюшей и  с Џавловной и почувствовал, что
если  в <b>этом</B> тоне  действовать, то все  можно  устроить  по-хорошему.  ‚  12
встретилсЯ с ‚. в ’ретьЯковке, и пошли обедать в ресторан. €сторию вчерашней
борьбы Я ей передал, как было: то есть что Я, услышав из уст ‹евы угрозу ей,
бросилсЯ  на колени умолЯть  ….  Џ.  о прощении,  чтоб отпустила  менЯ.  ‚сЯ
историЯ потрЯсла ее.

     ‚есна  приостановилась -- 10‚°. …. Џ.  утром встрети-лась в коридоре и,
увидев менЯ, зарыдала, и долго мы с Ђксюшей не могли ее унЯть. Ћт жалости ‚.
закрыва-етсЯ   туманом,  и  ее  чувствуешь   вроде  как  бы  категори-ческий
императив: "Ќадо!" -- и больше ничего.<b>
     </B>

        †алость

     ‚чера она сказала:
     -- …сли мне придетсЯ от  вас уйти, то Я вернусь к  мужу, длЯ себЯ жизнь
кончитсЯ, а он будет счастлив.
     -- Љакое же может быть ему счастье? -- подивил-сЯ Я.
     --  Ћн иногда говорил: "Њне хорошо, плохо  только, что тебе не так, как
мне..." Ђ вы куда, если мы расста-немсЯ?
     --  Ќе  знаю,--  ответил  Я,-- занималсЯ охотой, по-том  автомобилем...
Ќаверно, займусь самолетом!
     --  ‚от  вы где-то написали,-- сказала она,--  как  страдает глухарь  в
своей  любовной песне, и  потом сказали, что все животные  переживают любовь
как страданье; только человек сделал из любви  себе удо-вольствие. ’еперь по
себе можно понЯть, какое это "удовольствие".
     -- Ќе все же,-- ответил Я,-- не одни муки, есть и сладость.
     -- Њало у нас сладости было,-- сказала она.
     ‚ сущности, она, все она платит и по моим долгам!
     -- ’ак вот,-- сказала она,-- если <b>мы</B> решили <b>жить</B> вместе...
     џ глаза вытаращил:
     -- „а разве вы не решились?
     --  Ќет, у  менЯ  решено,  Я же сказала  вам, что у менЯ решено  и  все
кончено.
     ‡начит, обмолвилась...
     Ѓез  сомнениЯ, она  мучаетсЯ, колеблетсЯ,  страдает,  и  в то  же времЯ
однажды  что-то понЯла (что  можно перейти  через долги), и это  стало у нее
категорическим императивом.
     …е письмо в эти дни:
     "Џростите менЯ, что Я ‚ам,  измученному, говорю  о себе. Ќо кому же мне
пожаловатьсЯ, как не ‚ам, когда мне больно? џ еще никогда  такой боли с ‚ами
не  испытывала, как  после сегоднЯшнего нашего расставаниЯ, и  единствен-ное
облегчение --  беседа с ‚ами. Ќадо еще пережить длинную ночь и  еще  полднЯ,
пока мы снова будем  вместе. џ нашла  несколько мыслей,  на которых попробую
утвердитьсЯ. €м, а может быть,  и ‚ам это кажетсЯ сомнительным, но  Я  люблю
‚ас, и сегоднЯ больше, чем вчера, потому что еще больше ‚ас узнала. € так Я,
может быть, буду любить ‚ас все больше и боль-ше и все больше буду мучитьсЯ.
     џ чувствую как бы нить, идущую  от  менЯ  к  ‚ам,  но она  протЯнута  в
пустоту, потому что ‚ы далеко. € вот по  этой нити непрерывно идет боль, она
прекращаетсЯ, только  когда Я при-нуждена  отвлечьсЯ  каким-нибудь делом  (в
шко-ле -- забываю). ќто -- от пространственной разделенности. Љогда Я с ‚ами
-- мне все не кажетсЯ таким безнадежным и страшным.
     Љак только  ‚ы около менЯ, Я представлЯю себе, что держу ‚ашу голову, и
всЯ боль  прекра-щаетсЯ. Ќе упрекайте себЯ, что ‚ы зажгли этот огонь-- он из
сердца. …сли б никогда страсть не  вернулась в ‚аше чувство ко мне  (чего ‚ы
так нелепо боитесь), мне довольно, поверьте, ‚аше-го вниманиЯ, общей мысли и
простой простран-ственной близости. ’ак мне кажетсЯ сейчас... Ќо быть вместе
и в  то же времЯ врозь  --  Я не вынесу. џ мучаюсь от этих встреч,  каких-то
краденых,  в ресторане, в  вестибюле...  —то же будет со мной, если у ‚ас не
хватит сил и ‚ы сдадитесь!
     џ доверЯю ‚ам, может быть. ‚ы  и вправду  умней менЯ своим особым умом,
но не он ли наделал все эти беды? Џомните, как  ‚ы менЯ убеждали, что ….  Џ.
давно  живет  одна  и  при-выкла  к ‚ашей свободе, а  что сыновьЯ -- те  все
понимают  и,  конечно,  поймут  и будут  друзьЯми.  —то  это было  --  страх
взглЯнуть правде  в глаза  и в то же времЯ страх менЯ потерЯть или ‚ы правда
не понимали обстановки и людей?
     Њожет быть, эта ‚аша  "криваЯ"  нас  и  выве-зет.  Ќо когда?  € Я  хочу
достичь  временного  покоЯ в полном полагании  на ‚ас, а  с  другой стороны,
готовлю себе защиту -- мысль, что мне  эта  любовь дана не  будет,  что Я не
достойна радости. џ готовлюсь расстатьсЯ с ней, в то же времЯ всем существом
своим надеюсь на ‚ас. џ хочу просить ‚ас  не  видетьсЯ со мной, потому что Я
не могу быть сытой беседой на улице, и душа потом болит вдвое сильней.
     Ќе думайте, что это слова. ќто правда. џ буду пока жить своей привычной
жизнью,  работать, заботитьсЯ о маме, считаЯ ‚ашу  лю-бовь мечтой. ќта мысль
будет защитой, потому что Я, с тех  пор  как ‚ас люблю, стала беспо-мощной и
мне все становитсЯ  сейчас не под  силу. Њне легче  было бы  жить  на  ‚ашем
месте:  у ‚ас в руках  действие, а у менЯ  полнаЯ  зависи-мость  и ожидание.
Љогда ‚ы освободитесь -- ‚ы придете за мной. Ќе насилуйте только себЯ -- мне
вымученное чувство не даст радо-сти. Ђ Я устранЯю свою волю и ум.
     Џродолжение утром. ’олько ночью Я понЯ-ла: ‚ы просто усомнились во  мне
под влиЯнием домашних, может  быть, усомнились даже в сво-ем ко мне чувстве.
‚ы  предложили мне вре-менно  поселитьсЯ с ‚ами  в чужой квартире,  а ….  Џ.
будет  жить у  вас и  "охранЯть" ‚аше имущество на  случай,  если ‚ы во  мне
ошибетесь (ее слова). ‚думайтесь, какое это унижение!
     Ћни бьют самым верным оружием -- они разлагают ‚ашу веру. ‚ам ли Я буду
говорить  о  достоверности  веры, о том,  что без нее  всЯ наша борьба будет
бессмыслицей. ‚аши  два рассказа --  тогда  и от них надо отречьсЯ, да  и от
всего лучшего  отречьсЯ, что сделано и ска-зано на земле, потому  что все --
из этого источ-ника.
     Ћтдохните   в   одиночестве,  потребуйте   себе   хотЯ   бы  временного
одиночества,  посмотрите  в свое  сердце, взвесьте силы, положение  и  тогда
поступайте, как можете. ‚ы должны понЯть, что Я не буду боротьсЯ их оружием,
но Я не буду терпеть их подозрениЯ. џ пережила за эту ночь обиду и вижу, что
нет иного пути длЯ менЯ, как выход из этой борьбы. џ почти не надеюсь, что у
‚ас хватит  сил:  слишком  сильны ‚аши  "благожелатели", слишком добры мы  с
‚ами. ќто крест. ‚ы не выбрали его на Ќовый год, но он сам ‚ас насти-гает.
     џ надеюсь  еще на какое-то  чудо, но, конечно, Я  просто  смЯгчаю  боль
расставаньЯ  с  меч-той.  Ќе  судите менЯ, что Я  оставлЯю  ‚ас в  не-равной
борьбе. Џоймите:  Я одна, с мамой боль-ной  на руках,  потрепанный страшными
удара-ми человек  и сейчас еще выбитый из  колеи. ‚ы можете все там плакать,
кричать, драть-сЯ и не спать, потому что ‚ам можно болеть,  лежать и утешать
друг друга.  џ  же должна завтра идти  на работу и работать  хорошо, иначе Я
погублю  свою мать и потерЯю всЯкую  почву  в жизни. …. Џ. требует жалость и
получает и жалость  и заботу -- она вЯжет ‚ашу совесть. Ђ Я всю ночь плачу в
подушку,  чтоб не  слыхала мама, а когда бываю  с ‚ами,  мне  жаль ‚ас  и  Я
стара-юсь, чтобы ‚ы не видали глубины моего горЯ.
     Ћни отнимают у ‚ас каплЯ  по капле  веру в  менЯ,-- да разве во мне тут
дело, разве до менЯ ‚ы не о том же писали и думали? џ-то прочла ‚аши прежние
дневники! џ отстранЯюсь не из-за страха борьбы, а из-за страха унижениЯ ‚ами
-- ‚ашим неверием и предательством моего лучшего, что сейчас делает из менЯ,
мечтательницы, человека. …ще -- Я не хочу сеЯть вокруг себЯ эту вражду. …сли
бы Я знала, что ‚ы настолько свЯзаны с …. Џ., Я не пошла бы ‚ам навстречу.
     …ще раз прошу  ‚ас -- потребуйте себе  оди-ночества и  в покое взвесьте
все:  верните  мне  всю  свою  безрассудную любовь, то щедрое  и пре-красное
чувство, которое породило и мое ответ-ное. ’огда Я приму  любое ‚аше решение
с  за-крытыми  глазами.  Ќо  как  Я могла  вчера  согла-ситьсЯ  на  какие-то
временные мены  квартир, когда Я  чувствовала, а сегоднЯ ночью и понЯла, что
тут все  основано  на недоверии и ‚ы  действи-тельно наполовину  согласились
доверить  ….  Џ-не  охрану  своего  житейского благополучиЯ на случай  моего
предательства.  Ћна  будет охра-нЯть квартиру  и  вещи,  а  мы  поживем пока
временно: ‚ы проверите себЯ и менЯ... ‚едь так она вам предлагала?  Ќо ‚ы не
согласились, не правда ли, ‚ы не могли так думать обо мне?
     …сли  дело непоправимо,  так и скажем: меч-ты  не воплощаютсЯ. Џишите о
них, если это  ‚ас тешит, а  Я ‚аших  книг читать не буду. џ  про-щаю ‚ам от
души все то зло, какое ‚ы невольно мне причинили, не знаЯ своих сил и своего
плена.
     ‚ы сами  предложили и  настаивали, чтоб мама  жила с нами. ‚спомните, Я
вначале отка-зывалась от этого,  а ‚ы  мне сказали: "кого вы любите --  буду
любить  и Я". ќто ‚ы говорили из любви, и это было прекрасной щедростью. € в
два  днЯ,  под  влиЯнием людей,  меру  понима-ниЯ  которых  ‚ы знаете,  мама
превратилась в "тещу".
     ‡наете, Я ‚ас так люблю, что готова была отказатьсЯ от совместной жизни
с мамой.  (•отЯ ‚ы  знаете, что  нас с нею  свЯзывает!) Ќо сейчас поздно,  и
побеждает  не  тот,  кто  отказываетсЯ,  а  тот,  кто  требует.  €   поэтому
единственный выход, это уйти из этой страшной жизни. ’оль-ко не пугайтесь, Я
не грожу ‚ам стрихнином. џ ищу благородного и даже радостного выхода:
     Я снова  приведена к  той  двери, перед которой некогда стоЯла с  Ћ.  џ
знаю,  он, умираЯ, думал только об одном -- о том, чтобы  Я вышла на свободу
из житейского плена  страстей.  € надо же, чтоб он участвовал в нашей с ‚ами
любви,  чтоб  все и началось-то с моего рассказа  о  нем, с  чтениЯ ‚ами его
писем.  €  все это  было,  чтоб  подготовить эту  жестокую  и,  может  быть,
благо-детельную катастрофу, освобождающую менЯ от человеческого утешениЯ.
     џ не скрываю,  что это  Я вижу как бы сквозь стекло сознаниЯ и душа моЯ
все еще в плену у чувства, но Я выйду на свободу.
     Њожет быть, на прощанье  ‚ы  оцените,  что Я не  свЯзываю ‚ашей совести
даже своим горем, а нахожу положительный выход и радуюсь ему сквозь всю свою
боль. ‘ердце, конечно,  слабое,  ему  жаль  расставатьсЯ,  но  оно  научитсЯ
радо-ватьсЯ.
     ‚ерните мне письма Ћлега. Њашинку Я ‚ам верну: она не может быть моЯ, а
только общаЯ".

     "21 марта. ‘колько раз Я повторЯл в своих  писаньЯх,  что Я счастлив. €
они  теперь менЯ об этом допрашива-ют, не понимаЯ того, что своим заЯвлением
"Я счастлив" Я отказывалсЯ от дальнейших претензий  на личное счастье, что Я
в нем больше  не заинтересован,  Я ничего не домогаюсь.  ЋтрекаЯсь от  этого
личного  счастьЯ, Я движусь духовно в творчестве.  Њое  творче-ство  и  есть
замена счастьЯ: "там" все кончено, все стоит  на месте, Я "счастлив"; здесь,
в поэзии,  все  движетсЯ,  Я  самый  юный писатель,  юноша,  царь  Ѓерендей.
ђож-даетсЯ сказка вместо  жизни, вместо личной жизни --  сказка  длЯ всех. €
вот тогда при отказе от себЯ возника-ет любовь ко всЯкой твари.
     —то же, разве это не путь человеческий, прекрас-ный?
     Ќо пришла она, и "то"  стало болотом, и все <b>мои</B> зайцы побежали к ней, и
птицы полетели,  и все  <b>туда,</B> туда! €  мне стало все равно, куда ехать -- на
север, <b>на</B> юг,  везде хорошо с ней: она причина моей радости <b>и на</B> севере и на
юге. ђешено, что мы уезжаем.  Ђ куда? -- на север  хоро-шо,  и на юг хорошо,
нам везде хорошо. Ђ жить будем в одной комнате.
     Ѓолезнь Џавловны. ‘ утра начались рыданьЯ. Џро-щаетсЯ с  Ђксюшей, хочет
умереть. Ђ когда Я к ней с упреком: "•очешь мир творить, а вот: это  ведь не
в себЯ, а в менЯ!" Ћна отвечает: "Ќичего, ты сильный, ты переживешь!" ‚ызвал
двух психиатров: ничего страшного нет. ‚се бросил и один уехал в ‡агорск."

     "22 марта. †иву один в ‡агорске. Ѓыл на вечерней прогулке, и такаЯ менЯ
тоска  охватила, и впервые было так безучастно  в  природе; на закате  месЯц
выходил бледный, большой и  словно  отворачивалсЯ,  и так все-все,-- облака,
снег, следы зверей  даже  чем-то  про-тивны:  столько  лет  занималсЯ  такой
глупостью.  Ђ  до-ма -- патроны, ружьЯ:  нужно же  было на  детскую  шалость
тратить  столько  времени.  € так  все  от  менЯ  отвертываетсЯ, или  Я  сам
отворачиваюсь... ‚сЯ жизнь собралась в  одной-единственной точке, и раз Я от
нее  оторвалсЯ, то вокруг нет ничего,  и Я сам  будто сослан-ный. Ђ поди Я с
‚., как бы он запрыгал, заиграл, бессовестный месЯц!
     -- Џогоди, погоди,-- говорил Я  ему,-- вот  придет день, посмотрим, как
ты заплЯшешь, когда Я покажу тебе ‹Ялю.
     ‘вет весны всю душу  просвечивает  и все, что  за душой,-- и рай,  и за
раем,  дальше,  в такую глубину проникают  весенние  лучи,  где одни  свЯтые
живут...  ’ак, значит, свЯтые-то люди от света происходЯт и в  начале всего,
там  где-то за раем, только  свет, и свет, и свет. € от этого райского света
вышла моЯ любовь.
     Љто может отнЯть у  людей свет зарайских стран? ’ак и  любов