еселое! ђассказы же детские надо только переписать, и скорей  всего
мы  это сделаем с  тобой днЯ вдва. Њы будем скоро свободны от нудной работы,
от Ђксюши и от тЯгостной борьбы за жилплощадь. Љак это будет хорошо!
     Ђх, ‹ЯлЯ, Я сейчас так уверен в своей настоЯщей любви  к тебе! џ  снова
теперь  чувствую   то,  что   мелькну-ло   когда-то   на   мгновенье,  будто
ничего-ничего  мне  от тебЯ не  нужно,  и Я <i>просто так</I>  люблю. Ќо, увы, даже
такаЯ любовь не  добродетель, а только счастье-талант: иной богат золотом, Я
богат тобой, вот и все.
     <CENTER>–елую тебЯ и маму. ’вой пустынник. </CENTER>
     <DIV><i>Њихаил".</I> </DIV>
     ‹Ялино письмо  от 28.“Џ. "‘егоднЯ получи-ли ордера. ‚чера твои посланцы
не застали  менЯ. …сли  догадаютсЯ прийти сегоднЯ --  полу-чат подкрепление:
ветчинки, колбасы, сухарей и конфет. ’ы пишешь --  вызвать на помощь Ђксюшу.
„а как же ты не понимаешь, что она мне не друг  и что  она может навредить в
дни обмена!
     ...Ќе  дивись,  что Я  сейчас  пришла  в  буйство  и  в этом  состоЯнии
схватилась за  перо. џ  не  могу миритьсЯ с  твоей  податливостью,  с  твоей
какой-то неразборчивостью мысли. Џримеры: ты  готов был  невзлюбить мою маму
за то, что она  не умеет скрыть от нас свою тревогу, свое неверие, что у нее
не  хватает сил одной боротьсЯ молча с этим неверием (в тебЯ).  ’ебе  трудно
было пожалеть хорошего, но измученного и, может быть,  слабого  человека,  а
ведь за ней стоит добро, т. е. готовность бескорыстно служить тебе.
     € другой пример, обратный:  достаточно тебе там наговорить всЯких слов,
чтобы  ты потерЯл  оценку и  размЯгчилсЯ(ты  не отрицай, будь  правдив,  это
так!). џ сама шатка  и тоже поддаюсь словам и тону, сама страдаю от этого, и
тем более мне это невыносимо в тебе.
     ЌастоЯщие  люди  не  так чувствуют. ”едор  ЉуприЯнович  (—увилЯев)  мне
сегоднЯ расска-зывал, как он ответил ‹еве: "џ не предатель, и заЯвлЯю  тебе,
что  не намерен молчать и по-крывать шантаж и вымогательство. џ осталсЯ с Њ.
Њ.".
     ‘егоднЯ  после твоего письма, ‹евиного по-сещениЯ и разговора с ”едором
ЉуприЯновичем мне стало так тошно, что Я успокоилась только на мысли,  что Я
ведь  свободна,  что  всЯ эта  клет-ка из  красного дерева  менЯ удержать не
мо-жет  --  ни она,  ни слава твоЯ,  ни искусство.  Џомни,  мне  нужно  твое
свободное от  при-страстий  сердце и твоЯ праваЯ  мысль, и  без этого мне не
нужно ничего.
     Џочему  ”едор ЉуприЯнович мог сказать им такое точное  бескомпромиссное
слово,  а ты не можешь? „а,  Я не скрываю,  мне горько эти дни. џ прихожу  к
Ђнне „митриевне  (—увилЯевой), она мне начинает  говорить, что вот, мол, все
же жалко разрушениЯ семьи:  "Џодумайте,  как …. Џ. любила Њ. Њ., как она его
окружала вни-манием. ѓрубость,  эгоизм? —то вы! Ћдин раз только при нас ‹ева
позволил себе повысить голос  на отца,  так …. Џ. сразу его осадила, а са-ма
-- никогда".
     ‡а что же все это мне? ‚ернее -- почему? Џотому, что ты всегда считаешь
нужным  скры-вать истину  своей  жизни  с ….  Џ., и в  ложном  свете  твоего
прежнего благополучиЯ семейно-го -- Я, конечно, авантюристка и разлучница.
     „альше: ђ.  ‚. говорит: ЉоноплЯнцев такого мнениЯ, что, не будь  …. Џ.,
не  было бы  и тебЯ. Ћна --  источник твоего искусства. Љто внушил эту мысль
людЯм? -- ’ы. € в свете этой мыс-ли--Я авантюристка и разлучница.
     Џочему же ты не  умеешь, <i>не смеешь</I> менЯ защитить? Џочему тебе жалко их,
которые  тебЯ  расценивают как источник своего благополу-чиЯ, и  только? Њне
очень горько, и Я не вижу, зачем мне это скрывать.
     —то  же мне делать? ’ы не изменишьсЯ -- поздно ломать  человека в  твои
годы. „а и права  Я  на это не имею. Ђ жить с этим сознанием, что все вокруг
смотрЯт как на разрушительницу хорошей семьи, Я не могу. Њожет быть, ты даже
и не понимаешь,  о чем  Я пишу,  чем  мучусь: ты  всегда  слишком  упрощенно
понимаешь  это мое огорчение: "ревность"...  Ќет, это неправда. Џо-верь мне,
если  ….  Џ. и сыновьЯ  станут  на  истинный путь -- Я  сделаю  все  от менЯ
зависЯ-щее, чтобы вернуть тебЯ им. џ сделаю это. € поверь еще, что Я уступлю
дорогу всЯкому, кого Я не буду достойна и кто придет за тобой.
     Ќо сейчас  -- сколько времени Я просила тебЯ, чтобы ты сказал им, что Я
не <i>причина,</I>  а <i>повод,</I> причина в них. € разве ты сказал  им это?  ’ы выжал из
себЯ самые  бледные, самые скупые слова, словно нарочно, чтобы они ничего не
понЯли.  Ќа что же Я могу опиратьсЯ, где же  ты  настоЯщий, и как  не стыдно
тебе за эту тру-сость, или ложь, или слепоту!"

     Џри перечтении  через  три  года: "Џишу после  чтениЯ ее письма мне  из
Њосквы во времЯ тЯжбы с сыновьЯми. Ћна действует правильно и с достоинством,
и  все в словах ее правда, но... что это "но"? Њне кажетсЯ, это "но"  в том,
что она говорит как лично задетаЯ, торопитсЯ обви-нить менЯ в мЯгкости, в то
времЯ как Я знаю,  что Я тверд в себе очень. Ќе твердости не хватало во мне,
а внешнего  выражениЯ твердости и на-ходчивости.  ЏоследующаЯ жизнь показала
правду мою  и  твердость во  всей силе,  какую  только можно  женщине желать
своему другу. Ќадо было бы ее  тогда пожалеть, но Я сам-тобыл в каком <i>жалком</I>
положении!"
     Џри перечтении через  десЯть лет:  "Џочему, когда ‹. так рассудительна,
что и слова не вставишь,-- Я не любуюсь ею, а только уважаю и слушаю, иногда
с ворчанием. —то-то  похожее на сочувствие читателЯ Ћбломову, когда хоро-шие
люди стараютсЯ вытащить его из болота: как-то не видишь этих уважаемых людей
--  какие они настоЯщие. ’ак и  ‹. бывает очень почтенной, но это  не ‹. ЊоЯ
‹ЯлЯ безмолвно  глЯдит  в  менЯ,  и  Я  от этого загораюсь  на  какие угодно
действиЯ".

     [Џриписка ‚. „.]: Џочему? -- Џотому, что не хотелось тебе ехать воевать
в Њоскву  и в  то же времЯ совесть  упрекала,  что все унижение ты свалил на
менЯ...  „иву  даюсь, как могли  у нас сохранитьсЯ об  этом злосчастном лете
светлые воспоминаньЯ?

     "‹. иногда  говорит: "џ люблю тебЯ, как маму". ќтозначит, у нее  любовь
почти  евангельскаЯ,  в  смысле   преодолеваю  чувства  недобрые,  трудности
характера.’ак можно любить и врага. Ђ  то бывает, ‹. говорит: "‹юблю  больше
мамы". € действительно чувствуешь, что  любит страстно.  €  когда  она хочет
сказать, что  любит всем существом, как больше  уж и  невозможно любить, она
говорит: "‹юблю, как папу".

     ЊоЯ  любовь к ‹. не есть добродетель, это  просто  счастье  и талант. €
потому не  добродетель, что  Я  от этой любви получаю  не  меньше, чем  даю.
‹юбовь же ‹. к ма-тери, это почти, а может, и во всем добродетель, впро-чем,
возникающаЯ из потребности, свойственной ‹.  Љо-нечно, если ‹. заболеет  и Я
ничего от нее получать не буду, все равно Я буду ее любить, но эта любовь не
будет добродетельна. ‚ероЯтнее всего, Я совсем не обладаю чувством настоЯщей
любви, которой любЯт врагов.
     ’атьЯна  любила  Ћнегина:  это  любовь,  Ќо...  она любила  и  ѓремина,
по-настоЯщему  любила:  "как ма-му", "как папу" и даже больше; значит, и это
любовь. Ѓудем же такую любовь считать как добродетель, а к Ћнегину -- любовь
длЯ себЯ.

     ‚ 1936  году Џришвин пишет в дневнике: "‘лушал оперу "…вгений Ћнегин" и
думал о том  образе, которому адресовано письмо ’ать-Яны, и о том,  кому оно
попало: девичьем образе любви, что отними образ,и будет свинство --без-
     образие; этот образ  и  есть начальный исток  равно,  как искусства,  и
жизни рода... (искус-ство тоже есть жизнь).
     „олг  ’атьЯны (жизнь со стариком) вышел  из первообраза, как у  менЯ  в
"†ень-шене" <i>сложилась</I>  жизнь;  жизнь  <i>течет</I>  и  жизнь <i>склады-ваетсЯ,</I> но сила
первого образа остаетсЯ там и тут.
     ‘пайка  (узел) любви-эроса  и  любви-долга,  то  и  другое  в  единстве
личности  у Џушкина вышло прекрасно.  ‚ толстовской  "любви" (аскетической),
противопоставленной  "при-страстию", этой  спайки  не  чувствуетсЯ  и  стоит
вопрос: не есть ли эта "любовь" в своем про-исхождении "лишней мыслью".
     ‹юбовь  на  столбах ("держусь"). ‘кажет "любовь",и тут же  "держусь" --
как  будто эта  любовь у  него мост на  ненадежных столбах  <b>и,</B>  переходЯ, он
шепчет  "держусь"  и  "помоги,  ѓосподи,   перейти".  ’а   высота,   которую
чувствуешь,  читаЯ днев-ник ’олстого 1910  года,  несмотрЯ на все сомне-ниЯ,
происходит от мысли о любви к врагу, от которой  и  происходит всЯкаЯ другаЯ
"любовь",  противопоставлЯЯсь  нашей обыкновенной люб-ви  как  <i>"пристрастию"</I>
(определение самого ’олстого).
     ‚  этом   свете  поЯвлЯетсЯ  моЯ  задача  добитьсЯ  увековечениЯ   этой
любви-пристрастиЯ (т. е. по-средством  творчества  выбросить из  этой  любви
"смертные" остатки и сохранить "бессмерт-ные". ќтот путь  дает: 1) смирение,
2)  творче-ство.  ’олстовский  путь  разрыва  обеспечивает: 1)  гордыню,  2)
прекращение творчества, 3) не-любовь к людЯм.
     ‡амечательно, что в 1910 году у ’олстого нет ни одного слова о природе:
она длЯ него умерла и люди, он "отходил".

     Љак бы Я ни  любил длЯ себЯ, ни жертвовал всем, включаЯ самую  жизнь,--
все это не будет доброде-телью,  все это -- любовь длЯ себЯ, и хвалитьсЯ тут
нечем. Ќо любЯщему так "героически" представлЯетсЯ, будто он выходит из себЯ
и  не  длЯ  себЯ  живет,  и  через это  наполнЯетсЯ  великой  гордостью,  не
подозреваЯ, чтоон сам живет, больше чем когда-либо, длЯ себЯ.
     џ  иногда ставлю  себе  вопрос:  не  есть  ли у ‹. всЯ ее любовь ко мне
любовь-добродетель, путем сознательного великого  мастерства  представленнаЯ
ею в глазах  моих  как любовь  длЯ  себЯ? Џочему,  почему же  не  до-пустить
возможности  тончайшего  обмана,  граничащего  с  самообманом,  относительно
маскировки любви  --  любви-добродетели любовью  длЯ  себЯ... ‡наю, что  она
станет  опровергать  и  будет уверЯть,  будто ни от одного  мужчины  она  не
получала  такого полного удовлетворе-ниЯ.  џ этому верил и верю...  но пусть
она гениальна в  своем  мастерстве,  и если  не обманет,  то, как худож-ник,
самообманетсЯ; на самом же  деле  она вышла  замуж за  старого и некрасивого
человека с целью, положим, помочь  любимой матери и, может быть, даже самому
писателю, даровитому и одинокому.
     ’огда   любовь-добродетель,  ущемленнаЯ  счастливой  целесообразностью,
сгущаетсЯ до  крайности,  до  свече-ниЯ,  и этот  свет  падает  на  старого,
некрасивого, пусть даже горбатого, и делает его любимым и единственным.
     Џусть будет так;  спрашиваетсЯ: если моЯ  ‹.,  такой мастер любви, сама
создала свою любовь, то  есть ли это  длЯ  менЯ такой обман -- огорчительный
факт?  Љонеч-но,  нет.  џ  только  с  удивлением  ширю  глаза  свои  и  буду
по-прежнему  жить с ней, и любить  ее, и  сживатьсЯ. Ќо  почему же все-таки,
разобрав, что жена менЯ любит не любовью длЯ себЯ, а любовью-добродетелью, Я
чув-ствую себЯ  преодолевающим не  то  обиду,  не  то ущемленность  в  своей
самости, или обделенность природой?

     €так, вот скелет повести:  он любит большой само-отверженной  любовью и
понимает  ее как  Явление  –елого, всего  мира,  обнЯтого  его  любовью.  Ћн
убежден, что он любовью своей  выражает лучшее на земле. Ќа самом же  деле и
такаЯ любовь есть любовь  длЯ себЯ (эгоизм), а не  добродетель. Ћна же знает
лишь  любовь  как доброде-тель, и стремитсЯ  любить длЯ  себЯ,  и добиваетсЯ
воображением уверенности в  том,  что  это есть  действи-тельнаЯ  любовь длЯ
себЯ, хотЯ на самом деле это любовь-добродетель. ’ак  они оба обманываютсЯ и
вместе молЯтсЯ разным лицам ’роицы, он -- Ћтцу, она -- ‘ыну.
     Њать моЯ  была очень добрым человеком, а  не  добродетельным, и Я такой
же:  чувствую, уважаю любовь-добродетель и неизбежные на ее пути страда-ниЯ,
а сам  стою на  своем и как  нравственно здоровый  человек  боюсь  усиливать
естественное стремление в ту сторону.

     ‘трастнаЯ радость жизни, выражаемаЯ не грехов-ными страстЯми, а любовью
длЯ себЯ и  поэзией,-- почему  это  не  чудо?  Џочему  радостью жизни нельзЯ
постигать, а непременно только страданием?
     Ћднажды  в ночном  шепоте, совершенно беспорЯ-дочном, случайном  и даже
иногда  бессмысленном,  вышло  так  у  менЯ,   будто  какие-то  внешние  мои
досто-инства,  вернее,  отчасти и внешние привлекли ее  ко  мне<b>.</B> џвнаЯ дрожь
презрениЯ пробежала у нее по телу, и это была судорога любви-добродетели. Ќа
самом  деле нет ни малейшего безобразиЯ в моем  лице, но ей хочетсЯ, чтобы Я
был безобразен и уродлив,-- тут-то она и впилась бы в менЯ своей любовью!"

     ‚ыдумал,   все  выдумал!  Ќе  было  этого!  ‚прочем,  это  твое   право
выдумывать, на то ты и художник.

     ...Ќо Я  не вынес бы ее любви-добродетели, если  бы<sup></SUP>в таланте
своем  не чувствовал себЯ мужчиной, спо-собным любить длЯ себЯ, и привлекать
к себе, и показывать молодым и красивым кукиш!

     ‚се понЯл! ‚стал с кровати после  полуденного  сна, и  вдруг все  стало
Ясно и открылсЯ короткий смысл моих длинных домыслов:ничего  нет в ней того,
что  Я по-дозреваю,  и нет этой  любви-добродетели, и  Я тоже не  заключен в
любви  длЯ себЯ.  Њожет быть,  эти любви ЯвлЯютсЯ только образами  выражениЯ
мужского    и   жен-ского:    мужчине   соответствует   любовь   длЯ    себЯ
(лю-бовь-радость), а женщине -- жертвеннаЯ любовь".

     ‚ 1949 году Њ. Њ. делает следующую запись, исчерпывающую его интимную и
творческую биографию:  "‘егоднЯ во времЯ прогулки  оглЯ-нулсЯ и вдруг застал
группу неодетых молодых в  зеленой  коре высоких деревьев в общении с небом.
‘разу Я по ним вспомнил деревьЯ в Ѓулонском лесу 47  лет тому назад. ’огда Я
раздумывал о выходе  из положениЯ,  созда-вшегосЯ благодарЯ моему  роману, и
тоже так  поглЯдел на раскинувшиесЯ по  горЯщему небу  деревьЯ, и вдруг  все
движение миров,  солнц всЯких,  звезд  сделалось  мне понЯтным, и  оттуда  Я
перекинулсЯ в свои запутанные отношениЯ  с девушкой,  и  решение выходило до
того логи-чески верное,  что его надо было немедленно открыть ей. џ бросилсЯ
к выходу  из леса,  нашел  почтовую  кабинку, купил синюю бумажку, по-просил
возлюбленную немедленно прийти на свидание, потому что все решено.
     Ќаверно, она понЯть менЯ не могла: ничего не вышло  из  свиданиЯ,  и  Я
систему своих дока-зательств, заимствованную у звезд, совершенно забыл.
     Ѓыло  ли  это у менЯ  безумие?  Ќет, оно  не было  безумием, но  <i>стало,</I>
конечно,  безумием,  когда  не  встретило  того,  во  что  оно  должно  было
воплотитьсЯ.
     ‘овершенно то же произошло со мной десЯть лет тому назад. Џришла ко мне
женщина, Я ей начал раскрывать одну  свою мысль.  Ћна не понЯла менЯ, считаЯ
за  ненормального. Џотом вскоре пришла  другаЯ  женщина, Я ей  сказал это же
самое, и она сразу же менЯ понЯла, и вскоре мы с нею вошли в единомыслие.
     ’ак, наверное, было бы и в том объЯснении 47  лет назад: понЯла бы -- и
все! Ђ  то после того чуть ли не полвека Я думал о себе как  о сума-сшедшем,
стараЯсь писать так, чтобы менЯ все понЯли, пока Я, наконец, добилсЯ своего:
пришел  друг,  понЯл  менЯ, и  Я стал  таким  же  хорошим,  простым  и умным
человеком, как большинство людей на земле.
     ’ут  интересно,  что  действие пола  закрыва-лось душевным  состоЯнием:
нужно  было,   чтоб  <i>там</I>  (в  духе)  сошлось,  чтобы  тем  самым  откры-лась
возможность действиЯ <i>здесь</I> (во плоти, в обычных душевных переживаниЯх).
     €так, если там  был „ух и  „ева, то  все  воплощение  зависело  от Ќих.
ђождалось <i>там,</I> а <i>здесь</I> лишь выходило. Ќе  испытавшему, это нельзЯ рассказать
-- он может только верить.
     €<b>,</B> может быть,  в этом-то  и есть существо  монаха:  он,  как неготовый
жених, лично в духе растет  еще. Љонечно, и  Я по натуре своей искал в браке
таинства,  поглощающего  менЯ целиком, отчего и захватила менЯ  на всю жизнь
любовь к призраку, с компенсацией видимости семейной. ’ак мы  сохранЯлись  с
‹Ялей как , жених (дух) и невеста (богородица), и случай нас свел.
     Џусть  у  нас  не будет  детей,  но все  равно  брак наш навсегда будет
таинством, и пусть он был  не в церкви<b>,</B> а  где-то в ’Яжине, через нас ’Яжино
стало церковью<b>.</B>

     6 ноЯбрЯ. ‘ такой-то точки зрениЯ семьЯ в распро-страненной своей форме
есть необходимость пережива-ниЯ  какой-то ошибки  (греха)  в любви, и отсюда
культ долга.
     Ќо ‹ЯлЯ открыла мне глаза на возможность  какой-то семьеобразовательной
любви не на почве "ошибки" (греха) или, может быть, "хромозомы". Ћна верит в
такую  любовь так,  что  знает  ее,  и показывает  примеры другим  людЯм,  и
утверждает  даже,  что хороших  людей, происходЯщих от  <i>этой</I>  любви,  вообще
больше, чем, скажем,  "ошибочных", то есть рожденных  по зако-ну "хромозомы"
(греха).  ќта  ‹Ялина  любовь, ко-нечно, происходит  от  веры... € вот такаЯ
русскаЯ семьЯ (православнаЯ или забывшаЯ свои истоки) у нас, русских  людей,
была и распространЯлась по народу...

     1941  г.  12  апрелЯ.  €х понЯли  как  секту  гнушениЯ  браком,  но это
неправда: они не гну-шались, но шли по пути свЯтости. € если бы она не пала,
то умерла бы с ним как свЯтаЯ. € пусть она не выдержала, пала, но если бы он
осталсЯ  в  живых, с ней,  падшей, стал  бы жить  как  с  женой, и этот брак
его,стал бы как путь,  обходЯ-щий  гору или  какое-то иное  препЯтствие,  но
привел бы его все равно к свЯтости.
     ‘  его  стороны  был  просто  недосмотр, с  ее  -- уступчивость и пусть
падение: она не разбилась в этом падении и, может  быть, хромаЯ, но опЯть бы
пошла в гору, как идет теперь со мной и надеетсЯ еще попасть со мной в те же
горы".

     џ  не  знаю иных, кроме этих, в  литературе записей личного  подлинного
опыта, в котором наконец-то завершаетсЯ трагедиЯ мировой  исто-рии: человек,
пережив  свое падение,  покаЯние, весь аскетический  труд  на пути спасениЯ,
вновь возвращаетсЯ  в  исходноесостоЯние --  в рай,  который в  Ќовом ‡авете
именуетсЯ  уже  по-новому --  –арство  Ќебесное...  Џусть этот  опыт  длилсЯ
какие-то  мгновениЯ,  но  он  <i>был.</I>Љроме  того,  эти  записи  Џришвина   есть
разрешение той жизненной  трагедии, которую  пережила Я и котораЯ описана  в
моей автобио-графии.

     "‚  4  часа  поЯвилась ‹., бесконечно усталаЯ,  но  довольнаЯ тем,  что
приехала домой и что война наша кончилась.
     -- ’ы,-- сказал Я,-- рада, что домой приехала, разве тут твой дом, а не
на ‹аврушинском?
     -- Ќаш дом,-- ответила она,-- везде, где мы вместе.
     Ќикогда наша  любовь не была  на  такой  высотеЯсности,  уверенности  и
полноты.  ЊенЯ чуть-чуть смущало,  что наши чувственные  отношениЯ  потерЯли
прежнюю заманчивость, как было неодетой весной. џ спросил об этом, и она мне
так ответила:|
      Ђ как же иначе? ’огда мы  были телом разные,<sup></SUP> и нас  влекло
телесное чувство, чтобы слитьсЯ  в одно<b>,</B> а  теперь мы достигли всего, Я твоЯ
совершенно, и ты мой.

     ‹. подсчитала наши  расходы  и вывела  минимум траты помесЯчно. ’огда Я
почувствовал, что в этой семейной  коммуне Я свЯзан  и теперь нельзЯ тратить
деньги, как мне захочетсЯ. Ћб этом Я сказал ‹., и удивила менЯ ответом:
     -- Ќо так же все порЯдочные люди живут, не как хочетсЯ, а как можно.
     Ћт этих слов мне до того стало приЯтно, то есть оттого, что Я тоже буду
жить, как все хорошие люди живут, до того мне было это по-хорошему ново!
     1) Ќадо поглубже разобратьсЯ  в том, почему новый  строй  моей семейной
жизни (коммунальное расходование заработка) ЯвлЯетсЯ  длЯ менЯ таким большим
и радостным событием, как будто раньше Я был неволь-ником своей воли.
     2) Џринципиально автомобиль  надо исключить из нашего хозЯйства, потому
что это прихоть и не отвечает нашим доходам и всему новому строю жизни.
     3) “ менЯ талант писать,  у ‹. талант  любить. Ќаши  грехи (сходились с
неравными) ЯвлЯютсЯ  результатом нашей свободы,  обеспеченной талантами:  мы
<i>могли</I> так делать, и мы отвечаем за легкомыслие в отношении ближних.
     4)  ЊоЯ  специальнаЯ  вина,  это  "будьте как дети" в отношении  низших
существ,  как,  например,  своих  детей.  "Ѓудьте  как  дети"  справедливо в
отношении высших (старших), но не в отношении низших, и в осо-бенности своих
детей. Њне нужна была другаЯ запо-ведь: "Ѓудь как старший".
     5)  Њеа си1ра (моЯ вина - лат.):  Я  потому  жалок и  бессилен теперь в
отношении к  моей бывшей семье  и Ђксюше,  что всЯ-каЯ их грубость открывает
рану моей  вины и поражает личность мою, потому что не могу  Я им объЯснить,
что виноват в своей же доброте. Ќа их  ступени сознаниЯ эта доброта моЯ есть
слабость, трусость.

     ‘егоднЯ отыскалсЯ Ђ. ‚. ‚ыслушав от “динцева всю историю нашего романа,
он сказал: "Ќадо при-знать факт совершившимсЯ" и будто бы повеселел.

     ‘егоднЯ закончена книга "Њой  дом" ("‹еснаЯ капель"). Љнига сделана при
близкой помощи ‹.‡а-кончена  в пЯтницу 26/1“, в день обмена жилплощади  с ….
Џ., т. е. точно в день нашей победы.

     ‚чера читал о борьбе с ведением,  которое стремитсЯ подменить чувство к
–елому<sup> 38</SUP>. ‚спомнилось, что  эта борьба  за  простоту с  ведением
была мною проделана  очень добросовестно и этому была посвЯщена жизнь моЯ  с
Џавловной. €скусство мое  писать  Явилось  именно на  переходе от ведениЯ  к
простоте. ‚от почему и теперь, на пути нового сознаниЯ, надо мне отнестись к
это-му по-детски, без всЯкого умствованиЯ, вообще "про себЯ".

     ‹юбовь  - это не добродетель, а совершенно такой  же талант,как  всЯкое
художество,  и  тоже  свЯзана,  как  и  искусство,  с  искушением,  обманом.
€скусство и  любовь -- это самый край бездны, на котором бьютсЯ  между собой
Љонец и Ќачало.
     џ  обладаю талантом в  искусстве. ‹.,  несомненно,  обладает талантом в
любви. Ћна тоже, как и Я, может своим талантом пользоватьсЯ и может обратить
<i>его</I> к Ѓогу. Ќо и Ѓог тоже не обрадуетсЯ, если талант возвращаетсЯ, каким был
дан. Њежду тем,  чтобы увеличить дар, надо  подвергнуть себЯ  борьбе... Ќаша
любовь с ‹. даетсЯ нам в оправдание прошлого. ‚ сущности, мой талант  писать
есть  форма любви, и  у ‹. талант  любви  есть форма искусства. Ќа борьбу за
оправдание прошлого у нее поставлено все на карту, вот чем держимсЯ: <i>все.</I>
     „авно ли это было, она сказала мне, что не любит  менЯ; что если бы она
любила, то могла бы бросить свои "долги".
     -- џ напишу поэму,-- ответил Я,-- и вы бросите свои долги.
      ќто, может быть,-- ответила она.
     €  не прошло недели после этого, Я  написал  нечто, и она  пришла, и  Я
целый вечер не решалсЯ  написанное ей  прочесть, все равно как влюбленный не
сразу же  решитсЯ  обнЯть возлюбленную. €  вот  Я решилсЯ,  прочитал. €  она
плакала и говорила мне:
     -- Ќу вот, вот, Я  плачу, вот  и все,-- не  бросай менЯ, помни,  что  Я
твоЯ, что Я тебе во всем, во всем приго-жусь!
     ’ут вот Я узнал, что поэзиЯ -- это форма любви.

     ‚  ожидании из  Њосквы  ‹Яли,  открыл своей бла-гонравной, почтеннейшей
теще   слова   ‹Яли:  "‹учше  Я  буду   красивой  и  умной  блудницей,   чем
добродетель-ной женой".  ’еща  замерла  и,  не будучи в силах  понЯть  и, не
понимаЯ, стать против ‹Яли, спросила: -- Њ. Њ., объЯсните, в чем тут дело? џ
объЯснил,  что  V  добродетельных  жен  муж  часто  заслонЯет  €деал,  а длЯ
блудницы, как Њагдалина, путь к Ќему совершен-но свободен.
     Ћдна  из замечательных  черт  ‹.,  если не  самаЯ главнаЯ, это что  она
всегда, везде сознает в себе женщи-ну, осужденную на муки за жажду настоЯщей
любви.  ‚  этой  жажде  она  переограбила  достаточно  колодцев,  и  все они
оказались почерпаемыми до того, что ведро  ее не могло погрузитьсЯ и забрать
длЯ  утолениЯ жажды достаточно воды. ‘ила ее в том, что она сохранила в себе
Ясное  сознание  того,  что  они  длЯ  нее  все  исчерпаемы, а она  длЯ  них
неисчерпаема,и что она с ними в вечном неравенстве.
     ‚от так  точно Я чувствовал себЯ в поэзии, тоже неисчерпаемым родником,
и когда оказалось, что моЯ поэзиЯ есть лишь  форма любви и сразу при встрече
с ‹. превратилась в любовь,  притом в единую и един-ственную, тогда-то  ‹. и
стала моей, то есть решилась реализовать свою всегда  ею сознаваемую женщину
с неисчерпаемыми дарами.

     Ќеизвестный стал близким: после этого роль полового влечениЯ сыграна; а
дальше?..  „альше:  "‹уч-ше   Я  буду  красивой  и   умной  блудницей,   чем
доброде-тельной женой". Ќо у нас происходит длЯ нее и длЯ менЯ небывалое: мы
переходим не от ќроса к полу, как все, а, наоборот, от  пола  к ќросу. Њожет
ли  это  так оставатьсЯ навсегда?Ќе знаю. ‡наю одно, что это обЯзывает  менЯ
стать  навысоту,  на  которой --  пусть  ‹. не будет -- Я и  тогда  один  не
останусь.

     Perpetuum  Mobile.  ЌатальЯ Ђркадьевна: "‚от  ты  же нашла человека  по
себе".  ‹.:  "Ќо  все  равно Я не  жена,  какаЯ  Я жена?  Ђ настоЯщаЯ жена -
возьми„олли или ’рубецкую..."

     ‹. слышала  из  другой  комнаты  мой разговор с Ќ.  Ђ., как она  мне  с
горестью говорила о том, что ‹. менЯ теперь любит больше, чем ее.
     --  Ќеправда,-- сказала  ‹.,-- всех, кого Я люблю, <i>Я</I> люблю по-разному и
одно с другим  никогда не смешиваю и не сравниваю; разве Я больше или меньше
люблю Ђ. ‚., чем Њ. Њ.? Ќе меньше, не больше, а по-разному.
     ќто очень было мне похоже на то, как сравнивают поэтов, тот больше, тот
меньше, между тем как настоЯщие поэты между собою равны.
     € еще Я думал о том, что, пожалуй,  ‹. и права: готова всех любить всей
любовью. ђазница не в ней,разница в них,  и каждый из них, не будучи в силах
охватить всю ее любовь,  пользуетсЯ только  частью  ее, и  оспаривает  часть
другого, и сравнивает свою  часть  с другою, как сравнивают собственность на
жилплощадь: больше или меньше.

     Ђвгуст. ‡ову ‹Ялю Ѓалдой за то, что она, как Ѓалда в сказке Џушкина все
делает: и рассказы мои подсочинила, и корректуру правит, и в очередЯх стоит,
и белье стирает,-- настоЯщий Ѓалда. џ же, как поп, ожидаю щелчка.

     ‚ 6 час. выехали из Њосквы и в 8 час. приехали  в ’Яжино. ЏроезжаЯ мимо
церкви в Љривцах,  вспомни-ли, как Я  провожал сюда  ‹. неодетой  весной,  и
диви-лись силе влечениЯ, способной вести вместе еще совсем незнакомых людей.

     ‹ева привез велосипед, сидел у нас за  обедом,  и мы  с трудом находили
тему за разговором. “знал, что  его дети живут как раз против …. Џ.,  что  у
Џети  15  августа   отпуск,  и  он  будет  жить  с  матерью,   охотитьсЯ.  џ
по-чувствовал, что, в общем, им хорошо и то, чем мы с ‹. живем, из-за чего и
боремсЯ, им вовсе не нужно.

     ‚ лесу собирали  грибы.  ‡астала гроза. ’еплый дождь. Њы с ‹.  достигли
такой степени сближениЯ, когда "удивление" (от  первого глаза) больше уже не
открывает друг  другу  нового,  но  зато  и нет  больше  тревоги, что  из-за
чего-нибудь весь  союз  разлетитсЯ  и  все сближение  окажетсЯ  ошибкой.  Њы
вступили  в  тот фазис,  когда  найденное друг  в  друге каждому стано-витсЯ
необходимостью   длЯ  существованиЯ,   входит  в  привычку,  в  повседневную
потребность.
     Ќичто  во  внешней форме каждого, красивое  или некрасивое,  больше  не
влиЯет на  отношениЯ.  Њало-помалу  складываетсЯ  такое постоЯнство,  как  в
плане-тах и их спутниках,  способных  до конца жизни  вра-щатьсЯ друг вокруг
друга,  не в силу очарованиЯ видом, а силою тЯготениЯ. Њожно, конечно, и без
всЯкого  первичного  очарованиЯ влюбленности,  без  удивлениЯ, а  просто так
сойтись, чтобы потом уже жить не по любви, а по закону этого тЯготениЯ. Ќо Я
думаю, что  при  первичной удивленности друг  другом, закон тЯготе-ниЯ будет
служить воле вошедших в союз, тогда как в другом случае он станет привычкой.

     Ќа носу у менЯ, на самом кончике, рос пучок толстых черных волосков. ‹.
мало-помалу один  за другим  повыдергивала эти  волосики,  и  с  луковицами.
‚ытаскиваЯ сегоднЯ последний волосок, она говорила:
       •ороший  ты человек, очень  хороший,  <b>только</B> сильно запущен и  зарос
бурьЯном.

     ‘колько берег  живот от  глаза как нечто  некрасивое,а оказалось -- это
самое дорогое, потому что у самого ее дорогого человека -- отца,был такой же
самый живот.  ’ак  поэзиЯ заменЯетсЯ любимым,  милым,  и противопоставлЯетсЯ
поэзии  как человеческое, настоЯщее. ЏоэзиЯ  приманила  -- заманила, сыграла
свою роль  -- позвала, но сущность не в ней. Ћднако поэзиЯ может играть роль
сущности состоЯнии без-человечьЯ.

     ‹.  говорила сегоднЯ, что, как бы она  ни поступала, как бы ни  делала,
хорошо или дурно,  внутри ее остаетсЯ  существо особо думающее... “ менЯ это
тоже есть.

     ‘амое замечательное, что Я нашел  в  ‹., это,религиозность, и как раз в
той форме, в том тоне инапрЯженности, какаЯ соответствует моему идеалу. Ѓла-
годарЯ этому соответствию,Я сам признал себЯ челоком верующим и стал на этот
путь.
     ‚сЯ  разница  в  нас, что Я чувствую  Ѓога больше как ’ворца  видимых и
невидимых, она же  -- как<sup></SUP>Ѓога человеколюбца.  € замечательно, как
соответствует  то  и другое понимание  полу  мужскому (творчество)  и  по-лу
женскому (собственно любовь).

     Ћщутимость  факта жизни  сейчас у менЯ  столь велика,  что параллельный
процесс сознаниЯ приглу-шен и кажетсЯ  не очень-то нужным: мне очень хорошо!
‚от и все.

     "”ацелию" направили в "Ќовый  мир". ђаботаю над "‹есной капелью". ‹. со
мной работает , и наша дружба растет, и любовь наша, свЯтаЯ, чистаЯ, растет,
и  созда-етсЯ новое детство и  настоЯщий  „ом.  „аже поэзиЯ  стала на второй
план, как "хлеб насущный".
     ‹. говорит, что  "ђучей"  -- это произведение  бес-смертное, и пусть, и
это все-таки "хлеб".

     ‡ашли к €вану ‚оину (всенощнаЯ). „умал, что есть нечто неподвижное, как
камень, это наша общаЯ смерть -- страдание и разлука наша. € это есть то, на
чем создаетсЯ –ерковь. € как это просто!  ’очно так же просто и беспрерывное
движение, рост всех живых существ, всего живого.

     ‹. впервые увидала близко самолет в Џарке Љульту-ры и, когда Я попросил
ее, прошла под  крылом огром-ной машины, но не стала ей удивлЯтьсЯ. —то это?
ќто  война  "камнЯ" с  безудержным,  бесчеловечным  движе-нием  цивилизации.
"Љамень"  и  самолет,  однако, в  от-дельности  бездейственны, то  и  другое
получает смысл во взаимном проникновении.
     ‹.  обратит внимание  на  самолет,  когда  он  будет  предназначен  длЯ
строительства  дела любви. ’огда  она  с благоговением  посмотрит  на  него.
’еперь же самолет и не должен возбуждать ее удивлениЯ.
     …ще  Я думал о дивной этой находке: как мы друг друга нашли и теперь не
перестаем  думать  друг  о друге,  хотЯ все эти  дни находимсЯ  вместе... џ,
подготовленный  самой природой, чтобы  создать  "Џеснь  Џесней",  Я  те-перь
больше настоЯщего  ничего и написать не могу, как только "Џеснь Џесней",  но
это будет истинное чудо, если Я ее напишу...

     ‚сЯ  моЯ  поэзиЯ вытекала из утраты  в юности невесты, но теперь, когда
утраченнаЯ нашлась, из каких же родников будет ЯвлЯтьсЯ поэзиЯ? џ думаю,  из
благодарности,  из жажды славить  жизнь и  ее возмож-ности:  это будет песнь
песней, всех песней, бывших на земле до сих пор.

     ‘реди вещей  нашлась резиноваЯ  куколка, с  которой‹. играла  девочкой.
Љуколка была отброшена без вниманиЯ.
     -- Њожно ли так обращатьсЯ с такими драгоценными вещами?
      џ отравлена жизнью,-- сказала ‹.,-- Я не могу к детству вернутьсЯ.
     ќто один из мотивов ее бытиЯ.
     ‹. говорила, что счастливого в любви своей она сделала менЯ одного,
      Ђ Я счастлив,-- ответил Я,-- тем особенно, чго ты со мной отдохнешь.

     ‚ечером ходил с ‹. в кино смотреть молодежную пьесу  "‡акон жизни", и Я
понЯл, что ‹. по юношеской чистоте своего пониманиЯ любви есть "комсомолка",
то есть базис ее остаетсЯ таким и на  этом основан надстроилось сложнейшее и
гениальное здание любви. Ћтчасти и Я тоже такой, мы с ней в этом сошлись.
      ‚от увидишь,-- сказала она,-- нас когда-нибудь поймут и оценЯт.

     ђазнос  "Њоего „ома" у ‘тавского. Џришлось после этого выделить из него
"”ацелию". "”ацелиЯ" сдана в  "Ќовый мир" как поэма на 2'/г листа, остальное
переделываетсЯ как дневник "‹еснаЯ капель"<sup> 41</SUP>.
     ‚ыправлЯЯ "‹есную  капель", вздумал  перечерк-нуть  один  кусочек двумЯ
черточками накрест  и  двумЯ  параллельными. Џри  этом  мне  чем-то  пахнуло
знако-мым  и бесконечно  милым.  ’ак  часто  бывает,  но  дога-датьсЯ -- чем
пахнуло  -- так и  не успеешь: пахнет чем-то  милым  из детства -- и  тут же
забудетсЯ. Ќо в  этот раз из черточек накрест  и двух параллельных  сложилсЯ
мне змей, как Я клеил его, бывало, сам из деревЯнных планочек и листа  белой
бумаги. ’ак вот, милый запах сейчас это был мне запах клейстера из пшеничной
муки, каким Я обыкновенно  тогда клеил  змеЯ. €  было это тому  назад больше
полстолетиЯ.
     ‚от как помнитсЯ, вот как влиЯет на жизнь нашу то, что с нами в детстве
бывает! € сама "‹еснаЯ капель" -- разве не есть это все пережитое с детства?

     ’вердо решено  писать "колу радости"  (Љанал) всю зиму до весны с лета
1941 года<sup> 42</SUP>.

     ‹юди не умирают, а присоединЯютсЯ к действующе-му прошлому,  составлЯют
основание, благодарЯ которо-му и заметно движение мира... ‘ 16  ЯнварЯ (семь
месЯцев)  Я прошел  большой путь,  мне  было  и мучи-тельно и сладко. ’еперь
оглЯдываюсь:  далеко-далеко  назади  осталось <i>прошлое</I>  (от слова  "прошел").
‘мотрю сейчас  на себЯ и вижу в себе  Язычника  и только теперь понимаю, что
это чувство цельного мира и радость от этого есть чисто Языческое чувство.
     …вгениЯ   Ќик.   Љарасева    рассказала   нам,   что   муж   ее    ‚ас.
‘ерг.<sup>43</SUP>  догадывалсЯ о том, что Я несчастлив, но что Я умею  виду
не  показывать,  и  за  то он  менЯ  уважал(кажетсЯ,  это  был  единственный
понимавший менЯ человек). ‘ила же  моЯ была в том, что Я свое горе  скры-вал
сам от себЯ.
     ‘колько было  друзей,  сколько времени  было у них  всмотретьсЯ  в  мою
жизнь, и вот до чего невнимательны люди! ‡а 35  лет  один  ‚асилий ‘ергеевич
Љарасев  по-нЯл,  что Я играю только  в счастливого человека. ЏоследнЯЯ игра
моЯ  была "„омик в ‡агорске"<sup> 44</SUP>. ђев-ность помешала  даже  и ‹Яле
понЯть мою горькую игру...
     € вот самообман: конечно, временами Я и сам  верил,  что у менЯ хорошо,
и,  во  всЯком  случае, не  хуже,  чем  у  людей.  ќто лишало менЯ зрениЯ на
человеческое счастье и отводило глаза на природу, где Я находил соответствие
тому, чего  был лишен.  Ќо  тогда почему бы и это отношение  к природе -- не
самообман?
     € сама поэзиЯ?
     € что же есть не самообман? ‹.-- не самообман.

     Ќовые лица.  ‘  нами ЊарьЯ ‚асильевна<sup>  45</SUP>,  замести-тельница
Ђксюши.
     <DIV> </DIV>
     Ћт неопределенного страха молЯтсЯ Њихаилу Ђрхангелу; чтобы вещь нашлась
потерЯннаЯ или чело-век пришел из  разлучениЯ -- €вану ‚оину; от избавле-ниЯ
от уныниЯ  -- ЏресвЯтую Ѓогородицу просЯт. ќто все  знает ЊарьЯ ‚асильевна и
ничего не боитсЯ на свете.
     “знав о пропаже фотоаппарата, она помолилась €вану ‚оину, и Я сейчас же
нашел  фотоаппарат в секретере, где  хранилсЯ запасной чай.  €так, на всЯкий
жизненный случай у Њ.  ‚. есть свой свЯтой; прЯмо к Ѓогу она не всегда смеет
обращатьсЯ, но у свЯтого попросить всегда можно.
     Ќе ошибитьсЯ бы ‹., бедной, как ошиблась она в Ђксюше!

     ’ам, где всЯкий человек ограничиваетсЯ и ЯвлЯ-етсЯ  как бы замурованным
в   иную   матерьЯльную   среду,   от  которой  нельзЯ   спрашивать   ничего
человеческого,   у   ‹.   вовсе  нет  никакого  ограничениЯ.   Ѓез   всЯкого
эгоистического  налета в человеческой сущности  она как  бы разреживаетсЯ  и
расходитсЯ постепенно "на нет"...
     Љак человека обычного, Я ее знаю только в ее ревности, да еще во второй
половине ночи, когда разо-спитсЯ. …ще она бывает человеком, когда ссоритсЯ с
матерью.  Ќо  даже  и  эти мелочи  надо принЯть с  ого-воркой,  что все  это
происходит где-то на поверхности.
     …динственнаЯ женщина,  с  которой Я могу  сравнить ‹., это Њаша  (ЊарьЯ
Њоревна моего детства).

     Ѓольную ‹.  привел в лес,  расстелил  зипун,  усадил  ее  и  рассказал,
наконец,содержание  "Џадуна"<sup> 46</SUP>.  ’ак  Я,  создав  из  материалов
"Џадуна"  "Ќеодетую весну",  завоевав  ‹.,  вернулсЯ  к своей теме. Ѓуду  ‹.
посвЯщать ежедневно в свою работу, и  вот увидим, возможно ли,  при  наличии
любви ее соавторство. ‚ерю, очень верю, что так будет.
     ’ак, беседуЯ о "Џадуне", мы уговорились о том, что искусство есть форма
любви и в любви человеку можно и нужно  трудитьсЯ, что любви человеческой не
бывает  без   труда  и  страданиЯ.  Ќо  форма  любви  --  искусство  зависит
исключительно  от  таланта  („ух  веет,  где хо-чет).  ‚от  отчего  истинное
творчество сопровождаетсЯ чувством свободы и радости.
     ‹.  внезапно   выздоровела,  и  тем   открылось,  что  болезнь   ее  от
переутомлениЯ  в городе:  то зарываетсЯ в  работе, то  ленитсЯ. ќто Я  знаю:
такаЯ работа  с  перека-тами происходит от лени. Ќо, как бы там  ни было, ‹.
работать может во всех отношениЯх, и Я напрасно боЯлсЯ.
     ‚ этот приезд ‹. показала, как она может обойтись без прислуги. џ понЯл
происхождение  ее  комически  приказательного  тона  в  отношении  нас:  это
происходит из того, что  она больше всех делает и как-то чисто по-матерински
печетсЯ о своих. ЏонЯл еще Я, что ‹. богата душой, что полюбить ее и уйти от
нее никому невоз-можно.

     <b>‹ичное и общее
     </B>
     ‚сЯкий  закон вплоть  до законов природы есть сила  зла, потому  что  в
<i>существе</I>  мира никаких законов  нет.  ‚сЯкий  закон при  свете  родственного
вниманиЯ исчеза-ет, и на место его поЯвлЯютсЯ  скрытые им личности, творЯщие
незаконно-свЯщенную жизнь.
     €так, друзьЯ мои, есть жизнь вне законов, и о ней мы будем говорить.
     Ѓог есть ‘ущество лицеродЯщее и противузаконное.

     ‚споминаю весь героический путь ‹. при достиже-нии  своей любви --  все
теперь кажетсЯ как путь вос-хождениЯ на гору. Ћднако любовь  к матери и к Ђ.
‚.-- тоже любовь, но только издали: жизнь вместе с "люби-мыми"  -- томление,
унижение,  скука. ’ак что повсе-дневнаЯ  близость  --  вот корректив  любви.
Ќапротив,  в любви по  влечению Язвы исчезают незаметно длЯ любЯщего:  когда
любишь, то  все  хорошо  в  любимом. Љогда же любишь только издали, то  Язвы
вблизи пре-одолеваютсЯ особым самовоспитанием.
     ђазрешение  проблемы  любви  состоит  в  том, чтобы  любовь-добродетель
поставить на корень любви по вле-чению и признать эту  последнюю  настоЯщей,
свЯтой любовью.
     ’ак  что  корень любви --  есть  любовь  естественнаЯ  (но влечению), а
дальше  нарастают листики, получаю-щие длЯ всего растениЯ  питание от ‘вета.
ќто и  есть целостность (целомудрие). €сточник же  греха  --  раз-деление на
плоть и дух.
     ‡начит, существо  целомудриЯ  может сохранЯтьсЯ,  укреплЯтьсЯ  просто в
браке и переходить  на  детей.  Њожет  быть, в том  и есть  путь спасениЯ: в
охране и вос-питании целомудриЯ. ‚озможно, и желанную сущность христианского
творчества следует понимать как чело-веческую  деЯтельность,  направленную к
восстановле-нию целомудриЯ и свЯзанной с ним красоты.
     Ќе всЯкаЯ сущность поддаетсЯ своему выражению в слове, есть сущности, о
которых другому  нельзЯ словами дать понЯтие, если он не  имел лично  в этой
сущности  опыта. ‚ этом случае, слово говорит не о  понЯ-тии, а  служит лишь
обозначением   известного   пережи-ваниЯ.    Љ   таким    словам   относитсЯ
"смиренномудрие". Ђ есть, напротив, слова, несущие в себе понЯтиЯ лож-ные. Љ
таким ложным понЯтиЯм принадлежит "цело-мудрие".  Ћгромное большинство людей
под  этим сло-вом  понимают  девственность.  Ќо на самом деле цело-мудренное
существо  не  обЯзательно ЯвлЯетсЯ  девствен-ным.  –еломудрие  есть сознание
необходимости   всЯкую   мысль   свою,   всЯкое  чувство,  всЯкий   поступок
согласо-вывать со  всей  цельностью  своего  личного существа, отнесенного к
Ћбщему -- ко ‚семучеловеку.


     Њашина не пришла,  и ничего<sup>47</SUP>: так -- хорошо,  и нет  --  не
заплачу.  „а, вот  и устанавливаетсЯ  в себе  ко  всему так, кроме ‹.: этого
одного нельзЯ  лишитьсЯ,  остальное все  -- пусть! € вот тут острие  борьбы,
кон-чик иглы, направленный в сердце... ‚се игрушки отошли, и все внимание на
кончике иглы.
     џ сказал:
     -- џ, конечно, предпочел бы, чтобы ты разлюбила менЯ, а не Я тебЯ.
     -- Џочему так?
     -- Џотому что, если ты менЯ  разлюбишь, Я найду в  себе замену любви, а
если Я, тогда Я вышел из строЯ, Я кончилсЯ.
     € Я говорил  правду, потому что  неизбежнаЯ минута сомнений в отношении
себЯ была мне тЯжелее, чем в отношении ее.

     „умали  вместе,  да, мы теперь много думаем  вместе. Њы думали вместе о
таланте  как  характере самовыра-жениЯ. ‚ этом смысле Я, как художник слова,
мало чем отличаюсь от Њ. ‚., нашей домработницы. ЊолЯсь, Њ. ‚.  создает свою
личность в доброте, точно так же как и Я, конечно же,  Я не книгу создаю, не
славу, а себЯ самого выражаю, мне самому  в творчестве только это  и дорого,
чтобы  выразить  себЯ  самого,  создать  через  книгу,   через  дело,  через
творчество свою лич-ность.
     €так, ссылка на талант как на преимущество перед всеми  неверна и лжива
на  поверке:  талант,  в  смысле   характера  нравственного   самовыражениЯ,
находитсЯ в распорЯжении каждого нормального человека.
     Њы думали вместе о том пути вдохновениЯ, по которому проходили порознь.
’еперь  эти  пути пере-секлись, и мы вместе  пошли.  Ќо этот  путь вместе не
похож на тот путь вдохновениЯ; это  путь  труда челове-ческого, это путь, на
котором ты вечно думаешь о дру-гом, а не только о себе самом...
     Љак на море в тишину было на душе этой женщины, в ней было все: и небо,
и  берег,  и  цвета,