он
примет решение. „жордж  ѓэвин  был  богатый  бизнесмен  из  ‘ити,  плотный
пожилой холостЯк, непокладистый в делах, но навсегда околдованный ’еатром,
перед которым он робел и о котором был удивительно хорошо осведомлен, не в
пример большинству  состоЯтельных  англичан:  те  часто  покровительствуют
’еатру, не имеЯ о нем ни малейшего представлениЯ. „лЯ „жорджа ѓэвина ’еатр
стал и отдушиной и способом помещениЯ  капитала,  и  хотЯ  „жордж  не  был
театральным  директором  по  профессии,  он   всегда   занималсЯ   ’еатром
самозабвенно и был хорошим партнером, в чем —иверелу не однажды  случалось
убеждатьсЯ. ЋтношениЯ их были самыми дружескими.
   - ќто ты, „жордж? Џривет! —то это ты вдруг решил позвонить -  стрЯслось
что-нибудь?
   „жордж отвечал, что звонит из ресторана,  и  добавил,  что  у  —иверела
какой-то странный, не его голос.
   - Ћчень может быть. Њне тут пришлось принЯть одно снадобье.
   - ‘лушай, старик, - озабоченно заговорил „жордж, который всегда считал,
что —иверел сделан из более тонкого и чувствительного  материала,  чем  он
сам. - џ вижу, ты расклеилсЯ. ’ак с этим можно и подождать пару дней.
   - Ќет, нет, продолжай, „жордж.
   - Љ концу месЯца театры будут мои, - объЯвил „жордж. -  „ело  в  шлЯпе,
старик.
   —иверел ответил, что рад этому, и действительно был рад.
   - ‘пасибо, старик, - сказал „жордж, тоже совершенно искренне. - џ решил
сразу сказать тебе, хоть ты там и занЯт. Џотому что театры -  вот  они,  и
мое предложение остаетсЯ в силе.
   - ќто очень великодушное предложение, „жордж, Я уже говорил тебе.  €  Я
страшно за него благодарен. - Ћн остановилсЯ.
   - Ќо? - подсказал „жордж.
   - Ќикаких "но". Џросто-напросто  Я  не  знаю,  что  ответить.  ‘егоднЯ,
совсем еще недавно, Я склонен был отказатьсЯ от твоего  в  высшей  степени
великодушного  предложениЯ,  „жордж,  просто  потому,  что  чувствовал:  с
’еатром у менЯ все кончено. џ сказал об этом Џаулине ”рэзер  и  совершенно
взбесил ее.
   „жордж заметил, что теперь —иверел говорит не так уверенно.
   - ’ы совершенно прав,  „жордж.  Ќо  нельзЯ  сказать,  чтобы  Я  изменил
решение. џ просто не сумел еще  ухватить  за  хвост  свое  решение,  чтобы
изменить его.
   - Џовтори-ка снова, старик, - попросил „жордж  серьезно.  €  когда  его
просьба была исполнена, он спросил, не пьЯн ли —иверел.
   - ‡а весь день не взЯл в рот ни капли. Ќо доктор дал мне  лекарство,  и
Я, видно, принЯл больше, чем следовало, а потом лег  и  задремал  здесь  в
‡еленой Љомнате. €... - € что?  Њысль  его  отчаЯнно  металась  в  поисках
объЯснениЯ, которое не было бы  бессовестной  ложью  и  все  же  могло  бы
произвести по телефону впечатление на „жорджа ѓэвина. - €... должно  быть,
мне что-то пригрезилось. •отЯ не думаю, что Я спал по-настоЯщему...
   „жордж предположил, что это был сон наЯву.
   - ‘о мной такое часто бывает, старик, - прибавил он, -  особенно  сразу
после ленча.
   - ќто было не сразу после ленча, - сказал —иверел. - Ђ  длЯ  сна  наЯву
это было слишком живо. Ќо что-то вроде сновидениЯ - да, должно быть.  -  €
едва он произнес  это,  как  на  него  огромной  серой  глыбой  обрушилось
томительное ощущение пустоты и  бесполезности,  которое  он  испытывал  во
времЯ разговора с Џаулиной. Ќо теперь где-то внутри  этого  ощущениЯ,  как
смутнаЯ  боль,  таилось  горькое  чувство  утраты  и  раскаЯниЯ.   €   ему
расхотелось говорить с „жорджем, и уже не имело  значениЯ,  будут  или  не
будут они вместе управлЯть театрами.
   - ’ы так говоришь, старик, словно  тебЯ  чем-то  одурманили,  -  сказал
„жордж сочувственно. - Ќе волнуйсЯ из-за наших дел.  “  тебЯ  и  с  пьесой
хватит забот. Љак она, кстати?
   - Џаулина и другие ворчат из-за третьего акта. - Ћн замолчал. -  ‘кажи,
„жордж, там, рЯдом с тобой, никто не плачет?
   - —то?
   - Ќикто там не плачет?
   - ‡десь никогда никто не плачет, - сказал „жордж. -  ќто,  наверное,  у
тебЯ.
   - џ тоже так думаю, - печально сказал —иверел.
   - Ќу вот что, старик, надо тебе последить за собой, не то мы все  скоро
заплачем. Ќо ты позвони мне насчет этого предложениЯ, когда сможешь.
   - ‘пасибо, „жордж, непременно. Њожет быть, даже еще сегоднЯ.
   - џ сегоднЯ буду дома довольно рано. €ли  звони  завтра  в  контору.  €
успокойсЯ, не воображай, что за тобой гонЯтсЯ привидениЯ из этого  старого
сараЯ.
   - €нтересно, почему ты это сказал, „жордж? - серьезно спросил —иверел.
   - „а Џаулина что-то такое говорила. Ќу, всего, старик.
   ЋтнЯв трубку от уха, —иверел удивленно на нее посмотрел и,  прежде  чем
положить на рычаг, подержал в руке, словно взвешиваЯ.


        12

   ’еперь, разумеетсЯ, не слышно было никакого плача. „а и откуда? Ќе будь
идиотом, - сказал  он  себе.  …динственное,  что  оставалось  делать,  это
вернутьсЯ в кресло и по-настоЯщему отдохнуть перед репетицией.  Ћн  закрыл
глаза. Ћн был один на темном материке страданиЯ. Ћн не мог  заснуть  и  не
мог заставить себЯ открыть глаза и окончательно проснутьсЯ. Ћн  возмутилсЯ
бы, если б его потревожили, и в то же времЯ ему было тошно сидеть  одному.
“ж лучше умереть и покончить со всем этим.
   € тут он снова услышал ее плач, на этот раз совершенно Явственно.
   …ще не открыв глаз, он сразу  понЯл,  что  она  здесь,  в  комнате.  Ќо
вначале он не мог разглЯдеть ее - легкую тень  среди  мрака.  Ќе  было  ни
столетнего света,  ни  густого  Янтарного  сиЯниЯ,  идущего  ниоткуда.  …е
сдавленные всхлипываниЯ слышались достаточно Ясно,  но  сама  она  в  этой
темноте было всего  лишь  слабо  фосфоресцирующей  прозрачностью,  смутной
игрой теней.
   - „женни, - тихо позвал он. - „женни ‚ильерс! ’ы слышишь менЯ?
   ‘ейчас он готов был поклЯстьсЯ, что она смотрит в его сторону,  и  пока
он вглЯдывалсЯ до боли в глазах, ему стало казатьсЯ, что лицо ее  выражает
недоумение. Ћн больше ничего не говорил, чувствуЯ, что, если он произнесет
хоть слово, она может исчезнуть совсем.
   Ќо вот свет опЯть поЯвилсЯ, и это была ‡еленаЯ Љомната сто  лет  назад.
„женни была все в том же простом коричневом платье, и вид у нее был  такой
же несчастный, как и голос. ќто не была сиЯющаЯ „женни с ужина в гостинице
"Ѓелый олень". Џока он говорил с „жорджем ѓэвином, несколько страниц  было
перевернуто, и  теперь  начиналась  последнЯЯ  глава.  ‚ремени  оставалось
немного; это было написано на ее исхудавшем лице; и сердце его рванулось к
ней.
   Ќеожиданно поЯвилсЯ Љеттл, еще  более  изможденный  и  нерЯшливый,  чем
всегда; он голодным взглЯдом впилсЯ в „женни и тут  же  повернулсЯ,  чтобы
уйти. …го поношеннаЯ  чернаЯ  одежда,  казалось,  покрыта  была  могильной
плесенью. ‘ловно сама смерть подкралась взглЯнуть на нее.
   Ћна увидела его.
   - “олтер! - …му пришлось обернутьсЯ. - —то случилось?
   - Ќичего, - ответил он жестко.
   Ћна готова была снова заплакать.
   - џ же вижу.
   - Ђ почему должно было что-то случитьсЯ? - спросил он,  безжалостный  в
своей любви и отчаЯнии.
   - Џотому что мы были такими хорошими друзьЯми, - сказала она. - ’ы  был
так добр ко мне и столько мне помогал, когда Я пришла сюда,  а  теперь  ты
стал сердитым и злым,  точно,  Я  тебЯ  обидела.  -  Ћна  дала  ему  времЯ
ответить, но он молчал, и она робко продолжала: - џ тебЯ обидела,  “олтер?
…сли да, прости менЯ. џ никогда этого не хотела.
   - Ќе обращай на менЯ вниманиЯ, - сказал он, и презрение к  самому  себе
звучало в каждом его слове. - џ здесь долго не пробуду. Ќе знаю даже,  что
хуже - видеть тебЯ счастливой, какой ты была  вначале  с  этим  тщеславным
болваном Ќапье, или сейчас, когда он сделал тебЯ несчастной...
   - Ќет, пожалуйста, не говори  так,  “олтер.  ќто  неправда.  …сли  Я  и
несчастна, то он тут не виноват...
   - Љто-то же виноват, - сказал он мрачно, не глЯдЯ на нее.  -  €  трудно
вообразить, кто б это мог быть еще.
   - ‘кажи мне - Я давно хотела спросить, а ты единственный, кого  Я  могу
спросить. џ  не  кажусь  несчастной,  когда  Я  на  сцене,  нет?  ’ам  это
незаметно?
   ’еперь он взглЯнул на нее.
   - Ќет, слава богу! „а неужели ты не видишь, неужели не чувствуешь,  как
Я наблюдаю за тобой из своего угла? Ќа сцене  ты  прежнЯЯ  -  огни  сиЯют,
знамена развеваютсЯ. Ќо чуть  только  падает  занавес,  ты  изнемогаешь  и
никнешь...
   Ћна сумела улыбнутьсЯ.
   - Ќе правда, “олтер. џ не изнемогаю и не никну. ’ы просто придумываешь.
“олтер, милый “олтер, будем друзьЯми. Њне нужны друзьЯ!
   Ћн взЯл руку, которую  она  ему  протЯнула,  и  поцеловал  ее  с  такой
страстью, что „женни даже отпрЯнула. ‘ минуту он смотрел  на  нее  темными
провалами глаз, а затем, не прибавив ни слова, резко  повернулсЯ  и  исчез
среди теней. Ћна сделала движение, словно  желаЯ  его  остановить,  хотела
что-то сказать, но удержалась, с трудом  сохранЯЯ  самообладание.  —иверел
болезненно ощущал ее отчаЯние, нахлынувшее на него черным потоком. Ћн знал
также, сам не понимаЯ, как и почему (если, конечно, она  сама  и  все  эти
сцены не были созданием его собственной фантазии), что дурные  вести,  все
то, чего она втайне страшилась, уже неслось ей навстречу.
   ‚се же следующие несколько минут сцена  была  освещена,  потому  что  в
комнату вошли под руку старый актер „жон ‘тоукс и комик  ‘эм  Њун,  оба  в
огромных касторовых шлЯпах. Ћни заботливо и тревожно посмотрели на  нее  и
ловко снЯли шлЯпы с головы друг у друга.
   - ‚аш слуга, сударынЯ! - вскричали они дуэтом.
   „женни улыбнулась.
   - Ќакройтесь, господа! - сказала она, изображаЯ  молодую  герцогиню  из
какой-то старинной пьесы.
   ‘эм Њун дотронулсЯ указательным пальцем до  ее  щеки  и  лизнул  кончик
пальца.
   - ‘лишком солоно.
   - Ќа мокром месте? - спросил ‘тоукс, укоризненно посмотрев на нее.
   „женни покачала головой.
   - Џоговорим о чем-нибудь другом.
   Њун подмигнул.
   - ‡наешь, „жон, - сказал он, взвизгиваЯ и похрюкиваЯ  (очевидно,  таким
голосом он говорил на сцене), - бывало, Я чертовски здорово обедал тушеной
говЯдиной на „рури-лейн за три с половиной  пенса.  Ђ  уж  за  шесть  тебЯ
кормили как лорда.
   - ‘ этим сейчас тоже худо, - сказал ‘тоукс. - ‚се вздорожало, и  актеры
в том числе.
   - Ђ актрисы? - весело спросила „женни.
   - „а их и нет вовсе.
   „женни искренне возмутилась:
   - Љак? „жон ‘тоукс, вы имеете наглость...
   - Ќет, нет, сударынЯ, - сказал ‘тоукс  полушутЯ-полусерьезно.  -  џ  не
говорю, что у вас нет задатков актрисы, и притом весьма  хорошей,  но  вам
нужно по меньшей мере еще лет пЯтнадцать, чтобы образоватьсЯ в то, что  мы
называем актрисой...
   …е испуг был не совсем притворным.
   - ЏЯтнадцать лет! Љак много...
   Њун остановил ее.
   - Ќет, вовсе не много. ’ы удивишьсЯ - верно, „жон, они удивитсЯ...
   - Ћднажды  утром  вы  оглЯнетесь,  -  произнес  ‘тоукс  с  неподдельной
грустью, - а их...
   - € след простыл! - Ќо  это  были  уже  слова  миссис  ‹адлоу,  котораЯ
влетела на всех парусах, дрожа от гнева, или от волнениЯ, или  от  другого
столь  же  сильного  чувства.  -  €  след   простыл!   -   повторила   она
душераздирающим голосом.  Џозади  нее  стоЯла  ‘ара  и  еще  одна  молодаЯ
актриса.
   „женни тревожно посмотрела на них.
   - —то?
   - Љого след простыл? - вскричал ‘тоукс.
   - Ќе говорила ли Я, что  этот  негодЯй  ‚арли,  приезжавший  к  нам  на
прошлой неделе, - возопила миссис ‹адлоу, - должно быть, рыщет  повсюду  в
поисках актеров длЯ миссис Ѓрогэм, у которой  теперь  патент  на  владение
театром "Ћлимпик"? Ќе говорила ли Я, девушки? € не будь  Я  ”энни  ‹адлоу,
если он не дебютирует в "Ћлимпике" через неделю,  считаЯ  от  сегоднЯшнего
днЯ, как только они отпечатают и расклеЯт  афиши.  Њы  с  мистером  ‹адлоу
распрощались с "Ћлимпиком", когда патент был у мадам ‚естрис. "Ѓольше сюда
ни ногой", - сказала Я мистеру ‹адлоу...
   - Ќо кого же след простыл? - спросил ‘тоукс.
   - Ќе сказавши ни слова... даже не простилсЯ. Ќебось два вечера просидел
с этим ‚арли, все требовал ролей, торговалсЯ из-за жалованьЯ и рекламы.
   - Ќо кто же, _кто_?
   - „а „жулиан Ќапье, конечно. Љто же еще? - Ћна взглЯнула на  „женни.  -
„итЯ мое, ты бледна, как привидение.
   - ђазве? - спросила „женни.  Ћна  попыталась  улыбнутьсЯ  и  упала  без
чувств. Њгновенно свет и краски начали тускнеть, комнату  заволокло  бурым
сумраком, и все фигуры теперь выглЯдели так, словно сошли со старой сепии.
   - Њужчины, - команда миссис  ‹адлоу  прозвучала  уже  гораздо  тише,  -
принесите воды и рюмку бренди да возьмите у Ђгнес мою нюхательную соль.
   Ћн различал теперь только трех  женщин,  склонившихсЯ  над  „женни.  Ћн
слышал их голоса - легкий дрожащий шепот.
   - ђаспустите шнуровку! € там тоже!
   - Њиссис ‹адлоу, мне кажетсЯ... - потрЯсенно сказала девушка.
   - Џомолчи, ‘ара. ’еперь Я понимаю.  €  понимаю,  почему  „жулиан  Ќапье
бежал так поспешно.
   - ‚ы думаете, она сказала ему?
   - Ќет, она не  скажет.  Ћн  догадалсЯ  и  пустилсЯ  наутек.  ‹ондонский
ангажемент - и прощай все заботы. Ќо теперь, когда  мы  остались  без  них
обоих, что Я скажу мистеру ‹адлоу?
   ’ри   женщины,   склонившиесЯ   над   неподвижной   фигурой,   медленно
расползались клочьЯми дыма. Ќо когда дым  рассеЯлсЯ  и  затихли  последние
звуки невнЯтного бормотаниЯ, —иверел почувствовал, что исчезла  и  ‡еленаЯ
Љомната. Ћн снова был где-то снаружи, в городе или над городом, но  понЯть
что-либо  было  невозможно,  словно  кто-то  быстро  прокручивал   старый,
истертый фильм. ‚ремЯ сжалось, размыв и перемешав  все  видениЯ  и  звуки,
призрачные и легкие. Ќо у него возникло ощущение дождЯ, холодного  черного
дождЯ на узких улочках, и вместе с ним - мучительное чувство беспокойства.
Џропала, пропала навсегда, сгинула в этом  мерцании  времени,  в  холодной
жути дождЯ!


        13

   ‚се успокаивалось. ЏоЯвилось сиЯние, похожее на зарево далекого ночного
пожара. Џослышались звуки, которые постепенно превратились в  слова.  ‘вет
камина и ламп играл на бутылках и пивных кружках.  ќто  был  снова  уютный
уголок уже знакомой таверны, на сей раз поздним вечером, и тот  же  хозЯин
стоЯл,  опираЯсь  на  стойку,  и  тот  же  потрепанного   вида   журналист
разговаривал с ‹адлоу.
   - ‚аше здоровье, мистер ‹адлоу!
   - ‚аше здоровье. •отЯ не будь врачебного  предписаниЯ,  Я  бы  едва  ли
притронулсЯ к этому, - сказал ‹адлоу мрачно. -  „уша,  можно  сказать,  не
принимает.   ’ак   вы   говорите,   что   некоторые    зрители    выражают
неудовольствие...
   - Љ сожалению, да, мистер ‹адлоу, - сказал журналист. - Њы, собственно,
получили всего два письма, но Я подумал,  что,  прежде  чем  их  печатать,
надобно предупредить вас.
   - Ћчень любезно с вашей стороны. …ще по стаканчику, „жордж. Ќет, Я  вас
спрашиваю! - вскричал  ‹адлоу,  охваченный  внезапной  вспышкой  Ярости  и
отчаЯниЯ. - џ вас спрашиваю: что может сделать человек?  ‚се  произошло  в
один миг - без предупреждениЯ, без извинениЯ. Ќапье -  разорвав  контракт,
заметьте - бежит в ‹ондон...
   - ѓде, как Я слышал, он имеет большой успех  в  "Ћлимпике",  -  вставил
журналист.
   -  ‚озможно,  возможно,  тамошнЯЯ  публика  никогда  не  была  особенно
взыскательной. - ‹адлоу одним нетерпеливым  взмахом  руки  вынес  приговор
этой публике и, снова погрузившись  в  отчаЯние,  продолжал:  -  Љогда  он
уехал, мисс ‚ильерс, на которой Я строил весь репертуар, тотчас же слегла.
Ћт горЯ - вообразите себе: быть покинутой вот так, а  ведь  она  была  его
женой, только что не звалась ею, - ее нездоровье усугублЯетсЯ... и...  вы,
наверное, слышали...
   - „а, - ответил журналист таинственным и не оставлЯющим сомнений в  его
осведомленности тоном. - џ подумал тогда, что  ей  лучше  было  бы,  может
быть...
   - „а, Я тоже подумал. Ќо после этого она не только не поправлЯетсЯ,  но
становитсЯ все хуже,  слабеет  с  каждым  днем.  „октор  перепробовал  все
средства, но безуспешно, безуспешно.
   - —ахотка?
   - „а. Ћна медленно угасает, - сказал ‹адлоу с  искренним  огорчением  и
все же с каким-то удовольствием. - € все в труппе знают об  этом,  толкуют
об этом, удручены этим. ’ак что же остаетсЯ делать человеку,  сэр?  џ  вас
спрашиваю, что?
   - Ќичего. ‚ыпейте еще. Џовторить, „жордж.
   Ћткуда-то возник Љеттл, вымокший до нитки,  измученный  и  отчаЯвшийсЯ.
—иверел ощутил страдание Љеттла как собственную  боль.  Љаким-то  странным
образом - он так и не понЯл этого ни тогда, ни впоследствии - с поЯвлением
Љеттла эта картина перестала быть просто театральным зрелищем и  сделалась
потрЯсающе  живой,  она  надрывала  ему  душу  и  сокрушала  сердце.  ‘вое
сочувствие „женни он еще мог понЯть, если и не постигал полностью всех его
таинственных аспектов. ЉрасиваЯ обреченнаЯ  девушка,  впервые  пробудившаЯ
его воображение; именно она как в сказке  показала  ему  картины  минувших
лет; кто знает, чем она была: мечтой, освещенной его  собственной,  никому
не пригодившейсЯ нежностью и омраченной его печалью; улыбающейсЯ волшебной
маской подлинной „женни ‚ильерс; или  воплощением  ’еатра,  который,  коль
скоро он, —иверел, не пожелал его видеть, теперь входил в маленькую темную
дверь артистического подъезда где-то в  дальних  закоулках  его  сознаниЯ,
принЯв такое прелестное и жалостное обличье. Ќо к чему здесь этот человек,
этот “олтер Љеттл, эта тощаЯ чернаЯ гротескнаЯ фигура?..
   - ЊенЯ к ней не пустили, - с горечью говорил Љеттл. - …й, видно,  хуже.
Ђ этот старый  олух  доктор  ничего  не  сказал.  џ  его  дождалсЯ,  хотел
поговорить. Ќо зрЯ. Ћн не соображает, ни что он делает, ни где  находитсЯ.
- Љеттл взЯл стакан у хозЯина и проглотил его  содержимое,  не  разбавлЯЯ,
одним судорожным глотком.
   - Ќи где находитсЯ беднаЯ мисс ‚ильерс? - сказал  журналист;  он  хотел
прибавить еще что-то, но ‹адлоу тронул его за руку.
   Љеттл взглЯнул куда-то сквозь него.
   - џ знаю, где она. Ћна у порога смерти. ‘транно звучит, если вдуматьсЯ.
“ порога смерти, - повторил он медленно.
   - “олтер, мальчик мой, - вскричал ‹адлоу, -  так  дело  не  пойдет!  ’ы
насквозь вымок и дрожишь. ’ы свалишьсЯ следующим.
   - ’олько не Я, -  сказал  Љеттл  презрительно.  -  џ  не  сгорю  раньше
времени. Ќаш городишко сегоднЯ точно кладбище. Њне все  казалось,  что  мы
тут  давно  уже  перемерли,  только  позабыли  об   этом.   Ђ   доктор   -
просто-напросто старый жирный покойник, которого воскресили по ошибке. …ще
стаканчик, „жордж.
   - Ђ-га! - сказал хозЯин, на этот раз чуть слышно.
   - Џей до дна, - сказал ‹адлоу, - да беги бегом к  себе  на  квартиру  и
ложись в постель. ’ы сам болен.
   Љеттл рассмеЯлсЯ сухим, каким-то бескровным, скрежещущим смехом.
   - …ще бы, конечно, болен. Њы все больны.  ’ы  -  своими  размалеванными
рожами и намалеванными декорациЯми. ќтот  вот  малый  -  тем  пустозвонным
враньем, которое он печатает. Ѓолен даже „жордж, который  поит  нас  своей
отравой, чтобы мы поменьше замечали мерзостей на пути к могиле.  ‚от  куда
мы все идем, джентльмены. ЏриЯтного путешествиЯ!
   —иверел чувствовал, что вместе  с  Љеттлом  выходит  в  дождь  и  тьму;
освещенный уголок таверны задуло, как пламЯ свечи. Ќи  улиц,  ни  домов  -
только ночь, холодный дождь и страдание. Ќавсегда закатилось солнце и  все
наше счастье. € ад вовсе не где-то в ином мире:  он  тут,  в  этой  мокрой
черной ночи, и уходЯщаЯ надежда превращает каждый шаг в  тысЯчу  лет  ада.
Џотом поЯвилось смутное видение: высоко  на  углу  висит  желтый  маслЯный
фонарь; Љеттл,  больной  от  горЯ,  весь  день  ничего  не  евший  и  едва
держащийсЯ на ногах  после  спиртного,  прислонилсЯ  к  тускло  освещенной
стене; какой-то полицейский в высокой шапке с ворчанием уставилсЯ на него;
Љеттл, спотыкаЯсь, бежит прочь во тьму, шлепаЯ по лужам, скользЯ по грЯзи,
желаЯ жизни, любви, искусства и славы и все же ища смерти. € это не Њартин
—иверел, который спокойно принимал столь многое и верил в столь  немногое,
который никогда не был поденщиком в плохоньком старом театре,  голодным  и
полумертвым от усталости; никогда не  сгорал  дотла  в  огне  безрассудной
страсти, никогда не думал и не чувствовал,  как  человек  сороковых  годов
прошлого века, - а тот несчастный глуповатый загробный дух, “олтер  Љеттл.
€ все же в эти таинственные мгновениЯ Њартин —иверел думал  и  чувствовал,
как Љеттл, сострадал ему, как никогда не сострадал ни одному  из  созданий
своей фантазии, и даже начал замечать, что какие-то перемены происходЯт  в
нем самом...


        14

   Џустота. Ќи театра "ђойЯл", ни таверны, ни “олтера  Љеттла,  ни  плетей
дождЯ на улицах старого Ѓартон-‘па. ’ревожнаЯ тьма могла по-прежнему  быть
ночью столетней давности или просто краем сна. —то это, конец? Ђ если нет,
то где же „женни ‚ильерс? Ћн произнес ее имЯ несколько раз, с каждым разом
все настойчивее, и не удивилсЯ тому,  что  произносит  его  вслух,  словно
обращаЯсь  к  самой  ‡еленой  Љомнате,  к  высокому   стеклЯнному   шкафу,
акварельному наброску, книжечке, к фехтовальной перчатке.
   …е голос, когда он прозвучал, был  слабым  и  спокойным,  он  доносилсЯ
словно бы ниоткуда - тихий голос из призрачного сумрака. Ћна сказала:
   - “мирать было так одиноко.
   - Ћдиноко? - Ћн повторил это слово как эхо.
   -  „а,  очень,  -  сказала  она  медленно  и  просто,  словно   голосу,
отделившемусЯ от тела, полагаетсЯ быть терпеливым со своими слушателЯми. -
‚се были так далеко. ќто был самый одинокий миг моей жизни.
   - ’ебе было страшно? - тихо спросил он.
   - Ќет. џ слишком устала, чтобы чувствовать страх. Ѓыло одиноко и ужасно
грустно - до самого конца.
   - „о самого конца? -  „ействительно  ли  он  задал  вопрос  или  просто
подумал? - Џосле стольких недель где-то в унылой маленькой задней комнате,
вдали от огней, музыки и аплодисментов, одинокаЯ и печальнаЯ... исхудавшие
руки и впалые щеки... огромные горЯщие глава и светлые  волосы...  что  же
было потом, роднаЯ моЯ?
   Ќикакого ответа. Ќи  звука.  Ќеужели  все  кончено?  ќтого  он  не  мог
допустить. Ћн вскочил на ноги с отчаЯнным криком:
   - „женни, если  в  самом  конце  было  лучше...  не  так  безнадежно  и
грустно... Я должен знать! „ай мне взглЯнуть! „ай мне  послушать!  „женни,
что тогда было? ’ы слышишь менЯ?
   „ве оплывшие свечи  освещали  маленькую  спальню,  отбрасываЯ  огромные
тени. „женни сидела с распущенными волосами, опершись о гору подушек,  она
исхудала и была очень бледна. „ороднаЯ стараЯ сиделка -  сама  всего  лишь
толстаЯ тень - пристроилась возле  кровати.  „ождь  печально  и  монотонно
барабанил по крыше.
   „женни указала на свечи.
   - ‡наете, как мы их называем?
   - ‡наю, милаЯ. ‘вечки. Љак же еще?
   - Ќет, не просто свечки. ‘ейчас-то да, а вот когда воск весь сбежит  по
бокам, - жирный белый воск, бежит и капает, - тогда мы зовем их  саванами.
Џравда, похоже?
   -  Ќе  надо  так  говорить,  голубушка.  Џотерпи   немножко,   и   тебе
скоро-скоренько полегчает. ’ы ведь хочешь снова играть в театре?
   - …ще бы! - „женни встрепенулась. -  Љоторый  теперь  час?  Њне  нельзЯ
опаздывать. џ должна одеватьсЯ. Џочему Я тут лежу?
   ‘иделка наклонилась, чтоб удержать ее.
   - Ќу-ну, милаЯ, сегоднЯ-то еще нельзЯ.  ’ебе  так  нездоровитсЯ,  да  и
поздно уже как-никак.
   - „а, уже поздно,  -  пробормотала  „женни.  -  “же  слишком  поздно...
"Џокойной ночи, леди, покойной  ночи,  дорогие  леди...  Џокойной  ночи...
покойной ночи..." ["ѓамлет"] - …е голос замер,  но  тут  же  она  услышала
что-то поразившее ее и поднЯла руку: - ‘лушайте: что это за шум?
   - ќто дождик, милаЯ, - сказала сиделка. - ‡ападный ветер нагнал дождЯ к
ночи.
   - "•ей-хо, и дождь и ветер..." ["„венадцатаЯ ночь"] ќто  тоже  грустно.
Ќе знаю почему, но так уж оно выходит. Ђ ему того и надо. "„а  не  все  ль
равно, пьеса сыграна давно..." •очет притворитьсЯ, будто не грустно, будто
ему ни до чего нет дела, и все равно грустно. Њне всегда плакать хочетсЯ.
   - Ќе плачь, милаЯ. Џожалей свою головушку.
   Ќо „женни снова забеспокоилась.
   - Ќет... нет... Я должна. Ђ времени мало... Ќу и что  ж,  если  поздно,
‘ара? џ знаю, что ты устала, но Я должна повторить это еще раз.  "“  вашей
двери шалаш Я сплел бы, чтобы из него взывать к возлюбленной..."
   Љогда она  в  изнеможении  откинулась  на  подушки,  рЯдом  с  кроватью
возникла высокаЯ фигура, чей рост еще более подчеркивалсЯ  длинным  черным
плащом -  точно  Явилась  наконец  сама  ‘мерть.  „октор,  которого  будто
специально вывели на сцену, чтобы  заполнить  пустое  пространство,  занЯл
свое место с какой-то  мрачной  эффектностью;  теперь  эта  меланхоличнаЯ,
выдержаннаЯ в  приглушенных  тонах  картина  была  закончена  и  могла  бы
считатьсЯ  вершиной  академической  живописи  того  времени.  Ђ  умирающаЯ
девушка со спутанными блекнущими  волосами,  впалыми  щеками,  с  глазами,
сверкающими горЯчечным блеском, - то была не сама „женни, но актриса  мисс
‚ильерс в ее последней великой роли. € может быть, сам  “олтер  Љеттл  был
здесь режиссером, и он же набросал подобающий случаю диалог.
   - Ћна гаснет на глазах, доктор, - прошептала сиделка. - € опЯть бредит,
беднЯжка.
   „женни широко открыла глаза и с усилием улыбнулась доктору.
   - Њисс ‚ильерс, - сказал он тихо.
   Ћна трЯхнула головой, как ребенок.
   - ‚ы совсем замучились со мною, доктор.
   - Ќет, нисколько, мисс ‚ильерс.
   - ‘овсем замучились... Ђ где нЯнюшка?.. “шла?
   - „а что ты, господь с тобой, вот Я, здесь!
   - џ вас не вижу, - сказала она вЯло. - ’емно... Џочему так темно? € что
это за шум?
   - ќто дождик, милаЯ.
   - Ќет, нет, послушайте. -  €  „женни,  в  последний  раз  собравшись  с
силами, села на кровати.
   € —иверел вдруг тоже услышал далекую музыку, приглушенные  аплодисменты
и молодой голос, который все  приближалсЯ  и  звал:  "“вертюра!  “частники
первого акта, на сцену, на сцену!"
   - Њой выход, - сказала „женни с торжествующей улыбкой, - мой  выход!  -
Ћна упала на подушки, и тут же черный ветер с воем ворвалсЯ из  необъЯтной
тьмы, и всЯ сцена сразу высохла и поблекла, как поблек  бы  зеленый  лист,
если бы целую осень втиснули в одно мгновение; и, как лист  с  дерева,  ее
унесло прочь. € снова была пустота.


        15

   ‚от и все. ‡анавес. Љонец. ‘ам  не  знаЯ  как,  он  привел  в  действие
странный механизм этого вечера, вспомнив строчку  из  справочника:  „женни
‚ильерс, актриса, умерла 15 ноЯбрЯ 1846 года в возрасте 24 лет.  €  теперь
все кончилось; больше ничего не могло быть.  Ћн  снова  услышал  спокойный
голос Ћтли: "„женни ‚ильерс приехала  сюда  из  Ќорфолка  и  стала  играть
главные роли. ‚любилась в здешнего первого любовника  „жулиана  Ќапье,  но
тот внезапно оставил труппу ради ангажемента  в  ‹ондон.  Ћна  заболела  и
умерла. Ќапье ненамного пережил ее. Ћн уехал в Ќью-‰орк,  запил  и  вскоре
покончил с собой. ‚от, собственно, что там сказано". ќто был благоразумный
голос истории и здравого смысла.  „женни  ‚ильерс  вчера,  Њартин  —иверел
сегоднЯ; и каждый год первое дуновение зимы сметает с деревьев остатки  их
увЯдшего золота - что же особенного  в  том,  что  и  маленькую  сценку  у
смертного одра унесло прочь, как опавший лист.
   €  все  же  в  середине  своей  речи  на  ужине  в  "Ѓелом  олене"  она
остановилась и сказала ему удивительные слова. ‚прочем, тогда  это  скорее
всего была сложнаЯ игра его собственного воображениЯ. ‚едь никакой  „женни
‚ильерс, говорившей с ним из другого  времени,  Явно  не  могло  быть,  и,
несомненно, он говорил сам с собой, а  потому  здесь  все  еще  оставалась
какаЯ-то тайна. Љто же наконец предстал ему в образе давным-давно  умершей
актрисы и попыталсЯ воздействовать на его ум таким необычным  способом?  €
что  за  неведомый  источник  вновь  обретенного  волшебства  -   энергии,
вдохновениЯ, восторга - открылсЯ в нем в этот миг? Ћн увидел тогда родник,
сверкающий в пустыне, - почему же он не видит его теперь?
   ЃыстраЯ химическаЯ реакциЯ в крови, решил он, вспомнив таблетки доктора
Љейва. ‚едь он принЯл четыре вместо двух,  и  эти  таблетки  и  химические
процессы, которые смогли пробудить театральные фантазии в каком-то  уголке
его мозга, разумеетсЯ, сыграли тут немалую роль. Џрежнее  сухое  утомление
быстро возвращалось, и вокруг опЯть простерлась пустынЯ, усеЯннаЯ древними
белыми костЯми. Ћн открыл глаза  и  обвел  внимательным  взглЯдом  ‡еленую
Љомнату: да, вне всЯкого сомнениЯ, это  была  единственнаЯ  в  своем  роде
‡еленаЯ Љомната в Ѓартон-‘па, в театре "ђойЯл", который простоЯл  закрытым
всю  неделю,  но  должен  открытьсЯ  в   понедельник   (_Џо   специальному
приглашению! Љонтрамарки не выдаютсЯ!_) долгожданной премьерой "‘теклЯнной
двери" Њартина  —иверела  с  полным  вест-эндским  составом  исполнителей.
’еперь комната спокойно стоЯла на своем месте в колее  времени.  ќто  были
заурЯдные ‡десь и ‘ейчас. ‚полне резонно, согласилсЯ он, так оно и  должно
быть. Ќо едва он снова закрыл глаза, у него вырвалсЯ глубокий вздох, почта
стон.
   …му отозвалсЯ эхом вздох еще более глубокий, еще больше  походивший  на
стон, но слегка аффектированный, театральный, и человек в  черном,  шедший
по темному коридору,  обернувшись,  принЯл  от  другого  едва  различимого
человека пачку писем и записок. ‡атем отворилась дверь  в  залитую  светом
комнату, и тот в черном, попав в раму дверного проема, оказалсЯ  ѓамлетом,
принцем „атским. ѓамлет что-то ворчал,  впрочем,  без  малейшего  признака
подлинного  неудовольствиЯ,  ибо  после  спектаклЯ  дамы   забросали   его
записками с изъЯвлениЯми восторга и даже намеками  на  возможность  тайных
свиданий.
   “борнаЯ ничем не напоминала скромной уютной комнатки  „женни  в  театре
"ђойЯл" в Ѓартон-‘па. Ћна предназначалась длЯ премьера лондонского  театра
"Ћлимпик". Ќа столе пестрели цветы в вазах и сверкали хрустальные графины,
а над ним висело роскошное, Ярко освещенное большое зеркало. Љовер, софа и
стульЯ были темно-малинового цвета. € „жулиан  Ќапье  в  костюме  ѓамлета,
поверх которого он теперь  набросил  широкий  шелковый  халат,  был  очень
красив и импозантен, как и подобает настоЯщему  лондонскому  премьеру.  Ћн
улыбалсЯ, что-то весело мурлыкал и Явно был в восторге от самого себЯ и от
всего мира. Ћн швырнул письма и записки на  стол,  налил  себе  порЯдочную
порцию бренди и уселсЯ перед  зеркалом,  собираЯсь  разгримировыватьсЯ.  ‚
дверь постучали.
   ‚ошедший был толстЯк средних лет, длинноволосый, с желтоватым  лицом  и
иссинЯ-черной козлиной бородкой.  „ержалсЯ  он  подчеркнуто  торжественно,
смотрел холодным пристальным взглЯдом, говорил в нос, растЯгиваЯ слова,  -
словом, это был настоЯщий Янки старых времен.
   - Њистер „жулиан Ќапье, - важно начал он.
   - „а, сэр, - надменно отвечал Ќапье. - Ђ вы кто?
   - „жекоб „ж.Њанглс, сэр, из Ќью-‰орка, - отвечал тот, доставаЯ визитную
карточку. - Ћтлично известен  миссис  Ѓрогэм  и  всем  ведущим  импресарио
‹ондона, мистер Ќапье.
   - ‚ы были на спектакле, мистер Њанглс?
   - €мел удовольствие, мистер Ќапье, и должен вас поздравить с прекрасным
исполнением Ѓлагородного  „атчанина.  —резвычайно  ловко  сыграно,  мистер
Ќапье.
   - Ѓлагодарю вас, мистер Њанглс. ‚ыпьете со мной?
   - Ќе теперь, сэр, благодарю вас, мой друг миссис Ѓрогам ожидает менЯ  в
своем кабинете. Ќо хочу  вам  сказать,  мистер  Ќапье,  что  длЯ  вас  уже
приготовлена целаЯ куча долларов  и  двести  тысЯч  наших  лучших  граждан
мечтают о том дне, когда „жекоб „ж.Њанглс даст им возможность увидеть  вас
в роли ѓамлета и во всех ролЯх, которые вам желательно  будет  сыграть  на
Ѓродвее или где-либо в другом месте. ‚аши условиЯ, мистер Ќапье?
   Ќапье улыбнулсЯ.
   - ќто очень любезно с вашей стороны, мистер Њанглс. Ќо пока что у  менЯ
нет желаниЯ отправитьсЯ в Ђмерику.
   Њистер Њанглс посмотрел на часы.
   - џ не могу заставлЯть женщину ждать, мистер Ќапье, но позже,  если  вы
еще будете в театре...
   - џ приглашен на ужин, мистер Њанглс, и  Я  тоже  не  люблю  заставлЯть
женщину ждать...
   - Њенее чем через четверть часа, мистер Ќапье, Я расскажу вам  о  своем
предложении, и вы будете бесконечно поражены его щедростью;  речь  идет  о
сезоне в моем нью-йоркском театре.
   - …два ли мои намерениЯ изменЯтсЯ в ближайшие десЯть минут... однако...
   - ‘лучались и более странные вещи, мистер Ќапье. ‘ вашего разрешениЯ  Я
все же рискну. - € он вышел.
   Ќапье развеселЯйсЯ. ‘делав новый глоток бренди, он качал снимать грим и
целиком погрузилсЯ в это занЯтие. Ћн  стирал  последние  следы  краски  со
своего мрачного  красивого  лица,  когда  в  уборную  без  стука  ворвалсЯ
следующий посетитель. ќто был  “олтер  Љеттл,  еще  более  возбужденный  и
измученный, чем обычно, и похожий на пугало.
   - “олтер Љеттл! - Ќапье был поражен. - ’ы-то длЯ чего в  ‹ондоне?  “шел
наконец от старика ‹адлоу?
   - Ћна умерла, Ќапье! - вскричал Љеттл, с трудом переводЯ дыхание.  -  €
это ты убил ее!
   Ќапье поднЯлсЯ и стоЯл, возвышаЯсь над ним.
   - Ћ чем ты говоришь? Љто умер?
   - „женни умерла.
   - „женни ‚ильерс?
   - „а, да, да, умерла, умерла! - Љеттл словно обезумел.  Ћн  вцепилсЯ  в
Ќапье, свирепо глЯдЯ на него, и кричал: - Њы  хороним  ее  послезавтра.  €
клЯнусь богом, Ќапье, это ты убил ее, ты  и  больше  никто,  убил  так  же
верно, как если бы всадил ей пулю в сердце. ’ы убил ее...
   - Џусти, дурак, - зарычал Ќапье,  -  или  Я  сломаю  тебе  руку.  -  Ћн
отшвырнул Љеттла так, что тот пролетел  через  всю  комнату.  “ниженный  и
обессиленный, Љеттл прислонилсЯ к стене. - —то случилось? џ даже не  знал,
что она болела. Ѓолела она?
   - „а, - пробормотал Љеттл. - ќто началось в то утро, когда она  узнала,
что ты сбежал от нас. - Ћн дышал с трудом, словно  каждый  вздох  причинЯл
ему боль.
   - Ќу? - нетерпеливо спросил Ќапье.
   - Ћна ждала ребенка, ты знаешь.
   - Ћткуда мне знать? Ћна ничего не говорила.
   Љеттл не взглЯнул на него.
   - Ћна избавилась от ребенка. Ќо лучше ей не стало. „а она и  не  хотела
поправитьсЯ. ’вое бегство прикончило ее. ’ы убил ее,  Ќапье.  €  покуда  Я
жив, Я не дам тебе забыть этого. - Ќо в его  угрозе  не  чувствовалось  ни
силы, ни настоЯщей Ярости.
   - ‡абыть? ’ы думаешь, Я нуждаюсь в твоих напоминаниЯх?
   - ЌуждаешьсЯ или нет, а Я буду тебе напоминать. - ’еперь  Љеттл  поднЯл
на него глаза.
   Ћт этого взглЯда Ќапье сорвалсЯ с места и в два прыжка оказалсЯ рЯдом с
Љеттлом.
   - Ќе смей говорить со мной таким тоном, Љеттл. Ђ то смотри, как бы Я не
затолкал тебе все твои слова обратно в глотку. џ играл с ней на  сцене.  џ
любил ее. џ жил с ней. ‡апомни это.
   - € бросил ее.
   “дивительно, до чего этот диалог,  хоть  и  переполненный  неподдельной
Яростью, напоминал тот ’еатр,  который  оба  они  знали  так  хорошо.  Ћба
оставались сами собой, притом едва  собой  владели,  и  все  же  возникало
впечатление, что  они  разыгрывают  спектакль,  что  и  сама  эта  уборнаЯ
находитсЯ на сцене какого-то таинственного огромного театра.
   - џ бросил ее, - сказал Ќапье теперь осторожно, словно  ему  надо  было
оправдатьсЯ перед самим собой не меньше, чем перед Љеттлом, -  потому  что
хотел получить этот лондонский  ангажемент.  ЌельзЯ  было  упускать  такой
случай, а Я знал, что расскажи Я ей, она  уговорила  бы  менЯ  отказатьсЯ,
подождать, пока нам предложат двойной ангажемент. ‚ы все знали, где  Я,  и
когда  она  не  стала  мне  писать,  Я  решил,  что  она   рассердилась...
несомненно, она  имела  право  сердитьсЯ...  и  что  со  мной  у  нее  все
кончено...
   - Ћна была слишком горда, чтобы писать...
   - „а, да, Я понимаю, - нетерпелива  перебил  Ќапье.  -  Њожешь  мне  не
объЯснЯть, какова она. - Џомолчав, он спросил: - Љак она умерла?
   - “жасно. - Љеттл был очень мрачен. - †изнь уходила из нее по капле.
   - ‡амолчи, - вдруг в бешенстве закричал Ќапье, - не то Я...
   - џ думал, что ты хочешь знать.
   - ‹адно, - сказал Ќапье, - теперь Я не хочу знать. - Ћн снова  вскипел.
- Џроваливай! -  Љеттл  не  шевельнулсЯ,  и  тогда  он  снова  крикнул:  -
Џроваливай и оставь менЯ в покое! - Ћн круто повернулсЯ и с  маху  сел  на
стул лицом к зеркалу.
   Љеттл медленно пошел к двери и у двери обернулсЯ.
   - †елаю удачи в славной карьере, Ќапье, - сказал он тихо.  -  Ћна  тебе
здорово пригодитсЯ. - € вышел.
   Ќапье одним глотком допил бренди, торопливо налил  себе  новую  порцию,
больше прежней, и вскоре проглотил и ее. Ћн приступил к третьей  порции  и
был уже изрЯдно пьЯн, когда вернулсЯ мистер Њанглс.
   - €так, мистер Ќапье, на случай,  если  вас  может  заинтересовать  мое
предложение...
   Ќапье вскочил и впилсЯ в него глазами:
   - „а, да. ‚ы хотите, чтобы Я играл длЯ вас и  длЯ  ваших  тысЯч  лучших
граждан...
   - ђазумеетсЯ, мистер Ќапье.
   - ѓамлета, Њакбета, Ћтелло...
   - ‚се великие роли, мистер Ќапье.
   ѓолос Ќапье понизилсЯ до странного шепота:
   - Џо рукам, мистер Њанглс. Ћни у менЯ все попадают со стульев.  ЉлЯнусь
богом, Я нарисую им такую картину страха, ужаса и угрызений  совести,  что
она будет преследовать их каждую ночь. ‚ыпьем, мистер Њанглс, выпьем, а?
   - Ќу что ж, - сказал мистер Њанглс, улыбаЯсь,  -  немного  Я,  пожалуй,
выпью.
   - Ќемного? - вскричал Ќапье, наполнЯЯ бокалы.  -  ‚от,  пейте!  ‡а  мое
поЯвление на вашем Ѓродвее...
   - ‘ удовольствием, сэр. ‚ вас есть блеск,  который  прЯдетсЯ  по  вкусу
моим согражданам, мистер Ќапье.
   ’еперь Ќапье захмелел окончательно.
   - ‚ы находите? Ќу что ж, посмотрим.
   - ’еперь, сэр, что касаетсЯ условий...
   - Љ черту условиЯ! Џоговорим завтра. ‘ейчас Я не в настроении обсуждать
условиЯ. - €, уставив трЯсущийсЯ палец в посетителЯ, он продекламировал  с
пьЯной страстностью:

   џ любил
   Ћфелию, и сорок тысЯч братьев,
   € всЯ любовь их - не чета моей.
   [‚.експир "ѓамлет"]

   € запустил бокалом в стену.
   Њистер Њанглс понимал толк в зрелищах.
   - Џревосходно, мистер Ќапье. Ќаша публика, сэр, романтична и набожна...
   - ’огда, клЯнусь небом, мистер Њанглс, - вскричал Ќапье как безумный, -
мне надобно спросить с вас побольше, а вам -  поднЯть  цены,  если  уж  мы
решим быть и романтичными и набожными сразу. Ќет, нет,  мистер  Њанглс,  -
прибавил он, видЯ, что тот пытаетсЯ что-то  вставить,  -  завтра,  завтра,
поговорим завтра...
   Ћн бросилсЯ на стул возле гримировального  столика,  уронил  голову  на
руки  и  зарыдал  сухо  и  сдавленно.  Њистер  Њанглс   метнул   на   него
проницательный взглЯд, поставил свой бокал и бесшумно вышел. Ќапье, ничего
но видЯ, неподвижно сидел перед зеркалом.
   ‘вет стал меркнуть. —иверел подумал: "’ак вот как  это  было.  †аль.  €
знала ли она - могла ли она знать, что сталось с тобой, мой друг?"
   ’еперь перед ним был  лишь  бледный  призрак  этой  сцены,  но  он  еще
различал Ќапье, уронившего голову на руки среди коробочек с гримом, мелкой
бутафории, писем и графинов, и зеркало, слабо мерцавшее перед  ним.  Џотом
ему показалось, что в глубине зеркала  возникло  какое-то  белое  пЯтно...
лицо... искаженное горем, „женни ‚ильерс...


        16

   ќто, несомненно, снова была ‡еленаЯ Љомната. Ќо ‡еленаЯ Љомната  теперь
или тогда? ’ут ли два стеклЯнных шкафа и портреты на стенах? € на месте ли
другаЯ дверь, та, что исчезла за сто лет, прошедших после 1846 года? Ѓурый
сумрак стал гуще и плотней, чем когда-либо,  он  напоминал  темный  туман.
—иверел не  знал,  что  делать.  …сли  сосредоточитьсЯ  слишком  поспешно,
вооружившись острым скальпелем сознаниЯ, все может внезапно исчезнуть  раз
и навсегда, он окажетсЯ узником настоЯщего, и тогда ничего  не  останетсЯ,
кроме портрета, перчатки, имени да скудных, мелких биографических  фактов.
Ќо если он позволит своему вниманию заблудитьсЯ в буром тумане времени, он
может никогда больше ее не встретить. Ќаступал самый  важный  момент,  все
остальное было лишь подготовкой к нему. „женни! Љрик вырвалсЯ  из  глубины
его сердца, и все равно, была ли то живаЯ  девушка,  избежавшаЯ  смерти  и
освободившаЯсЯ из плена своего времени, или просто плод  его  воображениЯ.
ѓде она? „женни ‚ильерс!
   Ќи  звука.  Ќи  проблеска  света  в  сумраке.  Ќичего,  кроме  смутного
ощущениЯ, что ‡еленаЯ Љомната по-прежнему здесь. ‘ейчас он был  не  просто
утомлен; его захлестнула огромнаЯ холоднаЯ волна страданиЯ, которое вскоре
могло стать острой болью. …сли он потерЯл ее, если это конец всего,  тогда
лучше бы ему было умереть час назад в этом кресле.
   - „женни! - кричал он упрЯмо  и  настойчиво,  словно  они  давным-давно
уговорились и сто раз поклЯлись друг  другу  встретитьсЯ  именно  на  этом
месте в этот самый час, и вот, наконец, он здесь.
   € ответ пришел к нему в ‡еленую Љомнату: это был смех, звонкий и Ясный,
как серебрЯный колокольчик.
   Џрежний  таинственный  Янтарно-золотистый  свет  валил  большую   часть
комнаты, и только узкое кольцо тени отделЯло —иверела от последней и самой
странной сцены из всех увиденных им в этот  вечер.  „женни  была  в  белом
платье, юнаЯ и веселаЯ, совсем как в тот день, когда Љеттл  представил  ее
труппе: вначале ему показалось, что она стоит в  дверном  проеме,  залитаЯ
ослепительным светом. € свет этот был совсем другой. ‘ловно позади нее был
узкий короткий  коридор,  уходивший  в  сиЯющие  солнечные  лучи,  которые
пробивались к ней, и плЯсали, и сверкали вокруг ее головы. Ћна стоЯла  там
в каком-то своем зачарованном мае, точно пришла  из  прекрасного  золотого
века, из той мечты, что вечно  бередит  человеческое  воображение.  Ћднако
потом —иверел разглЯдел, что ее обрамлЯет  не  дверной  проем,  а  высокое
зеркало в нише - зеркало, в которое  с  давних  пор  смотрелись  актеры  и
которое пережило все перемены в  ‡еленой  Љом