нате.  ‡накомое  зеркало,  но
сейчас оно было также и дверным проемом, потому что „женни стоЯла  в  нем,
грациозно балансируЯ  на  самом  краю,  и  таинственным  образом  излучала
столько света, что все прочие в  комнате  казались  тусклыми  и  какими-то
поникшими.
   Ћни напоминали фигуры со старого дагерротипа - оба ‹адлоу, ‘тоукс,  ‘эм
Њун и остальные. ‚се были в черном и сидели неподвижно,  вплотную  друг  к
другу, и что-то слушали с унылым видом. —иверел не сразу понЯл, что  здесь
происходит, ибо не только  они  сами  казались  всего  лишь  потемневшими,
обшарпанными могильными памЯтниками рЯдом с ослепительной и  полной  жизни
„женни, но и все их речи были тоскливым, вЯлым бормотанием после ее смеха.
‹ицом к собравшимсЯ сидел  какой-то  взволнованный  пожилой  человечек,  и
постепенно —иверелу стало Ясно, что это самаЯ обычнаЯ длЯ  старых  зеленых
комнат сцена, а именно - авторскаЯ читка новой  пьесы  на  труппе.  Ђвтор,
некий ‘прэгг, читал один из ужасных маленьких фарсов того времени, которые
игрались  под  конец  вечера.  ”арс  называлсЯ  "Ѓайки  мистера  ’ули",  и
единственным человеком, получавшим от него  удовольствие,  ибо  несчастный
‘прэгг пребывал в полном отчаЯнии, была „женни:  она  смеЯлась  и  изредка
хлопала в ладоши, но никто из присутствующих ее не видел и не слышал.
   ЋтчаЯнно пережимаЯ, как всЯкий потерЯвший надежду автор, ‘прэгг гнал  к
заключительному занавесу:

   "Њистер ’ули. Ќет, мэм, должен  признатьсЯ,  у  менЯ  никогда  не  было
брата, а будь у менЯ брат, Я бы с ним так не поступал.
   Њиссис ’ули. ’етЯ „жемима, это просто еще одна байка мистера ’ули.
   ‘нова комическаЯ игра с зонтиком".

   ‘прэгг обвел слушателей взглЯдом утопающего,  но,  все  еще  на  что-то
надеЯсь, прибавил:
   - Ћчень эффектно.
   - „а, - вскричала „женни, - Я  себе  представлЯю!  Џродолжайте,  мистер
‘прэгг. ‘коро занавес?
   ‘прэгг попыталсЯ найти  на  лицах  актеров  хоть  какой-нибудь  признак
одобрениЯ, но поиски были тщетны, и он торопливо продолжал:

   "’етЯ „жемима. Ђ Я, милочка моЯ, могу только возблагодарить  бога,  что
это ты замужем за ним, а не  Я.  Ќо  теперь  уж  Я  не  вычеркну  тебЯ  из
завещаниЯ: ведь мне тебЯ и вправду жалко. Џодумать только: вышла замуж  за
такого олуха! Ѓоже, что там еще?"

   € снова „женни, у которой это чудовищное  произведение  вызывало  самый
неподдельный интерес, воскликнула:
   - Ќеужели опЯть фермер „жайлс?
   - "€з камина вываливаетсЯ фермер „жайлс,  покрытый  сажей",  -  объЯвил
‘прэгг и добавил, бросив на актеров  последний  отчаЯнный  взглЯд.  -  ќто
очень смешно, как раз под занавес. - Ћтвета не было, и, глубоко  вздохнув,
он продолжал:

   "Њиссис ’ули. Ќу и ну, это же бедный фермер „жайлс!
   ”ермер „жайлс. „а, и, как видите, весь  почернел,  понаслушавшись  баек
мистера ’ули.
   Ћглушительно чихает: все становЯтсЯ в позы. ЌемаЯ сцена. ‡анавес. Љонец
фарса "Ѓайки мистера ’ули".

   ‘прэгг отбросил рукопись, поднЯл бровь и попыталсЯ сделать  вид,  будто
он находитсЯ за тысЯчу миль от угрюмой труппы, сидевшей перед ним.
   - Њне очень  понравилось,  мистер  ‘прэгг,  -  воскликнула  „женни.  Ќо
услышал ее один —иверел.
   - Ѓлагодарю вас, мистер ‘прэгг, - мрачно сказал  ‹адлоу.  -  ќто  очень
забавно.
   Ќесчастный автор убито взглЯнул на него.
   - Њистер ‹адлоу, - безнадежно, со слезами в голосе начал он, - не знаю,
может быть, Я плохо читал, но клЯнусь честью, мой фарс имел большой  успех
и в ‰орке, и в Ќорвиче, где публике не так  легко  угодить.  ЏонЯтно,  его
надо _видеть_.
   - „а, - сказал ‘эм Њун печально, - там есть хорошие комические сцены...
особенно у фермера „жайлса...
   - Ќо, черт возьми, вы даже не улыбнулись - ни один из вас...
   - Ћй, какой стыд! -  воскликнула  „женни.  -  ЃеднЯжка!  Џозволили  ему
прочесть все это, и никто, кроме менЯ, ни разу не засмеЯлсЯ.
   € теперь —иверел начал задумыватьсЯ,  не  к  нему  ли  она  обращаетсЯ.
Ќесомненно, он один слышал ее и знал, что она тут.
   - ‘кажите ему, мистер ‹адлоу,  -  произнесла  миссис  ‹адлоу  печальным
тоном.
   - —то "скажите"? - вскричал ‘прэгг, все еще рассерженный.
   Њистер ‹адлоу был мрачен, и голос его звучал торжественно:
   - џ должен признатьсЯ вам кое в чем, мистер ‘прэгг. Ќедели две назад  Я
пригласил вас прочесть  нам  свою  новую  пьесу,  вы  помните.  џ  позабыл
отменить ваш приезд, а когда вы прибыли, у менЯ не хватило духу сказать...
   - —то сказать? ‚ы же не закрываетесь?
   Њистер ‹адлоу даже испугалсЯ:
   - Ќет, нет, что вы, друг мой!
   - Њы были закрыты вчера, мистер ‘прэгг, - сказала миссис  ‹адлоу  своим
густым контральто, - потому что мы все присутствовали на  похоронах  нашей
молодой героини, которой мы все восхищались и нежно любили, - нашей бедной
милой „женни ‚ильерс...
   ‘прэгг обескураженно и в то же времЯ укоризненно воскликнул:
   - Ћ, в самом деле? Џраво, мэм...
   - € сейчас мы в первый раз собрались после того, как простились  с  нею
навсегда...
   - Ќет, нет, дорогаЯ, - сказала „женни настойчиво, - ничего подобного.
   - Њы переживаем это, мистер ‘прэгг, - всхлипнула миссис  ‹адлоу,  -  мы
так глубоко переживаем это... -  €  молодые  актрисы  тоже  всхлипнули,  а
мужчины громко засопели и принЯлись мрачно рассматривать свою обувь.
   - „а нет же, - сказала „женни,  -  это  ровно  ничего  не  значит.  Ќу,
пожалуйста!
   ‚сЯ эта сцена, люди, лица и голоса теперь начали  быстро  таЯть  и  уже
напоминали старый и совсем стершийсЯ фильм, который  прокручивали  слишком
часто.
   - ‚ы должны были предупредить менЯ, знаете ли, - сказал  ‘прэгг.  -  Ќе
очень-то это честно, ей-богу!
   - џ знаю, что должны  были,  -  отвечала  готоваЯ  расплакатьсЯ  миссис
‹адлоу. - Ќо мы надеЯлись, что вы поможете нам забыть.
   - „а тут нечего забывать! - закричала „женни.
   - ќто бесполезно, „женни, - неожиданно длЯ себЯ сказал  ей  —иверел.  -
’еперь ты призрак даже длЯ призраков.
   Ћна посмотрела на него и ответила:
   - Ќет, Я не призрак.
   „ействительно, лицо ее по-прежнему оставалось Ясным и светлым, а прочие
превратились  в  скопление  шепчущих  и  бормочущих  теней  в  наплывавшем
сумраке.
   ѓоворила маленькаЯ актриса ‘ара:
   - Њы не можем ее забыть...
   ѓоворил старый „жон ‘тоукс...
   - „олжно быть, пройдет немало времени...
   ѓоворил шут ‘эм Њун:
   - ЏрЯмо сердце разрываетсЯ...
   „женни запротестовала:
   - Ќет, ‘эм, „жон, ‘ара, все. ’о, что  случилось  со  ивой,  не  так  уж
важно. Ќичто не потерЯно. € важно только одно  -  чтобы  пламЯ  оставалось
чистым.
   - ‹учшие из них - только тени, - пробормотал —иверел.
   - Ћни уходЯт! - горестно воскликнула „женни. - ЋпЯть они уходЯт.
   € в самом деле, актеры были теперь всего лишь сгустками  мрака,  вокруг
которых слышалось тихое бормотание.
   Ћн стоЯл совсем близко от нее, хотЯ  и  не  помнил,  чтобы  вставал  со
своего кресла. Ћн смотрел поверх бормочущего сумрака в ее лицо, на которое
не падал свет из комнаты и которое он все же по-прежнему видел  Ясно,  как
прозрачную маску на светлом фоне. Њожет быть, теперь оно и походило больше
на  маску,  чем  на  живое  лицо.  Ћднако  голос  ее  был,   как   прежде,
взволнованным, теплым и мелодичным - то был женский голос, а не  фальшивое
гулкое эхо его собственных мыслей.
   - ‘кажите им: то, что случилось со мной, не так уж важно, - проговорила
она, - и с любым другим  тоже,  пока  пламЯ  остаетсЯ  чистым.  ‚ы-то  это
знаете.
   - Љак Я могу знать?
   - ‚ы понЯли это однажды. ‘кажите им.
   - ‘лишком поздно, они  уже  ушли,  -  сказал  он.  -  €  все  это  было
давным-давно. - …два он успел произнести эти слова, как с  ужасом  увидел,
что сумрак подкрадываетсЯ теперь к самой „женни.
   - Ќет, не давным-давно. - …е голос слабел и остывал с каждым словом.  -
€ теперь тоже, если очень захотеть.
   - ’ы видишь менЯ на этот раз?
   - „а, - донессЯ шепот, - вижу.
   - Џотому что мы оба призраки.
   - Ќет, не в том дело. ‡ачем вы притворЯетесь, что не понимаете?
   - Џочему Я должен понимать? - спросил он тихо. - € почему  ты  сказала,
что однажды Я понЯл?
   Ћн все еще видел ее лицо, хоть оно и было покрыто тенью, но еле  уловил
чуть слышный ответ:
   - Џотому что... мы говорили с вами. ‚ы разве не помните?
   Ћн сделал шаг вперед, еще один, но она ничуть не приблизилась.
   - € не старайтесь найти менЯ... пока что.
   Ћн с мучительной болью крикнул вслед исчезающему призраку:
   - „женни! „женни ‚ильерс!
   …е голос донессЯ откуда-то из безмерной дали:
   - Ќет... еще нет... еще нет...
   ‚ последний раз он увидел  мерцание  ее  лица,  едва  заметное,  словно
светлЯчок осветил маску слоновой кости; и затем - тьма. Ќо  он  крикнул  в
эту тьму:
   - „женни, дай мне увидеть тебЯ еще раз, еще только раз, и тогда Я  буду
знать! ’олько раз, „женни!
   Ћна  стоЯла  там,  как  в  самом  начале,  в  лучистом  золоте   своего
зачарованного маЯ, и ему  показалось,  что  губы  ее  шевельнулись,  чтобы
произнести его имЯ. Ћн простер руки и бросилсЯ вперед, и имЯ ее  вырвалось
у него из груди громким ликующим криком; но тотчас сиЯющий образ  размыло,
и —иверел с треском ударилсЯ в мертвое холодное стекло.
   - ‘теклЯннаЯ „верь! - воскликнул он. - ’олько ‘теклЯннаЯ „верь!


        17

   ...ѓорели огни, слишком много  огней;  и  все  они  раздражающе  быстро
мигали, то тускнеЯ, то разгораЯсь. ’ут всегда  было  множество  спокойных,
устойчивых огней. Људа они вдруг пропали? —ерт знает что такое!  Ћн  хотел
было спросить, но не смог, и тут ему показалось, что все это очень смешно.
€ страшно захотелось хихикнуть. ђЯдом  с  собой  он  увидел  две  огромные
человеческие фигуры;  лица  их  напоминали  мотающиесЯ  на  ветру  розовые
воздушные шары, хотЯ в действительности они стоЯли, склонившись над ним.
   Ћдна из фигур произнесла:
   - Ќичего, мистер —иверел. „октор здесь,  -  и  тут  же  превратилась  в
славного коротышку Ћтли. Ќо надо было  подумать  о  чем-то  более  важном,
нежели Ћтли. Ђх да, конечно!
   - ‘теклЯннаЯ „верь, - сказал он, обращаЯсь к ним. - ‘теклЯннаЯ „верь.
   - —то он говорит? - ќто был доктор. „а, доктор Љейв.
   - "‘теклЯннаЯ „верь", - сказал Ћтли. - ќто название его пьесы.
   - Ђ, да. Њысленно он возвращаетсЯ к ней, - сказал доктор Љейв. - ’ак  и
бывает с людьми этого типа. ‚от почему  с  ними  всегда  рискованно  иметь
дело.
   Ћни не понЯли самого главного о ‘теклЯнной „вери. Ђ что самое  главное?
Ћн старалсЯ вспомнить, но не мог.
   - Ќу, мистер —иверел, теперь  вам  лучше?  -  „октор  говорил  громким,
профессионально-бодрым голосом.
   - „а, спасибо, - ответил —иверел медленно  и  осторожно.  -  Њне  очень
жаль. - Ћн попыталсЯ сесть. - Ќо Я  чувствовал  себЯ  хорошо...  а  потом,
когда шагнул к ней, она исчезла...
   Ћн заметил взглЯд, который Ћтли бросил на доктора Љейва, затем  увидел,
как доктор покачал  головой.  ’еперь  оба  они  обрели  обычные,  разумные
размеры, и хотЯ он  все  еще  чувствовал,  что  ‡еленаЯ  Љомната  освещена
слишком Ярко, в ней больше не было ничего странного.
   - ќто то самое зеркало? - спросил он.
   - ’ам мы вас нашли, - сказал Ћтли. - џ услышал, как вы  что-то  кричали
насчет стеклЯнной двери.
   - —то ж, зеркало - это нечто вроде стеклЯнной двери, разве  не  так?  -
сказал —иверел. Ќо он знал теперь, что говорить с ними бессмысленно.
   - “ вас было полное затемнение сознаниЯ, мистер —иверел, -  сказал  ему
доктор Љейв. - —то, если мы снова посадим вас в  это  удобное  кресло?  ‚ы
сейчас можете двигатьсЯ?
   Ћн кивнул и с некоторой их помощью снова оказалсЯ в глубоком кресле. Ћн
улыбнулсЯ им.
   - џ не стану объЯснЯть. ‚ы мне  все  равно  не  поверите.  Ќо  Я  очень
сожалею, что причинЯл вам сколько беспокойства.
   - Ќе думайте об этом, - сказал доктор Љейв. - Љ  счастью,  мистер  Ћтли
зашел проведать вас с полчаса назад, и  ему  показалось,  что  у  вас  вид
какой-то странный; вот он и позвонил мне, что с его  стороны  было  весьма
разумно.
   - Ћчень вам признателен, - сказал он Ћтли.
   - Ќе за что, мистер —иверел. Ќо Я, с вашего разрешениЯ, пойду  к  себе.
‚ы можете позвонить мне по внутреннему телефону - он здесь,  на  столе,  -
если Я вам понадоблюсь.
   Љогда Ћтли ушел, доктор  Љейв  закурил  сигарету,  плюхнулсЯ  на  стул,
который был длЯ него маловат, и принЯлсЯ весело рассматривать —иверела.
   - џ сделал вам укол корамина. Џульс у вас был ужасный. џ мог бы сделать
это раньше, но у людей вашего типа всЯкое бывает  с  головой.  Ќет  смысла
заставлЯть вас отдыхать, если вы не готовы к  отдыху,  это  только  усилит
раздражение, и  вам  станет  еще  хуже.  Ђ  на  корамине  вы  продержитесь
несколько часов, если вам срочно требуетсЯ что-то  сделать;  но  уж  потом
придетсЯ либо как следует отдохнуть, либо искать себе другого доктора.
   ‘лушаЯ доктора, —иверел обнаружил две вещи. Ћн был здоров - здоров  как
никогда - и чувствовал огромный прилив энергии и энтузиазма. Ћн вспомнил о
множестве важных дел, которые нужно было сделать как можно скорее. Џоэтому
он сказал:
   - Ѓлагодарю вас, доктор. џ выполню все, что вы говорите. Ќо кое-что мне
хотелось бы сделать немедленно, Ѓез этого Я не смогу отдыхать.
   - ’ак Я и думал. - „октор Љейв протЯнул руку и, взЯв со стола флакончик
с таблетками, задумчиво взглЯнул на  него.  Џотом  он  перевел  взглЯд  на
—иверела.
   - ‚ы принЯли две?
   —иверел нахмурилсЯ.
   - „а, согласно вашему предписанию!
   - ‚ы уверены, что принЯли только две?
   - •м... да! ’очно помню: Я принЯл две таблетки и запил их  водой.  •отЯ
постойте. - Ћн задумалсЯ. - Ќет, Я принЯл четыре. Ќе нарочно. ‚торые две Я
принЯл потому, что забыл о первых. Џрошу прощениЯ.
   - Џередо мной не надо извинЯтьсЯ, - сказал доктор Љейв  с  усмешкой  на
широком красном лице. - €звинитесь перед собой. ‚ы  сами  накликали  беду.
‘лучилось, по-видимому, вот что: вы задали себе такую нагрузку, что сердце
не смогло ее выдержать.  -  Ћн  снова  усмехнулсЯ.  -  ‘кажите,  как  себЯ
чувствуешь в двух шагах от смерти?
   € тут —иверел вспомнил.
   - …ще нет, - произнес он медленно.
   - —то?
   - ‘овсем не так, как можно предположить. „олжно быть, мы  переходим  из
одного времени в другое. „обираешьсЯ до конца в одном, но затем  покидаешь
его, словно переходишь в другое измерение, в другой тип времени.
   - ‚ам это приснилось?
   - ‘ам не знаю.
   „октор в последний раз затЯнулсЯ и раздавил сигарету в пепельнице.
   - …сли вы еще хоть немного перенагрузите свою нервную систему,  дорогой
сэр,  вы  в  два  счета  вылетите  из  всЯкого  времени   окончательно   и
бесповоротно.
   —иверел улыбнулсЯ.
   - Ћткуда вы знаете, доктор?
   - џ не знаю, - отозвалсЯ тот, вставаЯ. - ЊоЯ работа -  —инить  тела,  а
ваше требует присмотра. - Ћн повертел в руке флакончик с таблетками. -  џ,
кстати,  заберу  это.  Ђ  вы,  не  перенапрЯгаЯсь,  займитесь  тем,   что,
по-вашему, нельзЯ оставить  без  вниманиЯ,  а  потом  попросите  Ћтли  или
кого-нибудь из труппы проводить вас в гостиницу,  лЯгте  в  постель  и  до
моего прихода не вставайте. џ приду завтра утром. € не  тревожьтесь,  если
сегоднЯ вам будет спатьсЯ не очень хорошо. € не принимайте  снотворного  -
просто лежите спокойно. „оброй ночи!
   - „оброй ночи, доктор, - сказал —иверел вслед ему. -  ‘пасибо.  Љстати,
если вам попадетсЯ Ћтли, попросите его зайти ко мне на минуту.
   „октор уже в дверЯх махнул своей черной сумкой в знак согласиЯ.
   —иверел медленно и испытующе оглЯдел ‡еленую Љомнату -  два  стеклЯнных
шкафа, мебель, портреты,  высокое  зеркало  в  нише.  ќто  была  та  самаЯ
комната, вид которой еще недавно наводил на него тоску. € все  же  это  не
была прежнЯЯ комната, потому что тогда она была мертвой, а теперь - полной
жизни. €ли он, смотревший на нее, был мертв  и  теперь  снова  вернулсЯ  к
жизни. ’еперь он  озиралсЯ  по  сторонам  с  удивлением,  и  нежностью,  и
странной радостью. †ажда деЯтельности, какой он не  знал  уже  много  лет,
охватила его. ’ак мало времени, если мерить здешней  мерой,  и  так  много
нужно сделать, сначала в этой самой комнате, а потом в огромном сверкающем
мире за ее пределами, таком страшном, таком удивительном. Ќе так уж важно,
за что человек беретсЯ, когда перед ним столько прекрасных целей,  но  все
же —иверелу повезло, у  него  есть  его  профессиЯ,  его  мастерскаЯ,  его
чудеснаЯ золотаЯ игрушка, ’еатр...


        18

   - „а, мистер —иверел? - спросил Ћтли.
   - “ менЯ к вам две просьбы, если позволите. - € он замолчал.
   Ћтли улыбнулсЯ.
   - ‚ам ведь уже получше, правда?
   - Њне кажетсЯ, да.  ’ак  вот.  ‚о-первых,  попросите  вашего  секретарЯ
дозвонитьсЯ до  сэра  „жорджа  ѓэвина  -  его  номер  ђиджент  шесть  один
пЯтьдесЯт. Њожет быть, он еще не вернулсЯ, но пусть ему  передадут,  чтобы
он сразу же позвонил мне сюда, - это довольно срочно.
   Ћтли записывал.
   - џсно... так. —то-нибудь еще, мистер —иверел?
   - …ще... помните молодую актрису, котораЯ хотела встретитьсЯ со мной...
   - ќто Я виноват. Ћна как-то проскользнула мимо нас...
   - Ќет, ничего страшного. - Ћн кашлЯнул. - џ отказалсЯ поговорить с ней.
џ был не прав. € если она вернетсЯ, Я хочу с нею встретитьсЯ.
   - •орошо, мистер —иверел, - ответил Ћтли с сомнением. - ’олько не очень
похоже, чтобы она вернулась.
   —иверел посмотрел на него невидЯщим взглЯдом.
   - џ думаю, что она может вернутьсЯ, - медленно произнес  он.  -  “ходЯ,
она сказала - тогда  мне  это  показалось  странным:  "‚ы  пожалеете,  что
сказали это". ќто было после того,  как  Я  велел  ей  уйти.  €  она  была
совершенно права. ’еперь Я и в самом деле жалею.
   ‹ицо Ћтли по-прежнему выражало сомнение.
   - ‚се-таки... от этого ведь она не вернетсЯ обратно?
   - Ќе знаю.  Њожет  быть,  и  вернетсЯ.  €  еще  она  сказала,  чтобы  Я
остерегалсЯ.
   - Ћстерегались чего?
   - џ думаю, привидений.
   Ћтли засмеЯлсЯ.
   - Ђ-а... вот, Я же говорил вам, мистер —иверел. ‚ы знаете, как они  все
суеверны.
   - Ђ вы?
   - Ќет, нет, Я - нет.
   - Ђ Я, по-моему, да, - сказал —иверел медленно.
   ‚ комнату вперевалку вошел старый Ђльфред ‹езерс.
   - џ не помешаю?
   - Ќет, заходи, Ђльфред.
   - “ менЯ перерыв, -  сказал  Ђльфред  с  легкой  одышкой,  -  вот  Я  и
вскарабкалсЯ поглЯдеть, как ты тут.
   - Њы говорили о привидениЯх. € Я как раз  собиралсЯ  напомнить  мистеру
Ћтли, что ведь мы сами тоже привидениЯ.
   Ћтли улыбнулсЯ.
   - Ќу, ну, мистер  —иверел,  не  надо  об  этом.  ‡начит,  Я  постараюсь
поскорее дозвонитьсЯ до ‹ондона и скажу на служебном подъезде,  чтобы  эту
молодую особу пропустили наверх, если она вернетсЯ.
   Љогда Ћтли вышел, Ђльфред ‹езерс подтащил стул  поближе  к  —иверелу  и
уселсЯ, задумчиво жуЯ резинку. —иверел с любовью смотрел  на  его  помЯтое
лицо. €м часто приходилось работать вместе, и не один раз  старый  Ђльфред
вывозил финал второго  акта  или  каверзный  третий  акт  очередной  пьесы
—иверела с помощью своей прекрасной техники и огромного опыта.  €  теперь,
когда старый актер сидел здесь, радуЯсь минутной  передышке,  он  напомнил
—иверелу кого-то виденного совсем недавно.
   - Ђльфред, а ты веришь, что мы тоже привидениЯ?
   - џ частенько чувствую себЯ привидением.
   - „а Я не о том, старый греховодник!
   - Ќу, тогда Я не знаю, о  чем  ты.  -  Ђльфред  прерывисто  вздохнул  и
уставилсЯ на мозоль, выпиравшую у него из левого ботинка. - Ќо Я-то вот  о
чем, Њартин, малыш: слишком уж долго Я  играл...  и,  как  любЯт  говорить
молодые, Я выхожу в тираж.
   - —епуха, Ђльфред!
   - Ќет, нет. Џослушай менЯ. ‘обственно говорЯ, и ’еатр выходит в  тираж.
‡а этот час у нас на сцене раза два-три заедало, и мы с Џаулиной и  „жимми
“айтфутом немножко повздорили, потрепали друг другу нервы, как оно  вообще
бывает на последних репетициЯх. € мне  подумалось,  что  прав  ты,  а  они
ошибаютсЯ. ’еатр дошел до последней черты,  и  нам  остаетсЯ  только  лишь
признать это. - € он покачал своей большой старой головой.
   —иверел тоже покачал головой.
   - Ћн был, конечно,  иным  в  дни  твоей  молодости,  а?  -  спросил  он
вкрадчиво.
   - €ным? - вскричал Ђльфред, мгновенно расцветаЯ. - Ѓезусловно.
   - џ думаю, тебе многое довелось повидать в ’еатре, Ђльфред? - Ћн словно
подавал ему реплику.
   - „а, Њартин. џ видел великие дни. € они уже никогда  не  вернутсЯ.  Ќе
забывай, что в молодости Я играл с €рвингом, ќллен ’ерри, ’ри, миссис Џэт.
   - ‚еликие имена, Ђльфред!
   - „а, но ’еатр был _’еатром_ в то времЯ,  Њартин.  ќто  было  все,  что
имела публика, и мы старались длЯ нее изо всех сил. Ќикаких ваших фильмов,
радио, телевидениЯ и всего прочего тогда не  было.  Ѓыл  _’еатр_  -  такой
’еатр, каким ему подобает быть. Ђ нынче они пойдут куда угодно...
   - †ажда глупых развлечений...
   - ’ы крадешь слова у менЯ с Языка! - воскликнул Ђльфред. - „а,  дружок,
жажда глупых развлечений. € всюду деньги, деньги, деньги...
   —иверелу захотелось рассмеЯтьсЯ, но он продолжал подавать реплики:
   - ’еатр умирает, хотЯ на твой век его, может быть, и хватит...
   - „а, слава богу! Ќо не думаю, чтобы он намного менЯ пережил.
   - ‘тарое вино выдохлось, - сказал —иверел с притворной серьезностью.
   - ‚ерно! € пьесы теперь уже не те...
   - € публика не та...
   - € актеры, - начал Ђльфред, и —иверел договорил вместе с ним: - Ќе те.
   - ‘мотри, какой дуэт получилсЯ, - прибавил Ђльфред.
   —иверел улыбнулсЯ.
   - ‚идишь ли, Ђльфред, Я знаю эту речь об умирающем ’еатре. џ уже слышал
ее сегоднЯ вечером.
   - ’олько не от менЯ, старина.
   - Ќет, но от человека, похожего на тебЯ, - сказал —иверел  медленно,  -
только он говорил это сто лет назад, и тогда были панорамы, а не фильмы, и
в молодости он играл с Љином и миссис ѓловер, а  не  с  €рвингом  и  ќллен
’ерри.
   - џ что-то тебЯ не пойму, Њартин. Љто это говорил?
   - ‘тарый актер, которого Я слышал...
   - ‘лышал? ѓде?
   - ‡десь, в ‡еленой Љомнате. ‘амое подходЯщее длЯ этого место.
   Ђльфред вздохнул с облегчением.
   - Ђ-а, понЯтно... ты задремал, старина.
   - Ќу ладно, пусть Я задремал. Ќо это была та же самаЯ речь, Ђльфред.  €
Я понимал, конечно, какой неправдой все это было тогда, и ты сам можешь  в
этом убедитьсЯ,  потому  что  твой  великий  ’еатр  девЯностых  годов  был
как-никак два поколениЯ спустЯ. Ќо Я понимаю, что это неправда и сейчас.
   - Џостой, Њартин. —то-то Я не вижу свЯзи.
   - ‹огической свЯзи тут, наверно, и нет, - согласилсЯ —иверел. - ‘лухи о
смерти могут быть ложными пЯтьдесЯт  раз,  а  на  пЯтьдесЯт  первый  могут
оказатьсЯ правдой.
   Ђльфред ударил себЯ по колену.
   - ‚ерно. € все доказывает...
   - —то ты пожилой актер, Ђльфред, и  что  ’еатр  умирает  длЯ  тебЯ.  Ћн
всегда умирал длЯ старожилов.  €  всегда  рождалсЯ  заново  длЯ  тех,  кто
приходил на смену. € в этом не слабость его, а  сила.  Ћн  живет  -  живет
по-настоЯщему, не просто существует, но живет, как живет  человечество,  -
просто потому,  что  он  непрестанно  умирает  и  возрождаетсЯ,  и  всегда
возрождаетсЯ обновленный.
   -  —то  это  с  тобой  произошло?  -  €  Ђльфред  посмотрел   на   него
проницательным стариковским взглЯдом.
   - џ замечталсЯ. Ќо мы ошибались, говорЯ о ’еатре, Ђльфред, а  они  были
правы...
   Ђльфреда это не убедило.
   -  Џогоди-ка.  Ћн  умирает  длЯ  менЯ  -  пожалуй,  но  длЯ   кого   он
возрождаетсЯ?
   - Џришла мисс ‘ьюард, - сказал Ћтли из-за двери.
   - ‚пустите ее, - отозвалсЯ —иверел и взглЯнул  на  Ђльфреда.  -  ‚от  и
ответ тебе.


        19

   Ћна не была ни высокой, ни красавицей - среднего роста, широкоскулаЯ, с
квадратными  плечами  и  Ясными  темно-зелеными  глазами.  Ћна  не  больше
походила на „женни, чем  ее  плисовые  спортивные  брюки  -  на  цветастое
муслиновое платье. € на первый взглЯд девица ‘ьюард не слишком  отличалась
от молодых актрис, которых он десЯтками встречал  за  последние  несколько
лет. —то он вообразил? ‚ ней не было ровно ничего от  „женни.  Ќе  считаЯ,
конечно, самой молодости, сиЯющей, бодрой и полной надежд. Ќо он улыбнулсЯ
ей, и она подошла ближе,  а  он  не  без  труда  поднЯлсЯ  с  кресла;  они
оказались лицом к лицу, и она взглЯнула на него в упор, и он  почувствовал
холодок в груди.
   - Ђ-а, мисс  ‘ьюард!  -  воскликнул  он  довольно  церемонно,  стараЯсь
собратьсЯ с мыслЯми. - ќто мистер Ђльфред ‹езерс.
   - ‡дравствуйте, мисс ‘ьюард! - Ђльфред  подарил  ей  свою  удивительную
стариковскую усмешку. - ‚ы актриса?
   - „а, мистер ‹езерс. - Ћна с трудом переводила дыхание. - џ видела  вас
в "‡аколоченном доме" в роли  этого  чудесного  старого  официанта.  Њожно
задать вам один вопрос? - Ћн  кивнул  и  ободрЯюще  улыбнулсЯ  ей,  и  она
подошла  ближе.  -  ќта  мизансцена  в  конце  первого  акта,   когда   вы
поворачиваетесь спиной к публике и  стоите  неподвижно,  -  чьЯ  это  была
находка, ваша или режиссера?
   Ђльфред довольно хмыкнул:
   - ЊоЯ.
   - ќто было замечательно! - воскликнула девушка. - џ  никогда  этого  не
забуду.
   - Ѓлагодарю вас, мисс ‘ьюард. - Ћн взЯл ее маленькую и довольно грЯзную
ручку в свою огромную лапу. -  Ћчень  любезно  с  вашей  стороны,  что  вы
упомЯнули об этом. †елаю удачи. - Ћн повернулсЯ к —иверелу.  -  —то  ж,  в
конце концов ты, может быть, и прав. -  €  с  широкой  улыбкой  сказал  им
обоим: - Њне пора на репетицию.
   Џосле его ухода очи некоторое времЯ молчали.  —иверел  чувствовал,  что
комната наблюдает за ними. Ћн указал на стул рЯдом  со  своим  креслом  и,
когда она села, сел сам. Љакую-то секунду они, не отрываЯсь, рассматривали
друг друга. Љомната ждала.
   -  ‡наете,  вы  были  совершенно  правы,  -  начал  он  тихо  и  как-то
неуверенно.
   - Ќасчет чего? - спросила она, но без тени удивлениЯ.
   - Љогда сказали, что Я скоро буду жалеть, что не захотел  поговорить  с
вами. ’еперь Я прошу извинить менЯ...
   - Ќет, пожалуйста, не извинЯйтесь! - воскликнула  она  с  жаром.  -  ‚ы
тогда устали и вам нездоровилось, правда?
   - „а. - ’еперь казалось, что это было безумно давно.
   - € все равно вот Я здесь. - Ћна улыбнулась ему доверчиво, как  старому
другу.
   - Ќо почему вы сказали, что Я пожалею? Љак вы могли знать?
   - Ћ, мне просто пришло в голову, знаете, так иногда бывает.
   - Ђ помните, вы еще сказали мне: "Ѓерегитесь"?
   „а, она помнила.
   Ћн серьезно посмотрел на нее.
   - Џочему?
   - ‚ы оставались здесь один, и Я почувствовала, как комната  наполнЯетсЯ
привидениЯми. ’ак оно и было?
   - „а... позже.
   Џоследовала долгаЯ пауза.
   - ‚ы  не  хотите  говорить  со  мной  об  этом,  -  сказала  она  тоном
утверждениЯ, а не вопроса.
   - џ не хочу ни с кем говорить об этом, - отозвалсЯ он.
   Ћна посмотрела на него испытующе.
   - ‚ы переменились.
   Ћн кивнул, она обвела комнату взглЯдом, снова посмотрела на него и тоже
кивнула. ‘ловно им нужно было многое сказать друг  другу,  но  теперь  они
ничего не скажут, потому что в этом  уже  нет  надобности.  Љомната  будет
хранить молчание, и им, глубоко и таинственно свЯзанным с  комнатой,  тоже
незачем разговаривать. ’ак казалось —иверелу.
   - Љстати, менЯ зовут ќнн, - сообщила она как бы невзначай.
   - € вы остановились здесь, в Ѓартоне?
   - „а. џ была уверена, что встречусь с вами, и сказала ђоберту...
   - Љто это ђоберт? ‚аш приЯтель?
   - „а. Ћн приехал со мною  и  ждет  внизу.  Ѓедный  ђоберт!  …му  всегда
приходитсЯ ждать.
   - Ћн влюблен в вас?
   - „а, - отвечала она торжественно. - € Я в него тоже. ќто  тЯнетсЯ  уже
сто лет.
   - ‚ы хотите сказать, года два?
   - Ћколо того. Ќо не стоит об этом говорить.
   Ћн улыбнулсЯ.
   - Ќу что же. Њожет быть, перейдем к делу? ‚иолу вы играли?
   Ћна кивнула:
   - „аже совсем недавно.
   - Џомните сцену с Ћливией - монолог о шалаше?
   - Џопробую вспомнить. - Ћна поднЯлась и стоЯла в ожидании.
   - Џожалуйста. - Ћн подал ей реплику: - _„а? Ђ что б вы сделали?_
   …два  она  начала,  он  вспомнил  тесную  гостиную,  освещенную   одной
маленькой лампой, горевшей допоздна в туманной ночи, среди ветра и дождЯ.

   “ вашей двери
   алаш Я сплел бы, чтобы из него
   ‚зывать к возлюбленной...

   Ћна остановилась и виновато взглЯнула на него, и снова он  почувствовал
холодок  в  спине,  ибо  она  сделала  ту  же  ошибку,  что  и  „женни,  и
остановилась в том же самом месте.
   - Ќет, это было неправильно, - сказала она. - †алко.
   Ћн серьезно посмотрел на нее.
   - Ќе жалейте. џ не жалею. Џрошу вас: _„а? Ђ что б вы сделали?_
   Љогда она дочитала до конца и воскликнула: "Џока не сжалились бы!",  он
стоЯл совсем рЯдом и, не отрываЯсь, с изумлением смотрел на нее. ‡акончив,
она с минуту молчала и тоже смотрела на него. Љазалось, оба вслушиваютсЯ в
доносЯщуюсЯ издалека музыку.
   - џ не слишком-то хорошо прочла, -  сказала  она,  прервав  напрЯженное
молчание. - •отЯ не думаю, что на показах читают намного лучше.
   - Ќенамного, - ответил он в тон ей. - Ќо о чем-то  показы  говорЯт.  ‚ы
работаете в каком-то здешнем театре?
   - „а, в “онли. џ теперь там на первом положении. Ќо уже сыта по горло.
   - ’еперь вы хотите в ‚ест-ќнд?
   - Ќет, не обЯзательно. џ  хочу  одного:  чтобы  мне  дали  как  следует
поработать  с  режиссером  и  как  следует   порепетировать   после   этих
сумасшедших еженедельных премьер в “онли. Џослушайте,  мистер  —иверел,  Я
настоЯщаЯ актриса. џ не хочу просто ходить и выставлЯть  себЯ  напоказ.  џ
знаю, что ’еатр - это не только веселье, блеск  и  аплодисменты...  -  Ћна
остановилась.
   —иверел старалсЯ скрыть свое волнение.
   - Џродолжайте, продолжайте. —то же он в таком случае?
   - Ќу, это тЯжелый, порой надрывающий душу труд. € Я знаю,  что  никогда
мы не бываем так хороши, как нам бы хотелось.  ’еатр  -  это  сама  жизнь,
уложеннаЯ в маленький ларчик...
   - „а. € как жизнь...
   - Ћн часто пугает, часто внушает ужас, но он всегда удивителен.  -  Ћна
умолкла и виновато засмеЯлась. - Џочему Я вам все это говорю? Љак-то вдруг
вырвалось.
   - џ знаю.
   - € уж навернЯка вы все это слыхали.
   - Ћдин раз.
   Ћна раскрыла было рот, вопрос уже читалсЯ в ее главах, но он  торопливо
остановил ее.
   - ЏрисЯдем, - сказал он и, найдЯ сигареты, предложил ей. Ћн  поднес  ей
огонь, потом сам взЯл сигарету, первую после таблеток, и вкус ее показалсЯ
ему приЯтным. Ћни сидели и спокойно курили.
   - ‘кажите, ќнн, ваши родители играли на сцене?
   - Ќет. ‚ нашей семье на сцену идут  через  поколение.  ЊоЯ  бабушка  по
матери была актриса, когда-то довольно известнаЯ - Њаргарет ирли.
   - џ ее помню, - сказал —иверел. - Ћна  была  хорошаЯ  актриса,  хотЯ  Я
думаю, что вы будете лучше.
   -  Ћна  была  родом  из  Ђвстралии,  -  продолжала  ќнн,  порозовев  от
удовольствиЯ. - Ђ ее дедушка, который уехал  в  Ђвстралию  году  в  тысЯча
восемьсот пЯтидесЯтом, тоже работал  в  ’еатре,  хотЯ  и  не  был  никакой
знаменитостью.
   - Ђ как звали его?
   - „а вы врЯд ли когда-нибудь о нем слышали.  …го  фамилиЯ  была  Љеттл.
“олтер Љеттл. Ћй, что с вами?
   - Ќичего. Ќаверное, мне не следует  курить.  -  Ћн  наклонилсЯ  вперед,
чтобы раздавить сигарету в пепельнице, и рука его дрожала. Ћн почувствовал
ее пристальный взглЯд и покосилсЯ на нее. Ћна смотрела на дрожащую руку, и
когда он резким движением убрал ее, ќнн поднЯла на него глаза.
   - Ћн не вернулсЯ, - сказала она медленно. - џ думаю, он недолго прожил.
   - „а, Я тоже так думаю.
   - Ќо вы ничего не могли о нем слышать, мистер —иверел.  Ћн  не  был  ни
писателем, ни сколько-нибудь знаменитым актером.
   - “олтер Љеттл был режиссером, - сказал ей —иверел. - € некогда он  был
режиссером вот в этом самом театре.
   - ‚ы уверены?
   Ѓыл ли он уверен? Ћн решил, что да.
   - „а, он работал здесь за год-два до того, как  уехал  в  Ђвстралию.  “
антрепренера по фамилии ‹адлоу. ’ут есть книжечка, которую Я пролистал,  -
прибавил он поспешно,  опасаЯсь,  что  сказал  слишком  много,  -  главным
образом о молодой актрисе по имени „женни ‚ильерс.
   - „а, - возбужденно вскричала ќнн, - тут есть ее портрет. џ видела его.
‚сЯ в локонах. € на полу лежала ее перчатка.  ’акаЯ  зеленаЯ  фехтовальнаЯ
перчатка, отделаннаЯ красным.
   Ћн сурово посмотрел на нее.
   - Џодождите. ‚ы бросили  эту  перчатку  на  пол?  Љогда  Я  не  захотел
разговаривать с вами.
   Ћна кивнула.
   - Ѓросила. € Я помню, что сказала. џ сказала: "‘мотрите, перчатка опЯть
на полу. „аже привидениЯ за менЯ. Ѓерегитесь". ‚от что Я сказала.
   - Ќо почему вы сказали "опЯть"?
   - Џотому что до этого, когда Я говорила с мисс ”рэзер, мы вдруг увидели
перчатку на полу. € Я сказала, что она  сама  выпрыгнула  из  шкафа.  Њисс
”рэзер стала менЯ разубеждать, но только потому, что испугалась. џ как раз
говорила об этой девушке с локонами - „женни ‚ильерс, - и вдруг перчатка -
ее перчатка - оказалась на полу. ‚ы здоровы, мистер —иверел?
   - „а, а что такое?
   - ‚ы совсем белый.
   - џ чувствую, что побледнел, - призналсЯ —иверел, - но ничего страшного
не случилось. Џродолжайте.
   - ‚от и все. Ќе считаЯ того, что теперь Я понимаю,  почему  все  тут  с
первого же взглЯда показалось мне таким жутким. Џонимаете, мистер —иверел,
ведь часть менЯ - та, что идет от  “олтера  Љеттла,  -  уже  бывала  здесь
раньше и хорошо все знает. Њожет быть, потому перчатки  и  выпрыгивают  из
шкафов. “знали во мне частицу “олтера  Љеттла.  Ћ,  Я  так  рада,  что  вы
рассказали мне о нем, - что он  был  здесь.  ЌавернЯка  из-за  этого  Я  и
чувствовала себЯ так странно. € ведь вы тоже, правда?
   - „а.
   - џ  знала;  хотЯ,  конечно,  вы  нездоровы  и  этим,  на  верное,  все
объЯснЯетсЯ.
   - Њожет быть, - ответил он коротко.
   Ћна доверительно наклонилась к нему и сказала, понизив голос:
   - ‚ы знаете, мы как-то очень странно смотрели друг на друга, правда?
   - Ќе знаю, как Я, но вы - определенно. - Ћн улыбнулсЯ ей, даваЯ понЯть,
что хочет переменить тему. - ’еперь нельзЯ  ли  мне  взглЯнуть  на  вашего
ђоберта?
   - Љонечно. Ћн будет в восторге. …го фамилиЯ Џик, и он капитан авиации.
   —иверел позвонил по  внутреннему  телефону  и  сказал,  чтобы  капитана
авиации Џика, ожидающего у служебного входа, попросили поднЯтьсЯ в ‡еленую
Љомнату. Џотом он посмотрел на ќнн.
   - Ћн был актером?
   Ћна покачала головой.
   - Ќет, никогда не имел ничего общего с ’еатром. Ќо любит его, конечно.
   - ‚ы в этом уверены?
   - Ћ да, - с ударением сказала она. - …сли бы не любил, ничего бы у  нас
с ним не было. Љстати, он, наверное, будет очень робеть. Ћн чуть  не  умер
от стыда и горЯ, когда  Я  сказала,  что  менЯ  никто  не  остановит  и  Я
непременно  вас  увижу.  “  них  в  авиации  такого  не  бывает.  ‚ы   ему
представлЯетесь чем-то вроде маршала авиации, который сидит  тут  во  всем
великолепии.
   —иверел улыбнулсЯ.
   - Ќо вам-то, надеюсь, нет?
   - Ќет. ‚ы мне не понравились...  и  Я  ужасно  расстроилась,  когда  вы
выгнали менЯ  и  даже  не  оглЯнулись.  Ќо  теперь,  конечно,  все  совсем
по-другому. Џотому что и вы совсем другой. - €  она  доверчиво  улыбнулась
ему.
   - Љапитан авиации Џик, мистер —иверел, - сказал Ћтли из-за двери.
   € у —иверела перехватило дыхание, и опЯть чьЯ-то ледЯнаЯ рука коснулась
его спины. €бо в комнату вошел „жулиан Ќапье.


        20

   Ќе сводЯ глаз с вошедшего, —иверел встал и шагнул ему навстречу. ќто не
была галлюцинациЯ. …сли  не  считать  формы  военно-воздушных  сил,  более
смуглого лица, коротких волос и аккуратного,  подтЯнутого  вида,  это  был
вылитый „жулиан Ќапье. ‘ходство было поразительным. —иверел молча  перевел
серьезный взглЯд с него на ќнн.
   Њолодой человек, разумеетсЯ, истолковал это по-своему.
   - Џростите, - сказал  он,  запинаЯсь.  -  џ  думал...  то  есть...  мне
сказали, чтобы Я поднЯлсЯ...
   —иверел очнулсЯ.
   - „а, да, конечно. ‚се в порЯдке.
   ќнн подошла ближе.
   - ќто ђоберт, - гордо объЯвила  она  и  с  улыбкой  взглЯнула  на  свою
замечательную собственность.
   - џ, наверное, помешал, - пробормотал ђоберт, бросаЯ на  нее  отчаЯнные
взглЯды. Ћт смущениЯ лицо его залилось краской и покрылось испариной.
   - Ќет, нет, дорогой мой, - улыбаЯсь, воскликнул —иверел. - ќто  целиком
моЯ вина. Џрошу прощениЯ. џ сказал, чтобы вас послали наверх. Џросто... вы
мне напомнили одного человека, вот и все. ‘кажите... - € он остановилсЯ.
   - „а, сэр?
   - џ хотел спросить, какие еще фамилии встречались в вашем  роду,  кроме
фамилии Џик...
   - ‚идите ли, сэр...
   - ‚прочем, теперь это не имеет значениЯ, благодарю вас. - Џомолчав,  он
заговорил белее серьезным тоном. - ‚ажно то, что вот эта  ваша  девушка  -
актриса.
   - Џервый сорт, сэр, можете мне поверить! -  вскричал  ђоберт,  сиЯЯ  от
энтузиазма.
   —иверел улыбнулсЯ.
   - …сли сейчас еще не самый первый, то в будущем - наверное. Ќо поймите,
что это значит: она не только будет  работать  в  ’еатре,  но  говорить  о
’еатре, питатьсЯ ’еатром, грезить о ’еатре, и все это на многие годы.
   ђоберт ухмыльнулсЯ.
   - џ уже понЯл.
   - џ ведь с самого начала предупредила тебЯ, милый, - сказала ќнн не без
самодовольства.
   - ќто верно.
   - € вы действительно понимаете, что это значит? - мЯгко, но  настойчиво
спросил —иверел.
   - џ сказал ей, сэр, - ответил ђоберт почти хвастливо, - и тоже в  самом
начале, что в отношении менЯ тут полный порЯдок, и это уж точно. џ  только
хочу, чтобы она делала в ’еатре великие дела, длЯ  которых  создана,  а  Я
буду стоЯть в тени и заботитьсЯ о ней.
   - Њилый! - воскликнула ќнн, порозовев от гордости.
   - Ќе сомневаюсь в вашей искренности, - сказал —иверел, - но  это  будет
нелегко... а после того, как вы поженитесь...
   Ќо они не дали ему продолжать.
   - ‚се равно он должен знать, - сказала ќнн.
   - Ќу ты и говори, - сказал ђоберт.
   - Њы уже женаты. –елый год.
   —иверел поднЯл на них глаза.
   - Њожет быть, все будет хорошо на _этот_ раз. - ‘лова вырвались  помимо
его воли.
   Њолодые люди уставились на него.
   - —то?
   - џ хочу сказать, - произнес он с улыбкой, - что Я должен принести  вам
обоим свои поздравлениЯ.
   Љогда он пожимал им  руки,  в  комнату  торопливо  вошла  встревоженнаЯ
Џаулина.
   - Њартин, - начала она, - Я только что узнала, что тебе  было  плохо  и
опЯть вызывали доктора...
   - ’еперь все прошло, спасибо,  Џаулина.  Љапитан  авиации  Џик  -  мисс
Џаулина ”рэзер. Ћни поженились. ќто тайна, но Я только что  вытрЯс  ее  из
них.
   Џаулина пожала руку ђоберту.
   - Ћчень рада! - Ћна прибавила бы еще что-то, но ее  прервал  телефонный
звонок. Ћна вопросительно посмотрела на —иверела; тот кивнул и  подошел  к
столу.
   ‡вонил „жордж ѓэвин, который первым делом спросил, как  —иверел  теперь
себЯ чувствует и как вели себЯ привидениЯ.
   - Њне кажетсЯ, ты кое-чем им обЯзан, „жордж, - сказал —иверел и увидел,
что Џаулина, стоЯщаЯ рЯдом с двумЯ безмолвными молодыми людьми, смотрит на
него с любопытством и прислушиваетсЯ. - Ќо теперь не беспокойсЯ об этом. џ
изменил свое решение. € если предложение остаетсЯ в силе, Я говорю "да".
   -  Љонечно,  остаетсЯ,  старик,  -  в  восторге   отвечал   „жордж.   -
…динственное, чего Я хочу и хотел всегда, - это чтобы ты вошел со  мной  в
дело, а сколько ты внесешь денег, это совершенно неважно.
   - џ вложу в этот проект все свои деньги до последнего пенни, „жордж,  -
сказал —иверел с силой, - и отдам ему все свое времЯ.
   -  ќто  потрЯсающе,  старик!  -  сказал  „жордж.  -  ‘можем  мы  завтра
встретитьсЯ и потолковать?
   - Ќет, Я не могу, - сказал ему —иверел. - ’ебе придетсЯ потерпеть  пару
дней: Я решил переписать третий акт, и тут будет уйма работы,  а  потом  Я
набросаю общий план, и тогда уж мы обо всем поговорим.
   ќто вызвало у „жорджа такой энтузиазм, что в трубке началсЯ треск.
   - Ќу ладно, „жордж. •ватит на  сегоднЯ.  “видимсЯ  здесь  на  премьере.
Џока!
   Џоложив трубку, он в некотором  смущении  направилсЯ  к  ожидавшим  его
Џаулине,  ќнн  и  ђоберту.  Џаулина  бросилась  ему  навстречу;  глаза  ее
блестели.
   - Њартин, Я все слышала, - сказала она. - ќто правда?
   - „а, и многое другое тоже. - Ћн улыбнулсЯ - радостно, чуть застенчиво,
чувствуЯ себЯ странно помолодевшим.
   - Њилый, - воскликнула ќнн, обращаЯсь к своему ђоберту,  который  снова
не знал, куда деватьсЯ от смущениЯ,  -  нам  пора.  -  Ћна  повернулась  к
—иверелу в ожидании.
   - ѓде, вы говорили, находитсЯ этот ваш репертуарный театр? - спросил он
с улыбкой.
   - ‚ “онли. Ќедалеко отсюда. ‚ы приедете посмотреть менЯ? - Ћна чуть  не
танцевала от радости.
   Ћн кивнул.
   - Љак только Я все здесь закончу. € тогда -  тогда,  Я  думаю,  у  менЯ
найдетсЯ, что вам предложить.
   - ‚от здорово! - вскричала она, и этот взрыв восторга  всех  рассмешил.
Џотом она стремительно повернулась к Џаулине. - Ћн теперь  совсем  другой.
—то-то в самом деле произошло.
   Џаулина бросила на —иверела быстрый пытливый взглЯд, но он еще  не  был
готов ответить на него. Ћн поспешно повернулсЯ к ђоберту и пожал ему руку.
   - „о свиданиЯ. ‡аботьтесь о ней.
   - Ћбещаю вам. ‚сего доброго, сэр.
   ќнн протЯнула руку —иверелу.
   - џ очень, очень благодарна. - Ћна лукаво посмотрела на него. - Ђ иначе
бы Я рассердилась на вас. - €, инстинктивно  чувствуЯ  эффектность  своего
ухода, она сразу же пошла к двери.
   - Џочему же? - удивилсЯ —иверел.
   Ћна обернулась уже у самой двери, взглЯнула на него в последний  раз  и
сказала достаточно громко, чтобы он услышал:
   - Џотому что это разозлило бы любую женщину - вы все времЯ смотрели  на
менЯ так, словно пытались увидеть кого-то другого.


        21

   Ћни с Џаулиной были одни, совсем одни, как всего  час  или  два  назад,
когда он сказал ей, что покончил с ’еатром,