„жон Ѓойнтон Џристли. ѓерой-чудотворец

Ћцените этот текст:
„жон Ѓойнтон Џристли. ѓерой-чудотворец

-----------------------------------------------------------------------
J.B.Priestley. Wonder Hero (1933). Џер. - Ћ.Њеркулов.
Ђлма-Ђта, Љазахское изд-во художественной литературы, 1960.
OCR & spellcheck by HarryFan, 10 January 2001
-----------------------------------------------------------------------

1. „…Ќњ —Ђђ‹€ •ќЃЃ‹Ђ

ќто было ранней весной, в один из вторников, вскоре после того, как
"„ейли трибюн" оповестила, что ее дневной тираж превысил полтора миллиона
экземплЯров. ‘вежий, аккуратно сложенный номер газеты Я это утро, как
обычно, ожидал своего постоЯнного читателЯ —арли •эббла, который снимал
комнату со столом у миссис ”осет - дом 12, „ак-стрит, Ђттертон.
Џоследнюю неделю молодой человек работал в ночной смене и сегоднЯ
проспал все утро. …му уже был приготовлен обед, и миссис ”осет поставила
на стол жареную печенку с картофелем, крепкий чай, хлеб, кусок намазанного
маслом чайного кекса, немного консервированных абрикосов в стеклЯнной
вазочке и кувшинчик с комковатым кастардом [мучной крем].
Џеченка все еще шипела и пузырилась, когда —арли сошел вниз и вонзил в
нее вилку. ќто был последний обед, который ему надлежало съесть у миссис
”осет, последний обед, который он должен был съесть, как —арли •эббл, кто
никогда не был ни знаменит, ни известен. Ќо он об этом пока не знал, так
же как не знала и миссис ”осет, как не знала и "„ейли трибюн", длЯ которой
он был просто рЯдовым из армии постоЯнных читателей - всего лишь фамилиЯ и
имЯ на подписном бланке, иными словами - пенни из Ђттертона.
‚ каждой футбольной команде, особенно к северу от ’рента, найдетсЯ
игрок, похожий на —арли •эббла, может быть, чуть помоложе, но такой же
чумазый и тоже известен как "хороший парень". —арли - крепкий молодой
человек ростом в пЯть футов восемь дюймов, лет за двадцать пЯть. “ него
короткие песочного цвета волосы, длинные, тоже песочного цвета, ресницы,
хорошаЯ кожа на лице, веснушки, голубовато-зеленые глаза - они очень
подходЯт к нему, - вздернутый нос приличных размеров и рот честного
малого, который еще не вполне уверен в себе и поэтому немного угрюм.
‚ это утро —арли не стал бритьсЯ, только как следует умылсЯ, надел
будничный костюм из голубоватого саржа, но не пристегнул воротник к
сорочке и не повЯзал галстук.
€так, мы представили вам его, типичного мужчину - северЯнина,
обыкновенного английского рабочего, постоЯнного читателЯ "„ейли трибюн".
“же доедаЯ печенку с картофелем, —арли заметил на столе письмо и
некоторое времЯ подозрительно разглЯдывал его, словно письмо могло
взорватьсЯ. Љ письмам у него было точно такое отношение, как у пожилых
людей среднего достатка, живущих спокойно и сытно, к телеграммам, этим
ударам, приходЯщим из страны бед. Џисьма он получал редко и не очень
желал, чтобы они приходили чаще, потому что обычно они приносили
неприЯтные новости. Ћн стал разглЯдывать конверт. Ќа конверте стоЯл
штемпель Ѓендворса, его родного города. Ћн подумал, что письмо, должно
быть, от Ђды, его замужней сестры. Ћн мог бы точно определить по почерку,
от кого, но ему никогда не приходило в голову, что почерк можно различать.
Џрежде чем распечатать конверт, он налил чашку чаю, густо забелил его
молоком, положил сахар и, отпив большой глоток этой сладкой смеси,
принЯлсЯ читать письмо Ђды, которое начиналось сообщением, что все они
живы и здоровы, и надеждой, что и он тоже жив и здоров. Ћна писала, что
„ейзи •олстед все-таки вышла замуж за „жорджа ”летчера, что свадьба была в
прошлую субботу, и молодые ездили венчатьсЯ в большом автомобиле,
украшенном белыми лентами, что об этом была заметка у них в газете, и что
она, конечно, знает, что —арли все это не интересует, и все же она считает
своим долгом сообщить ему об этом. Ѓыло бы заманчиво рассказать читателю,
что —арли, дочитав до этого места, оттолкнул печенку с картофелем,
абрикосы и чай и спрЯтал лицо в ладони. Ќо ничего подобного он не сделал.
Ћн продолжал есть и пить с аппетитом, хотЯ несколько раз брал письмо и
хмуро смотрел на него.
‚ дверЯх поЯвилась миссис ”осет.
- ‚идели письмо?
- „а, - ответил он с полным ртом.
Ћднако ответ этот не удовлетворил миссис ”осет; ей, когда она
хозЯйничала на кухне, была необходима пища длЯ размышлений.
- ‚от и хорошо, - сказала она поощрительно, раздумываЯ, как бы
продолжить разговор. - џ сначала решила, что это мне, потому что жду
письмо от брата, а потом, когда посмотрела на него еще раз, увидела, что
вам, и сказала себе: "Ћт его девушки, от той, что тогда приезжала к нему
из этого, как его? Ѓендворса! - Ћна замолчала и посмотрела на него
выжидающе.
—арли пришло в голову, и не в первый раз, что женщины не могут не лезть
не в свое дело. ‘начала Ђда, теперь эта миссис ”осет. ‚сюду суют свой нос.
Ћн не ответил, притворившись, что занЯт едой и чаем.
’олстаЯ и пыхтЯщаЯ миссис ”осет стала вдруг внимательной
дамой-покровительницей.
- Ќу как она там, ваша девушка? ЋпЯть собираетсЯ приехать?
- Ћна вышла замуж. Ќесколько дней назад, - угрюмо ответил —арли.
- ‚ышла замуж? Ќет, вы только подумайте! - Њиссис ”осет была и поражена
и довольна. Џотом она усомнилась, так как —арли часто подшучивал над ней.
- Ќет, это правда?
- Џравда. Ђда, моЯ сестра, пишет об этом.
- Ђ Я думала, что она - ваша девушка...
- Њмм... ’еперь нет. ‚ышла замуж в прошлую субботу. Ѓелые ленты...
‡аметка в газете...
‚ интересах миссис ”осет было держать постоЯльца, этого хорошего
молодого человека, имеющего определенную работу, неженатым как можно
дольше, но тем не менее она, казалось, была возмущена больше, чем он сам.
- Ќет, вы только подумайте! ’ак сейчас и поступают многие девушки. Ќи
стыда у них, ни совести. Ћдно бесстыдство. € вы долго гулЯли с ней?
- ѓода два. ‘ перерывами.
- „ва года! - продолжала она, берЯ ноты все выше и выше. - ’акой
славный, самостоЯтельный молодой человек! ђади нее вы бы сделали все, Я
уверена. Ќо стоЯло вам уехать на несколько месЯцев и, пожалуйста - вышла
замуж! Ќе сказав ни словечка. ‡наете, что Я вам скажу, пусть слышит менЯ
кто угодно, она сделали глупость, что свЯзалась с кем-то. Ћн ее еще
проучит. ’аких найти очень нетрудно. ђазодет и всЯкое там тра-лЯ-лЯ, а
потом, не успеешь опомнитьсЯ, как он потребует, чтобы ты работала на него,
- добавила она сурово, словно обращаЯсь к невидимой толпе щеголей и
коварных изменников. - Ѓездельник, наверное, и белоручка. ‚от кого она
подцепила, попомните мои слова.
- Ќет, - спокойно не согласилсЯ —арли. - Ћн хороший парень. џ его знаю.
- ‡наете? Ќет, вы только подумайте! ќто еще хуже, если знаете. Љаков же
он тогда, если так насмеЯлсЯ над вами! € она!.. - ‘ этими словами миссис
”осет сделала несколько шагов к —арли и продолжала более доверительно: -
’еперь уж Я скажу вам, чего раньше не говорила. …ще тогда, когда она была
вашей девушкой, когда она приезжала и просидела здесь вечер, не мне
оговаривать ее, но Я еще тогда подумала, что вы свЯзались с пустой
девчонкой. ’акую легко видишь по глазам. "•орошенькаЯ, ничего не скажешь,
- сказала Я себе тогда, - во, ручаюсь, пустаЯ. џ бы не удивилась, -
сказала Я себе, если он вдруг увидит, что это не то". ’ак сказала Я тогда
себе.
Ћднако у —арли была хорошаЯ памЯть. Ћн не забыл, как она весь вечер
увивалась около „ейзи и целыми днЯми потом творила о ней. Ђ теперь только
послушай ее! Ћн скептически улыбнулсЯ.
- „ейзи не такаЯ. џ не хочу, чтобы ей плохо было. Њы ничего не обещали
друг другу.
- Љонечно, так и надо смотреть на все, - сказала миссис ”осет, котораЯ
считала, что подобный взглЯд - жалок и бесплоден: она жаждала драмы. -
Ћчень хорошо, что вы можете так смотреть. Њногие не могут. Ќе знаю, могу
ли Я, - добавила она задумчиво. - Ќо Я терпеть не могу обмана. ‚се, что
угодно, но не обман. Ќет, не терплю и никогда не терпела. Љак печенка?
ЏопалсЯ как будто неплохой кусочек.
- Ћтличный. - € обманутый влюбленный бодро кивнул и приступил к
абрикосам и кастарду. - Ќе думайте об этом, мамаша. “ них все в порЯдке, у
менЯ тоже. € никто не собираетсЯ плакать.
- Љонечно, Я всегда так говорила, - сказала миссис ”осет, не желаЯ,
чтобы ее превзошли в философском восприЯтии жизни. - —ему быть, того не
миновать. Џоверьте, у менЯ тоже было достаточно неприЯтностей, но Я всегда
говорила себе: чему быть, того не миновать.
ЏереваливаЯсь с ноги на ногу, она удалилась, уносЯ с собой остатки
печенки с картофелем.
—арли, конечно, не было так весело, как он старалсЯ показать это.
Џравда, он не был обманут, так как оба они - „ейзи и он - последние месЯцы
все больше становились чужими друг другу, и оба знали об этом, хотЯ ходили
в кино, на танцы, катались на машине, бывали на вечеринках, изредка
выезжали за город. —арли переехал сюда, в Ђттертон, и они уже совсем
отдалились друг от друга. “ них не было ничего, что могло бы победить
времЯ и расстоЯние, и это решило все. Ћн мог жить без нее, а „жордж
”летчер, наверное, не мог. Њожет быть, все могло получитьсЯ иначе?
‚озможно, она скорее бы пошла за него, чем за „жорджа ”летчера, и если он
потерЯл ее, то по своей вине. ’ак рассуждал —арли; он всегда был
рассудительным парнем. ’ем не менее спокоен он не был, хотЯ подобные
рассуждениЯ должны были принести покой. ѓде-то за этими рассуждениЯми
прЯталось чувство потерЯнности и одиночества. Њысли о „ейзи давно
перестали его волновать, но он всегда помнил о ней Ћна была славной
девушкой и хорошим товарищем, с ней было интересно. Ђ вот теперь ее уже
нет, на ее месте образовалась пустота. …сли бы здесь, в Ђттертоне, он
завел себе девушку, все было бы хорошо. Ќо девушку здесь он не завел, и
поэтому пустота была ощутимой.
Ћн развернул "„ейли трибюн". „лЯ него она была "его газета", что далеко
не равнозначно слову "газета" вообще. …сли он говорил: "џ читал об этом в
газете", а это случалось нередко, подразумевалось, что он узнал что-то из
"„ейли трибюн". …го отношение к "„ейли трибюн" было типичным: он не питал
к ней особого уважениЯ. Џочтительность, с которой относились его деды и
отцы к страницам с новостЯми, к печатному листу, давно исчезла. Љаждому
сообщению, которое содержала газета, он не верил и в то же времЯ не мог не
верить. Ћн читал газету в каком-то странном заторможенном состоЯнии веры и
безвериЯ, в состоЯнии человека, который следит за фокусами. Ћт газеты в
голове оставалсЯ сумбур: смутные тени невериЯ там и сЯм перемежались с
пышно и фантастически освещенными чудесами доверчивости. "’рибюн", котораЯ
представлЯла собой пЯтидесЯтиаренный цирк новостей и высказываний, не была
ни жизнью, ни миром, которые он знал. Ћна не была Ѓендворсом и Ђттертоном,
она не была им самим, или „ейзи •олстед, или миссис ”осет, но в то же
времЯ вполне возможно, мир и жизнь "„ейли трибюн" могли где-то
существовать. …му льстило, ему не могло не льстить бесконечное внимание к
нему со стороны "’рибюн", котораЯ, казалось, только и жаждала сделать длЯ
него на земле все, чтобы потом увидеть, как он идет по праведному пути на
небо. Ћн считал, что газета стоила пенни, - пишут в ней правду или ложь.
„ень казалсЯ неполным, если он не читал "’рибюн". Ќо сегоднЯ, хотЯ он
получил газету и уже просматривал заголовки об английском премьере, о
ѓермании и ђоссии, об убийстве кого-то, о футболе, боксе, кинозвездах, -
сегоднЯ тоже день казалсЯ неполным. ‚ другой раз он провел бы с газетой
около часа, сидЯ в кресле и покуриваЯ. Ќо сейчас он испытывал какое-то
беспокойство и не мог оставатьсЯ дома. …го беспокоила та пустота, котораЯ
пришла на место „ейзи. …му хоте лось куда-нибудь идти, что-то делать.
“ себЯ в комнате, пристегиваЯ воротник и повЯзываЯ галстук, он пожалел,
что уехал из Ѓендворса. Ѓендворс был его родным городом, и в Ѓендворсе он
был кем-то. Ћн играл там в футбол, последние два сезона левым
полузащитником во втором составе сборной города, и почти все местные
болельщики знали его. Ћн был одним из лучших игроков на биллиарде в
"”райдли роуд менз клаб" [мужской клуб], где каждый знал его по имени. “
него было несколько приЯтелей и хорошие знакомые. Ѓыли и знакомые девушки.
‚ городе он что-то да значил. Ђ здесь, в Ђттертоне, даже после нескольких
месЯцев он был всего лишь рабочим "Ђссошиэйтед коул продактс" [угольнаЯ
фирма], который живет на „ак-стрит. Ћн был справедлив: он знал, что ему
повезло, когда его перевели из "Љоук компани" [коксохимическаЯ фирма] в
Ѓендворсе на ЂЉЏ в Ђттертон. ‡десь у него была постоЯннаЯ работа - три
фунта в неделю, когда половина его знакомых жила на пособие по
безработице. ‘ работой ему повезло. Љ тому же никто не был на его
иждивении, отец и мать умерли, одна сестра была замужем, у второй была
постоЯннаЯ работа, но врЯд ли хоть один семейный человек так страшилсЯ
потерЯть работу, как он. Ћднажды он долго был без работы и знал, что это
такое ‘начала надежда найти работу в одной, другой, третьей фирме, потом
долгие очереди на бирже труда, унылые кучки безработных на углах улиц,
медленное и незаметное падение, в котором безделие, утраченные надежды,
недоедание, тупой гнет официальных властей - асе это постепенно засасывает
и подкапывает уважение к самому себе. —арли, по натуре деЯтельный и
независимый парень, рассматривал этот период жизни, как пребывание в
тюрьме. ‚се, что угодно, но не безработица! Џоэтому, получив здесь хорошую
работу, он знал, что не должен ворчать. Ќо он ворчал, и ворчал со злостью.
ЌатЯнув твидовую кепку и перекинув через руку плащ, он вышел из дома
двенадцать по „ак-стрит без десЯти два, совсем не надеЯсь найти
какое-нибудь развлечение.

Љое-кто полагает, что жители наших промышленных городов имеют к своим
услугам бесконечное число развлечений, на которые они тратЯт времЯ и
деньги. Џоговаривают о ђиме времен падениЯ империи, о цирках и играх.
’аким людЯм следовало бы поработать неделю в ночной смене в Ђттертоне, а
потом попытатьсЯ развлечьсЯ в начале второй половины днЯ, когда отдыхают
те, кто работает ночью. Ђттертон принадлежит к числу тех маленьких и
унылых городов на севере ‘редней Ђнглии, главным занЯтием которых ЯвлЯетсЯ
добыча углЯ и производство химических продуктов самого неприЯтного сорта,
вроде оксидов и взрывчатки. …го десЯть тысЯч жителей обитают за
закопченными кирпичными стенами, покрытыми угольной пылью. ’рамвай или
автобус быстро доставит вас в пригород, но соседствующаЯ с городом
сельскаЯ местность однообразна и гнетуща. Ћна жестоко поплатилась за уголь
и продукты из него и умолЯет вас оставить ее и найти забвение в городе. Ќо
будничный день в Ђттертоне, даже если случитсЯ хорошаЯ погода, не обещает
много развлечений. ‘амый большой в городе магазин "Ђттертон кооператив
сосаити стор" не останавливает прохожего у своих витрин. Љ вашим услугам
бесплатнаЯ библиотека, но ее залы всегда полны безработных, угрюмо
рассматривающих аристократических красавиц и команды игроков в поло,
ожидающих свежей газеты, котораЯ может быть полезна им своими
объЯвлениЯми. ‚ городе целых три кинотеатра, но, к сожалению, по буднЯм
они закрыты до шести вечера. ‹етом можно посмотреть крикет, зимой -
футбол, но только по субботам или четвергам, когда закрыты магазины.
Љонечно, вы можете отправитьсЯ к каналу и смотреть там на всегда грЯзную
от нефти и угольной пыли воду, или на маленький вокзал, где с плакатов вас
не без иронии приглашают провести зиму в Љаире, или разглЯдывать закрытый
кинотеатр, или бесцельно слонЯющихсЯ сограждан, которые стоЯт почти на
каждом углу; их особенно много на базарной площади, где они могут
наблюдать, как приходЯт и отходЯт автобусы и трамваи и услышать, кто
победил в матче, состоЯвшемсЯ в три часа. Љ этим разнообразным
наслаждениЯм во второй день недели спешил современный падший римлЯнин,
развращенное дитЯ игрищ и цирков - —арли •эббл. Ћн мельком взглЯнул на
знакомую базарную площадь, чуть освещенную скупым весенним солнцем, и
исчез в баре "Љолокольчика", самого большого в городе ресторана.
Ѓыло бы нетрудно показать "Љолокольчик", наполненный несчастным и
пьЯными созданиЯми, которые, подгонЯемые и понуждаемые бессердечным
хозЯином и прислугой, жадно насыщаютсЯ алкоголем, чтобы, забыв
ответственность перед жизнью, набратьсЯ храбрости прийти домой и ломать
мебель, колотить жен и обрекать на голодную смерть детей. Ѓыло бы в равной
мере легко показать "Љолокольчик" как место, где царит дух приЯтельских
отношений, атмосфера с рождественской открытки, подобно атмосфере в
"Љабаньей голове" на €стчип [лондонскаЯ улица] или "Ѓелом олене" из
"Џиквика" - отличный старый эль, Яркие характеры, рассказы и песни,
словом, стараЯ добраЯ ЂнглиЯ, отдых и беззаботность.
Љ сожалению, ни одна из этих картин, красивых и приносЯщих
удовольствие, не будет ни чем иным, как только фальшивкой. ‡а стойкой
скучали две девицы и молодой человек, громко посасывающий дупло в зубе. “
стойки сидело несколько мужчин, которые, казалось, совсем не стремились
напитьсЯ до смерти или заводить друг с другом приЯтельские отношениЯ. Ќе
слышалось ни пьЯной брани, ни взрывов смеха. ЋбщаЯ атмосфера была та же,
что и на базарной площади - безразличное ожидание: девицы ждали, когда
ресторан закроетсЯ, посетители ждали, когда войдет кто-нибудь из знакомых
или когда часы пробьют четверть или половину, сам ресторан, как и весь
город, казалось, ждал какого-то происшествиЯ, хотЯ поверить в то, что
может что-то произойти, было вообще трудно. ‚ойдЯ в ресторан, —арли тотчас
же понЯл, что "Љолокольчик" не развеселит его, но он особенно и не
надеЯлсЯ развеселитьсЯ здесь.
Ћдна из девушек, что повыше, знаЯ —арли как посетителЯ, немного
оживилась. ‘тавЯ на стол заказанный им стакан бочкового, она снизошла до
того, что заметила, что его друг последнее времЯ не заходит. ќтот "друг" -
девушки из ресторана любЯт поговорить о "друзьЯх" мужчин, потому что у
девушек из ресторана несколько приукрашенное представление о жизни мужчин
и их взаимоотношениЯх - этому способствует и работа девушек и то, что они
видЯт, - этот друг был просто человек, с которым —арли однажды провел
здесь вечер, но никогда до и после этого не видел его, поэтому ему было
безразлично, заходит друг или нет, но ему было приЯтно, что девушка
проЯвила интерес. …е внимание не пробудило в нем мужского тщеславиЯ, к
девушке он был совершенно равнодушен, но приподнЯло чувство собственного
достоинства и самоуважениЯ как жителЯ города. …го заметили в
"Љолокольчике", а это уже что-то значит. Ћн почувствовал себЯ увереннее.
Ћн отнес свой стакан на столик в неглубокой нише, закурил сигарету и,
так как делать было больше нечего, развернул "„ейли трибюн", которую
принес с собой. Ћн читал несколько минут, пока звук нового голоса с
несвойственным длЯ этих мест акцентом не заставил его поднЯть голову.
ѓолос принадлежал мужчине, который заказывал у стойки выпивку. Џолучив ее
- виски - человек повернулсЯ и направилсЯ к нише, где сидел —арли. “ него
было очень красное лицо и громадный мЯсистый нос; очевидно, когда-то нос
был перебит. ‚ одной руке человек держал рюмку, в другой - плоский кожаный
портфель. Џортфель неожиданно раскрылсЯ, из него высыпались пачки бумаг -
белой с цифрами и синей с чертежами. Ћни упали между —арли и толстЯком,
толстЯк громко выругалсЯ. —арли наклонилсЯ и помог ему собрать бумаги.
Џобагровев от натуги, человек сел рЯдом с —арли и коротко поблагодарил
его.
- ‚ыпьем? - вопрос звучал скорее как приказание.
—арли смутилсЯ.
- „аже не знаю.
- Љонечно, знаете. ‚ам надо выпить. —то это у вас там? Ѓочковое? ќй! -
крикнул он к удивлению "Љолокольчика". - ‘такан бочкового джентльмену! Ћн
внимательно проверил содержимое портфелЯ и больше не разговаривал, пока не
принесли пиво, и он не расплатилсЯ.
- ‡а удачу! - громко провозгласил он и проглотил виски. - †ивете здесь?
- Џока да, - объЯснил —арли. - Ќо Я не местный. џ приехал из Ѓендворса.
- Ѓендворс? ‡наю. ’акаЯ же дыра. ’ерпеть не могу эти маленькие
городишки. ‚се до одного. Ќикогда не останусь в таком городе лишней
минуты, лишней секунды.
- Љто к чему привык, - осмелилсЯ заметить —арли.
- —епуха! Ќе надо привыкать. Ќе давайте никому приучать вас к чему-то.
Ќе давайте - и все. Ђ если вам говорЯт, что вы к чему-то привыкли, пошлите
всех к черту.
—арли не совсем понимал, о чем идет речь, так как не знал, кто это
"все", и промолчал, решив про себЯ, что человек этот порЯдочный чудак,
пожалуй, лондонец.
- Љак ваша фамилиЯ? ‚ы не сердитесь, что Я так спрашиваю ‚сегда
интересно знать, с кем имеешь дело. € Я не забываю. ‘о мной "Ђх, извините,
мне ваше лицо знакомо, но вот забыл фамилию" - такого не бывает.
—арли назвал себЯ.
- ЊоЯ фамилиЯ Ћтли. ”иннинган Ћтли. ‘лышали когда-нибудь?
- Ќет, не слышал, - виновато ответил —арли.
- Љонечно, не слышали, - с горечью сказал Ћтли. - Ќо Я вас не виню за
это, вы не виноваты. ‚иновата проклЯтаЯ система. џ - изобретатель. € когда
Я говорю, что Я - изобретатель, - добавил он с Яростью, - Я именно говорю,
что Я - изобретатель. џ изобретаю. џ сберегаю ваше времЯ и силы. „аже эта
дыра полна изобретений. ‚от те пивные насосы за стойкой, сколько они
экономЯт времени и сил! Ќу, хорошо. Љто-то же их изобрел, кто-то должен
был их изобрести, так? Ќо кто? Ќе знаете? Ќикто не знает. Ќикто в этом
проклЯтом ресторане. ‚от что значит быть изобретателем.
- Ќо ведь и не вы их изобрели? - спросил —арли растерЯнно.
- Ќе городите чушь! - закричал его собеседник весело. - Љонечно, не Я.
€х изобрели до того, как Я родилсЯ. Ќо кто-то изобрел их. ‚ этом всЯ соль.
џ тоже изобретаю полезные вещи и не хуже этих, а может, и получше. ќтот
портфель сейчас набит полезными вещами, но никто в городе не знает моего
имени. €, пожалуй, никто и не хочет знать. ’ут у вас в промышленности
используют две-три новинки, два-три изобретениЯ, но как их используют! Ќе
успеешь оглЯнутьсЯ, а они уже устарели и годЯтсЯ только на свалку. ќто же
- ЂнглиЯ! ‘делали шаг вперед, и давайте подремлем сотню-другую лет. …сли
мы не будем заботитьсЯ и думать, так спЯчка затЯнетсЯ черт знает на
сколько. ‡наете, зачем Я здесь?
—арли не знал.
- џ приехал сюда, чтобы показать пару своих изобретений местным олухам
и заинтересовать их. џ потратил вчера целый день и сегоднЯшнее утро, чтобы
протереть им глаза. Ђ теперь... - с этими словами мистер Ћтли нацелилсЯ
толстым коротким пальцем в верхнюю, пуговицу жилета собеседника, - Я даю
им еще восемнадцать часов. Џотом сажусь на поезд и - в ‹ондон. …ще по
одной?
- ЊоЯ очередь заказывать.
- ‡аказывайте, раз ваша очередь. Ђга, вот еще один чужак в этом городе.
џ познакомилсЯ с ним вчера. ќй, Љибворс!
Љибворс пересек зал и подошел к ним. …му было примерно столько же лет,
сколько и —арли, может быть, немного больше. Ќа нем был потертый костюм,
лицо его было худым и хмурым. —увствовалось, что этот на вид неплохой
человек все времЯ насторожен. Љибворс улыбнулсЯ мистеру Ћтли.
- ‡дравствуйте, профессор.
- ‡дравствуйте, товарищ Љибворс. Љак сегоднЯ самочувствие?
- Ќичего. ‚от зашел промочить горло.
- ‘ейчас промочите. ‡накомьтесь, мистер —арли •эббл, житель Ђттертона,
товарищ Љибворс. €мейте в виду, он революционер, коммунист. Џолучает
громадные деньги из ђоссии …сли он рЯдом с тобой, будь начеку. …го ищет
‘и-Ђй-„и [английское сыскное отделение]. Љроме всего прочего, он пьет
джин.
- —то ж, сейчас он его получит, - гостеприимно предложил —арли, хотЯ,
мысленно прикинув стоимость виски и джина в добавление к его скромному
бочковому, нашел, что выпивка влетит в копеечку.
- Ќе беспокойтесь, о товарище позабочусь Я, - сказал Ћтли. - ЌельзЯ,
чтобы его угощали честные граждане. Ѓудете на плохом счету в городе.
- ‡дешний? - спросил Љибворс.
—арли объЯснил, что переехал в Ђттертон вместе с ЂЉЏ.
- „елаете из углЯ бензин?
- „а, и бензин. Ќечто наподобие его. ЌазываетсЯ каолин.
Њистер Ћтли кивнул.
- ЌизкаЯ карбонизациЯ под воздействием кислот, так?
- ‚от-вот. Џохоже на то.
- џ кое-что слышал об этом, - заметил Љибворс. - ‚ы там делаете и не
такие вещи. ЏриЯтнаЯ продукциЯ, а?
- Ћчень даже, - согласилсЯ —арли. - Људа простому горючему до нее. Ќадо
быть здорово осторожным.
- ‚от-вот, - мистер Ћтли помахал рукой. - € стоит она очень дорого.
Ќет? ‘порю на пЯть шиллингов.
- Џожалуй, - ответил осторожно —арли. - Њы занимаемсЯ этим недавно.
Њожно сказать, делаем только опыты. Љак Я слышал, расходы понижаютсЯ.
‚ообще-то Я об этом знаю мало. џ работал в угольной фирме в Ѓендворсе,
потом ее купила ЂЉЏ, и Я получил работу здесь.
- Ђ все-таки, чем ты здесь занимаешьсЯ, приЯтель? - сурово спросил
Љибворс.
- Џью пиво. - —арли посмотрел ему в глаза. —арли был спокойным парнем,
но разговаривать с ним таким тоном не следовало.
- „ругими словами, товарищ занимаетсЯ своими делами, - засмеЯлсЯ мистер
Ћтли.
- …сли он рабочий, - прЯмо сказал Љибворс, - тогда его дела - мои дела,
нравитсЯ ему это или нет. …сли же он считает, что Я его обидел, пусть
считает так. ‘лишком долго каждый занималсЯ своими собственными делами,
поэтому теперь мы и дошли до того, что никому ни до чего нет никакого
дела.
- ‹адно, - —арли понимающе кивнул, понЯв, что Љибворс не хотел никого
ни оскорбить, ни обидеть. - Ќикакого секрета нет. ќту неделю Я в ночной
смене, поэтому сейчас здесь. Ѓольше нечего делать.
- •орошенькое место, хорошенькаЯ жизнь! - выдохнул мистер Ћтли из своих
объемистых и багровых щек.
- Ќе так уж плохо! - —арли не нуждалсЯ в том, чтобы его жалели или
сочувствовали ему эти незнакомые люди.
- Ђ что вы делаете, профессор, чтобы изменить эту жизнь? - усмехнулсЯ
Љибворс.
- Ќа этот вопрос Я вам ответил вчера, приЯтель. ‡апомните раз и
навсегда, хотЯ об этом и не писал Љарл Њаркс, Я делаю больше, чем вы,
чтобы улучшить и изменить жизнь. џ трачу свой мозг, создаваЯ вещи, которые
облегчают труд и экономЯт времЯ.
- € тем самым оставлЯют без работы еще больше людей, - быстро возразил
ему Љибворс.
- џ думаю иначе. ‚о всем виновата система.
- Љонечно, система. ‚от поэтому мы и хотим ее изменить. - ѓолос
Љибворса звучал приподнЯто. Ћн вытЯнул перед собой большую узловатую руку.
- ’ак вот, профессор, рано или поздно, но вы пойдете с нами и будете
работать на диктатуру пролетариата.
- Љ черту пролетариат, - добродушно зарычал мистер Ћтли. - Ќа кой леший
нужна ему власть? Њне только жалко его, потому что пролетариат живет в
темноте. „айте ему образование, дайте ему власть, и Я ему буду так же
нужен, как нынешним ослам из правительства. Ђ собственно говорЯ, кто это -
пролетариат?
- ‚ы, Я, он.
- Ќет, не мы. ‚се это - чистаЯ теориЯ, книжное название, но, черт
побери, не действительнаЯ жизнь. Џоэтому длЯ менЯ это пустой звук.
’ак они спорили и с четверть часа высказывали разные соображениЯ. —арли
не вмешивалсЯ, соглашаЯсь то с одним, то с другим. Ћн следил за спором, но
не вступал в него, так как в нужную минуту не находил подходЯщих слов.
Ћдно из крупнейших различий между людьми заключаетсЯ в том, что часть их
находит удовольствие в спорах и доказательствах, другаЯ же не верит в их
пользу и терпеть их не может. —арли принадлежал к первой части, хотЯ
внешне он мог показатьсЯ сторонником второй. Ћн был рад, что встретилсЯ с
этой необычайной парой.
"Љолокольчик" провозгласил, что закрываетсЯ на вечерний перерыв. Ћчень
скоро посетители его оказались на тротуаре под небольшим дождиком.
- ‚от что, ребЯта, если вы не против, давайте заглЯнем в мое временное
обиталище, - предложил мистер Ћтли. - џ покажу вам пару вещичек, которые
вам понравЯтсЯ.
ђебЯта были не против. Њистер Ћтли провел их из центра на Ѓроуд-лейн и
остановилсЯ перед большим домом на углу —эпел-стрит. ‘ одной стороны дома
размещалась контора "Њидланд видоуз ашуранс компани", с другой - контора
"„илекта корсете", тем не менее дом от такого соседства особых выгод не
имел.
Њистер Ћтли занимал комнату на втором этаже, котораЯ служила ему и
спальной и гостиной. Ћна принадлежала, как он объЯснил, его знакомому,
коммивоЯжеру, который, уезжаЯ, сдал ее ему. ‘тены комнаты были окрашены в
светло-розовый цвет, в воздухе стоЯл сильный запах виски и нафталина.

- Ќу, ребЯта, что вы знаете о механике? - спросил мистер Ћтли. - џ имею
в виду науку о механике, а не одного из этих парней в комбинезонах и с
маслЯными пЯтнами на низком лбу. Љак крутЯтсЯ колеса, вот что Я имею в
виду.
- џ немного знаю, хотЯ это не моЯ специальность, - ответил Љибворс.
- ‡наем, не ваша. ‚аша специальность - агитациЯ, саботаж, революциЯ и
тому подобное. ‚ы тип опасный, да-да, Я даже не знаю, зачем Я вас привел в
комнату. ‡а вами, наверное, слежка.
- ‚ы угадали, даже больше... - сказал Љибворс, понизив голос, и
вопросительно посмотрел на —арли.
- ‹адно, - сказал —арли. Ћн был не так глуп, чтобы не понЯть этого
взглЯда. - Ќечего рассматривать менЯ. Ќе продам. - Ћн подумал, что Љибворс
хочет казатьсЯ человеком более значительным, чем он есть на самом деле. Ћн
встречал таких типов.
- Ќе думаю, что продашь, товарищ. Ќо, понимаешь, иногда лучше просто не
знать. …сли ты не боишьсЯ, Я тем более. - Љибворс быстро оглЯдел комнату,
словно через окно или из большого гардероба за ним мог следить сыщик. - џ
вам тогда ничего не сказал, ресторан не место длЯ таких разговоров, но,
это верно - менЯ ищут. џ вчера еще вам говорил, что менЯ будут искать. џ
не могу возвратитьсЯ туда, где ночевал, это исключаетсЯ. € вечерним
поездом мне тоже нельзЯ уехать. ‚се, что мне осталось, это вскочить на
грузовую машину и на ней выбратьсЯ из города. Џожалуй, это мой
единственный шанс. ‘тоит полиции напасть на след, и в этих маленьких
городках уже не спрЯчешьсЯ. агу не сделаешь, чтобы тебЯ не заметили.
Њистер Ћтли был настроен скептически.
- Љто тут за вами следит? Џосмотрите на городишко. “ж не хотите ли вы
сказать, что спасаетесь от полиции Ђттертона?
- Љонечно, нет. Ќо ‘котленд џрд прислал сюда шпика. џ сам видел его,
хотЯ он менЯ не заметил. - Њистер Ћтли свистнул. - ‚от почему Я должен
быть осторожен. Ђ мне до вечера надо сделать кое-что. Ќо давайте вернемсЯ
к тому, о чем мы тут говорили. џ сказал, что механика не моЯ
специальность.
- Ђ Я говорил о том, что ЯвлЯетсЯ вашей специальностью.
- € зрЯ, вы ошиблись. ‘ейчас Я пропагандист, но по специальности Я
инженер-электрик. € хотЯ Я от души работаю длЯ нашего дела, но чем раньше
Я опЯть займусь электромашинами, тем лучше. џ люблю видеть, как вертЯтсЯ
колеса.
- € Я тоже, - сказал —арли. - Њне это всегда нравилось. ђаньше Я был
слесарь-механик, но вы знаете, как сейчас зарабатывают слесари, даже когда
есть работа, а теперь работу не так-то легко найти.
- ‡наю, товарищ, - начал Љибворс. - џ только могу сказать, что...
- „овольно ради бога! - закричал мистер Ћтли. - Ќа сегоднЯ хватит
пропаганды. Њы знаем, мы все знаем, можете не рассказывать. ‹учше Я вам
что-нибудь покажу. Џодождите минутку. - Ћни уселись за стол, и мистер Ћтли
поставил на него аккуратный деревЯнный Ящичек, осторожно извлек из него
блестЯщий небольшой механизм, похожий на механизмы, которые собирают из
готовых деталей, только гораздо сложнее. Њеханизм был сделан великолепно,
все трое смотрели на него с восхищением и уважением. ‹ицо мистера Ћтли
выражало гордость и счастье одаренного изобретателЯ. ‡апавшие глаза
Љибворса сиЯли энтузиазмом. ‚ эту минуту он перестал думать о классовой
борьбе и сыщиках ‘котленд џрда. —арли, такое же дитЯ века машин, как и эти
оба, мгновенно забыл обо всем: он наслаждалсЯ и радовалсЯ, созерцаЯ символ
красоты и силы человеческого ума. Ќа несколько секунд светло-розоваЯ
пропахшаЯ комната коммивоЯжера превратилась в храм некоего культа, в
свЯтилище божества.
- Џрежде чем Я начну объЯснЯть, - провозгласил верховный жрец, - Я
думаю, нам необходимо хлебнуть виски. ‚ам обоим сегоднЯ придетсЯ стать
любителЯми виски, так как ничего другого у менЯ нет. Ђ почему бы вам не
стать ими? џ перепробовал все, все сорта всЯкой пакости, которые
существуют, и лучше виски ничего нет. - Ћн достал бокал, зеленую рюмку,
чашку, и они выпили из этих сосудов за успех модели, разбавлЯЯ виски
водой.
- ’еперь смотрите. ќто не вечный двигатель, и Я не сумасшедший. Ќо этот
механизм способен накоплЯть энергию и, если его увеличить так, чтобы он
стал в две, три тысЯчи раз больше, а трение в подшипниках значительно
уменьшить - в маленьких моделЯх оно обычно велико, - то в механизме
пропорционально увеличитсЯ накопленнаЯ энергиЯ. ‚от посмотрите. - Ћтли
осторожно освободил небольшой грузик, и - тик-тик-тик - модель колдовски
запела, заработала. —арли был совершенно очарован. Њальчишка в нем
восхищалсЯ миниатюрной машиной, одним ее видом, крохотными, но великолепье
действующими колесиками, оськами, передачками, а взрослый старалсЯ понЯть
принцип работы механизма.
- Ќо надо, чтобы машина что-то делала, - сказал мистер Ћтли. - ‚сЯкаЯ
машина служит длЯ того, чтобы что-то делать. Љ машине можно присоединить
бесконечный ремень и передачи. ЏонЯтно? ‚от здесь. Ћни используютсЯ в
стандартизированных механизмах, начинаЯ от автомобилЯ и граммофонов и
кончаЯ детскими игрушками. Ќет необходимости приводить сейчас цифры, вы
сами видите, какое нужно незначительное начальное усилие.
€ мистер Ћтли превратилсЯ в специалиста, демонстрирующего свои
многочисленные маленькие изобретениЯ. ‘лушатели у него были отличные и,
наверно, поэтому он, не считаЯсь с трудом, старалсЯ показать им все:
по-видимому, в Ђттертоне его принЯли не особенно хорошо.
- ‘ моей точки зрениЯ, товарищ, - торжественно заЯвил Љибворс, выпив
вторую порцию виски, - вы великий человек. € вы не хотите здесь больше
оставатьсЯ, не хотите, чтобы капиталисты обманывали вас. Џочему бы вам не
поехать в ђоссию? ’ам такие, как вы, нужны.
- џ был в ђоссии. € скоро уехал. Ќе могу там жить.
- Џочему? ‚ чем дело? ‚ы не капиталист.
- Ќе знаю, капиталист Я или нет, - свирепо ответил изобретатель. - Ќе
знаю и, черт менЯ побери, знать не хочу. Ќо Я хочу, чтобы моЯ еда
подавалась мне всегда вовремЯ. Ђ в ђоссии каждое блюдо Я получал с
опозданием на два часа. Ќа целых два часа. Љак Я с ума не сошел, не знаю.
- Ќу и что же. Ќикогда бы не подумал, что таков человек как вы,
обращает внимание на то, когда ему подают еду.
- € ошибаетесь. џ могу есть очень мало и проживу - и мне приходилось
жить, когда еды было дьЯвольски мало, - но Я желаю, чтобы она подавалась
вовремЯ, ‘начала еда, а потом разговоры - такой у менЯ девиз. Ђ в ђоссии
сначала разговоры, а все остальное уже под самый конец. ’акое мне не
подходит.
- Њне тоже, - сказал —арли. - Ђ вы были в ђоссии? - спросил он
Љибворса.
- Ѓыл. „ва года назад.
- Ќу и как вам понравилось там?
Љибворс поднЯл длинный испачканный палец, словно требуЯ особого
вниманиЯ.
- Љогда идет разговор о ђоссии, не следует путать две совершенно разные
вещи. ‘тоит вам поехать в ђоссию, и вы увидите там русский коммунизм.
- џ убедилсЯ в этом больше, чем надо, - вставил мистер Ћтли.
- ‘огласен, но слушайте дальше. ђусский коммунизм это смесь ђоссии и
коммунизма. Ђ такие вещи смешивать, товарищи, нельзЯ. ‹ично мне нравитсЯ
коммунизм. ‚ам он тоже понравитсЯ. Ћн понравитсЯ каждому, за исключением
разложившейсЯ буржуазии. —то касаетсЯ русской стороны коммунизма, Я не
обращаю на нее особого вниманиЯ. Љогда они слишком много говорЯт, а сами
опаздывают, или забывают смазывать подшипники, или оставлЯют
неизолированными провода под током, они это делают не потому, что они
коммунисты, а потому, что они - русские. Ћни все делают по-своему, всегда
все делали по-своему и всегда так и будут делать, могу вас уверить. Ћни -
русские коммунисты. Ђ мы будем английскими коммунистами. Ђ это совсем
другое дело. Ќо если вы думаете, что нам у них нечему поучитьсЯ, вы
глубоко ошибаетесь.
- ‡начит, Я вообще во всем ошибалсЯ, - сказал мистер Ћтли. - € Я
намерен ошибатьсЯ и дальше, благодарю вас. Ќо это не значит, что Я
собираюсь остатьсЯ в Ђнглии. ЂнглиЯ перестала быть индустриальной страной.
ЂнглиЯ теперь что-то среднее между обанкротившейсЯ чайной и полем длЯ
гольфа. Љак только наладЯтсЯ мои финансовые дела, Я уеду в ћжную Ђмерику.
Ђ теперь хлебните-ка, и Я вам покажу еще кое-что.
Џосле того, как он показал им это "кое-что" и попыталсЯ объЯснить им
так, чтобы они понЯли, как это "кое-что" работает и какие выгоды дает, а
они восхищались, слушаЯ и продолжаЯ спорить, подошло времЯ чаЯ, и —арли, у
которого кружилась голова от виски - он никогда не пил в это времЯ днЯ
виски, непривычный длЯ него напиток, - пришлось собратьсЯ с силами и
сказать, что ему в этот вечер предстоит идти на работу и что он должен
поэтому оставить их. Ћн сказал, что сожалеет об этом, и это было правдой.
ђазговор, виски, а также природнаЯ скромность и добродушие - все это
заставило его считать, что ему повезло, что он познакомилсЯ с этими двумЯ
людьми и провел с ними такой интересный вечер. ‘ ними он что-то узнал, что
стоило помнить, о чем стоило подумать.
- Ѓольшое спасибо, - повторил он искренне, - на мне надо идти. Ђ жаль.
Љибворс торжественно посмотрел на него.
- ѓде ты работаешь, товарищ?
—арли сказал ему: завод ЂЉЏ, на берегу канала, рЯдом с большим
химическим заводом.
- •имическим! - воскликнул Љибворс. - ’ы хочешь сказать - с заводом по
производству взрывчатки. ‚от что они там делают. ’ам ее достаточно длЯ
того, чтобы разнести к черту полстраны, говорили мне.
- Ќе очень радуйтесь по этому поводу, друг мой, - сказал мистер Ћтли. -
€ не начинайте опЯть кампанию за запрещение войны. ‚зрывчатка идет не
только длЯ того, чтобы начинЯть снарЯды и бомбы, но и еще кое на что.
- ‘огласен, но сколько? - ответил Љибворс со зловещим ударением.
ЋбращаЯсь к —арли, он сказал: - Ќе станешь же ты говорить, что на вашем
заводе работают круглые сутки, стараЯсь из углЯ получить жидкое топливо.
—арли объЯснил намеренно туманно - производство было секретным, и всем,
кто не хотел оказатьсЯ безработным, советовали держать Язык за зубами, -
что производство некоторых продуктов продолжаетсЯ и в течение ночи и что
длЯ наблюдениЯ за ними работает небольшаЯ ночнаЯ смена в составе мастера,
—арли, еще одного рабочего и сторожа у ворот.
- “верен, половину ночи вы спите, - заметил Љибворс.
- ќ, нет, не спим, - заЯвил —арли не без значительности. - ‘лишком
рискованно. Љак ни хочетсЯ спать, да нельзЯ.
- Џосторонним вход разрешен?
- Ќет. ‡апрещаетсЯ. Ќо это не значит, что приЯтель рабочего не может
зайти к нему потолковать. ќто можно. Ќо только не ходить по цехам, не
разглЯдывать, понимаете?
- Ќе бойсЯ, никто в ваших секретах не нуждаетсЯ, - громко засмеЯлсЯ
Љибворс. Џотом он серьезно посмотрел —арли в лицо. - ‘егоднЯ ты
познакомилсЯ со мной, теперь ты знаешь, кто Я. џ - коммунист. „а,
коммунист. џ борюсь за революцию. Ќо Я рабочий, как и ты, товарищ, и не
хочу тебе зла. џ - за то, чтобы тебе хорошо жилось. Ќо здесь Я попал в
трудное положение. Њне приходилось быть и не в таких переделках - и
ничего, выбиралсЯ, но, говорЯ правду, - а Я тебе говорил только правду, -
здесь Я попал в трудное положение. € если бы ты смог помочь мне, ты помог
бы, да?
—арли твердо ответил, что помог бы.
Љибворс пожал ему руку.
- ‚от и хорошо. џ знаю, что на тебЯ, товарищ, можно положитьсЯ. ’ы -
рабочий, смелый человек. џ знаю, ты бы не хотел видеть, как эти
толстопузые буржуи будут выпускать из менЯ кишки, правда? ‚от и хорошо. Ќе
будем больше об этом говорить.
‘мущенный —арли был рад больше не говорить об этом. ‘тав вдруг робким и
вежливым, он поблагодарил хозЯина за возможность посмотреть модели и
чертежи, за его беседу с ним, за его виски, за все и вышел на улицу, чтобы
после изобретений, коммунизма, поездок в ђоссию и ћжную Ђмерику оказатьсЯ
на удивительно знакомой улице Ђттертона, неуютного в сумерках, поливаемого
внезапным ливнем, одним из тех, какие бывают весной.
- Ђ Я уж думала, что вы потерЯлись, - воскликнула миссис ”осет. Ћна
бросила на —арли несколько любопытных и понимающих взглЯдов и поставила на
стол чай. - ѓде это вы так подвыпили?

Џить не следовало бы. —арли ругал себЯ за то, что выпил. ЏьЯн он не
был, но его сильно клонило в сон, а предстоЯла долгаЯ ночнаЯ смена. ‘ама
по себе работа была не трудной - намного легче, чем в дневную смену, ему
просто надо было следить за различными приборами, - но он не имел права
спать, даже вздремнуть нельзЯ было.
ђаньше он умудрЯлсЯ за смену подремать несколько раз минут по десЯть,
но сегоднЯ он так клевал носом, что был совершенно уверен, что стоит ему
примоститьсЯ где-нибудь в уголке, и он на несколько часов заснет
мертвецки. …ще по дороге из дому, хотЯ на улице было свежо - ветер гнал
тучи за горизонт, - он чувствовал, что сон одолевает его, а на заводе, в
закрытом помещении, спать захотелось в десЯть раз сильнее. Ћн ходил по
цехам и зевал не переставаЯ. ‚еки казались свинцовыми. ‘тоило ему
прислонитьсЯ к стене, как голова его бессильно опускалась, он слабел и
погружалсЯ в небытие. …сли бы он присел, чтобы передохнуть, могла
случитьсЯ катастрофа. •одили слухи, что состав нового горючего, которое
они здесь делали и которое хозЯева назвали "каолин", был очень опасен,
особенно, когда его было много, опасен почти так же, как настоЯщее
взрывчатое вещество, которое делали в соседнем здании. Ќад этим —арли
никогда особенно не задумывалсЯ и взрывов не боЯлсЯ. ‡ато он боЯлсЯ
управлЯющего заводом Ћглсби. ќтот молодой еще человек был чертовски хитер
и имел отвратительную привычку неожиданно оказыватьсЯ на заводе, хотЯ до
его дома было добрых четыре мили. “правлЯющему взбредало в голову
нагрЯнуть часов в одиннадцать или двенадцать и даже позднее, очевидно,
после того, как он побывал у друзей или на танцах, и пока ты сообразишь
что к чему, его небольшой свирепый автомобиль уже на заводском дворе, а
сам он в цехе и так и сыплет вопросы и сует всюду нос. —арли знал, что
если Ћглсби застанет его спЯщим, то со следующей недели его ждет очередь
на бирже труда, и кто скажет, когда и где он получит новую работу. ‚ такую
ночь, когда так хочетсЯ спать, Ћглсби обЯзательно нагрЯнет. ’ак всегда
получаетсЯ. ‚ этом —арли нисколько не сомневалсЯ. Ћн скорее подопрет веки
спичками, чем станет рисковать работой.
Љогда прошло томительных два часа или немного больше, в цеху было три
—арли. Џервый механически, словно автомат, двигалсЯ по цеху и, выполнЯЯ
свои обЯзанности, посматривал на красные указатели или поворачивал
какой-нибудь регулЯтор. ‚торой был маленький, но отчаЯнный и волевой
человечек. Ћн напрЯгал все силы чтобы не дать первому —арли превратитьсЯ в
третьего. ’ретий был медлительным, сонным и неопределенным существом,
которое находилось где угодно, но только не на заводе ЂЉЏ. Ћно моргало,
видЯ куски неизвестно откуда поЯвлЯвшегосЯ бесконечного фильма - прогулки
с „ейей •олстед, отпасованный мЯч к центру полЯ в ноги левому
полусреднему, разговоры о ђоссии и изобретениЯх, и все старалось какими-то
хитрыми уловками отцепить от себЯ остальных двух и утопить их во сне.
Џотом все трое в секунду превратились в одного пораженного —арли,
который следил за таинственной фигурой в плаще и мокрой насквозь фетровой
шлЯпе, надвинутой на глаза. Ќо вот шлЯпа отделилась от головы, покачалась
в воздухе, и перед —арли предстал Љибворс, коммунист.
- ќй, послушайте! - крикнул —арли недружелюбно. - —то вы здесь делаете?
Љибворс подошел ближе. Ћн улыбнулсЯ, отчего на его худом, изможденном
лице еще резче проступила усталость.
- џ вошел незаметно. ‘тарик у ворот не видел менЯ.
- Ќу так что? ‡ачем? ‚ам нельзЯ сюда, вы сами знаете.
- Џослушай, дружище, помнишь, что Я говорил тебе вечером? Њне надо
незаметно скрытьсЯ. ’ебе придетсЯ разрешить мне побыть здесь. Ќикто не
знает, что Я на заводе, и никому в голову не придет искать менЯ здесь.
ђазреши мне побыть в каком-нибудь укромном местечке пару часов, мне надо
передохнуть и обсушитьсЯ. „ва часа Я был под дождем, промок до нитки и
очень устал, честное слово, товарищ. ‚ прошлом году у менЯ было воспаление
легких, и если Я опЯть заболею, тогда мне крышка. Ќикто не узнает, что Я
был здесь. —ерез десЯть минут и ты не будешь знать, если разрешишь мне
спрЯтатьсЯ где-нибудь в теплом углу. џ вздремну час-другой, обсушусь и
уйду, и ты даже не заметишь. ’ы вообще не знаешь, что Я здесь. ‡абудь обо
мне, дружище. ќто все, что мне надо. Ђ если менЯ найдут - а менЯ не найдут
- но даже если найдут, Я не знаю тебЯ, ты не знаешь менЯ. Њы никогда друг
друга не видели. - Ћн вздрогнул. - Ѓрррр, холодно.
—арли все это здорово не нравилось, но прогнать Љибворса у него не
хватило духу - у парнЯ был такой жалкий вид, беднЯгу, кажетсЯ, совсем
загонЯли.
- ‹адно, старина, - сказал он спокойно. - ’олько нам надо быть
осторожными. Њастер на другом конце, он следит за большой печью, но иногда
заходит. „ай-ка Я подумаю, - и —арли стал задумчиво тереть подбородок.
- Ќе беспокойсЯ, товарищ, - сказал Љибворс с благодарностью. -
Џредоставь все мне. —ем меньше ты знаешь обо мне, тем лучше.
- ‹адно, но будь осторожен. ќто тебе не простаЯ фабрика. ’ут надо быть
особенно аккуратным. Ќи спичек, ни курениЯ.
- Ќе беспокойсЯ.
Љибворс пошел на цыпочках, и —арли механически последовал за ним. Ћни
прошли по коридору в цех, где в большой цистерне хранилсЯ каолин. Љибворс
остановилсЯ, взглЯнул на стену и обернулсЯ к —арли.
- Ќе нравитсЯ мне эта проводка, - шепнул он.
- Џроводка как проводка, - безразлично ответил —арли. Ќаверное, Љибворс
просто хотел похвастатьсЯ: он когда-то был инженером-электриком, но —арли
не имел ни малейшего желаниЯ выступать в роли его слушателЯ.
- Ќу, вот, дружище, теперь ты иди к воротам и забудь, что когда-нибудь
видел менЯ.
—арли так и сделал. Ћн не торопЯсь подошел к воротам и перебросилсЯ
парой слов со стариком •индсом, который дремал в своей деревЯнной
сторожке. Ќесколько минут он чувствовал себЯ бодрее, но не надолго. ‚торой
приступ дремоты был куда сильнее первого. Љ тому же устали и ноги, и он
должен был сесть. ‚ углу стоЯл перевернутый Ящик, на котором он обычно
съедал ужин. “жинать было еще рано, но через несколько минут он все же
присел. ѓолова его откинулась и, насколько это было возможно, удобно
устроилась в углу, образованном двумЯ стенами. ѓлаза закрылись, рот
приоткрылсЯ. Ћн уснул.
ЏроснулсЯ он от грохота и треска, как бывает, когда что-нибудь ломают,
или, может быть, от запаха гари. ‘лух и обонЯние извещали его, что в мире
происходЯт что-то ужасное. Ќесколько секунд он оставалсЯ недвижим,
напрЯженно прислушиваЯсь и вдыхаЯ запахи, потом метнулсЯ за угол и побежал
по коридору. Љоридор был полон дыма. Њимо него мелькнула человеческаЯ
фигура. —еловек крикнул что-то непонЯтное и исчез. —арли растерЯлсЯ, от
запаха гари его начало тошнить, а вокруг него был дым и тлело дерево. ‚
руках у него оказалсЯ топор. ‹евый рукав пиджака тлел. Ћн попыталсЯ
крикнуть, но закашлЯлсЯ, давЯсь мокротой. Ћн ничего не видел, так как дым
разъедал глаза, и они слезились. Ћн попыталсЯ сдернуть горЯщий рукав,
потому что руку кололи миллионы накаленных иголок, неудачно взмахнул
топором и ударил им по ноге. ‚се это произошло в первые несколько
секунд...

2. Џђ…‘‘Ђ

ѓарольд ‚ентворс Љинни, известный читателЯм "„ейли трибюн" и "‘анди
курир" как •эл Љинни, сидел в углу вагона первого класса дневного
экспресса, отправлЯвшегосЯ от ‘ент-Џанкрас [один из вокзалов ‹ондона],
отдаваЯсь громадным, захватывающим его всего душевным Я телесным мукам,
испытываЯ при этом своеобразное наслаждение. —асть этих мук приходилась на
долю несварениЯ желудка: он наспех съел плотный ленч и пропустил несколько
рюмок, непростительно глупо забыв взЯть в дорогу таблетки бикарбоната.
„ругаЯ часть мук была результатом его темперамента: он почти всегда
находилсЯ в состоЯнии беспокойства. ‘ейчас же, помимо всего, существовали
и дополнительные обстоЯтельства, над которыми он раздумывал. Ќачать с
того, что ему был не по душе тон, каким утром с ним говорил редактор
"„ейли трибюн" аклворс. …му не нравилась и поездка, цель которой
сводилась к тому, чтобы узнать, что можно сделать из истории этого
‘тоунли. Ћн не был репортером, собирающим информацию и берущим интервью,
он был даже не "спецкорреспондент", хотЯ в свое времЯ он прошел эти
ступени. Ћн был •эл Љинни, чье тонкое чутье журналиста и широкие свЯзи
сделали его одним из виднейших людей ”лит-стрит [улица ‹ондона, на которой
расположены редакции крупнейших газет]. ‘овершенно трезво он считал себЯ в
"’рибюн" лицом более важным, чем редактор. ђедакторы приходЯт и уходЯт, и
читатели их не знают, да и знать не хотЯт. €счезни завтра аклворс,
говорил себе Љинни, и ни один читатель "’рибюн" или "‘анди курир" не
узнает об этом и не пожалеет. …сли же "‘анди курир" начнет выходить без
еженедельной статьи •эла Љинни ("‘ледующаЯ статьЯ - через неделю", -
сообщала газета), если его имЯ исчезнет) со страниц "’рибюн", произойдет
скандал, как убедились в этом год назад, когда он заболел. ‚ладелец газеты
знал Љинни лучше, чем аклворса, платил ему лучше и больше уделЯл
вниманиЯ. Џочему же в это утро аклворс говорил с ним так резко и холодно?
€ зачем его выпроводили в эту мерзкую деревню ‘редней Ђнглии, словно он
был обычный их репортеришка, охотЯщийсЯ за преступлениЯми и несчастными
случаЯми? ‘ другой стороны, если из обычного сообщениЯ о самоубийстве
ослепленного глупого парнЯ, если из истории этого ‘тоунли можно было
сделать "Ќаказ родителЯм", "Њораль длЯ нации", тогда именно он был
человеком, который должен был писать эту "гвоздевую статью", тогда это
дело было его делом. Ќо он одинаково хорошо мог бы написать эту статью и в
городе. Ћни могли бы послать туда журналиста помельче, и тот привез бы
недостающие детали.
Љто лучше его, главнокомандующего "гвоздЯми", знал, что газета
нуждаетсЯ в "гвоздевой" статье? ‚от уже несколько недель он не получает
нужного материала. ‚озможно, то, что его послали, было просто шагом
отчаЯниЯ: нельзЯ было рисковать единственно значительной темой, послав
туда кого-нибудь другого. ќто объЯснЯло, но не успокаивало, он не мог
забыть ни тона аклворса, ни его взглЯда. Ћн подозревал интриги, в которых
редакциЯ "„ейли трибюн" недостатка не испытывала. Ћднажды в одной из своих
наиболее пространных статей он назвал сотрудников газеты "счастливым
братством" и раздарил громадные словесные букеты всем своим коллегам. Ќо у
вето-то самого иллюзий на этот счет не было. Њожет быть, в эту самую
секунду кто-нибудь из них жал на все рычаги и кнопки, чтобы выжить его.
‘амому аклворсу нельзЯ верить ни на грош.
Љинни всю жизнь мучилсЯ сомнениЯми и неуверенностью. ’олько на
страницах газет он чувствовал себЯ свободным, здесь он мог развернутьсЯ и
проЯвить такую уверенность, какой не было ни у кого ни в чем. Ќи в одной
его корреспонденции или "гвоздевой" статье не проскальзывало и тени
сомнениЯ. Ќи один оркестр, наЯривающий в "фортиссимо", не звучал так
уверенно, как был уверен Љинни. Ѓолее того, будучи известным читателЯм в
течение нескольких лет как "•эл", он играл его роль и старалсЯ быть им и в
жизни. Ћн был крупный и полный с седеющими густыми волосами, суровыми
бровЯми, полными румЯными щеками, настойчивый, сердечный, нагловатый,
компанейский, счастливо воплощаЯ в себе качества обаЯтельного мужчины.
‚нимательный наблюдатель, несомненно, заметил бы беспокойного ѓарольда
Љинни, выглЯдывающего из-за золоченой вывески •эла Љинни. —то-то не то
было в его глазах, в линии рта, в движениЯх и даже в голосе, когда он не
был начеку. ‘прЯтанный человек был до жалости неуверенным и страдал от
того, что у него не было той волевой непоколебимости, какаЯ была у
журналиста на работе. Ћн терЯлсЯ и был не уверен в жизни и в смерти, в
том, что происходит в мире и в его стране, в своем собственном положении,
хотЯ именно это считалось его коньком. ‡лаЯ ирониЯ давно пропитала всю его
жизнь. ЋполчаЯсь на циников и пессимистов, он в своих статьЯх призывал к
‹юбви и „ружбе, у него же друзей не было, а любовь ему принесла лишь
страданиЯ. Џосле нескольких не особенно приЯтных историй - подобные
истории, взЯтые даже из романов, шокировали его, когда он был не один - он
полюбил девушку с томными глазами и бледным лицом, котораЯ была на
восемнадцать лет моложе его. „евушка поставлЯла в "‘анди курир" светские
новости к сплетни. Ћн женилсЯ на ней и увез ее из комнаты, служившей
одновременно спальней и гостиной, от жизни, в которой надо было цеплЯтьсЯ
за каждый грош, и сделал королевой прекрасной квартиры на Ќайтсбридж
[фешенебельнаЯ улица ‹ондона]. ѓод он был счастлив, но однажды вечером
после пустЯковой ссоры, именно пустЯковой, она посмотрела на него
холодными глазами. Џосле этого странного взглЯда все переменилось. ќто
случилось два года назад. Ќикогда потом он не мог быть с ней откровенным
до конца, не мог прочесть ей только что написанную статью. …е словно
подменили. € этот другой человек видел его насквозь. Ћн все времЯ думал,
что она в кого-то влюбилась и тайно изменЯла ему, но у него не было ни
одного доказательства, ни одного факта, чтобы бросить его в ее холодное
лицо, от которого он чувствовал себЯ ничтожеством и от которого можно было
сойти с ума - столько в нем было тонкой уничтожающей иронии. †изнь стала
невыносимой. Њожет быть, вот сейчас, когда он тащитсЯ в провинцию, как
рЯдовой репортер, она виснет у кого-нибудь на шее и смеетсЯ вместе с ним
над тем, как они дурачат его. …го жена, его, •эла Љинни, жена! Ќо он
ничего не мог поделать и ровно ничего не знал. Ћн как дурак бродил в
потемках.
€ Љинни повез с собой в ‘реднюю Ђнглию утроенное чувство растерЯнности
и беспокойства, вызванных тоном аклворса, историей ‘тоунли, из которой
следовало выжать все, что будет возможным, мыслЯми о предполагаемых
похождениЯх жены во времЯ его отсутствиЯ. …стественным результатом такого
состоЯниЯ Явилось то, что после трехчасовой поездки наедине с собой он
сошел с поезда более чем когда-либо •элом Љинни, - крутым и суровым •элом,
готовым показать всем и каждому, что значит быть голосом гигантской "„ейли
трибюн", титанической "‘анди курир". Ќеуклюже покачиваЯсь, к Љинни подошел
носильщик - бесцветное существо с водЯнистыми глазами, обвисшими клочьЯми
усов и скошенным небритым подбородком. ‘екунду или две Љинни рассматривал
его. ‘тоило ему написать об этом безвестном работЯге полколонки, и о нем
заговорила бы половина Ђнглии. Ћн мог бы сделать из него национального
героЯ, самодовольно подумал Љинни, наполнЯЯсь сознанием все большей и
большей силы.
- Њашину, - коротко приказал он и сунул носильщику чемодан.
Ќа носильщика это подействовало. Љинни почувствовал облегчение.
…му попалсЯ допотопный, большой и высокий автомобиль, у которого было
не меньше чем у карусели медных побрЯкушек. Љинни он не понравилсЯ, но
других свободных больше не было, и шел дождь.
- Њне надо попасть в ђед-•аус, •эч-Ѓрау, возле Ќорсдина, - начал Љинни
раздельно. - ‡наете?
- Ќет, сэр. Ќо Я найду.
офер был маленького роста с широким плоским лицом. Ћн представлЯл
собой тип, подумал Љинни, но сейчас ему было не до типов, сейчас ему нужен
был хороший шофер, знающий округу.
- ќто менЯ не устраивает, - сказал Љинни. - —его ради болтатьсЯ под
дождем, не знаЯ, куда едешь. Ђ Ќорсдин знаете?
- ‡наю. Џравда Я давно там не был, но дорогу помню хорошо. Ћтсюда
порЯдочно до него, сэр.
- Њне сказали, что от этой станции к Ќорсдину ближе всего, - сердито
заметил Љинни.
Љазалось, шофер был доволен этим. Ћн даже слегка откинулсЯ к спинке.
- Ќет, нет, - затараторил он радостно. - Ќет, нет и нет. ‚ам сказали
неправильно, сэр. ‚ам сказали неправильно.
- ‹адно, ладно. „авайте туда, как можно скорее, ђед-•аус, •эч-Ѓрау,
возле Ќорсдина.
- …хать придетсЯ далеко.
- Ќе беспокойтесь - вы получите что следует.
- •эч-•аус?
- ђед-•аус, •эч-Ѓрау, около Ќорсдина. ‡апомнили? Џоехали и побыстрей.
Љинни влез в полутемное нутро чудовищного предка автомобилЯ, закурил и
принЯлсЯ рассматривать мокрый городок, через который они, казалось, не
ехали, а двигались скачками. Ќо очень скоро из-за сильного дождЯ смотреть
на него стало бессмысленно: видимой осталась только подпрыгивающаЯ спина
шофера, котораЯ каждой своей черточкой, каждым кусочком заЯвлЯла, что она
не уверена в поездке.

“ Љинни было достаточно времени, чтобы обдумать историю ‘тоунли,
придумать, как подойти к родителЯм и набросать план статьи. ‚озможно,
статьЯ не подойдет длЯ "„ейли трибюн", все зависит от того, что расскажут
родители, но в "‘анди курир" она пойдет без сомнениЯ. Њысленно он уже
начал писать о своем визите к убитым горем страдающим родителЯм, о
путешествии по мокрой и серой сельской местности и видел уже конец статьи,
который он добела накалит гневом возмущениЯ. ‘лепаЯ страсть юноши.
†енщина-вампир. ‡агубленнаЯ карьера. —то делает _ваш_ сын? Њотылек и
свеча. Џризыв матери. Ћбвинение отца. Џришло времЯ смотреть правде в
глаза. †изнь молодежи нации осквернена. †енщины, которые как рак в теле
общества. “ж не агенты ли они иностранкой разведки? ЌоваЯ зловещаЯ
секретнаЯ служба. ‡ахватывает сильнее, чем в кино. Ќо что произошло в доме
в ту роковую и последнюю ночь? Ќаписал ли ‘тоунли родителЯм прощальное
письмо? Ђ под конец всЯ историЯ полностью. € урок всем нам. ’акие вот
фразы, большинство из которых он употреблЯл и раньше, прыгали в голове
Љинни вместе с неприЯтными скачками и прыжками автомобилЯ.
Џодобные маленькие трагедии не были новостью. •ью Њакнайр ‘тоунли,
единственный сын отставного чиновника индийской администрации, был
многообещающим молодым офицером-летчиком. “ него была атлетическаЯ фигура
и приЯтное лицо. Ћн считалсЯ любимцем эскадрильи. ‘тоунли вступил в
любовную свЯзь с женщиной гораздо старше его, с женщиной большой красоты и
еще большего опыта в жизни, котораЯ времЯ от времени снималась в кино и
выступала на сцене, но жила главным образом за счет своего ума.
(ЏрекраснаЯ, ослепительнаЯ, но бессердечнаЯ, - определил длЯ себЯ Љинни. -
Ћдна из тех красивых паразиток, которые наводнЯют - нет, это не подойдет,
но что-нибудь в этом роде - ‚ест-ќнд). ‘тоунли был от нее без ума. “ него
не было больших денег, но он умудрилсЯ потратить на нее больше, чем мог
позволить себе. Љ тому же он крепко пил. ‚ конце концов после нескольких
ссор у нее дома произошел крупный скандал. Ћна ушла, оставив его одного и,
вернувшись, увидела, что он застрелилсЯ. ‡аписку, написанную ей, она
уничтожила. …е поместили в лечебницу длЯ душевнобольных. ‘виданиЯ с ней не
разрешались. Ќо ‘тоунли написал и второе письмо. Ћн отдал его швейцару и
попросил отправить. вейцар письмо помнит, но кому оно адресовано,
сказать, не может. Џредполагалось, что ‘тоунли присвоил казенные деньги
или совершил что-то подобное. Џредполагалось также, что ‘тоунли, желаЯ во
что бы то ни стало раздобыть денег, продал некоторые секреты одной
иностранной державе, на службе у которой состоЯла эта женщина. Ћднако ни
родные, ни друзьЯ офицера по этому поводу не обмолвились ни единым словом.
Ќалицо был заговор молчаниЯ, вызванный чувством солидарности. Ќо рано или
поздно этот заговор нарушитсЯ, и Љинни должен был постаратьсЯ разрушить
его в интересах "‘анди курир", "„ейли трибюн" и своих собственных.
Ќеобходимо было добитьсЯ того, чтобы родители поверили, что он сделает это
мЯгко и чутко, что лучше доверитьсЯ ему, чем дать возможность такой
истории стать достоЯнием грЯзного и ничтожного газетчика. ‘ебЯ Љинни не
считал ничтожным газетчиком и никогда не упускал возможности выругать всю
эту братию репортеров, охотившихсЯ за скандальными историЯми и сенсациЯми,
чтобы без единой мысли о благополучии нации, без капли негодованиЯ
преподнести их с пылу-жару в воскресных выпусках. Ќе было сомнениЯ, что
письмо, содержащее полный отчет о событиЯх, которые привели ‘тоунли к
самоубийству, было написано и отправлено родителЯм. ђед-•аус в •эч-Ѓрау
владел секретом, и сегоднЯ вечером так или иначе Љинни заполучит его. Ћн
не рассчитывал получить материал, годный длЯ сенсации, но считал, что
несколько исключительных фактов дадут ему право на то оправдание, которое
ему было необходимо. ‘ама по себе эта маленькаЯ трагедиЯ была очень
неплоха - она содержала все необходимые компоненты: молодого человека
приЯтной наружности, таинственную красавицу, безумные ночи в ее доме,
заключительную роковую сцену, дальнейшие разоблачениЯ и вытекающую из
всего этого мораль - лучшего и желать нечего.
Ћднако сначала надо было добратьсЯ до места. Ќе без труда - в машине
царил полумрак - Љинни определил времЯ - около шести. Ћн постучал по
стеклу, отделЯвшему кабину водителЯ, и машина, жалобно застонав,
остановилась. ‚одитель чуть опустил стекло и сунул в щель один глаз и нос.
- Ђ вы знаете, где мы сейчас? - строго спросил Љинни.
- „ве мили до Ќорсдина, Я думаю, - ответил шофер.
- Џотом найдете •эч-Ѓрау и в нем ђед-•аус.
- •орошо, - бодро согласилсЯ шофер.
- ‚от именно. џ не желаю всю ночь болтатьсЯ вокруг да около.
- џ тоже. Ќо Я вас предупреждал, что ехать придетсЯ далеко. Љак
доберемсЯ до Ќорсдина, Я там спрошу. ‘просить никогда не мешает, правда?
Љинни не ответил на этот идиотский вопрос.
- Џоехали, - проворчал он.
‚ том, что водитель хотел спросить дорогу, позорного, может быть, и не
было ничего, но очень скоро оказалось, что и полезного в этом было не
много. ‚ течение последующих двадцати минут автомобиль, казалось, не
столько двигалсЯ, сколько бросал Якорь возле фермеров, которые или
указывали куда-то, или скребли подбородки. €х посылали по извилистым
дорогам, и когда они добирались до конца их, то поворачивали обратно,
чтобы начать все сначала. ЏостоЯнные остановки действовали Љинни на нервы.
Ћн проклинал допотопный автомобиль, его водителЯ, всю путаницу деревенских
дорог, по которым они ехали и, в конце-концов, когда машина остановилась
на перекрестке возле закусочной, он выскочил из нее и, отмахнувшись от
шофера, пошатываЯсь, направилсЯ в бар. Ћн продрог и закоченел, и рюмка
виски была как раз вовремЯ. ‡аказав "двойную", он осведомилсЯ о ђед-•аусе,
•эч-Ѓрау. …динственным человеком, кто знал, где находитсЯ ђед-•аус, был
парень в твидовой кепке, сдвинутой на затылок.
- „овезу за десЯть шиллингов, если хотите. Њашина на улице, - заЯвил
он.
Ћни сторговались, Љинни рассчиталсЯ с водителем чудовища, вернулсЯ в
бар, пропустил еще одну "двойную" и доверилсЯ парню в кепке.
Џосле бесчисленных разворотов и поворотов, причем после каждого из них
перспектива открывалась еще печальнее предыдущей, они добрались до
невысокого серого холма, который, казалось, был уже на краю света. Ќа
вершине его стоЯл кирпичный куб - ђед-•аус. Љинни сразу же решил, что длЯ
дома будет легко найти несколько красивых фраз. ‘ейчас он чувствовал себЯ
намного лучше, намного увереннее: подействовала выпивка.
- ‚ы долго там пробудете? - спросил парень.
- Ќе знаю. ‚озможно, десЯть минут, возможно, час, возможно, всю ночь.
‡наешь, кто живет здесь?
- ‡наю, отец и мать того парнЯ, который застрелилсЯ в ‹ондоне.
- Џравильно. Ђ теперь Я скажу тебе, кто Я. џ - •эл Љинни из "„ейли
трибюн" и "‘анди курир".
Џарень был поражен.
- Ђ Я-то думаю - Я видел ваше лицо. —итал ваши статьи.
Љинни был доволен.
- ‘лушай, будь неподалеку, как можно дольше. Њне понадобитсЯ
кто-нибудь, кто отвезет менЯ назад в цивилизованный мир, как только Я
освобожусь. Њожет быть, тебе придетсЯ сделать это. Џодожди полчаса и, если
Я не выйду, поезжай вниз в закусочную и жди там еще полчаса. …сли Я не
освобожусь и к тому времени, то приезжай и скажи, что приехал.
„оговорились? ‚от тебе фунт длЯ начала.
Ћн направилсЯ к парадному сиротливого дома и позвонил, как звонит
человек, которого ждут неделЯми. Ћн был •элом Љинни. Ћн нес с собой глаза
и уши мира.

‚ эту минуту мистера ‘тоунли дома не было, но он мог видеть миссис
‘тоунли. …го провели в старомодную и не очень уютную гостиную. ‘удЯ по
всему, семьЯ в эти годы нуждалась. ‘лишком много старого и обветшалого. Ћн
решил назвать эту дыру "простым и строгим английским домом".
Њиссис ‘тоунли была худым и суетливым созданием, которому траурное
платье придавало вид призрака. …ще до того, как он закончил объЯснение о
том, кто он и почему длЯ нее будет лучше, если она расскажет обо всем ему,
чуткому и сочувствующему слушателю, желающему только одного - спасти
других родителей от подобных трагедий, он проницательно заключил, что она,
глубоко переживаЯ потерю сына и не желаЯ говорить о нем с газетчиками,
была польщена вниманием прессы и в самой глубине души жаждала говорить,
говорить и говорить о сыне. ‡накомый тип.
Ћна сложила костлЯвые ладони и с силой стиснула их.
- „а, мистер Љинни, мне понЯтно, что вы хотите, - начала она, несмело
взглЯнув на него тусклыми голубыми глазами. - Ќо это ужасно трудно...
ѓолос ее прервалсЯ... “жасно трудно...
- џ понимаю вас, - сказал он своим низким и мЯгким баритоном. -
Џоверьте, Я вам очень сочувствую.
- „а, да... Љонечно... Њне кажетсЯ, что все очень искренне отнеслись к
нам... в нашем горе...
- Ќадеюсь, вы понимаете так же, - продолжал он, переходЯ мЯгко к делу,
- что даже самое малейшее вмешательство в личную жизнь, особенно в такое
вот печальное событие, крайне неприЯтно длЯ менЯ. Њой друг, редактор
"„ейли трибюн", никогда бы не разрешил мне эту поездку, если бы он не
сознавал, так же, как сознаю и Я, что она необходима в интересах общества,
в интересах отцов и матерей, где бы они ни жили, что печальнаЯ судьба
вашего сына - всЯ его жизнь - должна стать известной, поданнаЯ, конечно, с
соответствующим теплом и сочувствием.
ѓлаза ее наполнились слезами.
- џ уверена, что если бы люди знали все... - Ћна заколебалась.
- €менно все, миссис ‘тоунли. ‡нать все, значит, простить все.
Ћн произнес эту глубокую истину очень спокойно, помолчал и посмотрел на
миссис ‘тоунли таким взглЯдом, которым, как он полагал, следует смотреть
на убитых горем и плачущих матерей.
Џока что все шло благополучно. Љ несчастью, эта обнадеживающаЯ пауза
была нарушена громким стуком хлопнувшей двери. Џослышались тЯжелые шаги.
Ќесомненно, это был мистер ‘тоунли. Љинни сразу не понравилсЯ шум,
поднЯтый им.
Њиссис ‘тоунли засуетилась.
- ќто мистер ‘тоунли, - быстро сказала она и посмотрела на гостЯ
глазами, в которых сейчас были не только слезы, но и страх.
Љинни встал, внутренне подобралсЯ и, призвав все свое самообладание,
приготовилсЯ к схватке.
Љрепко сложенный мужчина с коричневым квадратным лицом, на котором
коротко остриженные усы подчеркивали плотно сжатые губы, отчего рот его
казалсЯ жестким, медленно вошел в комнату. ‚нешне он выглЯдел обычно, но
чувствовалось, что этот человек, потерЯв что-то очень дорогое, знает, что
он никогда не найдет его. ‘ердце •эла Љинни было готово открытьсЯ длЯ
него. ѓарольду ‚ентворсу Љинни, маленькому беспокойному человечку, который
жил где-то внутри, не понравилсЯ взглЯд вошедшего.
- Ђллан, дорогой... - начала нервно миссис ‘тоунли, - это... это мистер
Љинни... он пришел к нам поговорить... поговорить о •ью...
- •эл Љинни из "„ейли трибюн" и "‘анди курир".
Њистер ‘тоунли ничего не ответил. Ћн только повернулсЯ, подошел к двери
и широко открыл ее.
- џ вполне понимаю, мистер ‘тоунли, - мЯгко продолжал Љинни, - вам
тЯжело говорить о...
- ‚он!
Љинни не понЯл, действительно ли он слышал это короткое слово,
сказанное - нет, брошенное ему в лицо, - или он только прочел его на лице
мистера ‘тоунли.
- џ глубоко уважаю ваши чувства. ‹ишь сознание долга позволило мне
вмешатьсЯ...
- ‚ЋЌ!
Ќа этот раз ошибки быть не могло. …му угрожали. € вдобавок унижали его.
Љинни, вспомнив, кто он, призвал на помощь чувство оскорбленного
достоинства.
- ‚ы разговариваете не с простым репортером, мистер ‘тоунли. ‚се, что Я
хочу...
…го резко прервали...
- ‚се, что хочу Я, это чтобы менЯ оставили в покое. ќто мой дом, и Я
предпочитаю, чтобы вы находились вне его. Џоэтому убирайтесь.
- ‚ы отдаете себе отчет в том, что...
‘тоунли сделал шаг вперед. ‹ицо его было бледным, глаза горели, и он
казалсЯ таким страшным, так сильно походил на опасного сумасшедшего, что
Љинни, который не так-то легко пугалсЯ подобного рода людей, сделал шаг
или два назад.
- Ђллан, дорогой, - пролепетала жена.
Ћдин взглЯд заставил ее замолчать. ‘тоунли опЯть повернулсЯ к Љинни.
‹ицо его выражало что-то среднее между гримасой и насмешкой. Ћн вдруг стал
общительным.
- џ всегда терпеть не мог вашу продажную прессу. џ всегда считал ее
глупой, грЯзной, безответственной и опасной. ’еперь Я знаю, на что она
способна. ‚аши газетчики, кажетсЯ, уже не в состоЯнии переживать настоЯщие
человеческие чувства, но Я постараюсь, чтобы вы испытали их собственным
задом. ’ак вот, если вы _сейчас же_ не уберетесь, Я сам вышвырну вас, и
это не образное выражение, - Я действительно вышвырну вас и сделаю это
_по-настоЯщему_. Џосле того, как Я с удовольствием дам вам пинка, вы
можете предпринимать меры, какие найдете нужными, мне все равно.
- Њы не в €ндии, - сказал не без достоинства Љинни. Ћн кивнул миссис
‘тоунли, миновал тЯжело дышавшего ее мужа и выбралсЯ на улицу в
мутно-серый вечер, очень прохладный и свежий, в котором дышала какаЯ-то
своеобразнаЯ ирониЯ.
- Ќу как вы там сладили? - приветливо спросил его ожидавший в
автомобиле парень.

- Ќет, к черту! …хать на этом тихоходном поезде, который отходит в
‹ондон в два часа ночи!
‚ыброшенный на улицу с пустыми длЯ аклворса руками, продолжаЯ
переживать оскорбление, голодный, усталый Љинни злилсЯ на все, что угодно,
не говорЯ уже об обслуживании пассажиров в этом глухом углу.
- „ругого поезда нет, - заметил шофер, тупаЯ жизнерадостность которого
начала раздражать пассажира.
- ‚се равно на нем Я не поеду, - отрезал Љинни. - Џослушай, а ты куда
собираешьсЯ ехать сейчас?
- Ћткуда приехал утром. ‚ Ђттертон.
- ѓде этот Ђттертон и что это за город?
- ќто небольшой городок, двенадцать миль отсюда. ’ам полно пыли, вони и
всЯких плакатов вроде "Ћпасно!", "Ќе курить!", "Ќе подходить!". ‚от что
такое Ђттертон.
- ‡ачем эти плакаты? - раздраженно спросил Љинни, словно плакаты тоже
были посланы ему в испытание.
- ’ам делают взрывчатку. Ћдин окурок - и весь балаган полетит к черту,
- весело объЯснил паренек. - ЏорЯдочнаЯ дыра этот Ђттертон.
- Ћчень похоже. Њожно там найти приличный обед и постель?
- ‚ "‘тейшен армс" [привокзальнаЯ гостиница с рестораном] можно
получить бифштекс с картошкой, пирог с Яблоками, сыр. € кровати там
неплохие.
- ’огда вези туда, - сказал Љинни устало. - ‚ этот Ђттертон.
Ќа двенадцатой миле, словно безобразнаЯ игрушка на конце очень длинной
и мокрой бечевки, поЯвилсЯ Ђттертон. Ћн оказалсЯ именно таким, как описал
его парень, и Љинни, не любивший небольшие промышленные города, мрачно
рассматривал его. …сли не считать его личного присутствиЯ, длЯ города не
было ни одной основательной причины, чтобы не взлететь на воздух к как
можно скорее. € "‘тейшен армс" была... была настоЯщей "‘тейшен армс". ‚
начале своей карьеры Љинни ел, пил, писал в сотнЯх таких вот гостиниц, и
хотЯ иногда он мог проникнутьсЯ сентиментальными чувствами, вспоминаЯ
начало карьеры, его глаза никогда - и сейчас тоже - не блестели от
непролитых слез при виде какой-нибудь "‘тейшен армс".
‚ кафе обедало всего три человека. „вое из них шумно ели за одним
столом - они, несомненно, были коммивоЯжерами, - третий, казалось, приехал
в Ђттертон специально, чтобы покончить жизнь самоубийством. Ћн был занЯт
своим последним и самым худшим на земле обедом. ‚ щель между полом и
дверью невыносимо дуло. Ћфициант страдал от гриппа. ‡десь можно было
получить бифштекс с картофелем, сколько угодно сыра, во Яблочного пирога
не было, а были консервированные персики и кастард. (‚ Ђттертоне этот крем
в ходу). ЊеланхолиЯ здесь царила до тех пор, пока в кафе стремительно не
влетел молодой человек в очках без оправы на длинном носу.
- „обрый вечер, „жордж, - бросил он официанту. - „обрый вечер, -
поздоровалсЯ он с присутствующими и пристально посмотрел на Љинни. - Џрошу
прошениЯ, - начал он уже без стремительности, - вы, если Я не ошибаюсь,
мистер Љинни? - ‚зглЯд его тоже переменилсЯ.
- „а, моЯ фамилиЯ Љинни.
- џ так и думал. ‚ы не знаете менЯ, но Я вас знаю. џ слышал ваше
выступление на последнем ежегодном обеде нашего "ЋбъединениЯ бережливых".
џ ради этого ездил в ‹ондон.
- Ћ, вы - журналист?
- †урналист, - ответил молодой человек с гордостью. - Љ тому же Я
местный корреспондент "’рибюн". ЊоЯ фамилиЯ —антон. - Ћн достал визитную
карточку и положил ее на стол перед Љинни, на которого несомненное
уважение молодого человека подействовало благотворно.
- ‚ы обедаете здесь? Џрисаживайтесь ко мне.
- Ѓольшое спасибо, мистер Љинни.
- ‚ыпьете?
- Ѓольшое спасибо, но первым должен был бы предложить Я вам, мистер
Љинни.
- Љак местный журналист?
- Љонечно, - засмеЯлсЯ —антон. - …го лицо сиЯло от удовольствиЯ: он
сидит за одним столом с великим •элом Љинни, шутит с ним, смеетсЯ и почти
уже выпивает.
Љинни тоже был рад этому, он был рад отделатьсЯ от самого себЯ. …хать к
аклворсу ему было не с чем. €сториЯ ‘тоунли оказалась мыльным пузырем, а
в этой унылой части мира он не видел даже и тени большой "гвоздевой"
статьи. Ћб этом он должен был после обеда позвонить аклворсу и, значит,
унизитьсЯ. “низительным было и то, как он ушел из дома ‘тоунли. ‚есь этот)
проклЯтый день был полон унижений. € длЯ Љинни присутствие —антона, в
глазах которого он был одним из полубогов, было просто удачей. Ћн как на
солнце нежилсЯ под восхищенным взглЯдом внимательного и тактичного
—антона. Ћн вновь почувствовал себЯ великим журналистом. Ћн еще покажет
им. € он, как на параде, вовсю демонстрировал себЯ перед молодым
человеком.
‚ конце концов оба они принадлежали к одной профессии, и беседовать им
было легко и приЯтно. ‘начала Љинни рассказал о лондонских журналистских
делах, затем —антон, не нуждаЯсь в особом поощрении, рассказал о местных
журналистских делах. Ћн не жил постоЯнно в Ђттертоне, но знал его хорошо и
дал Љинни обстоЯтельный отчет о политике его представителЯ в парламента
(Ђттертон был городом, имевшим такого представителЯ). Љакое-то дело -
Љинни так и не узнал, да и не хотел знать какое, - свЯзанное с этим
представительством, привело —антона в Ђттертон и до сих пор задержало его,
так как ему было необходимо встретитьсЯ с чьим-то советником или с
советником кого-то.
Ћни перешли в курительную, где занЯлись виски, и Љинни дал возможность
вести разговор собеседнику, надеЯсь, что обрывки местных новостей и
сплетен подскажут ему тему длЯ обзорной статьи или длЯ "гвоздЯ", Ќесколько
раз он напоминал себе, что все еще не позвонил аклворсу, но каждый раз
отыскивал объЯснение и не подходил к телефону.
‚ десЯть часов —антон сказал, что должен "кой-куда заглЯнуть" и
встретитьсЯ с советником. Ћн обещал освободитьсЯ как можно скорее и
вернутьсЯ. Љинни не был обречен на одиночество, так как в курительной
основательно засели несколько человек. Џропустив несколько рюмок с самого
начала вечера, он готов был говорить с каждым и каждого слушать. Ћн
находилсЯ в том приЯтном состоЯнии, когда рассудок перестает замечать
грубую действительность и стараетсЯ видеть во всем только приЯтное и
красивое. ‘ам он себе казалсЯ человеком больших возможностей. ‚ любую
минуту может произойти что-нибудь удивительное. € он был готов писать
знаменитые статьи •эла Љинни.
‘идЯщие в курительной услышали, как, сигналЯ, промчалась пожарнаЯ
команда. ‚се подошли к двери. ‚ небе не было зарева, которое указало бы,
где горит.
- ђучаюсь, ложнаЯ тревога, - сказал кто-то.
- •орошо, если ложнаЯ, - сказал местный житель.
- Ќет, люблю смотреть на пожары.
- ’олько не в этом городе. ‘лишком опасно. Џоэтому-то пожарники всегда
начеку. Ћдна из лучших команд в Ђнглии. ‚от эта, что сейчас сигналила.
‡аметили, с какой скоростью она проехала мимо? Људа они поехали? - спросил
он человека, который стоЯл, опираЯсь о стенку.
- Љ концу канала.
- ‘лышали, к концу канала? ’уда, где делают все эти штуки.
- ‚зрывчатку? - спросил Љинни, вспомнив, что ему рассказывал шофер.
- €менно. —ерт побери, а известно ли вам, джентльмены, там столько
взрывчатки, что ее достаточно, чтобы полгорода провалилось в ад и вылетело
из него. „а-да. џ не шучу.
- ‚ таком случае торопитесь в погреб, да поживей! - крикнул один из
коммивоЯжеров и засмеЯлсЯ.
- ‘мейтесь. Ќо, уверЯю вас, смешного в этом будет мало. …сли взорветсЯ
газометр, так это пустЯк по сравнению с тем, что может произойти здесь.
Џомните, что недавно случилось в ѓермании? ‡десь может быть точно такое
же, даже похуже. Ќе надо пожара, достаточно несколько хороших искр, и
через полминуты Ђттертон будет похож на ‚ими-ђидж, только мы его не увидим
- нас размажет по стенам.
Њинуту или две все молчали. Џока молчание продолжалось, Љинни вдруг
почувствовал, что ему страшно. Ђ вдруг... Ћн тотчас же отмахнулсЯ от этой
мысли. ’акого не может быть. ‚о всЯком случае с ним.
- —то ж, - сказал коммивоЯжер, засмеЯвшись уже хриплым, неестественным
смехом, - если там пожар, Я не собираюсь его тушить. Љак вы смотрите, не
пропустить ли нам, пока мы в состоЯнии сделать это, еще по стаканчику
виски?
Ћни вошли внутрь, эти солидные, уверенные в себе люди дела.
‡азвонил телефон. ‚ызывали Љинни. Ќа другом конце провода его ждал его
молодой друг —антон.
- Ђлло! Њистер Љинни? ‡десь хорошаЯ тема. џ не знаю, достаточна ли она
ценна длЯ вас, но мне кажетсЯ, она очень стоЯщаЯ. ќто ничего, что Я вас
беспокою?
- Ќичего, ничего, - ответил Љинни. - —то случилось?
- џ на ЂЉЏ - "Ђссошиэйтед коул продактс", где производЯт из углЯ
горючее. Ћни называют его каолином. “ них тут случилось короткое замыкание
или что-то в этом роде. ’ак или иначе, но на заводе возник пожар, и если
бы молодой парень, который работает здесь, не начал тотчас же,
вооружившись топором, гасить огонь, громадный резервуар каолина взлетел бы
на воздух. —то случилось бы потом, трудно даже представить. Њы бы тоже,
наверное, взлетели бы. „а-да, это правда. ‚ соседнем цеху производЯт
взрывчатку дьЯвольской силы, все бы это взорвалось, и город вместе с ним.
Џравда, правда, нам еще повезло, что мы остались живы. ’олько благодарЯ
этому парню. Ћн немного обжег руку. Љстати, он читатель, постоЯнный
подписчик "„ейли трибюн". Ћн только что сказал мне об этом. џ думаю, это
стоЯщаЯ тема.
- ‚озможно, - ответил Љинни. Ћн напрЯженно думал. - ‚ы слушаете? ‚от
что. џ еду туда. ѓде этот парень?
- ‘о мной. ‡десь при входе на завод есть что-то наподобие конторы. ‚
конце канала, всего полмили.
- џ постараюсь быть там как можно скорее. ‘оберите все факты. ‚озможно,
из всего этого можно сделать что-нибудь настоЯщее. Ќадеюсь, вы ничего там
не упустите.
’олько повесив трубку, он почувствовал нечто большее, чем простой
интерес любого толкового журналиста к предполагаемой интересной новости. €
вдруг его охватил восторг, он почти задохнулсЯ им. ќта тема была
громадной, по сравнению с ней историЯ ‘тоунли казалась дешевеньким
скандалом. ќто было то, чего хотел он. ќто было то, что нужно длЯ "„ейли
трибюн" и "‘анди курир". …сли аклворс не поймет этого, он пойдет к
хозЯину газеты и выложит идею ему, он будет доказывать ее изо всех сил.
’акси поблизости не было, но гараж напротив ресторана еще не закрылсЯ.
Ћн торопливо вошел, в гараж и потребовал машину. ЌельзЯ терЯть ни минуты.
ЏодпрыгиваЯ по булыжникам мостовой, он рассматривал свою идею со всех
сторон и не находил в ней изъЯна. —итатель "„ейли трибюн", это точно - он
зарегистрирован, один из их полутора миллионов читателей, обыкновенный
молодой рабочий, живущий в скучном маленьком городе, и - герой, который,
рискуЯ жизнью, спас тысЯчу, пожалуй даже, десЯть тысЯч человек, толпы
женщин и детей, герой, как те, что погибли на полЯх ”ландрии, один из
представителей славного старого поколениЯ. €менно так -
"ѓерой-чудотворец". Ћн видел этот громадный заголовок. "’рибюн" сможет
использовать своего национального героЯ длЯ полсотни вариантов. ЉакаЯ
удача! ЉакаЯ новость! ЉакаЯ реклама! ЉакаЯ великолепнаЯ идеЯ!
ѓоворЯ себе все это в автомобиле, Љинни не видел того рабочего и людей,
которых, возможно, он спас. Ћн видел жену, аклворса, того неприЯтного
типа ‘тоунли и сотни других, всех тех, кто относилсЯ к нему не так, как
должны были относитьсЯ, потому что, очевидно, не понимали, кто он. Ћн свел
их в одну расплывчатую дрожащую аудиторию и сказал, что он им кое-что
покажет теперь, он им покажет! Ћн, человек больших возможностей,
чувствовал вдохновение и был почти пьЯн.

‚озле зданиЯ ЂЉЏ стоЯли две пожарные машины, тут же было несколько
полисменов и небольшаЯ толпа людей. ќти люди скорее согласились бы
взлететь на воздух, чем пропустить какое-нибудь зрелище.
Љинни, бросив "из газеты", посмотрел так значительно, что был тотчас же
пропущен на территорию завода в контору. ’ам он нашел —антона,
полицейского сержанта, две-три неопределенные личности, доктора и самого
героЯ - ему только что перевЯзали обожженную руку. Љинни с облегчением
отметил про себЯ, что герой - крепкий парень с песочного цвета шевелюрой,
Ясноглазый, с приЯтным лицом - хороший тип. Ќесомненно он был скромен, так
как очень смущалсЯ. Љинни был в восторге - все было так, что лучшего и
желать нечего.
- €так, мистер •эббл, мне сказали, что вы - постоЯнный читатель "„ейли
трибюн". …сли это действительно так, то вы должны знать мою фамилию. џ -
•эл Љинни. - Љинни ничто не могло доставить такого большого удовольствиЯ,
как взглЯд •эббла, в котором соединЯлись выражение восхищениЯ и полнейшей
растерЯнности. ‡десь, вне всЯкого сомнениЯ, находилсЯ один из громадного
числа его почитателей. Ћшеломленный молодой человек отвел глаза в сторону,
пробормотал что-то в ответ, беспокойно заерзал на стуле. Љартина истинной
скромности. Џредставитель славного старого поколениЯ. Љинни был вне себЯ
от восторга. …сли бы он даже захотел создать героЯ, лучшего, чем —арли
•эббл, ему не придумать.
- ђазрешите прежде всего пожать вам руку, - продолжал он в своей
обычной парадной манере. - ќто - честь. ‚ы, мистер •эббл, герой, настоЯщий
герой. - •эббл, казалось, вот-вот задохнетсЯ от непомерного смущениЯ. Ћн
торопливо посмотрел в одну сторону, в другую, словно ища путь к бегству.
Ћн смотрел куда угодно, но только не на Љинни. - џ понимаю ваши чувства, -
заЯвил Љинни, словно сам он в свое времЯ был таким же героем. - Ќо
скромность сейчас излишнЯ. Њир должен узнать все, что вы совершили сегоднЯ
ночью.
- Ќичего особенного. - Њолодой человек отчаЯнно глотнул воздуха.
- —то вы сделали - знаю Я, - заЯвил ему Љинни строго. ЏодобнаЯ
скромность могла зайти излишне далеко. - Ђ завтра об этом будет знать всЯ
ЂнглиЯ. ‚аш портрет напечатают на первой странице "’рибюн". - Ћн
повернулсЯ к восхищенному —антону. - ”отограф есть?
- ‘ейчас приедет.
- Ћтлично. Ќет, мистер •эббл, о бегстве забудьте. џ знаю, вы думаете,
что только выполнили свой долг и не хотите никакого шума, но вам придетсЯ
пройти все до конца. ЌельзЯ спасти от гибели целый город, - заЯвил он с
высокопарной значительностью, - и остатьсЯ незамеченным. ‚ы выполнили свой
долг. ’еперь должен выполнить свой долг Я. Ћн состоит в том, чтобы каждый
читатель "„ейли трибюн" и "‘анди курир" знал, что ЂнглиЯ еще рождает
героев и что один из них - —арли •эббл из Ђттертона.
Љ несчастью, доктор, который заканчивал свои дела, избрал эту паузу,
чтобы вмешатьсЯ и сказать:
- „ве перевЯзки с этой же мазью, молодой человек, и все заживет.
‘тарайтесь поменьше двигать рукой. ‹учше всего - как можно скорее ложитесь
в постель. Џримите пару этих таблеток. - Ћн дал —арли картонную коробочку:
- Ћни помогут вам уснуть.
Љогда доктор торопливо вышел, Љинни опЯть захватил инициативу, но
говорил уже не так цветисто.
- ‚от что, мистер •эббл, Я хочу подробно описать ваши действиЯ редакции
"„ейли трибюн" сегоднЯ же, с тем, чтобы материал можно было поместить в
завтрашней газете. ‚ы ранены, вы устали, вам хочетсЯ лечь в постель.
Љ •эбблу вернулсЯ дар речи.
- џ не знаю, можно ли мне уйти.
- “йти?
- „а. џ эту неделю работаю в ночную смену, Я кончаю в половине
восьмого.
ќто было хорошо. ќто был материал. Љинни уже видел, как он пишет об
этом крупный абзац. —еловек спас завод, спас город, обожжен, но не
решаетсЯ уйти домой, потому что не получил официального разрешениЯ.
- Љонечно, вы можете уйти, - сказал Љинни, улыбаЯсь. - Ќо не в этом
сейчас дело. „ело в том, что длЯ того, чтобы мне написать о вас все, вы
должны мне немного помочь. ‚ы расскажете о себе, ну и так далее. Ќам надо
вас сфотографировать.
- Љ чему всЯ эта чепуха?
Џри звуке нового голоса герой вскочил. Љинни обернулсЯ. ‚ комнату
только что вошли два человека - несомненно, начальство. ’от, кто задал
этот вопрос, был молодой мужчина с резкими чертами лица. Љак оказалось
потом, он находилсЯ в отвратительном настроении. ‚торой был полный пухлый
джентльмен с кавалерийскими усами. ‚есь его вид говорил, что он богат.
- „обрый вечер, мистер Ћглсби, - смущенно поздоровалсЯ —антон. - ќто -
мистер •эл Љинни. ‚ы, очевидно, его знаете, он известный журналист из
"’рибюн".
- € Я намерен написать и, говорЯ откровенно, написать добросовестно о
том, что произошло здесь сегоднЯ. ’о есть, - добавил Љинни, глЯдЯ на
Ћглсби в упор, кто он, ему до этого нет дела, - написать о чепухе, о
которой вы только что спрашивали.
- Њистер Ћглсби - управлЯющий завода, - торопливо вставил —антон.
- € мистер Ћглсби, - сказал управлЯющий с неприЯтным ударением, -
намерен заниматьсЯ своими делами и не видит причин, объЯснЯющих, почему
завод наводнен газетчиками. Ђ теперь, •эблл, Я хочу поговорить с вами.
‚есь этот день какие-то люди во главе с чудовищным ‘тоунли относились к
нему, Љинни, свысока или, во всЯком случае, не воздавали ему того
уважениЯ, которое, по его мнению, он заслуживал. ‚от и сейчас то же самое,
сейчас когда у него в руках великолепнаЯ новость и сам он в своей лучшей
форме. Ќет, никакому управлЯющему завода на земле сейчас не удастсЯ
оттереть его. Ћн тоже может быть резким.
- Њинутку, мистер Ћглсби.
- ќто необходимо?
- „а, весьма необходимо. Љак Я уже сказал, Я намерен дать сенсационный
материал в газету обо всем этом только потому, что ваш рабочий мистер
•эббл, на мой взглЯд, вел себЯ, как герой. Ћн совершил удивительный по
своей храбрости поступок.
Ћглсби посмотрел на него тЯжелым взглЯдом.
- Љак здравомыслЯщий человек он сделал необходимое в подобных
обстоЯтельствах, и все, что менЯ интересует, это только то, как возникли
эти обстоЯтельства. ѓлавное - это, а не пустаЯ болтовнЯ о героЯх.
- Њне это не кажетсЯ болтовней, уважаемый сэр, Я людЯм Ђнглии тоже.
- Њне наплевать на людей Ђнглии, если это те ослы, которые верЯт тому,
что рассказывает ваша братиЯ.
- „лЯ вас будет лучше, если вы перестанете говорить со мной таким
тоном, - резко сказал Љинни. - Љое-кто в вашем положении пыталсЯ поступить
так же, но безуспешно. Њне кажетсЯ, что это происшествие на вашем заводе
может вызвать рЯд довольно щекотливых вопросов. Џраво задавать их
предоставлено нам, и мы будем спрашивать вас до тех пор, пока каждый
человек не захочет знать все до конца. …сли вы намерены ставить мне палки
в колеса, дело ваше. Ќо Я вас предупреждаю, Я здесь длЯ того, чтобы знать,
за спиной у менЯ две крупнейшие газеты, и Я поставлю такие палки в колеса
вам, вашему каолину, всей вашей фирме! ‚ы считаете, что выполнЯете свои
обЯзанности. •орошо, и Я буду выполнЯть свои.
Ћглсби рассвирепел.
- Ћставьте нас в покое. “ходите и пишите всЯкую чушь о чем-нибудь
другом. …сли •эббл станет нести вам всЯкий вздор, Я предупреждаю его - он
потерЯет работу. џ не уверен, не потерЯет ли он ее и так.
Љинни засмеЯлсЯ.
- …го теперь ни на грош не волнует, потерЯет он работу или не потерЯет.
- Џри этих словах пыталсЯ сказать что-то сам герой, но Љинни заставил его
замолчать. - џ в состоЯнии сделать так, что даже если вы захотите, чтобы
он работал у вас, он работать не будет. „а, Я могу сделать так и - черт
побери! - сделаю. —антон, идите и вызовите по телефону аклворса.
ђасскажите ему, что здесь произошло и мое предложение о "гвоздевой
статье", и скажите ему, что Я буду говорить с ним через полчаса или около
этого.
- •орошо, мистер Љинни. - € —антон торопливо ушел.
- ’ак вот, Я занЯт, - сказал Ћглсби. - € это предприЯтие считаетсЯ
частным достоЯнием...
- „а, но ваше предприЯтие, и вы сами, и еще многое другое скоро станут
достоЯнием общественности, - отпарировал Љинни.
- Ћдну минутку, Ћглсби, - заговорил пухлый джентльмен. - џ хорошо
понимаю ваши чувства, но мы просто не можем позволить себе поступать так,
как вы хотите. ЊоЯ фамилиЯ Њерсон, - представилсЯ он, обращаЯсь к Љинни. -
џ один из директоров ЂЉЏ. Њне хорошо известно ваше имЯ, мистер Љинни, Я
часто читаю ваши статьи, и, уверЯю вас, мы окажем вам необходимую помощь.
‚ы должны согласитьсЯ, что мистер Ћглсби взвинчен до предела. Ћн несет
ответственность. џ думаю, что мы с вами поймем друг друга. џ покажу вам
все, что вы хотите увидеть, и расскажу, что вы хотите знать.
- ‘пасибо. ќто - самое разумное. ’акой случай может послужить отличной
рекламой длЯ вашей фирмы в хорошем смысле и в равной мере отличной
рекламой в плохом смысле.
- Ќесомненно. џ отдаю должное вашему замечанию, мистер Љинни.
Џонимаете, мы - одно из молодых английских объединений, которое производит
новую продукцию, особенно каолин - продукт исключительно важный длЯ
английской промышленности. Ћчевидно, вы хотите, чтобы Я показал вам, что
произошло, и дал некоторые поЯснениЯ.
- €менно это, - с готовностью воскликнул Љинни. Ћн повернулсЯ к •эбблу:
- Ћставайтесь здесь, пока Я не вернусь. € не забивайте себе голову всЯкими
мыслЯми о потере работы. Ѓудущее вам обеспечено. Ћб этом позабочусь Я.

—ерез полчаса Љинни говорил с аклворсом по телефону:
- ...„а, моЯ мысль - сделать длЯ газеты из него фигуру... „а, именно
это... Ћ, польза во всех отношениЯх... „а, нечто такое... € политическаЯ
сторона... €, конечно, реклама... Ќет, Я полагаю, долго мы не сможем его
использовать, но какаЯ разница?.. „а, как только новость остынет, мы с ним
расстанемсЯ... Џочему? Џодумайте, сколько он даст хотЯ бы рекламе... Њы
создадим ему капитал... ‚ы сами убедитесь, что скажет шеф. џ уверен - идеЯ
ему понравитсЯ. ’ак или иначе, завтра Я привезу •эббла... Ћ, он производит
впечатление скромного и покладистого парнЯ... Ќет, нет, все в порЯдке...
—то? ‚ отдел информации? •орошо. ‘покойной ночи. ќто отдел информации? ќто
ты, ’ом?.. Њожешь? •орошо... „а, через всю полосу... ѓотов? „авай -
"ѓерой-чудотворец".

3. ‚Ћ’ ЋЌ, ‹ЋЌ„ЋЌ

‘ледующим утром в одиннадцать часов —арли уже сидел в купе вагона
первого класса лондонского экспресса напротив мистера Љинни. Ћн чувствовал
себЯ не в своей тарелке. Ќа нем был его лучший костюм, лучшие сорочка и
галстук, лучшие ботинки - все это придавало ему щеголеватый вид.
ЋбожженнаЯ рука лежала в темной шелковой косынке. ‚ыглЯдел Ћн хорошо,
намного лучше, чем на тех двух фотографиЯх, которые были помещены в
утреннем выпуске "„ейли трибюн". Ќо чувствовал он себЯ не в своей тарелке
и был даже немного напуган. Ќелепое ночное происшествие само по себе было
скверным, но оно произошло в темноте, как будто во сне, и поэтому казалось
не таким страшным. Ђ сейчас был день, светило солнце, и вместо того, чтобы
войти в свою колею, все обернулось необычно. ‚от он в будничный день едет
в ‹ондон, где он был всего раз, три года назад во времЯ финальной игры на
кубок. Ќапротив, почти не замечаЯ его, сидит мистер Љинни. Ћн курит сигару
и просматривает газеты. € в одной из них, в "’рибюн", - его фотографиЯ и
большаЯ заметка, в которой мистер Љинни расхваливает его. …го называют
героем, хотЯ сам-то он знает, что он никакой не герой. Ќо об этом написано
в "’рибюн" крупным шрифтом, и тысЯчи, тысЯчи людей в разных местах, должно
быть, уже прочитали о нем.
Ћдним из этих тысЯч людей была миссис ”осет, его хозЯйка. Ћна сразу же
расплакалась. Љогда она увидела его руку, заплакала опЯть. “знав, что он
уезжает в ‹ондон, она вновь расплакалась. Џоследний раз она плакала, когда
он прощалсЯ. ‚ообще-то она была не из плаксивых, но последнее событие
оказалось выше ее сил. ‚ это утро она не только восторгалась, но и
плакала. ‘ейчас она, наверное, ходит по „ак-стрит и показывает всем
газету. ѓазета не выходила у —арли из головы. Ћн и радовалсЯ ей и стыдилсЯ
ее. ‘ейчас существовало уже два —арли: один из них, одетый в приличный
синий костюм, сидел в купе, другой был на первой странице газеты - как
будто он голый стоЯл на главной улице. Ќа вокзале много людей глазело на
него, а два или три человека даже крикнули ему: "Њолодец, старина —арли!"
Џотом, когда он уселсЯ в купе, к нему ринулсЯ полный, хорошо одетый
интеллигентного вида мужчина. Ћн пожал ему руку и заЯвил, что —арли делает
честь стране. —арли при мысли об этом опЯть, как червЯк, заерзал на
диване. € в ‹ондоне это все будет продолжатьсЯ? Ћн надеЯлсЯ, что мистер
Љинни заговорит, так как ему хотелось поделитьсЯ своими мыслЯми и
переживаниЯми. ‚ купе их было только двое. ‚ течение часа или около этого
мистер Љинни молчал, просматриваЯ газету за газетой. —арли выкурил пару
сигарет, глЯдЯ, как за окном проносЯтсЯ светлые от солнца полЯ. Ћн мог бы
тоже читать газеты, но не прикасалсЯ к ним. Џочему-то этим утром читать их
не хотелось. Ќаконец, мистер Љинни отложил последнюю газету, глЯнул на
—арли благосклонно, улыбнулсЯ и спросил:
- €нтересно, что чувствует человек, став вдруг знаменитостью?
- Ќа такой вопрос сразу не ответишь, мистер Љинни, - ответил —арли
дружески и в то же времЯ почтительно. - џ не знаменитость.
- Ѓудешь знаменитостью. ‘егоднЯ о тебе узнало столько людей! € это еще
не все. Џодожди немного.
- Џодожду, мистер Љинни. —то вы собираетесь со мной делать?
- ’очно Я сам не знаю, •эббл. Ќо думаю, что дам тебе возможность
повеселитьсЯ.
- •орошо бы, если бы мне не пришлось выступать о речами и делать тому
подобное, - сказал —арли озабоченно.
- Ќе придетсЯ, если ты не захочешь, не беспокойсЯ. Ѓудешь наслаждатьсЯ
жизнью - и только. Ѓывал раньше в ‹ондоне?
- ‚сего один раз, три года назад во времЯ финала на кубок. Њногого Я не
видел, но то, что видел, не по мне. …да дрЯнь - мы питались в закусочной,
помню тефтели... Ќо что-то они не по мне.
- Ќикаких тефтелей на этот раз, приЯтель.
- Џостараюсь, мистер Љинни. Људа мы поедем, когда будем в ‹ондоне,
хотелось бы знать.
- ќто Я тебе расскажу, - многообещающе ответил Љинни. - ‘начала ты
поедешь со мною в редакцию "’рибюн", познакомишьсЯ с редактором. ‚озможно,
тебе там придетсЯ разик-другой сфотографироватьсЯ, ответить на несколько
вопросов.
- •орошо бы, если бы не о прошлой ночи.
- Ќет, с ней покончено. ’ебЯ, наверное, спросЯт, о каких пор ты
читатель "’рибюн", нравитсЯ ли тебе газета, а тебе она нравитсЯ, так,
•эббл?
- ’ак. Ќа этот счет выкручиватьсЯ не придетсЯ.
- ’ебЯ могут спросить, что ты думаешь о положении в стране, о
правительстве и тому подобное.
- Њне скажут, что отвечать, так?
- Њ-м-м... Ќесомненно, тебе помогут, если вопрос покажетсЯ трудным.
Џотом тебЯ могут спросить что-нибудь о тебе. ‚озможно, тебЯ что-нибудь
спросит молодаЯ и красиваЯ женщина.
ЏодобнаЯ перспектива не доставила —арли удовольствиЯ.
- ‹учше бы без нее как-нибудь?
- Џочему? ’ебе не нравЯтсЯ молодые красивые женщины? Љстати, нам
следует знать об этих вещах больше. “ тебЯ есть девушка?
- Ќет. џ бы не сказал теперь, что есть, - осторожно ответил —арли,
словно опасаЯсь, что если вывернуть карманы, то в одном из них можно вдруг
найти какую-нибудь затерЯвшуюсЯ девушку. - Ќет, у менЯ нет девушки. ѓоворЯ
откровенно, девушка, с которой Я проводил времЯ, в прошлую субботу вышла
замуж.
- €, наверное, сейчас жалеет. Ћна тебЯ обманула? Ѓросила?
- Ќет, Я бы не сказал, что это так, - медленно ответил —арли все тем же
осторожным тоном, который он выбрал специально длЯ разговора на эту тему.
- Њы начали отвыкать друг от друга. џ уехал в другой город - она живет не
в Ђттертоне, - у нее под рукой оказалсЯ другой парень, он и до этого
поглЯдывал на нее. ‚ерите, она бы выбрала менЯ, Я знаю. џ не хвалюсь. Ќо
менЯ нет, да еще отвыкли, а парень этот там, вот она и решила так.
- € сейчас у тебЯ никого нет?
- Ђга. џ теперь один.
- € тебе нравитсЯ такаЯ жизнь?
- Ќе сказал бы, мистер Љинни. …сли бы попалась подходЯщаЯ девушка, Я бы
женилсЯ. €ногда своЯ собственнаЯ компаниЯ, особенно по вечерам, надоедает.
‚от хоть это дело - то, что Я еду в ‹ондон, - если бы у менЯ была девушка,
Я бы взЯл ее с собой. ‚ таких случаЯх, когда переживаешь такое вот, можно
было бы обсудить все, понимаете? џ не знаю, что мне придетсЯ делать в
‹ондоне, когда вы привезете менЯ, но думаю, что мне будет скучновато.
- Љ твоему выбору будет сколько угодно молоденьких женщин, - ответил
Љинни.
- ќто Я знаю. Ќо они не в моем вкусе. Ќа мой взглЯд у них в голове
слишком свободно ветерок гулЯет.
- Џослушай, •эббл, Я буду говорить с тобой как друг. Ѓыть скромным -
дело хорошее, Я уже тебЯ за это похвалил, но не перебарщивай. ’ы стал
"_личностью_". Ќе позволЯй никому забыть об этом.
- џ всегда был личностью, - твердо заЯвил —арли. - Ќо если вы думаете,
что Я считаю себЯ лучше других, вы ошибаетесь, мистер Љинни. џ никогда не
был ни длЯ кого подстилкой, о которую вытирают ноги, и не буду. Ќо дело не
в этом. џ хочу сказать, что люди в ‹ондоне живут по-своему, так как вы,
например, мистер Љинни, а Я живу по-своему, и это не одно и то же.
- ‹адно, увидим. Љак ты смотришь, не пропустить ли нам по рюмке и
позавтракать?
- Ѓлагодарю вас.
- Ѓлагодарить нет необходимости. ‚се расходы оплатит газета. Џоэтому мы
воспользуемсЯ всем самым хорошим, что найдетсЯ в этом поезде, хотЯ врЯд ли
в нем найдетсЯ что-нибудь хорошее.
—арли нашел, что они действительно воспользовались всем самым хорошим.
„о завтрака они выпили по рюмке джин-энд-биттерз [коктейль из джина], хотЯ
ему этот джин-энд-биттерз не очень понравилсЯ. Љ завтраку мистер Љинни
заказал бутылку красного вина, и —арли помог ему распить ее. ‚ино ему тоже
не очень понравилось - слишком кислое. Ћт вина клонило ко сну, но все
получалось просто великолепно. …ды было много, и большей частью неплохой
еды, хотЯ мистер Љинни и ворчал все времЯ. Џосле завтрака они пили кофе
без капли молока, очень горькую жидкость, и бренди. Ћт каждого глотка
бренди внутри становилось теплей и теплей. Џод конец поездки —арли совсем
освоилсЯ и стал добродушным, хотЯ чувствовал себЯ не совсем уверенно, ему
казалось, что все, что происходит с ним, - происходит где-то в
отдаленности. ‚се это было странно, но страха он уже не испытывал. ‘обытиЯ
шли, и все, что надо было делать, это только прислонитьсЯ к стенке купе и
дать им идти. Ќо вот окна вагона затемнил вокзал ‘ент-Џанкрас. —то ж,
вокзал так вокзал. €так, ‘ент-Џанкрас. ’олпы лондонцев. ‹ондон вокруг
него, мили и мили ‹ондона. —арли помнил только кусочек города - ‘трэнд.
Ќу, а что дальше? ‚се, что он должен был делать, спросив "что дальше?",
это сидеть, прислонившись к стенке купе. Ћн перестал быть —арли •эбблом,
действительным —арли •эбблом, он превратилсЯ в несуществующего парнЯ, о
котором будут писать длинные заметки в газете. Ћн не просил никого об
этом. Ќо это их дело.

- Ћл-райт ‘аунд?
- Ћ'кей.
- Ћл-райт, „жим?
- Ћл-райт.
- Ќе начинайте, пока не загоритсЯ красный сигнал. € смотрите друг на
друга, а не в аппарат. € не выходите за линию. ЏриготовитьсЯ! ‚ключаю!
‚нимание!
‚ наступившей тишине все, что должно было включитьсЯ, включилось - это
было слышно. Љрасный сигнал, похожий на одинокий горЯщий глаз, подал
команду.
Ќа большом совершенно плоском лице мистера аклворса поЯвилась улыбка,
котораЯ была свежей всего десЯть минут назад, когда они репетировали
маленькую сценку длЯ звукового киножурнала. ‘ейчас улыбка завЯла и
поблекла.
- —арли •эббл, - начал он опЯть, - примите от "„ейли трибюн" в качестве
скромной награды за вашу верность долгу и отвагу, которую вы проЯвили,
спасаЯ свой завод и, возможно, весь город от страшной опасности...
- Њинутку! - раздалсЯ отчаЯнный голос.
- —то случилось? - застонал режиссер.
- Ќет звука.
- Ќичего, ребЯта. ‚ыключить!
“лыбка мистера аклворса погасла вместе с рефлекторами. Ћн был зол и
заЯвил, что с него хватит. —арли тоже считал, что с них хватит, но заЯвить
об этом не отважилсЯ. ‘ него хватало того, что он заЯвилсЯ в редакцию
"„ейли трибюн" и обменЯлсЯ рукопожатием с редактором мистером аклворсом,
что же касаетсЯ съемки длЯ киножурнала, так это было вообще... ‘начала он
очень волновалсЯ, теперь, через четверть часа репетиций, он вспотел так,
что на нем не осталось сухого клочка за исключением рта, который был сух,
как стараЯ кость. Ћн взмок от одного страха, а когда включили громадные
рефлекторы, промок совершенно. ‚незапно какой-то маленький человечек
рванулсЯ к нему и ткнул в лицо огромной пуховкой.
- Ѓрось! - закричал наполовину задушенный —арли. - Љ чему это?
- ‚се в порЯдке, старина, - ответил маленький человечек, делаЯ
последние прикосновениЯ пуховкой. - “ тебЯ блестит лицо, понЯл? ЌельзЯ,
чтобы оно блестело? Ђ теперь хорошо.
—арли не считал, что теперь ему хорошо. Џудра пахла приторно-сладким.
Ћн чувствовал себЯ клоуном. ‹ицо его высохло, но стало жестким и
нечувствительным, как маска.
‚се началось сначала. ’е же самые идиотские вопросы и ответы. —арли
вошел в студию с чувством острого любопытства к тому, что должно было
произойти в ней. ‹юбопытство было более чем удовлетворено.
- ...Џримите от "„ейли трибюн", - сказал мистер аклворс с тенью
улыбки, - чек на пЯтьсот фунтов.
- Ѓлагодарю вас, мистер аклворс, - ответил —арли в соответствии с
программой. - џ только выполнил свой долг, но Я очень благодарен "„ейли
трибюн". - ќто было чистейшей правдой. ЏЯтьсот фунтов! Ћн до сих пор все
еще не верил в этот изумительный факт, и он бы не удивилсЯ, если бы после
всей этой затеи с киносъемкой мистер аклворс вырвал бы у него чек и
вместе с ним и мечту о пЯтистах фунтах.
- Ќасколько мне известно, - продолжал мистер аклворс, тщательно
собираЯ из кусочков свою улыбку, - вы ЯвлЯетесь постоЯнным читателем
"„ейли трибюн".
- Ћтлично! - прорычал режиссер. Ћн работал, не снимаЯ шлЯпы, чтобы
каждому было Ясно, кто он. - ‚ыключить! Ќет, вы оба не сходите с мест.
„авай, „жим.
„жим накатил гигантскую камеру на обе жертвы, чьи ноги были прикованы к
полу меловой чертой. —арли - лицо его вновь вспотело - воспользовалсЯ
перерывом, чтобы взглЯнуть на свой листок. Ќа листке заглавными буквами
было напечатано, что он должен был говорить.
- „а, - со страхом подтвердил —арли. - ‚от уже несколько лет Я
постоЯнный читатель "„ейли трибюн"... - Ќу и комедиЯ! Ћн поднЯл глаза и
увидел, что маленький человечек с громадной пуховкой опЯть смотрит на
него. —ерез секунду его опЯть будут душить этой вонючей пудрой. Ћн сделал
вид, что углубилсЯ в бумажку. - „а, Я уверен, - хрипло прочел он, - что
газета помогает мне, как истинному англичанину, выполнить свой долг, в чем
бы он ни выражалсЯ. џ уверен, что все читатели "„ейли трибюн" скажут то
же. "Њожет быть, - подумал —арли. - —то же касаетсЯ его, так это не метод,
чтобы вызвать его на разговоры". ‚незапно он представил себе всех, кого
знал в Ђттертоне и Ѓендворсе, то, как они сидЯт в кинозалах, смотрЯт на
него, слушают, что он, —арли •эббл, говорит. …му показалось, что он
слышит, как они хохочут. Ћн беспокойно задергалсЯ.
- Ђ ну! - крикнул он к своему и всеобщему удивлению. - евелись живей!
Љончай!
…му ответили, что они "шевелЯтсЯ так, как могут, старина". —еловечек с
пуховкой сделал было шаг вперед, но был остановлен его свирепым взглЯдом.
Џотом последовали "Ћл-райт!" и "Ћ'кей!", и съемка продолжалась.
- ...ЏостоЯнный читатель "„ейли трибюн", - повторил мистер аклворс с
жалкими остатками улыбки на лице, голосом, в котором звучало крайнее
отвращение.
- „а, - ответил —арли безнадежно. - џ постоЯнный читатель "„ейли
трибюн" вот уже... вот уже несколько лет...
- џ думаю, - сказал мистер аклворс (у него был такой вид, как будто
его стошнит в следующую секунду), - она и помогает вам и приносит
удовольствие.
- Љонечно, - ответил —арли, похолодев от ужаса при мысли, что это все,
что он сможет сказать когда-либо вообще, но все-таки вспомнил и выпалил: -
џ уверен, что газета помогла мне выполнить мой долг, в чем бы долг...
долг... как истинному англичанину...
- Ћчень хорошо, - мрачно заЯвил мистер аклворс, - что как гость "„ейли
трибюн" вы отлично проведете свой первый отпуск в ‹ондоне.
- Ѓлагодарю вас, мистер аклворс, - сказал —арли с отчаЯнием. - џ
уверен, что проведу его отлично.
Ќа этом программа заканчивалась.
"ђебЯта" отключали и выключали, кричали друг другу "Ћ'кей", словно все
они только что прибыли из ѓолливуда, а режиссер, снЯв шлЯпу, уверЯл
мистера Љинни, что при всех условиЯх выпуск войдет в ночную программу,
которую сегоднЯ будут демонстрировать в нескольких кинотеатрах ‚ест-ќнда.
- —то сделано, то сделано, - сказал мистер аклворс, вытираЯ лицо. - ‚
первый раз в жизни Я свЯзалсЯ с этой проклЯтой съемкой и, надеюсь, в
последний.
- џ тоже, - солидарно поддержал его —арли.
- џ вас поручаю одному из своих молодых работников, - сказал мистер
аклворс не без важности. - Њинутку, •ьюсон! Ћн доставит вас в гостиницу
"Ќью-‘есил" и позаботитсЯ, чтобы вас там хорошо принЯли. џ хотел бы, чтобы
в течение нескольких часов вы не уходили оттуда, возможно, нам понадобЯтсЯ
еще несколько ваших фотографий и кое-какой материал. Џозвоните из
гостиницы в редакцию и будьте у телефона, пока мы не кончим все. —ек
можете передать кассиру гостиницы, он разменЯет его длЯ вас, •эббл. Ќу,
вот и все.
- Њистер аклворс, как в отношении других газет и агентств? - спросил
•ьюсон. - Њожно дать им воспользоватьсЯ материалом?
- „а, - они могут пользоватьсЯ материалом и фотографировать его. Ќо всЯ
эта историЯ - наша, и длЯ них никакого интересного материала, понЯтно?
„авать им только то, что мы находим нужным давать. „ержитесь этой линии.
Љстати, •эббл, вы пьете?
- Ќе так чтоб очень, мистер аклворс.
- •орошо. Џейте как можно меньше. Ѓезопасней, намного безопасней. „о
свиданиЯ.
•ьюсон, тощий смуглый молодой человек с обезьЯньим морщинистым лицом,
проводив редактора взглЯдом, подмигнул —арли и, жеманно передразниваЯ,
сказал:
- Ѓезопасней, намного безопасней.
—арли, чувствуЯ себЯ с ним значительно проще, чем с такими великими
людьми как аклворс и Љинни, понимающе ответил:
- џ знаю, на что он намекает.
•ьюсон опЯть подмигнул:
- џ тоже. …сли бы Я был на твоем месте, Я бы и в рот не брал. Ѓыл бы
трезвым, как стеклышко, пока не кончилась бы всЯ эта затеЯ. „авай, идем
отсюда.
- Ђ моЯ физиономиЯ? Џудра?
- Ќа вид не так плохо, как пахнет. ’ы пахнешь, как хор красоток в не
особенно удачных ревью "‘токтон-он-’из" или "ќштон-андер-‹айм". Њожет
быть, тебе здесь дадут умытьсЯ. Ќепохоже это на них, но кто знает.
"ђебЯта" дали ему умытьсЯ, и —арли вышел из студии, сиЯЯ от облегчениЯ
и желтого дешевого мыла. •ьюсон подозвал такси.
- —емодан твой? - спросил он.
- ‚есь мой багаж, - ответил —арли.
- Ќу и удивЯтсЯ в "Ќью-‘есил". Ќаплевать. —то в нем? ‘тараЯ ночнаЯ
шерстЯнаЯ сорочка, ковровые шлепанцы и пара-другаЯ носок?
- Џочти угадал.
- Ќичего, кивнешь, и завтра они оденут тебЯ с ног до головы, или
реклама теперь не реклама. ‘оветую брать обеими руками. ЏотрЯси городишко.
†ги и грабь.
Љогда такси завезло их в красные ревущие джунгли автобусов, •ьюсон,
положив руку на руку —арли, посмотрел на него испытующе и доверительно
зашептал:
- Ђ теперь Я спрошу тебЯ не как журналист (помоги всем нам, господи!),
а как человек, как любимый сын своей матери, и Я хочу, чтобы ты ответил не
как герой, не как "герой-чудотворец", спаситель тысЯч, британец,
выполнивший свой долг, а как другой человек, утеха своего отца. ’ы
действительно сделал что-то такое в этом, как его - Ђттертоне?
- Ќет, - чистосердечно призналсЯ —арли.
- џ так и думал. €наче бы наша газетенка полетела к чертЯм, если бы
начала печатать действительные факты. Ђ так - это что-то из ничего.
Ћтлично. ‡начит, мы все еще в старой форме.
’акое сбивало с толку. ђЯдом с —арли был журналист, совсем не похожий
на Љинни или мистера аклворса. Ћчевидно, один из тех бойких ребЯт,
которым все нипочем. ’ем не менее он ему нравилсЯ. ‚ его молодом и в то же
времЯ старом сморщенном лице было что-то забавное. —арли встречал такого
рода парней с такими же веселыми обезьЯньими ужимками. ‚ каждой футбольной
команде, на каждой фабрике найдетсЯ такой вот.
’акси затормозило у входных дверей огромного нового зданиЯ возле парка.
- "Ќью-‘есил отель" - твой будущий дом. Ќа неделю-две, хотЯ, может
быть, и на десЯть лет, если ты сумеешь использовать это дело как следует.
Џоследний крик лондонской роскоши, то, что называетсЯ "супер-де-люкс
отель". Ќичего домишко! - провозгласил •ьюсон, показав рукой на него.
- ‘лушай, приЯтель! - воскликнул —арли, со страхом разглЯдываЯ
умопомрачительное здание. - џ не могу жить здесь.
- Њожешь и будешь. Ќет ничего легче. ’олько приказывай. ѓостинице нужна
реклама, а наш старина - один из ее директоров.
- Љакой старина? - спросил —арли.
- •озЯин "„ейли трибюн" и "‘анди курир" и еще нескольких газет и
журналов. Ћн директор этого уютного гнездышка, хотЯ Я и не верю, что он
настолько глуп, что мог всадить в него деньги, потому что домишко никогда
не будет приносить доход.
- ‘колько стоит день в такой гостинице?
- ’очно не скажу. …сли ночевать в буфете, не брать ванну и тратить
деньги разумно, то гинеи четыре, а если так, как полагаетсЯ здесь, - то
есть так, как будешь жить ты, дружок, потому что Я сам позабочусь об этом,
- тогда восемь-десЯть гиней в день.
—арли надул щеки, выпустил воздух, медленно покачал головой и наконец
заЯвил:
- ќто бессмысленно.
- Ѓессмысленно! - воскликнул •ьюсон, когда они вошли в дверь. - ‡десь
забудь о смысле. ќто тебе не в твоем городишке под названием "‹ужи". Ќе
длЯ этого в ‹ондоне строЯт такие гостиницы. ‘тиль здесь - великолепие и
нелепость. Џосмотри на этих двух субъектов, разодетых, как мажордомы
великого герцога. Џосмотри на люстры: они горЯт, хотЯ на улице еще белый
день. Џосмотри на двери: они придуманы и сделаны так, что даже глоток
воздуха не проникает через них в зал. ќй, ты, отнеси чемодан джентльмена и
подожди менЯ!

Ќичего похожего на этот отель —арли никогда не видел, разве только в
кинофильмах, да и в них не часто. ’емно-алый ковер толщиной в несколько
дюймов простиралсЯ на сотни Ярдов. ѓде-то играл джаз. ‚ холле было с
десЯток лакеев в пурпуровой с серебром униформе, слуги в смокингах, бои,
хорошенькие девушки в причудливых платьЯх; они разносили на подносах
сигареты и почту. Љресла были такие глубокие и мЯгкие, что человек, сев,
почти исчезал в них. —арли никогда не видел, что можно устроить так
освещение, - все лампочки в зале были хитроумно спрЯтаны. „аже одного
взглЯда на все это было достаточно, чтобы у человека сложилось такое
впечатление, как будто он побывал на музыкальном представлении в театре.
…динственным недостатком была духота: было слишком тепло. ‚оздух, которым
надо было дышать, был так нагрет, так надушен и так использован, что
легким он был бесполезен. —арли никогда не приходилось бывать в таком
большом и высоком помещении, в котором дышалось бы так тЯжело. ’олщина
ковра казалась угрожающей, в нем можно было, ступив, утонуть. Џохоже было
на то, что в стенах окон не было, и внутри невозможно было установить,
какаЯ идет часть суток - день или ночь. Ђ люди в униформе и девушки как
будто уж давно забыли, чем отличаетсЯ день от ночи.
•ьюсон подвел —арли к большому бюро, сооружению из стекла и сиЯющего
металла. ‡а бюро сидел вылощенный молодой человек, который, казалось,
состоЯл из цилиндра и костюма на американский манер.
- “правлЯющего, - сказал внушительно •ьюсон.
- Џрошу извинить, сэр, но управлЯющего нет. Ћн вернетсЯ в половине
седьмого.
- …го заместителЯ.
- Ћдну минуту, сэр. Њогу ли Я узнать, с кем имею честь говорить?
- ќто - мистер —арльз •эббл, человек, который спас Ђттертон и половину
‘редней Ђнглии, причем, лучшую часть Ђнглии. ЊоЯ фамилиЯ •ьюсон, Я
сотрудник "„ейли трибюн". Џожалуйста, пригласите сейчас же заместителЯ
управлЯющего.
Ћни подождали, пока вылощенный молодой человек говорил по телефону.
- Љак тебе нравитсЯ этот домашний уют? - спросил •ьюсон. - Џодходит длЯ
героев?
- ‚се это не по мне, - ответил —арли. - ќто... это нелепо. џ не знаю,
что мне делать с собой в таком месте. ‘ таким же успехом ты мог отвезти
менЯ в Ѓукингемский дворец, все равно.
- Ѓукингемский дворец! ќ, дружок, разве можно сравнить одно с другим.
Џосле "‘есил отелЯ" дворец покажетсЯ тебе убожеством. Ћтель этот - чудо
супер-де-люкса! ‡аметь, даже воздух здесь уже наполовину разжеван. Ќо не
позволЯй дурачитьсЯ над собой. Џлюй на все, ни на что не обращай вниманиЯ.
Ђ вот и заместитель управлЯющего. Ћх, и хитер же он, сам увидишь. џ как
разговорил, - добавил он, нимало не смущаЯсь, когда заместитель
управлЯющего подошел к ним, - что и хитры же вы!
- џ хитер, очень хитер. - “лыбаЯсь, пристально разглЯдываЯ их, говорЯ
ничего не значащие слова гостеприимства, заместитель управлЯющего сильно
пожал им руки. Ћн был высок, с широким ртом и преждевременными залысинами,
отчего лоб его казалсЯ громадным. Ћдет он был в свежевыглаженный темный
костюм и белую сорочку. —арли никогда не приходилось видеть мужчину,
одетого так опрЯтно и чисто. Џоздоровавшись, он хлопнул ладонЯми. - ‚се
необходимое сделано. „лЯ мистера •эббла приготовлен номер на третьем
этаже, розово-серый, в стиле Ђнтуанетты. Ќам лестно иметь такого гостЯ. џ
сам проведу вас. Џожалуйста, джентльмены, сюда.
Ћни вошли в один из лифтов.
- Ћбратите внимание на систему указателей. џ все времЯ говорю, на каком
этаже лифт, Я никогда не ошибаюсь.
Џоследнее утверждение заместителЯ управлЯющего слегка смутило —арли,
так как заместитель управлЯющего не сказал, на каком этаже они находЯтсЯ,
а только показал на указатель. Џозднее —арли узнал, что именно таков был
метод заместителЯ управлЯющего вести разговор, когда он находилсЯ в
особенном "ударе хитрости. Ћн не рассказывал о предмете, а становилсЯ им.
Џопав в лифт, он превращалсЯ в лифт.
- Ћбратите внимание, давление во мне остаетсЯ постоЯнным. џ не
заставлЯю вас дышать, как утопающих. џ останавливаюсь там, где вы хотите.
џ не могу остановитьсЯ там, где не надо.
‚ коридоре третьего этажа он в мгновение ока превратилсЯ в систему
световых сигналов.
- ‚ам не надо все времЯ слушать, как Я звоню, - заЯвил он —арли и
•ьюсону с гордостью. - Ћт менЯ вы не услышите ни звука. џ делаю свое дело
бесшумно, одними лампочками. - Ћднако подлинных вершин он достиг, когда
преобразилсЯ в розово-серый номер в стиле Ђнтуанетты - в спальню, гостиную
и ванную. —арли не мог не восхититьсЯ, когда он превратилсЯ в тончайший
водЯной душ. Џоследним величайшим его превращением было перевоплощение в
систему обслуживаниЯ по телефону.
- ‡апомните, - возвестил он, показываЯ на свое второе "Я", - Я основан
на принципе указателей. ‚ам нужен слуга. Ћтлично. Ќажмите здесь, снимите
трубку и только скажите. ‚ы хотите свЯзатьсЯ с магазином - вам
понадобились запонки, цветы, сигары, перчатки, галстуки или носки, -
нажмите менЯ вот здесь, скажите в трубку, и, пожалуйста, вы - в магазине.
Ќужны секунды - и полнаЯ гарантиЯ.
- —то надо нажать у вас, чтобы позвонить на биржу? - осведомилсЯ
•ьюсон.
- Џоверните менЯ вот так, и Я включу вам нужный коммутатор. Џосле
разговора поверните менЯ обратно. - Џросто, не правда ли? €так, мистер
•эббл, мы польщены тем, что видим вас у себЯ, и Я уверен, мы сделаем все,
чтобы вы остались довольны. Ќаш девиз "ђоскошь и “слуги".
- Ћчень хороший девиз, - благоговейно заметил •ьюсон. - “ менЯ никогда
не было ни того, ни другого.
- ‚се, что вам придетсЯ делать здесь, это только требовать, - сказал
заместитель управлЯющего —арли. ‡атем, повернувшись к •ьюсону, он добавил
уже деловым тоном: - ‘коро должен прийти мистер Ѓрукс, джентльмен, который
ведает нашей рекламой. ‚сего доброго.
€ заместитель управлЯющего оставил их одних в розово-серой гостиной в
стиле Ђнтуанетты, в которой было тепло и душно и котораЯ напоминала
внутренность коробки из под шоколадных конфет.
—арли осмотрелсЯ. Ћн постепенно начал приходить в себЯ.
- Џонимаешь, Я не привык к такому вот.
- Љонечно, не привык, - согласилсЯ •ьюсон ободрЯюще. - Љ такому
привыкли немногие: богатые и выжившие из ума вдовушки да международные
аферисты. Ќо помни, наше дело здесь только требовать. Ќачнем?
- ‡ачем?
- ’ы хочешь спросить: "Џочему" или "ђади чего?" ’ак или иначе, это роли
не играет. ‘ейчас мы чего-нибудь спросим. •отЯ бы чаю. Њы будем пить чай.
Ќе так, как в твоем Ђттертоне, с жареной свиной колбасой и другой чепухой,
а настоЯщий вечерний чай. Ќу-ка, •эббл, сможешь ты набрать номер и
потребовать настоЯщий вечерний чай на две персоны?
- ‹адно, приЯтель, - усмехнулсЯ —арли, - пусть будет по-твоему.
- ‘кажи, что звонит герой.
- ќ, нет, - отрезал —арли. - € ты этого не скажешь, если не хочешь,
чтобы тебе попало. Ѓрось это, понЯл?
- Ћ! €звини, —арли. џ не думал, что ты принимаешь это так близко к
сердцу. џ думал, что ты принимаешь это, как Я, - в шутку. ‹учший метод,
сказал бы Я. ‚зЯть у них все, что возможно, а потом над ними же и
посмеЯтьсЯ. €м всем на тебЯ наплевать, плюй и ты на них. ‚се ведь это
придумано.
- Ќе знаю. Ђ мистер Љинни?
- Ћ, господи! ’ы хочешь сказать, что этот болтун, эта ходЯчаЯ
рождественскаЯ открытка привезла тебЯ сюда?
- …сли бы не он, менЯ бы здесь не было, - поЯснил —арли.
- Ђх так! ’огда надо отдать должное этому старому торговцу трЯпьем.
Њежду прочим, стоит тебе только повторить несколько моих слов аклворсу
или Љинни, и раз-два - Я уволен из "’рибюн".
- Ѓрось! - крикнул —арли возмущенно. - ‘читаешь, Я способен на такое?
‡а кого ты менЯ принимаешь? ѓовори, что хочешь и сколько хочешь, только не
болтай о моем геройстве.
- •орошо сказано! ’ак вот, Я тогда так закажу - два ваших изысканных
чаЯ в номер двадцать три длЯ двух парней.
Џриказание было им передано по телефону именно в этой форме.
—ай был так утончен, что длЯ сервировки его потребовалось два
официанта. Ѓыло подано два сорта поджаренного хлеба, три сорта
бутербродов, четыре сорта сандвичей, пЯть сортов кекса.
- €мей в виду, •эббл, - сказал •ьюсон, рот его был набит сандвичами, -
это не считаетсЯ едой. Ќет, дорогой мой, нет. ‹юди, которые
останавливаютсЯ в этом отеле, едЯт только четыре раза в сутки: завтрак,
ленч, обед, ужин. Ђ это только так, чтобы заморить червЯчка, вроде
бутербродика с маслом рано утром к чаю или перекусить часов в одиннадцать
утра. Ќенасытные свиньи, - добавил он, берЯ три сандвича и отправлЯЯ их
разом в рот.
- Ќичего, можно и переесть немного, - сказал —арли. - Њне приходилось
голодать. ’ак же, как тем многим, которые голодают сейчас.
•ьюсон издал предостерегающий звук.
- ‡десь тебе не следует говорить таких вещей. „лЯ чего, ты думаешь, они
здесь целый день жгут свет и вентилируют воздух? „лЯ того, чтобы сюда не
проникли никакие слухи и разговоры. џ тебе скажу как другу - Я думаю, ты
ошибка. Ћни еще пожалеют, что свЯзались с тобой.
- Љонечно, ошибка, - ответил —арли честно. - ѓлупо, что Я попал сюда.
- Ќадеюсь, что ты не считаешь, что не заслуживаешь такого вот.
- ‡аслуживаю не меньше, чем кто-нибудь другой. „ругое дело, что все это
не в моем духе. ‚от и все. € ручаюсь, что и не в твоем, - добавил он
уверенно.
•ьюсон с наслаждением впилсЯ зубами в большой липкий кекс.
- Њне везде хорошо за исключением редакции "’рибюн". - Ћн помахал
рукой. - џ тертый калач. џ могу заказать здесь первоклассный обед. Ќо Я
готов пообедать с тобой и рыбой с жареной картошкой в твоем, как его,
Ђттертоне.
- ‚от как. Ђ Я, кстати, не люблю рыбу с жареной картошкой.
- Ќе любишь? Ђ Я думал, что все вы, парии, любите рыбу с картошкой.
- џ нет, например. € никогда не любил. ‘ нее, знаешь, толстеют, а мне
нравитсЯ быть в форме, - продолжал —арли серьезно.
- Ћ, тщеславие, тщеславие!
- Ќикакого тщеславиЯ. Џару лет назад Я играл в футбол.
- Ѓоксируешь?
- Ќемного, - ответил —арли, довольный, что разговор принимает разумное
направление. - Ќо кое-что могу.
- Љогда-то мог и Я. - •ьюсон подошел к телефону, перевел указатель на
"магазин" и сказал в трубку: - Њагазин? •орошо. ѓоворит двадцать третий
номер. Ќам нужен комплект боксерских перчаток. “ вас нет? ‘транно! Љак вы
думаете, длЯ чего мы остановились в этом отеле? Џотрудитесь доложить
заместителю управлЯющего, что в вашем магазине отсутствуют боксерские
перчатки.
Ћн обернулсЯ к —арли и заскользил к нему, выставив вперед левую руку.
—арли, улыбнувшись, закрылсЯ, и в течение нескольких минут они осторожно
боксировали, наносЯ друг другу легкие удары внешней стороной пальцев.
ђаунд окончилсЯ с поЯвлением слуги, который пришел, чтобы убрать со
стола. ‚след за ним прибыл и Ѓрукс, ведающий рекламой отелЯ. “ него было
красное лицо и хриплый голос чудака, основным занЯтием которого было
напиватьсЯ до потери сознаниЯ.
- Џривет, •ьюсон! - крикнул он. - ЋпЯть мы встретились.
- Ђга. ќто мистер —арльз •эббл, который только что спас два английских
графства, лишив их возможности взлететь на воздух.
- ‡наю. Ћчень рад видеть вас, мистер •эббл. ‡амечательный поступок. ‚ы
всем здесь довольны?
- Ќет, - сурово ответил •ьюсон. - ‚ магазине отелЯ нет боксерских
перчаток. Њы только что звонили.
- Ќичего страшного. ‚ бассейне тоже нет морских львов.
- Ќе знал, что у вас здесь есть бассейн. ‚идишь, •эббл, как они
скрывают от нас некоторые вещи. Џойдем, поплаваем. •отЯ нет, нет времени.
- ‡амените это дело выпивкой, - обнадеживающе предложил Ѓрукс.
- ‡аменим! - воскликнул •ьюсон. - ‚се, что мы должны здесь делать, это
требовать. —то будешь пить?
- ‚иски с содой, - без малейшего промедлениЯ ответил Ѓрукс.
- „аже не знаю, - медленно сказал —арли. - Џо-моему, рановато.
- Ќисколько. ‘амое времЯ выпить.
- Њожет быть, стакан бочкового? - раздумывал —арли.
•ьюсон покачал головой.
- ’ы нанесешь им смертельную рану, если закажешь стакан бочкового. €м
придетсЯ посылать за ним на такси. Ќет уж, разреши этим делом занЯтьсЯ
мне.
•ьюсон заказал виски с содой и два коктейлЯ "мотоцикл с колЯской" и
потом вспомнил, что ему следовало позвонить в редакцию. ќто дало
возможность Ѓруксу занЯтьсЯ —арли.
- џ понимаю, вы только что приехали, - сказал Ѓрукс мЯгким покойным
голосом. - Ћднако на один-два вопроса вы сможете мне ответить. Ќапример,
каково ваше самое первое впечатление об отеле? —то больше всего поразило
вас?
- ‘лишком жарко и очень спертый воздух, - не задумываЯсь ответил —арли.
- ‚ы правы, вы совершенно правы, но длЯ менЯ это не годитсЯ. „альше,
бывали ли вы когда-нибудь раньше в таком же роскошном отеле? Ќет, конечно,
нет. „умали ли вы когда-нибудь, что такой отель вообще может существовать?
Ќет, конечно, нет.
- ‚се здесь напоминает театр, как будто ты пришел в театр, - сказал
—арли, стараЯсь помочь.
- Ћтлично. ќто - очень удачно. —то вы думаете о ванне?
- ‘ногсшибательнаЯ. ђучаюсь, каждому хочетсЯ выкупатьсЯ в ней два раза
подрЯд.
- Џользовались постелью?
- Ќет, слишком рано, - ответил —арли.
- ‹учшие постели в …вропе. Њы заплатили целое состоЯние за эти постели.
- Њне кажетсЯ, что на них можно спать в ночь столько же, сколько на
всех остальных.
‚месте с виски в номер прибыли три журналиста и фотокорреспондент. ‚се
последующее, начинаЯ с этого момента, перепуталось. “ютнаЯ розово-сераЯ
гостинаЯ наполнилась возгласами и дымом, сквозь который проглЯдывали
странные физиономии. Џрибывали новые люди и новые порции виски.
- ‚ы знаете, у вас точно такой же выговор, как у девушки, у которой Я
только что брал интервью.
- “ какой девушки?
- “ вашей соперницы, у девушки, котораЯ вышла победительницей на
конкурсе красоты, организованном газетой "Њорнинг пикчерал". Ћна теперь -
Њисс ЂнглиЯ, королева красоты. Џолучила ‘еребрЯную розу, сто пЯтьдесЯт
фунтов и снималась длЯ кино.
- € она настоЯщаЯ королева красоты? - спросил —арли.
- џ видел хуже. Ћна просто хорошенькаЯ девушка. € она говорит так же,
как вы, с тем же выговором. Ќаверное, приехала из ваших краев.
- Ћткуда?
Њолодой человек посмотрел на обратную сторону конверта.
- …е зовут €да —этвик, когда она не Њисс ЂнглиЯ. Ћна приехала из
ЏондерслеЯ.
—арли обрадовалсЯ. Ћн почувствовал, что не так одинок.
- Ћ, если она из ЏондерслеЯ, значит, она из наших мест. Ћт нас до
ЏондерслеЯ миль пЯтнадцать, от нашего города. џ не раз играл там в футбол.
Ќе ребЯта там у них, а просто черти, да. Ћдин раз они нас просто
вышвырнули с полЯ только потому, что мы выигрывали и били
одиннадцатиметровый, а они считали, что нам подсудили. •орошо бы ее
повидать.
- ќто как раз один из тех вопросов, которыми занимаюсь Я, - втиснулась
между ними объемистаЯ женщина. Ћна показалась —арли самым страшным
созданием женского пола. “ нее был очень большой нос и жирное лицо,
размалеванное, как у клоуна, румЯнами и пудрой. - џ хочу, чтобы вы
рассказали мне о своих сердечных делах.
- Ћ чем?
- Ћ своих сердечных делах.
- Ќу, знаете! - ужаснулсЯ —арли.
- Ќе говорите мне, - продолжала дама, вращаЯ глазами, - что мы вас не
интересуем. џ только что слышала, как вы сказали, что хотели бы повидать
девушку. Ќе так ли?
- „а, это... это так. - Ћн старалсЯ избежать взглЯда вращающихсЯ глаз.
ќто было черт знает что!
Њолодой журналист объЯснил ей о Њисс Ђнглии, и эта парочка начала
рассуждать, не обращаЯ вниманиЯ на —арли, что за отличнаЯ мысль свести их
друг с другом и какой хороший материал можно сделать из этого, пока —арли
не почувствовал себЯ в положении бараньей отбивной, ожидающей на прилавке,
когда торговец мЯсом и покупатель закончат обмен новостЯми. Џотом
приходили другие и спрашивали его, что он думает о Ѓританской €мперии, о
талонах на сигареты, о вилле Ђстона, о подмандатных государствах, о
горючем из углЯ, о ђоссии и супружестве, об этом отеле, а парни с
фотоаппаратами просили его смотреть так и эдак и слепили вспышками
"блицев", пили за его здоровье, говорили, что он славный малый, пока,
наконец, •ьюсон не выпроводил их всех и не заЯвил, что сам он должен уйти
и что —арли должен ждать его завтра утром. —арли осталсЯ один.
„ушнаЯ небольшаЯ комната была полна дыма. Џахло отвратительно -
табаком, виски, коктейлЯми. Љазалось, всЯ комната была наполнена окурками
и скомканными газетами. —арли с отвращением оглЯделсЯ. ‚о рту у него
совершенно пересохло, болела голова. ЋбожженнаЯ рука опЯть начала
беспокоить, надо было сделать перевЯзку. Ќакануне он неплохо выспалсЯ, так
как вернулсЯ домой около двенадцати, но сейчас он так устал, как не
уставал после целого днЯ или целой ночи работы. Ћн зевал и зевал, а в
глаза словно кто-то насыпал песку. Ћн знал, что еще не было и семи часов
вечера, но чувствовал себЯ, словно было два часа ночи. Ћн вынул руку из
перевЯзи, осторожно снЯл пиджак и начал медленно сматывать бинт.
ЏослышалсЯ легкий стук в дверь: кто-то вошел.
- ѓорничнаЯ, сэр, - заЯвил совершенно безликий голос.
—арли обернулсЯ и увидел молодую очень курносую женщину с рыжими
волосами, опрЯтную и привлекательную в своем форменном платье. ‘ минуту
она смотрела на него так же, как и только что сказала, - как хорошо
смазанный механизм. Џотом она превратилась в существо одушевленное.
- —то ты здесь делаешь? - строго спросила она.
- џ живу здесь, в этих комнатах. Ќичего, а?
- €звините, пожалуйста. ‚ы не похожи на тех, кто здесь бывает, и Я
подумала, что вы из тех ребЯт, которые работают в конце коридора. - Ћна
внимательно посмотрела на него. - Ћ, Я знаю, вы тот парень, который сделал
какой-то героический поступок. ’ак ведь? џ видела ваши фото и даже
слышала, что вас привезут к нам. - Ћна посмотрела вокруг и презрительно
фыркнула: - ЉакаЯ грЯзища!
—арли извинилсЯ:
- „а, грЯзновато, согласен. Ќичего не мог сделать. Ѓыла целаЯ куча
газетчиков.
- Ќе беда, мы здесь привыкли к грЯзи, - сказала она с глубоким
презрением. - Џосмотрели бы вы женские спальни. ќти женщины даже не знают,
что такое опрЯтность, - половина их не знает. Ђ что это у вас с рукой?
- Ћбжег. Ќадо помазать мазью и опЯть завЯзать.
- Џонимаю. Ћ, прошу извинить менЯ. - € из существа одушевленного она
опЯть превратилась в горничную, лицо которой ничего не выражало, а голос
ничего не означал. - —ем Я могу быть полезна вам, сэр?
- Џослушай, ты ведь можешь говорить по-другому? - спросил —арли
задумчиво.
- Њогу, если никто не слышит.
- ’огда брось эту манеру.
Џосле этих слов она опЯть перевоплотилась и сейчас же строго заЯвила
ему:
- •орошо, но тогда тебе тоже нечего сидеть, как большому и беспомощному
ребенку. ‘ейчас Я перевЯжу твою руку. Ќет, Я сама перевЯжу. - Ћн
добродушно сдалсЯ, давно знаЯ таких вот переутомленных и сердитых женщин,
и нисколько не был удивлен тем, что она сделала отличную перевЯзку. - џ
собираюсь уйти с работы, выхожу замуж. Ђ теперь начинаю думать, что делаю
глупость. ‘только забот, надо будет ухаживать за одним таким вот
созданием.
—арли усмехнулсЯ.
- Ћн не такой, как Я, а?
- ‘ таким, как ты, он справитсЯ одной рукой.
- ‹егче. џ ведь тоже не ребенок.
- Љонечно, но он правда очень здоровый. есть футов два дюйма и плечи
по росту.
- ’Яжело тебе придетсЯ, если он начнет тебЯ колотить.
- ‘мотри, если не перестанешь говорить так, Я сама тебЯ отколочу. Ћн не
из таких, он даже наоборот - слишком добрый. ЏозволЯет людЯм садитьсЯ себе
на шею. џ ему не раз говорила об этом. Џопробовали бы они сесть мне.
- Ђ как здесь? - спросил —арли, чувствуЯ себЯ с ней совершенно
свободно.
- Ќе очень-то хорошо. ЉормЯт ужасно. “правлЯющий столько получает на
нашу еду, а посмотрел бы ты, чем нас кормЯт. •отела бы Я, чтобы он послал
когда-нибудь нашу еду вечером в ресторан, длЯ разнообразиЯ.
- џ слышал, у вас хорошие чаевые здесь, - сказал —арли.
- €ногда да. ’олько не думай, что наши клиенты особенно щедрые на
чаевые. џ раньше работала в Ѓрайтоне не в таком шикарном отеле и имела
столько же, но мне не приходилось бегать бегом. Ќекоторые женщины, которые
здесь останавливаютсЯ, могут прЯмо с ума свести. ‘тоит им побыть в комнате
пЯть минут, и можно подумать, что было землетрЯсение, такой в ней
беспорЯдок. € думают, что тебе нечего делать, как только быть у них на
побегушках. ђаспущенные - дальше некуда - некоторые из них. •отела бы Я,
чтобы их мужьЯ знали, что они за штучки. Ќевежи, напудренные костлЯвые
ничтожества. …сли бы моЯ власть, так Я бы сделала их горничными. џ бы
заставила их поработать. „лЯ разнообразиЯ.
ђазговариваЯ, горничнаЯ не терЯла даром ни секунды. ‡абинтовав —арли
руку, она помогла ему надеть пиджак, положила руку в перевЯзь и приступила
к уборке его номера. ‘реди всех здешних странных существ она показалась
—арли единственным человеком, славной девушкой, хотЯ он и радовалсЯ, что
не ему придетсЯ женитьсЯ на ней. Ќесомненно, это было под силу только
парню шести футов двух дюймов. ’ем не менее он почувствовал к ней какую-то
братскую привЯзанность и про себЯ, длЯ безопасности, называл ее ђыжик.
- Ќу вот! - воскликнула она торжествующе, оглЯдев по-хозЯйски все, и
дружески улыбнулась —арли. - ‚се в порЯдке. € ты тоже. ’ы вроде ничего
паренек, смотри, не испортись после того как тебЯ распишут в газетах. €
приглЯдывай за официантами. Ѓольшинство из них рады сорвать, хотЯ Я и не
обвинЯю их за это. ‘мотри, чтобы они тебЯ не обсчитали. “ тебЯ есть
девушка?
- Ќет, - ответил —арли. …му надоел уже этот вопрос.
- †аль. Ќадо завести. ‘мотри, будь осторожен в своих делах. Ќадо бы,
чтобы ”ред присматривал за тобой.
- Ќе надо. Љакой ”ред? ’вой парень?
- Ђга. Ћн полисмен. - Ћна кивнула ему, подмигнула и сделала гримаску,
котораЯ означала, что помолвка с полисменом открывала целый мир
радостного, но что —арли в него никогда не суждено заглЯнуть. ‡атем она
оставила его, и он сидел и одиноко разглЯдывал серую дверь с идиотскими
панелЯми, отделанными в пурпурно-розовый цвет.

—арли решил, что ему будет легче, если он перекусит Ћн знал, что длЯ
людей, которые живут в таких отелЯх, было времЯ обеда. —то ж, он тоже
пообедает. Ќесколько минут он, однако, ничего не предпринимал и только
беспокойно ходил по комнате, прикасаЯсь к разным предметам: телефонному
справочнику, розовой пепельнице, скамеечке длЯ ног, на которой были вышиты
зеленые птицы. Ћн все еще не мог привыкнуть, что находитсЯ в свои."
комнатах, и ходил на цыпочках, что было очень утоми тельно; ему казалось,
что в любую минуту могут войти и хозЯйским голосом потребовать, чтобы он
убиралсЯ. Ћбычно он умывалсЯ шумно, щедро расплескиваЯ воду, здесь же, в
этом чужом сиЯющем великолепии, он лишь беззвучно и осторожно ополоснул
лицо. Љ счастью, в коридоре, когда он пробиралсЯ по нему, никого не было,
а его шаги тонули в толстом ковре. ‹ифтом он не воспользовалсЯ, а
торопливо спустилсЯ по широкой лестнице, котораЯ привела его в середину
холла.
Ќо не прошло и десЯти минут, как он снова был в номере, который сейчас
показалсЯ ему раем, родным домом ’ам, внизу, все было не длЯ таких, как
он. ’ам были важные и надменные люди в вечерних платьЯх, женщину с голыми
спинами, мужчины - сплошной крахмал и запонки. “ этих людей был тЯжелый
взглЯд. “ некоторых из них и голос был резкий, особенно у женщин. Ћни
испугали его, когда он заглЯнул в ресторан, и —арли сразу же решил, что
такой ресторан не длЯ него. ѓде-то внизу, несомненно, была и закусочнаЯ, в
которой можно было бы поесть, не переодеваЯсь в вечерний костюм, но —арли
не отважилсЯ идти дальше. Њожно поесть и в номере. ‚ конце концов, разве
ему не говорили, что он должен только требовать?
ђешаЯ в течение пЯтнадцати минут вопрос еды, он говеем проголодалсЯ. Ћн
подошел к телефонному аппарату и стал рассматривать его, а потом
передвинул указатель на "бюро обслуживаниЯ", как учил заместитель
управлЯющего. ђука его потЯнулась к трубке, заколебалась, отступила,
спрЯталась в карман. Ћн отошел от телефона и без всЯкой причины посмотрел
на себЯ в зеркало. €так, что с ним такое? Љак будто ничего. Љонечно,
ничего. Ћн хочет есть, чтобы пообедать, ему надо только позвонить. —то же,
позвоним. Ћн смело подошел к телефону и снЯл трубку. Ќичего не случилось.
Њолодой женщине на другом конце провода, казалось, даже доставило
удовольствие то, что он хотел бы пообедать.
‚ номер пришел официант, высокий, очень черный иностранец с дьЯвольски
насмешливым выражением лица. Ћн вручил —арли объемистую папку. Џапка
оказалась меню. ‚ нем было столько всего, что —арли сдалсЯ без боЯ, успев
все же заметить себе, что только идиоты платЯт шесть шиллингов за ломоть
дыни. —арли поднЯл глаза и встретил мрачный взглЯд этого здоровенного
иностранца. ‚ кино из него вышел бы отличный шпион, самый отъЯвленный
шпион.
—арли проглотил слюну и торопливо пробормотал:
- “ вас есть бифштекс с картошкой?
€ностранец растерЯлсЯ или, может быть, ради своей дьЯвольщины
притворилсЯ растерЯнным.
- Ѓифштекс с картошкой! - заорал —арли на него, мгновенно приходЯ в
Ярость.
- Љинечна, сар, - пробормотал официант. - Ѓифштекс с карточка. “ нас
есть. …ще что-нибудь?
- •леба. €... € пива, если он у вас есть.
- €ес, сар, пиво. Ѓархатное пиво. „ессерт? - Ћн ткнул пальцем в меню.
—арли вернул меню, сокрушенно покачав головой, словно ему запрещалось
есть что-нибудь еще. Љогда официант уходил, дьЯвольского в нем было уже
немного меньше.
Ћн не вернулсЯ: бифштекс с картошкой, хлеб и пиво принес официант
помоложе и поменьше, который не произнес ни единого слова.
Ћставшись один и принЯвшись за еду, —арли чувствовал себЯ как человек,
который без труда совершил небольшое чудо. Џотребуй бифштекс с картошкой,
и тебе принесут его, причем, хороший бифштекс и хорошую картошку, а
бархатное пиво такое же, как и везде. Ћн пообедал с аппетитом и
почувствовал себЯ в два раза уверенней. ‚се идет, как надо, и его дело
пользоватьсЯ всем так, как он найдет нужным и лучшим. Ћн закурил, не
торопЯсь, спустилсЯ по лестнице, не считаЯ нужным глЯнуть вправо или
влево, вышел из отелЯ и отправилсЯ открывать длЯ себЯ лондонский ‚ест-ќнд.
Ѓыл теплый весенний вечер. —арли никогда не приходилось видеть столько
разноцветных огней, даже в небе светил прожектор, похожий на радугу. ‚се
так и сиЯло. Ћн прошел по Џикадилли-серкус, ‹ейстер-сквер,
афтсбери-авеню, остановилсЯ, восхищаЯсь сверкающими витринами самой
большой закусочной ‹айона. Ћн видел, как негр спорил с двумЯ китайцами.
…му попадалось множество хорошеньких девушек, только большинство из них
были слишком напудрены и накрашены. Ћн никогда не видел так много евреев,
или всех тех крючконосых, малорослых, очень черных и поэтому похожих на
евреев. Ћн видел несколько безработных горнЯков из “эльса. Ћни хором пели
непонЯтные гимны. Ћн видел, как человек чуть-чуть не попал под такси.
ђассматриваЯ фотографии, вывешенные на стенах театров, он решил, что среди
актеров слишком много пучеглазых. Ќа его глазах с пожилой хорошо одетой
женщиной случилсЯ припадок или обморок, и ее унесли в аптеку напротив. Ћн
пыталсЯ догадатьсЯ, какие из тех парней, которые толкались на углах улиц,
занимаютсЯ тайной продажей наркотиков, о которой он читал в воскресных
номерах газеты. ’ак вот бродить и смотреть было интересно, хотЯ одному не
очень весело и утомительно. ‘легка покалывало сердце и сильно болели ноги.
Ѓыло всего половина десЯтого, слишком рано, чтобы возвращатьсЯ в отель, и
он, заплатив шиллинг, вошел в небольшой кинотеатр хроники.
’ам и произошла эта страннаЯ вещь. ‡а две минуты он увидел жизнь на
ферме, на которой разводЯт крокодилов, множество американских самолетов,
делающих чудеса, ос, лепЯщих гнездо, женщин, жеманничающих и улыбающихсЯ
по последней моде, военных, отдающих честь и шагающих парадным шагом,
деЯтелей его страны и заграничных, пожимающих руки, лающих слова
благодарности, вскакивающих в автомобили и выскакивающих из них. Ђ потом
без всЯкого предупреждениЯ случилось это. Ќа экране замерцали буквы:
"—еловек, который спас город, герой Ђттертона, получает чек от редактора
"„ейли трибюн". ђадио грЯнуло бравурный марш. € вот он, какое-то глупо
улыбающеесЯ привидение рЯдом с мистером аклворсом (он вышел неплохо)
поЯвлЯетсЯ вслед за душераздирающими звуками. …го даже затошнило. € он
говорит: "Ѓлагодарю вас, мистер аклворс, Я только выполнил свой долг, но
Я очень благодарен "„ейли трибюн". ѓолос у него звучал как у Ѓилла Џотса,
старого бендворского клоуна. Ђ дальше, без передышки, еще хуже: - "џ
уверен-что-газета-помогла-мне-выполнить-мой-долг-понимаете-какой-был-мой -
долг-как-англичанина". Ћ черт! …сли бы зрители узнали его, им надо было бы
встать и дать ему такого пинка, чтобы он вылетел из зала. Ќо зрители, если
не считать одного-двух на балконе, которые захлопали, продолжали смотреть
на экран, курили, жевали резинку, держались за руки и не выражали ни
радости ни отвращениЯ. „а, но очень скоро во всей стране люди увидЯт его,
мистера аклворса и услышат всю эту чушь про долг и "„ейли трибюн". …му
было очень стыдно. Ќе дожидаЯсь, когда загоритсЯ свет, он заторопилсЯ из
зала, обозвав себЯ мошенником. Џотом он подумал, а не считают ли себЯ
мошенниками все те люди, которые снЯты в том же кино, которые улетают и
прилетают на специальных самолетах и так стремительно и важно ездЯт на
государственных автомобилЯх? „а, как думают они? Ћни что, тоже
"герои-чудотворцы"? …го отель был неподалеку, он возвышалсЯ над
ѓрин-парком - —арли это знал, да и отель был виден, - но ему долго
пришлось добиратьсЯ до него, и пока он шел, он задавал себе всЯкие нелепые
вопросы. ’еперь все эти разноцветные огни не казались ему такими сиЯющими.
Ћн порЯдком устал, когда добралсЯ до отелЯ и, наверное, так и выглЯдел
- утомленным и озабоченным рабочим парнем, одетым в свой лучший, но не
очень хороший костюм.
Њожет быть, поэтому один из пурпурно-серебрЯных гигантов у входных
дверей остановил его и сердито спросил:
- Џогоди, в чем дело?
- ‚ чем дело? - переспросил —арли. - џ живу здесь, понЯтно? ’ретий
этаж, двадцать третий номер.
- Џрошу прощениЯ, сэр. ‘юда, пожалуйста, сэр. - ѓигант всем своим видом
выражал извинение, раскланиваЯсь и расшаркиваЯсь, как большой и мЯгкий
болванчик.
- ‘лушай-ка, - сказал —арли, внезапно осмелев, - ты не очень-то с этими
"простите, пожалуйста, сэр" и, тому подобным подхалимством. џ этого не
переношу так же, как похлопывание по плечу и тому подобную манеру в духе
"погоди, в чем дело?". Ѓудь немножко больше человеком. Њожешь ведь?
‚еликан посмотрел на него, и с лица его слетело казенное выражение.
- ‚ этой форме не могу. Џонимаешь? Ќо Я не жалею, что надел ее. Ќас на
эту работу было триста человек, а у менЯ жена и трое ребЯтишек в
‚андворсе. Ќе обижайсЯ.
- Љ черту обиды. Џока.
- ‚сего доброго. ‹ифт идет, сэр. Џрошу, пожалуйста, сэр.
Ќа этот раз —арли воспользовалсЯ лифтом.

4. •ђЂЃђ…– € џђЊЂђЉЂ

Џервой мыслью, котораЯ пришла —арли в голову следующим утром, как
только он проснулсЯ, была страшнаЯ мысль, что он потерЯл работу. ЋтчаЯние
продолжалось всего несколько секунд, потом он вспомнил все, что произошло
накануне, и смог спокойно открыть глаза и встретить взглЯдом "Ќью-‘есил
отель". Ћн напомнил себе, что он - человек, вокруг которого раздувают
шумиху. ‚ кармане его пиджака лежал чек на пЯтьсот фунтов. Ћн долго и
осторожно разглЯдывал спальню в стиле Ђнтуанетты, ее серые стены с
пурпурным орнаментом. ‘пальнЯ встретила его взглЯд непоколебимо, она
никуда не делась, она существовала в действительности, а рЯдом с кроватью
лежал его костюм, положенный так, чтобы его можно было быстро и удобно
надеть. €так, он был здесь, в великолепном, самого высокого класса отеле и
жил в нем, как лорд. ‚се, что ему надлежало здесь делать, - это только
требовать.
‚месте с завтраком, который он решил съесть в гостиной, были доставлены
письма. €х переслали из редакции "„ейли трибюн". Џисьма была распечатаны,
и это-ему не понравилось. Џисьмам он не придавал особого значениЯ, но в
конце концов эти письма были адресованы ему. Џосле завтрака - за едой он
не хотел читать столько писем от незнакомых людей - он закурил и
неторопливо занЯлсЯ корреспонденцией. Џисем сегоднЯ было больше, чем он
получал за год. ‚се они были от неизвестных людей, за исключением одного,
от „ейзи •олстед, сейчас „ейзи ”летчер. Ћна писала, что ни капли не
удивлена и что если он еще не забыл своих друзей, то должен заехать к ним,
как только будет в их краЯх.
—арли, не претендуЯ на знание женщин, сразу же понЯл все. Ћна была не
против начать что-нибудь опЯть, хотЯ стала миссис ”летчер каких-нибудь
пЯть минут назад. —то ж, ему теперь-безразлично. Ќе принимаЯ во внимание
факт, что разрыв их произошел по взаимному согласию, он настроилсЯ на
красивую горечь и пессимизм и насладилсЯ ими. Џо сравнению с этим письмом
все остальные были скучными, хотЯ содержание их было неожиданным Я ставило
в тупик. ЏЯть писем прислали женщины, они заЯвлЯли, что он, как ни
странно, очень похож на их умерших мужей или сыновей; одно было от дамы,
котораЯ спрашивала его, что он думает о жестоком обращении с животными и о
вивисекции. „вое мужчин притворЯлись, что знакомы с ним, хотЯ ни их
фамилий, ни адресов —арли до этого никогда не слышал, третий предлагал ему
туманный и непонЯтный способ разбогатеть; четвертый был очень недоволен
противопожарными средствами и, видно, считал, что —арли следовало бы давно
познакомитьсЯ с ним. Ђвтор одного письма, который подписалсЯ "сержантом",
подчеркивал, что некогда в окопах он тоже был "ѓероем-чудотворцем", а
сейчас без работы, голодает, и никому до него нет дела. Џоследние три,
казалось, были написаны сумасшедшими; —арли ничего не понЯл из них, не мог
их расшифровать, особенно то, которое начиналось словами: "Њужчина моей
мечты". Ћн просто отложил их, в сторону. Љогда он сказал себе, что
начинает понимать, сколько странных людей живет на свете, пришел •ьюсон -
смешной молодой человек со смуглым обезьЯньим лицом, журналист из редакции
"„ейли трибюн".
- „евиз сегоднЯшнего утра - грабеж! - объЯвил он. - Ѓудем трЯсти город.
- —то-нибудь новое? - спросил —арли.
- ‚се будет новым, а это уже не годитсЯ, - показал он на костюм —арли.
- Џолучишь новую экипировку, нет, несколько новых экипировок. Љостюмы,
обувь, рубашки - все. џ твоЯ сказочнаЯ крестнаЯ мама, сынок.
- Љто будет платить?
- Њагазин. ‚се пойдет за счет рекламы. ђеклама, реклама - вот где
собака зарыта.
- Џохоже, что все здесь - одна реклама, - проворчал —арли.
- Љонечно. ђеклама и ‚зЯтка. Ћни теперь вместо ѓога и Њагога. Њы
устроили тебе визит в "Њужской универмаг". ‡наешь "Њужской универмаг"?
‘амый большой мужской магазин в ‹ондоне, в Ђнглии, в …вропе. „а! - крикнул
он, словно обращалсЯ к переполненному. Ђльберт •оллу. - ‚ восточном
полушарии! ѓосподи, благослови восточное полушарие! € почему наш друг
Љинни еще не написал ни одной статьи о восточном полушарии? "‘ледующаЯ
сногсшибательнаЯ статьЯ •эла Љинни в будущее воскресенье: "Ѓоже, спаси
восточное полушарие!".
- џ смотрю, ты заложил за воротник с самого утра.
- ‚ норме, как раз в норме. €мей в виду, тебе тоже придетсЯ сегоднЯ
закладывать. Њне поручено сопровождать тебЯ и описать своим неповторимым
стилем все твои старомодные высказываниЯ и поступки. „лЯ менЯ в газете
оставлена целаЯ колонка. €так, мистер •эббл, Я вижу, вы читали письма.
Њожете ли вы коротко, выразительно, своеобразно, просто, по-мужски и
по-геройски охарактеризовать эти письма?
- Ћни от сумасшедших.
- ’ак. Ќо можем ли мы их использовать? ‘омневаюсь. Ќадень шлЯпу. џ
обещал доставить тебЯ в "Њужской универмаг".
"Њужской универмаг" - еще одно новое громадное здание, - походил на
"Ќью-‘есил", только в нем не было так светло и тепло, как там, хотЯ была
своЯ глубоко мистическаЯ тишина. —арли никогда не был в таком магазине.
Џродавцы во фраках и брюках с лампасами были похожи на молодых дьЯконов и
церковных старост. Џовсюду стоЯли стеклЯнные шкафчики, в которых
воротнички ценой в шиллинг, залитые светом, лежали на черном бархате.
Ќикакого шума от зеленых картонных коробок, обычного в магазинах, в
которых —арли бывал, здесь не было. “нивермаг был чем-то средним между
церковью и музеем.
- € наш девиз, - сказал •ьюсон, - "‘ервис и ”окус-Џокус". Џохоже, что
здесь не продают, а хоронЯт рубашки. —то будет, если заорать во всю
глотку, требуЯ пару запонок к воротничку ценой в пенни и шлепнуть на
прилавок двухпенсовик? ђучаюсь, все исчезнет, и ты окажешьсЯ в
‚анстед-”летс [психиатрическаЯ клиника], а вокруг тебЯ будут хихикать
дьЯволы. Ђга, нас ждут.
Џоследовало представление друг другу. —арли так и не узнал как следует,
кто были все эти люди, но среди них находились два неизбежных
фоторепортера.
- ЏредставлЯете, что мы будем делать? - спросил один из присутствующих
•ьюсона.
- ‘лава создателю, нет, - ответил •ьюсон.
Ќо тот человек представлЯл. Ћт этого лицо его сиЯло и энтузиазм
повышалсЯ с каждой минутой.
- Њы засечем времЯ, понимаете?
- Ћ, понимаю, - благоговейно ответил •ьюсон. - ‡асекаете времЯ.
- ‚от именно. Њы засекаем времЯ. Њагазин доказывает, что он способен
обеспечить покупателЯ всем необходимым быстрее всех. Њистер •эббл пришел к
нам как покупатель. Ћн торопитсЯ. Ћтлично. …го обслуживают в рекордное
времЯ. ЏрекраснаЯ идеЯ.
- ‚еликолепнаЯ.
- Џлан замечательный.
—арли не произнес ни слова. Ќикого, казалось, его мнение не
интересовало.
- €так, что он должен купить? - спросил •ьюсон. - Ќам надо над этим
подумать. …му нужен вечерний костюм, он понадобитсЯ ему сегоднЯ вечером...
- ‡ачем? - поинтересовалсЯ —арли, но никто не обратил на него вниманиЯ.
- ”рак или смокинг?
- џ думаю, фрак не подойдет, - ответил •ьюсон. - Ќе по нему. Њожет
быть, вечернюю пару с темным галстуком?
- ‹адно, мы сделаем так. ‘начала он идет в отдел чемоданов, и мы даем
ему...
- —емодан! - во весь голос подсказал •ьюсон.
- Ќет, - сказал его собеседник совершенно серьезно, - два чемодана.
Џотом он получает смокинг, пиджачную пару и легкое пальто, предположим,
одну из наших кемптоновских моделей.
- —то может быть лучше ваших кемптоновских моделей! - заЯвил •ьюсон с
самым чистосердечным видом.
- €х укладывают в чемоданы. Џотом обувь, носки, рубашки, воротнички,
галстуки, запонки, резинки, подтЯжки, шлЯпа или две шлЯпы. Ќет, Я вам вот
что предлагаю. “ менЯ есть идеЯ получше. —то вы скажете, если он
переодеваетсЯ в пиджачную пару в нашей комнате длЯ переодеваниЯ, его
подстригают, и он пишет письмо. € мы везде засекаем времЯ.
- •орошаЯ программа.
- € мы все делаем чисто, никакой подтасовки. Ќадо только как следует
посмотреть на него. џ позову мистера Њартина.
Ћн позвал мистера Њартина, и оба они, свЯщеннодействуЯ, уставились на
—арли и несколько раз обошли кругом.
- Џослушайте... - начал —арли.
- Ќе беспокойтесь, предоставьте все нам. ‚се в порЯдке, мистер Њартин?
€так, через пЯть минут мы можем начать. ‡асекаем времЯ перед самым
началом.
—арли, как и каждый смертный, был рад получить что-то, не заплатив ни
гроша, но эта затеЯ показалась ему неприЯтным сном. ‚сЯ шайка, наслаждаЯсь
от души, словно открыв новый вид спорта, заставлЯла его носитьсЯ
по-лестницам из одного отдела в другой, от прилавка к прилавку. Џеред ним
нагромождали пиджаки, брюки, рубашки, воротнички, галстуки, потом их
втискивали в чемоданы, его сажали на стульЯ и стаскивали с них, так что он
под конец потерЯл и терпение. ђасплачиватьсЯ за все пришлось парикмахеру,
который в очереди на него в этом магазинном спорте был последним. “ него
был вид презрительного превосходства, и ему не понравилась прическа —арли.
€здав несколько пренебрежительных фырканий, он спросил тоном, который мог
вывести из терпениЯ кого угодно:
- •отел бы Я знать, кто стриг вас в последний раз.
- •отите знать это, да? Џодойдите поближе, Я вам скажу. - Џарикмахер
наклонилсЯ. - Њикки Њаус! - заорал —арли во все горло. - Ђ теперь можете
продолжать свое дело или бросить, - мне наплевать.
‚ это времЯ подошел один из двух фоторепортеров в сказал, наверное, уже
в седьмой раз:
- Џосмотрите на менЯ и улыбнитесь. Џолучите" очень хороший снимок. - Ќо
—арли все это уже надоело. - Џосмотрите... - повтор-ил фоторепортер.
- €дите и снимайте кого-нибудь другого, с менЯ на сегоднЯ хватит. —то
Я, ѓрета ѓарбо? [известнаЯ киноактриса]
- •отел бы Я, чтобы вы были ею. Ѓыло бы что снимать. - € фоторепортер,
фыркаЯ, ушел.
ЌесмотрЯ ни на что, —арли должен был признатьсЯ себе, что в новом синем
костюме в тонкую полоску - он был сшит из более дорогого материала, чем
его старый, - в новых голубых носках, в белой с синей полоской рубашке с
воротничком и темно-синем галстуке, в новых туфлЯх он выглЯдел таким
элегантным, как никогда, и был ничем не хуже тех, кого он видел в
"Ќью-‘есил". Ћн сказал об этом •ьюсону.
- Њой дорогой друг, ты сейчас картинка приЯтного, мужественного, честно
зарабатывающего на жизнь молодого англичанина. ’вой нарЯд протЯнет
несколько недель, если не попадешь под дождь. •отЯ Я знавал костюмы,
которые прослужили по три месЯца. Ќо так как ты сейчас особенно уверен в
себе, Я могу сообщить тебе новость. …е передали по телефону, когда в тебЯ
швырЯлись рубашками. ’ебе предоставлена честь встретитьсЯ с самым важным
боссом, с хозЯином, сэром ѓрегори •эчландом, владельцем "„ейли трибюн",
"‘анди курир", "Њейблз уикли", "Ђур литтл петс", "Ѓойз джоукер" и "ђаннер
дак рекорд".

ђедакциЯ "„ейли трибюн" позаимствовала у Ђмерики некоторые изобретениЯ.
Ћдним из них было частое и нелепое использование слова "совещание".
‚стречи и интервью, обсуждениЯ и беседы - все это исчезло из редакции
"„ейли трибюн", котораЯ была сейчас наполнена людьми занЯтыми "на
совещании". Љ концу этого утра Љинни совещалсЯ с сэром ѓрегори •эчландом,
владельцем газеты. ‘эр ѓрегори в ближайшее времЯ собиралсЯ осуществить
одну из своих грандиозных затей, одного только слуха о которой было
достаточно, чтобы редакцию захлестнуло отчаЯние. Љаждый знал, что в
течение недель или месЯцев весь штат редакции должен будет душой и телом
принадлежать чудовищу, в каком бы облике оно ни представилось. Ќа этот раз
чудовищем была "‹ига имперских йоменов", независимаЯ от "”ашизма
воинствующего империализма". ‘эр ѓрегори пока еще не помешалсЯ на ней, эта
степень должна была прийти позднее, но такаЯ стараЯ редакторскаЯ лиса, как
Љинни, знала, что помешательство наступит скоро и что через неделю-две все
они будут служить "€мперским йоменам", которых они будут подавать в
качестве красного, белого, голубого соуса к новостЯм, сострЯпанным на их
же кухне. ‚ начале всЯкой затеи Љинни с его широкой популЯрностью был
особенно полезен, и он присутствовал, когда рассвет подобных начинаний
лишь только брезжил. €менно этим и объЯснЯлсЯ тот факт, что с ним
совещалсЯ сам хозЯин, который, считаЯ себЯ воплощением значительного
грубовато-прЯмого деЯтелЯ - две трети Ќаполеона плюс одна треть
американского магната, очень популЯрный персонаж кинофильмов, - довольно
рычал, не вынимаЯ изо рта сигары. Љинни давно знал, что в манерах хозЯина
много театральщины, так как такаЯ же театральщина была и в его манерах.
Ѓывали дни, когда в "„ейли трибюн" играли получше, чем во многих театрах
‚ест-ќнда.
Ћднако сейчас Љинни не думал об имперских йоменах, о "’рибюн", о своем
детище-герое •эббле, которого должны были показать сэру ѓрегори. Ћн
рассматривал хозЯина, глЯдЯ на него по-новому. „линнаЯ костлЯваЯ фигура,
длинное темное лицо, седые волосы - если их расчесывать, они
электризуютсЯ, - свирепые брови, которые двигаютсЯ быстро и независимо от
лица, словно два волосатых насекомых, - все это было давно знакомым. Ќо
сейчас он заметил и, пожалуй, впервые, что у сэра ѓрегори светлые жесткие
глаза и что эти глаза прЯчутсЯ за длинными с загнутыми концами ресницами,
нелепыми длЯ газетного воротилы, которому перевалило за пЯтьдесЯт. €
стоило Љинни увидеть эти глаза и нелепые ресницы, как вспышкой молнии
мелькнула у него в голове мысль - а не он ли, сэр ѓрегори, был любовником
его жены?
- ‚от почему Я сказал аклворсу, чтобы вы начали действовать, - рычал
сэр ѓрегори. …го отрывистый хриплый властный голос был хорошо известен, и
подражание ему стало неотъемлемой частью общей программы каждого нового в
редакции репортера. - ‚ы дали хороший материал, и как раз тогда, когда
надо. “дачный материал, да. Ќо из него можно выжать больше, если подать
его как следует.
- џ думал то же самое, - услышал Љинни свой голос. Ћн все еще был
заворожен страшной и новой чертой этого обычного длЯ него лица. Џочему бы
сэру ѓрегори не спать с его женой? Ќичего невозможного, честное слово, это
возможно. Ћн знал, все знали, на что был способен сэр ѓрегори, когда речь
шла о женщинах. ‚ этом была одна из трудностей длЯ тех, кто работал в
"„ейли трибюн", Ћдну неделю необходимо превозносить какую-нибудь красавицу
до небес, на следующую неделю запрещалось произносить ее имЯ, и миллион
читателей "„ейли трибюн" помогал владельцу газеты вести осаду сердец и
ссоры любовников и, пребываЯ в неизвестности, ложилсЯ вместе с ним в
постель к его возлюбленной и вместе с ним покидал ее. ‘плошнаЯ грЯзь, если
задуматьсЯ над этим, и сейчас Љинни задумалсЯ. Ћднако сказал он другое:
- ЊоЯ идеЯ сводилась к тому, чтобы из •эббла сделать человека в
масштабах нации, тогда бы он был полезен нам длЯ многого.
- “гу, - буркнул сэр ѓрегори. ‘ помощью этого "угу" сэр ѓрегори годами
экономил силы и времЯ. Ћн платил другим, чтобы они говорили ему "да". -
—то ж, посмотрим. Џока все идет хорошо. Ђ вы - молодец, что нашли такой
материал. ЏридетсЯ вам опЯть прокатитьсЯ в провинцию, Љинни.
Џохвала эта должна была обрадовать, но Љинни она показалась зловещей.
‡начит, опЯть надо, чтобы его не было в ‹ондоне? Њожет, ради этого его и
посылали к ‘тоунли? € разве в последнее времЯ он не замечал, что в
редакции странно поощрЯют его отъезды? “же давно какаЯ-то часть души у
него изболелась в ожидании подобной минуты, и сейчас в этой части
заработали шестеренки, а сама она загорелась адовым огнем.
‘эр ѓрегори заметил это.
- Љакого черта вы уставились на менЯ? —то случилось?
Љинни, спохватившись, что выдал себЯ, ответил, что ничего не случилось.
- Љинни! - Ћбращение прозвучало коротко и резко. - ‚ы слишком много
пьете. Ќикуда не годитсЯ. Ќе будьте дураком, бросьте на времЯ виски, -
продолжал сэр ѓрегори более по-приЯтельски, - займитесь каким-нибудь
спортом, будьте больше на воздухе. Ќа курортах бывали?
- Ќет, не бывал. € не хочу. ‘о мной все в порЯдке.
- Ќа мой взглЯд - нет. - Ќеподдельное искреннее участие звучало в тоне
и голосе сэра ѓрегори. ќто участие к людЯм было одним из его лучших
качеств как хозЯина, которое Љинни нескончаемо хвалил и в разговорах и в
прессе. - Љогда покончите с делами, берите отпуск. Џотолкуем об этом
потом. Ђ сейчас давайте-ка сюда своего •эббла. ѓде он у вас? - € он стал
нажимать кнопки и рычать в телефоны.
Љинни вспомнил вечер, когда сэр ѓрегори обедал с ними. Ћн был
исключительно внимателен и добр к „жилл, стараЯсь оставить о себе хорошее
впечатление. —то же произошло? Ћн помнил, что на следующий день сэр
ѓрегори поздравил его с приобретением такой восхитительной маленькой жены.
Ћн так же помнил, что с того днЯ имЯ „жилл никогда не упоминалось в их
разговоре. ‘эр ѓрегори ни разу не спросил о ней, не вспомнил. ‚озможно,
она просто выпала у него из памЯти, хотЯ сейчас в это трудно было
поверить. Ќет, то, что хозЯин никогда не упоминал о ней, было значительно,
дьЯвольски значительно. ‡ачем спрашивать о ней, если они, посмеиваЯсь над
простофилей мужем, ставЯт ему рога?
‚ редакцию приехал •эббл, и Љинни, который ни на секунду не переставал
ломать голову над своей горькой, сводЯщей с ума проблемой, был послан за
ним. Ѓыли ли у него какие-нибудь улики? Ќет, даже намека на них. Њожет ли
„жилл завести себе любовника вроде сэра ѓрегори, старше ее на целых
двадцать пЯть лет? ЌравЯтсЯ ли ей такие вот мужчины? Ќичего этого он не
знал и от этого сходил с ума. Ћн ничего не знал и будто бродил в кромешной
тьме. „аже если он и начнет расспрашивать ее об этом, он был уверен, что и
на милю не подойдет к истине. —ерт бы их побрал обоих!
ЌарЯженный во все новое —арли выглЯдел щеголем. ќто укололо Љинни, он
считал, что —арли его детище и что без его разрешениЯ он не имеет права ни
с того ни с сего поЯвлЯтьсЯ расфранченным, как сердцеед. "Ђ что, - горько
сказал себе Љинни, - если привести этого парнЯ домой? Њожет быть, завтра
же „жилл пустит его к себе в постель, что бы ни делал и как бы ни старалсЯ
узнать беднЯга и глупец муж".
- †ивей! - грубо сказал он. - Ћпаздываете. •ьюсон, вы не нужны. еф
ждет.
Ћни вошли в кабинет, и сэр ѓрегори запаЯсничал, вовсю пускаЯ пыль в
глаза незнакомцу. Ќа каждого нового человека, не делаЯ исключениЯ даже длЯ
мальчишки-посыльного, он старалсЯ произвести впечатление.
"арлатан", - выругалсЯ про себЯ Љинни.
- ’ак вот каков наш герой, а, Љинни? ђад вас видеть, рад познакомитьсЯ
с вами. Џрисаживайтесь, присаживайтесь. Џолагаю, вы теперь начинаете
подумывать, что вы "личность". - —арли пробормотал что-то в ответ. Ѓрови
сэра ѓрегори резко опустились, потом опЯть взлетели. - Ћтлично выглЯдите.
Ћтлично выглЯдит, а, Љинни? Ќеплохо зарабатываете? Џользуетесь благами
жизни? •отЯ, пожалуй, еще рановато Ќет отбоЯ от женщин? Ќе будет, теперь
не будет. ЋбычнаЯ историЯ. Љинни подтвердит. - € он коротко и хрипло
засмеЯлсЯ.
Љинни попыталсЯ принЯть вид человека, которому тоже весело, но не
сумел. —то он хотел сказать этой пошлЯтиной о женщинах? Њожет быть, и
ничего. ‚ конце концов, он всегда говорит такое. Љинни вновь безнадежно
спросил себЯ, какие у него были улики? —епуха! Њучать себЯ из-за какого-то
пошлого подозрениЯ. Ќо, решив так, он тотчас же представил себе
расплывчатую, но бесконечно мучительную картину, как его юнаЯ жена и сэр
ѓрегори вместе смеютсЯ над ним.
- "’рибюн" и Я кое-что делаем длЯ вас, - говорил сэр ѓрегори •эбблу, -
и Я надеюсь, что вы не откажетесь что-нибудь сделать длЯ менЯ и "’рибюн",
а? •орошо. € длЯ империи. ‚ы ведь интересуетесь делами империи, не так ли?
- Ќет, - спокойно ответил —арли. - Ќе сказал бы что интересуюсь.
- —то? ’о есть как это?
- ‡наете, говорЯ по правде...
- Њолодец. Ќам именно это и надо - чтобы вы говорили правду.
"Ѓоже мой, - про себЯ застонал Љинни, - ты прав. Ќо как узнать ее,
правду".
- ...…сли бы Я когда-нибудь видел империю, или если бы она что-нибудь
сделала длЯ менЯ, Я бы, наверно, интересовалсЯ. Ђ пока - нет. Њы не
очень-то думаем о ней.
- Ђ надо бы! - пролаЯл сэр ѓрегори. - ‚ы - британцы, и это ваша
империЯ.
- ‡наете, Я, правду говорЯ, не очень задумывалсЯ над тем, что Я
британец. ’ам, откуда Я приехал, Я не слышал, чтобы люди о таких вещах
много говорили. Љонечно, мы англичане. Ђнгличане, это - да.
- ќто одно и то же. —итайте "’рибюн" повнимательней. - ќто было сказано
строго, и брови вновь сдвинулись, подтвердили строгость, затем всЯкий след
строгости мгновенно исчез с лица: прищурились голубые глаза, растЯнулсЯ в
улыбку злой рот, весело заметались брови. ќффект от этого был
разоружающий, поразительный.
Љинни не раз видел этот трюк, но сейчас он не осталсЯ только в роли
наблюдателЯ. Ћн был свидетелем того, как сэр ѓрегори кнутом и прЯником
действовал на женщин и какой результат производил этот метод на десЯтки
женщин, на „жилл, его жену. ‘трогость разрушала внешние укреплениЯ, а
улыбка выманивала женщину из внутреннего бастиона, обезоруживала, делала
ее податливой. Ћн представил себе его большую жадную руку, обнимающую
„жилл.
- џ создаю "‹игу имперских йоменов", - говорил босс, - чтобы спасти
империю. “гу. Љинни вам расскажет о ней. ‘коро состоитсЯ большой митинг.
•очу, чтобы вы выступили.
- Ќу, знаете! - воскликнул —арли, сразу насторожившись.
‘транно, но —арли боЯлсЯ шефа меньше, чем его, отметил про себЯ Љинни.
Њожет быть, потому, что он уже успел глотнуть ‹ондона, почувствовал себЯ
увереннее. Ќо Љинни сознавал, что дело было не только в ‹ондоне. „лЯ
•эббла •эл Љинни что-то значил в то времЯ, как сэр ѓрегори не значил длЯ
него ничего. „а, это было так, и прийти к подобному заключению было
приЯтно. —итатель знал его, Љинни.
- Њы скажем вам, что вы будете говорить. Ќесколько слов - о том, что вы
вступаете в ‹игу. Ќичего страшного. ‚ам понравитсЯ. ‹юди, приветствиЯ.
‚озможно, съездите на один-два митинга в провинцию. ‡аботЯтсЯ о вас
хорошо? ђазвлекайтесь. ‘читайте себЯ сотрудником "„ейли трибюн", своим.
Ћдним из "‘частливого братства", а, Љинни?
ќто было его, Љинни, выражение. …му показалось, что оно было сказано с
тонкой издевкой. Љинни стало не по себе.
•эббла отпустили, а Љинни осталсЯ. ‘эр ѓрегори желал обсудить с ним
статью, котораЯ забьет тревогу всеми своими абзацами и искусным концом
подведет к "‹иге имперских йоменов".
- Ќа этот раз что-нибудь близкое и понЯтное каждому, Љинни. ‚аш конек,
понимаете? Ќе затрагиваЯ особенно широких вопросов. Ќапример, семьЯ,
любЯщаЯ жена, ребЯтишки. Ќадо взЯть именно такое. Ќикто лучше вас не
справитсЯ. “гроза тем, кто нам дорог, а? ‚от именно.
Љинни хотелось стукнуть кулаком по столу и закричать что-нибудь о жене.
Ќо в конце концов у него не было доказательств. ‚озможно, все это чепуха.
€ в то же времЯ... в то же времЯ... что-то такое было...
- •орошо, сэр ѓрегори. ‘делаю. Њатериал будет сильным. - € он говорил
правду. Ћн уже видел, как статьЯ приобретает контуры, цвет, теплоту. —то
скажете вы о жене, о ваших ребЯтишках, о вашем доме, о том, что длЯ вас -
все, что длЯ вас - наследие ‹юбви?

„жимми Ѓаск, джентльмен, ведающий театральной рекламой, сидел в своем
крохотном кабинете и благоговейно смотрел на мисс •упер, своего секретарЯ.
Ћн был небольшого роста полный молодой человек с влажными глазами, -
казалось, он готов был расплакатьсЯ в любую минуту, но „жимми никогда не
плакал и почти никогда не смеЯлсЯ, скорее, он всегда был задумчив и
печален, как романтический юноша, которому сказали, что в мире уже нет
неоткрытых островов. Ќаверно, в „жимми жил человек, который вечно бродил
по неоткрытым островам. Ќо его оболочка проводила почти все времЯ в тех
небольших краЯх, которые включали ’рафальгар-сквер у его южного полюса и
северные зоны Љэмбридж ‘еркус. Ќасчет этих земель у „жимми иллюзий не
было.
„жимми Ѓаск знал все. Ћн мог сказать, почему такой-то вложил деньги в
"ѓолубого гусЯ", почему было столько ссор на репетиции "Ќадоеды", сколько
дохода получил "€мпериал" и какие убытки понес "”риволити", и был всегда
хорошо осведомлен об изменениЯх в справочнике жизни за кулисами, который
можно было бы назвать "’еатральный кто с кем".
…го обЯзанности заключались в поставке рекламы в виде фотографий,
новостей и слухов тем учреждениЯм, на содержании которых он находилсЯ, и
наблюдением за тем, чтобы у младших театральных критиков и тех, кто пишет
о театральных сплетнЯх, в первые дни спектаклей и в иные особые вечера
было достаточно бесплатной выпивки.
Ћбычно он зарабатывал на этом от десЯти до двенадцати гиней за первые
три недели представлениЯ и по пЯть гиней за каждую последующую неделю, а
так как он, как правило, работал сразу на несколько театров, а расходы его
были невелики (даже его еда оплачивалась заметками, которые он времЯ от
времени печатал), дела его шли очень неплохо. …го успех объЯснЯлсЯ тем,
что он нравилсЯ ”лит-стрит, почти всегда был трезв и не влюблЯлсЯ в
актрис, которых он вне сцены считал сырым и обычно не оправдывающим себЯ
материалом длЯ рекламы.
‘амое сильное отвращение он питал к так называемым театралам - не к той
широкой публике, от которой зависит долгаЯ жизнь пьесы, а к тем, кто
толкаетсЯ в театральных фойе и треплет там Языками. ‘ другой стороны, он
любил действительно хорошие пьесы, но они попадались ему не часто.
‚ душе, в самой ее глубине, он удивлЯлсЯ своему процветанию, и жизнь
представлЯлась ему сказкой, но у него было достаточно здравомыслиЯ, чтобы
не проЯвлЯть внешне даже самого слабого мерцаниЯ этого радостного
заблуждениЯ.
Њисс •упер молчала, знаЯ, что в эту минуту он смотрит не на нее, а
сквозь нее. Ћн ловил идею. ЉакаЯ-то идеЯ, словно кузнечик, прыгала где-то
в его голове.
- …сть идеЯ, - наконец объЯвил он.
Њисс •упер зашевелилась. ‚се становилось на свои места. Њаленький
кабинет заполнили движениЯ и звуки.
- ЉакаЯ идеЯ? - спросила она.
- ‚ "Љавендиш" выступает ‘уси „ин. € очень плохо. "Љавендиш" здорово
завЯз. „аже знатоки перестали ходить. Ђ народ так и валит в центр, да и
спектакль сам по себе хорош, хотЯ, на мой взглЯд, последний длЯ ‘уси „ин,
как Я и сказал об этом Ѓрейлю.
- Ћн опЯть звонил утром.
- …му нужен хороший материал, и он у менЯ есть. џ видел •ьюсона из
"’рибюн". Ћн обещал мне привезти на любой спектакль героЯ, с которым они
сейчас носЯтсЯ. ‚се это хорошо, но Я чувствую, что это не зазвучит.
- Ћн еще не был в театре? ’огда это хорошо.
- „а, но это еще не будет звучать. Ќу, а если Я добуду ту девушку и
посажу их вместе в ложу? ’огда это будет материал.
- Љакую девушку?
- „евушку, которую сейчас рекламируют в "Њорнинг пикчерал". Ћна
получила премию на их конкурсе - "Њисс ЂнглиЯ", "‘еребрЯнаЯ ђоза". ‚от эту
девушку. „авайте-ка, созвонитесь.
- ‘ ѓрегори?
- Џопробуйте с ним. …сли он не занимаетсЯ этим делом, то скажет кто.
€ затуманившиесЯ карие глаза „жимми, устремились за тысЯчи лье от его
маленького мирка, что не мешало ему негромко и тщательно высвистывать
мелодию из "Љавендиш".
’ем временем мисс •упер, как всегда энергично, взЯлась за телефон.
- Ћни говорЯт, - наконец сообщила она, - что ею занимаетсЯ ѓрегори,
что, возможно, они сейчас в "Ќью-‘есил". Љто-нибудь платит за то, что
живет в "Ќью-‘есил?"
- Џока что немногие. € похоже, что дальше врЯд ли будут платить. Ќу и
денег ухлопано в эту гостиницу, ну и денег! “знайте, там ли они. …сли там,
то Я поеду.
Ћни были там.
- —то передать Ѓрейлю? - спросила мисс •упер.
- Љак только Я заполучу ее на сегоднЯшний вечер, попросите ЃрейлЯ или
администратора узнать, можно ли забронировать на сегоднЯ ложу "Ђ".
‘ообщите всем, кому следует. ‚ перерыве в кабинете ЃрейлЯ. ‘огласуйте с
людьми из "’рибюн" - этим делом занимаетсЯ •ьюсон, - чтобы их парень был в
театре. …сли Њарджори опЯть позвонит, передайте ей от менЯ, что даже если
мы заплатим, чтобы тот материал был напечатан, никто его не возьмет.
„жимми разыскал ѓрегори - мрачного остроносого человека в толстых очках
- в номере на третьем этаже, он отделывалсЯ от пары деЯтелей рекламы,
старавшихсЯ получить материал по вопросам красоты. Ћн был представлен
обладательнице "‘еребрЯной ђозы" и денежной премии "Њорнинг пикчерал",
небольшого роста девушке из провинции, €де —этвик.
Ћн разглЯдывал ее холодно и критически, так как в мире, в котором он
жил, красота женщины была товаром - он мог бы насчитать дюжину красавиц,
которых знал.
„ействительно, девушка оказалась очень недурна, хотЯ и не шла в
сравнение с знаменитыми чародейками из театра и кино, мисс "‘еребрЯнаЯ
ђоза" была куда лучше всех красоток из провинциальных городишек -
победительниц конкурсов. Ћна была отличным типом англичанки - ничего
экзотического: хорошаЯ простаЯ женскаЯ красота. …е волосы, пышные с
приЯтным каштановым отливом, были гладко расчесаны на обе стороны, концы
их слегка завивались. “ нее были большие с поволокой голубые глаза под
длинными бровЯми. Ќос ее был чуть-чуть вогнут и хорошо гармонировал со
слегка западавшими щеками, рот был мЯгкий, пухлый и слабый, и подбородок
ничуть не уменьшал этой слабости. еЯ у нее была белаЯ и нежнаЯ. Џожалуй,
в ее фигуре, котораЯ была хороша, хотЯ желательно было, чтобы ноги ее были
чуть-чуть длиннее - это придает женщине особую прелесть - шеЯ была самым
примечательным.
‚се это „жимми Ѓаск отметил в течение нескольких секунд, рассматриваЯ
ее с головы до ног - на большее не хватило времени: девушка немедленно
ушла в спальню, оставив мужчин одних в небольшой гостиной.
- Ќу, „жим, что ты думаешь о нашей победительнице? - негромко спросил
ѓрегори.
- Ћна ничего, - серьезно ответил „жимми. - Ћчень даже ничего. ‘ ума от
нее не сойдешь, но Я видел хуже, особенно победительниц конкурсов красоты.
Ћткуда она?
- €з какого-то городка, Џондерслей, что-ли, где-то в ‘редней Ђнглии.
ђаботала на фабрике, работа нетруднаЯ - с механизмами, чистаЯ, аккуратнаЯ
работа. •орошенькаЯ девочка, но глупа. Ќикакого темперамента. ‚ ней нет
той изюминки, котораЯ притЯгивает мужчину. ’ипичное английское целомудрие,
лучшаЯ наша порода.
- Џоэтому-то она и глупа, - сказал „жимми. …му часто приходилось
дискутировать на эту тему. - „лЯ того, чтобы английскаЯ девушка
действительно была захватывающей, надо, чтобы в ней была каплЯ - капли
достаточно - чужой крови. €рландской, французской, испанской, еврейской.
€наче она похожа на рисовый пудинг. џ давно это заметил.
- ‡наешь, если тебе каждый день подают пудинг, - сказал ѓрегори, - так
пусть этот пудинг будет рисовый. „умай-ка лучше о театре, а не о
действительной жизни. „евочка здесь загорелась тщеславием. ђаза два ее
снЯли в кино - это тоже как премиЯ, - она в восторге и думает, что ее
место в ќлстри и ѓолливуде под прожекторами.
- Ђ подходит она длЯ кино?
- Ќет, если Я хоть сколько-нибудь разбираюсь в таких вещах. ‘нимаетсЯ
она плохо, и ей не хватает темперамента. ќто у нее не пойдет, и Я, „жимми,
знаю, что с ней будет дальше, - продолжал он с видом энтомолога, который
собираетсЯ коротко набросать жизнь насекомого. - ‘ейчас она слишком
знаменита длЯ старой работы в этом, как его? - Џондерслее, и длЯ того,
чтобы спать в задней комнате со своей сестрой. Ќазад она не вернетсЯ. „лЯ
этого мы ее испортили. Ћна не устроитсЯ ни в театре, ни в кино. …й
повезет, если она вообще найдет приличную работу. ’аким образом, если она
быстро не выйдет замуж или не согласитсЯ спать с кем-нибудь, Я не знаю,
что она будет делать. Ќо факт есть факт, мы основательно испортили ее длЯ
ее старой жизни, а дать какую-нибудь другую не можем, особенно если она
очень серьезно относитсЯ к своему целомудрию, а как Я подозреваю, - это
так. Љороче говорЯ, мы преподнесли ей ‘еребрЯную ђозу, полторы сотни и
надули. …динственный длЯ нее выход это _сейчас же_ ехать домой и
довольствоватьсЯ ролью королевы красоты в Џондерслее, чтобы там пЯлили на
нее глаза, когда она в сопровождении старшего сына городского аукциониста
шествует в местный "ќлектрик театр де люкс" [кинотеатр]. Љонечно, тебе ее
в этом не убедить, даже если бы ты и пыталсЯ, а у менЯ желаниЯ нет.
- “ менЯ тоже. ‚от что, ѓрег, Я приехал потому, что хочу, чтобы ты
привез ее сегоднЯ в "Љавендиш".
- Ќе сегоднЯ, „жимми. Ќе могу. Њы сегоднЯ ее показываем в ложе в
"”риволити". ‚чера об этом договорились.
- Ћтмени - и дело с концом. ’ак как, ѓрег?
- Љ вам можно? - „евушка стоЯла в дверЯх, глЯдЯ то на одного, то на
другого, стараЯсь держатьсЯ непринужденно и свободно.
- Љонечно, мисс —этвик, - ответил ѓрегори сухим тоном. - ќто ваша
гостинаЯ. € к тому же вам надо было бы послушать, о чем мы говорим. ќто
касаетсЯ вас.
- ‚осхитительно!
- € сегоднЯшнего вечера.
- ‚ы говорили, что повезете менЯ в "фриволити". - Ћна готова была
вот-вот огорчитьсЯ.
- €менно это.
- Џослушай, ѓрег. џ все обдумал. “ тебЯ ничего хорошего ни длЯ тебЯ, ни
длЯ театра не получитсЯ. ‘ейчас этого мало. џ договорилсЯ, что парень,
которого сейчас обыгрывают в "’рибюн", тот рабочий, "ѓерой-чудотворец",
как они его называют, вечером будет в "Љавендиш". Ћн фигура крупнее, чем у
тебЯ, - продолжал „жимми, как будто бы фигура помельче, то есть, €да
—этвик, вообще не присутствовала в комнате. - Ќамного крупнее.
- ’ы думаешь? - размышлЯл ѓрегори.
- Љонечно, и ты это знаешь сам. Ќо даже его одного, мне кажетсЯ,
недостаточно. џ хочу, чтобы оба они были сегоднЯ в "Љавендиш". ‚ большой
ложе "Ђ". "Љрасота и доблесть Ђнглии". —то-нибудь вроде этого.
- —удесно! - воскликнула мисс —этвик. - Ћна была скромной девушкой, но
соглашатьсЯ с тем, что ее оставлЯли совершенно в стороне, не могла.
- Љонечно, - согласилсЯ с ней „жимми. - Љак раз именно то, что вам
надо. ЋтличнаЯ реклама. - …го карие глаза затуманились, когда он посмотрел
в ее сторону.
ѓрегори встал.
- „а, „жимми, твоЯ идеЯ лучше. ‘ейчас Я позвоню и скажу, чтобы в
"”риволити" не ждали. Њежду прочим, Я думал, что "”риволити" один из твоих
театров.
- Ѓыл когда-то. Ќо ни мне, ни Џаркинсону не везло с ним.
- Љто сейчас делает ему рекламу?
- ’айнаЯ полициЯ, наверно. ’ак или иначе, но мне до него нет дела. -
Њинуту-другую он слушал, как ѓрегори разговаривал по телефону, потом
повернулсЯ к девушке: - Џарень из "’рибюн" живет тоже здесь. ‚идели его?
Ћна покачала головой.
- Ќет, не видела. џ читала о нем и видела фотографии. Ћн из наших мест.
џ буду очень рада увидеть его.
- ‚ас с ним сфотографируют, потом вы будете с ним сидеть в королевской
ложе "Љавендиш". € спектакль очень хороший, лучший музыкальный спектакль в
‹ондоне. “частвует ‘уси „ин.
- Ћ! Ќеужели? џ всегда хотела увидеть ‘уси „ин.
- ‚озможно, Я сумею устроить ужин в кафе "Џомпадур". ’ам будет концерт,
танцы.
‹ицо девушки засиЯло от удовольствиЯ. •отЯ она и приехала из
провинциального городка, где работала на фабрике, но, несомненно, она
слышала о кафе "Џомпадур". ђепортеры сплетен, фоторепортеры и времЯ от
времени сам „жимми - он тоже рекламировал его - старались не напрасно. Ћни
посеЯли семена даже в далеком Џондерслее.
- ‚се сделано, „жимми, - сказал ѓрегори, отходЯ от телефона. - ‡начит,
решили. џ сам ее привезу. ’ам и встретимсЯ. „оговорились?
- ‚ фойе, минут двадцать девЯтого. Ђ в перерыве в кабинете ЃрейлЯ.
‚ыпивка будет, как всегда.
- ’ы просто удивлЯешь менЯ, „жимми. Ќу, мне пора в редакцию. Њисс
—этвик, Я заеду за вами около восьми. Ќаденьте свое лучшее платье, потому
что сегоднЯ вечером вам надо показать себЯ как Љоролеву Љрасоты. Ќам по
пути, „жимми?
- „а. „о вечера, мисс —этвик. Џостарайтесь выглЯдеть хорошо, и мы вас
сделаем знаменитой.
- џ так волнуюсь! - воскликнула девушка, переживаЯ нечто среднее между
восторгом и отчаЯнием. - Њне кажетсЯ, что Я буду выглЯдеть ужасно. Ѓольшое
спасибо вам. - € она стиснула его руку и посмотрела на него огромными
сиЯющими глазами.
- ‡наешь, Я не вижу, чем она может быть недовольна, - говорил „жимми,
трусЯ рЯдом с ѓрегори, когда они шли по коридору. - џ вот уже несколько
лет не был так доволен жизнью, как сейчас этот ребенок. Џусть даже через
несколько дней все лопнет, как мыльный пузырь, она берет от жизни все.
- ‘огласен. …сли она смотрит на вещи так, тогда - да. Ќо, спорю на что
угодно, - она так не смотрит. ’ак смотрЯт те женщины, которые знают, как
держатьсЯ или, вернее, когда перестать держатьсЯ с подходЯщим мужчиной.
Ћна на это не пойдет, а больше ни на что не годитсЯ. џ ее не первую вижу,
можешь мне верить, „жимми. —ерез пару недель, может быть, даже раньше, все
зависит от того, на сколько ей хватит этих ста пЯтидесЯти фунтов, а когда
люди думают, что мир лежит у их ног, они быстро тратЯт на себЯ сто
пЯтьдесЯт фунтов, - она будет гадать, что ей делать, и проклинать жизнь.
Ќаш долг сейчас же посадить ее в поезд, который идет в Џондерслей.
- Ћна не поедет, ѓрег. € Я не виню ее. Ћна хочет увидеть жизнь.
- “видеть жизнь! Ќе будь ослом, „жимми. ЌастоЯщую жизнь длЯ себЯ она
может найти только в Џондерслее.
- —то же ты ей не сказал об этом?
- Џотому что, во-первых, она не поверила бы мне, а во-вторых, у менЯ
жена и двое ребЯтишек, которых Я должен кормить, а мне не заплатЯт за то,
что Я буду советовать победительницам конкурса красоты ехать домой как раз
тогда, когда их может использовать реклама и печать. •оть бы менЯ
освободили от этих проклЯтых конкурсов. џ занимаюсь ими, всеми этими
конкурсами, три года. ‚се равно, что отбывать каторгу в сумасшедшем доме.
- „а, - сухо сказал „жимми, - но лично твоЯ тЯжелаЯ работа сегоднЯ
вечером будет состоЯть в том, чтобы переодетьсЯ в смокинг, привезти
хорошенькую девушку из "Ќью-‘есил" в "Љавендиш", затем посмотреть новый
спектакль с участием ‘уси или курить и пить в кабинете ЃрейлЯ за счет
редакции. Љое-кому эта программа не покажетсЯ неприЯтным занЯтием, вроде
дерганьЯ кудели из канатов или работы в каменоломнЯх. …сли хочешь знать,
найдутсЯ люди, которые хорошо будут платить за то, за что тебе платЯт.
- „а, но не столько, сколько тебе, „жимми, не столько. —ем сейчас
занимаетсЯ ’омми Џеркап? Џомнишь, тот небольшого роста, косоглазый, он
работал в ’еатральном объединении?..

Ћставшись в своем номере в "Ќью-‘есил" одна, €да —этвик пришла к
заключению, что она слишком счастлива. Ћт этого становилось страшно. ‚
любой момент может произойти что-нибудь ужасное - и сон окончитсЯ. ’огда
ей придетсЯ возвращатьсЯ в Џондерслей, и отец, жалеЯ, потреплет ее по
плечу, отчего уже сейчас можно сойти с ума; тетушка Ђгги скажет, печально
торжествуЯ: "Ђ что Я тебе говорила?", а младшаЯ сестра завизжит от радости
и расскажет обо всем своим глупым подругам. …е назовут неудачницей. ‚
Џондерслее злые люди так и ждут, чтобы кому-то не было удачи. Ќикто тебЯ
не осудит, если ты не живешь, а существуешь год за годом, не пытаешьсЯ
как-то украсить жизнь, но если ты недоволен, если хочешь что-то
предпринЯть, чтобы как-то изменить жизнь, тебе предстоит пройти через
самое злое осуждение. € все так и будут ждать, когда же ты станешь
неудачником.
…е отец не часто употреблЯл это слово. ѓлубокомысленно посасываЯ
трубку, он предпочитал говорить, что у кого-то был "горек хлеб", и €да,
полулежа на розово-пурпурной с серым козетке, вспомнила, как ее, маленькую
девочку, озадачивало это выражение, звучавшее непонЯтно, как слова из
библии, и совсем не подходившие к толстому мистеру „жонсону, который жил в
конце улицы.
Џотом ей четко вспомнилсЯ день, когда пекли простые пироги к чаю (длЯ
нее испекалсЯ очень маленький пирожок), и покрасневшее лицо матери. ‚от
это как-то свЯзывалось с выражением "горек хлеб". ‘тав вдруг опЯть
девочкой, она перенеслась в жаркую кухню: напротив печи поднимаетсЯ тесто,
на столе пироги и булки с изюмом в толстых синих формах, засахареннаЯ
корка, из которой можно выковырнуть кусочки сахара, мука на полу и на
скалке, приоткрытаЯ на цепочке дверь, мать с подбеленными спереди мукой
волосами. Ћна отталкивает €ду из под ног, ее худое бледное лицо быстро
краснеет от раздражениЯ, она ворчит на жару и на то, что надо гнуть спину
и изматывать ради семьи силы, а она - €да понЯла это сейчас - больнаЯ
женщина. Ћна умерла, когда €де было двенадцать лет, и €да всегда помнила
ее измотанной работой, усталой, немного сердитой и раздражительной. €да
гнала, что в Џондерслее и сейчас много женщин таких, как была ее мать, и
что это несправедливо. Ќо чаще всего именно они, беднЯки, и были теми, кто
с готовностью называл других неудачниками. ‘тоит девушке одетьсЯ
понарЯдней, и они сразу же нападают на нее. Ђ если купишь помаду и чуть
подкрасишь губы, так они уже рассказывают друг другу, что видели тебЯ, как
ты ходишь в лес с молодым коммерсантом, с одним из тех, которые всегда
останавливаютсЯ в "Љороне". …сли ты работаешь в •эндзхау, перестала ходить
в церковь, хорошо одеваешьсЯ, так они сразу же начинают говорить, что ты
ездишь с субботы на воскресенье с мужчинами в Љлисорпо или ‹ландудноу.
Ќесколько девушек с •эндзхау действительно ездили и не скрывали этого -
€да знала об этом, но она знала и то, что они не очень хорошо одевались (и
конечно, не были самыми красивыми), а действительно хорошо одетые и
красивые, как сама €да, были по-настоЯщему честными девушками и относились
ко всем местным уважаемым кавалерам с величайшим презрением. €да и ее
близкие подруги знали, что мужчинам надо, и не водились с ними.
Ћт €ды потребовалось много мужества, чтобы участвовать в конкурсе. Ћтцу
не нравилась эта затеЯ, но мЯгкий по натуре, сильно любЯ дочь, он только
покачал головой и задумчиво посмотрел на €ду. ’етушка Ђгги - она вела у
них в доме хозЯйство - горько и горЯчо протестовала с раннего утра и до
позднего вечера. ќлси и „жо над ней смеЯлись, другого ждать от них было
трудно. ‚есь Џондерслей не одобрЯл ее желаниЯ и предрекал ей позорное
поражение. Ќо, как единодушно было признано в семье, €да порой была
невозможно упрЯмой. ‡а право участвовать в местном конкурсе ей пришлось
выдержать упорную борьбу. Ќа конкурсе она победила и получила титул
"Џервой красавицы графства". …й пришлось опЯть сражатьсЯ, на этот раз не
без союзников, чтобы поехать в ‹ондон и участвовать в национальном
конкурсе. “правлЯющий фабрикой •эндзхау внезапно оказалсЯ удивительно
покладистым, но потом, не получив поощрениЯ от нее, которое он считал
совершенно законным, вдруг стал таким же зловредным, заЯвив, что служащие
фирмы не могут брать отпуск длЯ того, чтобы ездить в ‹ондон и там себЯ
демонстрировать. ’еперь же, когда она занЯла первое место, когда ее
фотографии были напечатаны во всех газетах и она получила ‘еребрЯную ђозу
и сто пЯтьдесЯт фунтов и ей сказали, что ее будут снимать длЯ кино,
Џондерслей, оказалось, очень ею гордилсЯ и заЯвил, что он всегда знал, что
она станет знаменитой красавицей. ‹юди, которые годами косились на нее,
присылают ей письма с поздравлениЯми. ‹адно, пусть! €да с удовольствием
повидаетсЯ с семьей и одной-двумЯ подругами, но с Џондерслеем она
покончила. Ћн так и будет прозЯбать в болоте и ждать неудачников, и ее в
том числе. Ћна туда никогда не поедет, разве в "ђоллс-ђойсе" на час-два. €
она видела себЯ уже кинозвездой, обаЯтельной и доброй, но - о! -
уничтожающе красивой, далекой, пресыщенной, снисходЯщей к тому, чтобы
"лично присутствовать" в "ќлектра", где места в течение нескольких секунд
будут заполнены пораженными и благоговеющими ее знакомыми. "џ, наверное,
был сумасшедшим, - заставила она признатьсЯ себе управлЯющего ‘андерсона,
- думаЯ, что такаЯ вот девушка может что-то иметь со мной. - ’еперь Я
понЯл, - продолжал он кротко (совсем не тот управлЯющий, которого знали на
фабрике), - что эта девушка недосЯгаема и всегда была недосЯгаемой. ’еперь
Я никогда не женюсь и больше не буду приставать к работницам. џ только
буду мечтать о ней, поклонЯтьсЯ ей издали". Њинуту после того, как она
завершила эту удивительную речь за мистера ‘андерсона, она оставалась
серьезной, глЯдЯ широко раскрытыми глазами в сиЯющее будущее, но потом она
очень отчетливо вспомнила настоЯщего мистера ‘андерсона - его большое
красное лицо, хриплый насмешливый голос; контраст между ним и тем,
которого она только что заставила говорить, был слишком велик, и она
засмеЯлась.
- Ћ, ты дурочка, €да, - сказала она себе радостно, в том стиле, который
в подобных случаЯх применЯетсЯ в Џондерслее, и, стрЯхнув с ног туфли,
оставшись в чулках, забарабанила ногами по козетке. - ‘егоднЯ вечером Я
еду в "Љавендиш-театр" и буду сидеть в самой большой ложе вместе с молодым
человеком, который спас от взрыва Ђттертон. Ќас с ним будут
фотографировать, все будут смотреть на нас, и концерт будет чудесный, с
‘уси „ин, а потом, может быть, мы поедем в кафе "Џомпадур" и будем
танцевать под джаз, который Я слушала по радио, и, может быть, там будут
кинопродюсеры и директора театров, и они будут говорить: "Џосмотрите на ту
девушку. џ могу сделать из нее звезду", - и все будет так чудесно, что мне
даже не по себе - вдруг случитсЯ что-то ужасное и ничего этого не будет!
ќтим утром она приобрела (по значительно сниженным ценам)
бледно-голубое вечернее платье, которое было снЯто с вешалки словно длЯ
того, чтобы подчеркнуть ее красоту, новые гарнитуры, чулки, туфли, а конец
днЯ и начало вечера предоставлЯлись в ее распорЯжение. Љ тому же днем ей
преподнесли восхитительный набор дамской косметики, с помощью которой
создаетсЯ красота, и двадцать магических флаконов и баночек ждали ее на
туалете.
‘начала она позвонит и попросит принести чай, потом разложит все нужные
ей сегоднЯ вещи на кровати, наслаждаЯсь только видом их, потом, тщательно
осмотрев все эти атрибуты красоты, решит, что именно она наденет, потом
долго-долго будет брать ванну, вода которой будет источать аромат
благовонных солей, вызовет парикмахера, чтобы он сделал ей прическу, а
потом проведет восхитительный час, одеваЯсь.
ђазработав такую чудесную программу, она передумала обо всех тех вещах,
которые могут помешать ей, начинаЯ от пожара в гостинице и кончаЯ тем, что
отец может попасть под автомобиль, и быстро, но очень искренне помолилась,
просЯ у бога оставить ее хоть однажды в покое. €да очень хорошо знала, что
в мире действует неисчислимое множество маленьких враждебных сил, и что
наше счастье зависит от того, что они на некоторое времЯ забывают о нас.
Њисс —этвик хотЯ и была скромной девушкой из провинции, котораЯ только
что приехала в ‹ондон, но как-никак она победила на конкурсе красоты и,
очень вероЯтно, была самой красивой девушкой в гостинице, поэтому нет
ничего удивительного в том, что она была менее застенчива и щепетильна в
использовании возможностей отелЯ, чем ее сосед, "тоже провинциал, мистер
•эббл.
Ќе колеблЯсь, она заказала чай и одарила официанта улыбкой несравненно
значительней по ценности, чем чаевые. Џри официанте и минуту-две после его
ухода она держалась надменно, как принцесса, затем атаковала поднос и
захватила значительное количество сандвичей и кексов, как самаЯ
обыкновеннаЯ маленькаЯ жаднаЯ на сладости девушка из ЏондерслеЯ. ‘остроив
радостную гримаску, она поочередно откусила от нескольких сандвичей,
облизала пальцы и стала наслаждатьсЯ продолжительным и очень односторонним
разговором с девушкой по имени Њариэл Џирсон, котораЯ когда-то ставила
себЯ выше всех на фабрике •эндзхау, потому что была удачно помолвлена с
весьма блестЯщим молодым торговцем моторами.
ѓорничнаЯ пришла уже после того, как она начала одеватьсЯ, - не та,
котораЯ приходила раньше - толстаЯ, темноволосаЯ, с усиками, - а
незнакомаЯ, рыжаЯ и со вздернутым носом. €да растерЯлась. Љогда глаза их -
а в них горел обоюдный вызов - встретились, €да должна была принЯть
незамедлительное решение. ‘тоит ли ей продолжать наслаждатьсЯ ролью важной
и надменной дамы или надо это отбросить и просто откровенно поболтать с
девушкой и получить более глубокое удовлетворение? Њгновение они
разглЯдывали друг друга глазами-щелками надетых на лица масок. €да перваЯ
сделала шаг к сближению. Ћна выбрала дружеский тон. Љак-никак, а последнее
времЯ ей приходилось разговаривать только с незнакомыми мужчинами.
- Ђ где та горничнаЯ, что приходила раньше?
- …е зовут миссис ‘аврони. Ћна выходнаЯ.
- ‚от как. - €да не очень непринужденно засмеЯлась. Ћна, пожалуй, была
немного напугана этой рыжей, так владеющей собой горничной.
- Џосмотрите на это платье. “ него ужасно глубокий вырез, правда? џ
никогда не носила с таким вырезом. Њне, наверное, надо будет напудрить
спину.
- Љонечно. …сли хотите, Я вам напудрю ее.
- ‘пасибо большое.
- ќто вы получили премию на конкурсе красоты?
- „а. Љак вы догадались?
- „огадатьсЯ нетрудно. џ знала, что девушка, котораЯ победила, на этом
этаже, а только вас из всех, кого и видела здесь, можно пустить на
конкурс, не говорЯ уже о том, чтобы получить премию. Ќа что это похоже?
—увствуешь себЯ совершенно сбитым с толку?
- Ќет, не сказала бы. Ќемного приподнимает тебЯ в своих глазах, -
ответила €да доверительно. - ’ак или иначе, а Я думаю, что мне повезло.
„ве девушки, мисс ‹анкшир и мисс „евон - нас называли по графствам, откуда
мы приехали, - были очень хорошенькие, но, мне кажетсЯ, обе они
переборщили с прической - они были сногсшибательными блондинками, а мои
волосы, вот посмотрите, не очень уж хорошие, зато настоЯщие, не крашеные.
ѓорничнаЯ критически осмотрела ее всю.
- ‚ы очень хорошенькаЯ. ‚се у вас как надо. ‹учше, чем многие, которых
Я видела на этих конкурсах, если судить даже по фотографиЯм в газетах.
…сли бы там надо было только фигуру, а не лицо, Я бы тоже попыталась. “
менЯ очень хорошаЯ фигура, - сказала она не без вызова. - Ќо мне нет дела,
какой ее считают другие.
- „а, конечно, - сказала €да. - ‹учше, чем у менЯ.
- ‚о всЯком случае такаЯ же. Њожет быть, в моей немного больше того,
что привлекает мужчин, особенно в части ног. Ђ теперь давайте вашу спину.
“ нас тут разнообразие. ‡десь вы, а дальше по коридору тот парень, из
которого делают героЯ.
- „а? Љакой он из себЯ? € он и Я в одной гостинице и даже соседи.
“дивительно, правда?
- Ќе очень. Џросто вы не знаете, что хозЯева всЯчески стараютсЯ создать
гостинице имЯ, делают все, чтобы была реклама. € все равно не получают
дохода. Ђ Я думала, что вы знаете этого парнЯ. ‚ы вроде бы из одной
местности, судЯ по разговору, и вокруг вас обоих поднимают шумиху.
- џ увижу его сегоднЯ. Ќас повезут в театр, в ложу, в "Љавендиш". Љакой
он из себЯ? •ороший?
- Ћчень хороший паренек. Џотому он и чувствует себЯ не в своей тарелке.
- џ тоже. џ стараюсь, чтобы это было незаметно, но это правда.
- €з вас получитсЯ хорошаЯ пара. Ћн хороший и честный с виду парень.
Ќо, честное слово, если он сумел спасти город, то мой парень должен суметь
спасти пол-Ђнглии, потому что он справитсЯ с тремЯ такими, как этот
парень, - ему не с такими приходитсЯ иметь дело. Ћн полицейский. Љогда Я
говорю "полицейский", так это не значит, что он один из тех жирных и тупых
фараонов. Ћн из тех, каких сейчас подбирают. ‘коро он будет сержантом, а
потом инспектором. “ж Я постараюсь, чтоб это было так. ‚от мы поженимсЯ,
тогда...
- ‚ы выходите замуж?
- „а, и очень скоро. Њне надоело возить грЯзь за какими-то мужчинами,
когда мой здоровый и крепкий парень ждет, чтобы кто-то позаботилсЯ о нем.
Ђ вы?
- Ќет. “ менЯ нет жениха и вообще никого нет, и Я очень рада, потому
что после того, как Я получила первую премию, менЯ будут испытывать длЯ
кино. џ хочу стать киноактрисой. џ хочу стать кинозвездой, - закончила €да
с воодушевлением.
- Ѓудем надеЯтьсЯ, что так и будет, - мрачно заметила горничнаЯ. - џ
знаю, что это значит. Њне приходилось убирать после нескольких кинозвезд и
здесь и в Ѓрайтоне.
€да превратилась во внимание.
- ‚от как? Ђ какие кинозвезды?
ѓорничнаЯ назвала несколько имен.
- †еманные кошки половина из них. Ћдна или две были славные, но они
были настоЯщими актрисами, выступали на сцене по нескольку лет. Ќо,
знаете, лучше убирать за ними, чем за этими, кто бывает всегда здесь, -
богачками, которые за всю жизнь палец о палец не ударили, а только
бездельничают и думают, что они красавицы, и гонЯют тебЯ день и ночь.
ђазговаривают о золотых приисках и золотом стандарте, - продолжала
горничнаЯ с Яростью. - Ѓыла бы моЯ волЯ, Я бы показала им золотой
стандарт. џ бы заставила всех их поработать длЯ разнообразиЯ, а женщин,
измотанных работой, послала бы сюда. Џусть о них позаботЯтсЯ как надо.
Џоловина этих богачек с Џикадилли. Ћтнимите у них деньги, и они пойдут на
Џикадилли [улица, на которой живет лондонскаЯ аристократиЯ и которую
особенно посещают проститутки].
- ‚ы ведь не большевичка? - спросила €да, смущеннаЯ этим суровым
негодованием.
- Њой парень всегда говорит, что Я большевичка, а Я не большевичка. ‚о
всЯком случае, Я не думаю, что Я большевичка. Њне нет дела до русских, как
вообще до всех иностранцев. ‚ гостинице их полно, их всегда помещают в
такие вот гостиницы, они такие лощеные, что от них тошнит. Ќекоторые из
них хуже большевиков, попробуй поговори с ними, они просто тебЯ ненавидЯт
за то, что ты заставила их что-то ждать. Ђ самые грЯзные из них - есть и
такие, - это те, кто вечно липнет к тебе. Љое-кому из этих Њарселей и
€оганнов Я уже говорила, что Я думаю о них, получали они от менЯ и по
физиономии. ‘колько вам лет?
- „вадцать четыре.
- ѓде вы живете и что делали дома?
€да рассказала ей.
- Ђ почему с вами не приехала мать на конкурс? - спросила горничнаЯ.
- “ менЯ нет мамы. ‘ нами живет тетушка Ђгги. Ћна верит в бога и вообще
не хотела, чтобы Я ехала на конкурс. Ћтец, наверное, был бы рад поехать,
но он не мог - нельзЯ бросить работу, а Я довольна - все равно бы он
ничего не понЯл здесь, а брат и сестра моложе менЯ и тоже работают, и Я не
хочу, чтобы они были здесь, потому что они смеЯлись надо мной, когда Я
принЯла участие на конкурсе, все смеЯлись, не переставаЯ, а оказалось, что
не Я, а они дурачки. Ђ Я так рада! ‚ечером театр, самаЯ большаЯ ложа,
потом менЯ повезут в кафе "Џомпадур". ‚ы видели серебрЯную розу, которую
мне дали, как часть первой премии? Ћна здесь. ‚от она. Џравда, чудеснаЯ?
‚ы были бы рады, если бы были на моем месте?
ѓорничнаЯ посмотрела на серебрЯную розу, отсвечивающую отраженным
цветом розовой комнаты Џотом она взглЯнула на девушку, радостную,
раскрасневшуюсЯ, с потемневшими и ставшими от этого еще глубже голубыми
глазами, отчего она стала еще красивее, чем была несколько минут назад,
когда горничнаЯ пришла в номер.
- Ќаверное, да, - ответила горничнаЯ, чуть улыбаЯсь. - ‘только о тебе
разговоров. Џервый раз в ‹ондоне и вообще... Ќаслаждайтесь. Ќе
отказывайтесь ни от чего, что вам будут давать. Ќо запомните: считайте,
что все это - праздничный отпуск. Ќе воображайте, что теперь это ваша
настоЯщаЯ жизнь. ’акаЯ жизнь ни длЯ кого не бывает настоЯщей. ’ем более
длЯ вас. ‘кажите себе: "ќто - на неделю, на две, а потом конец ей" Ђ когда
наступит конец, забудьте о ней. Џоезжайте домой. Ќе верьте тому, что вам
будут расписывать и обещать. €, запомните, не ложитесь спать ни с кем до
тех пор, пока вам действительно не надо будет сделать это.
- Ќе буду, - воскликнула девушка, густо покраснев. - Ќе буду, даже если
это будет нужно. Њне не будет это нужно.
- Џотому, что это не приводит ни к чему хорошему, - спокойно продолжала
горничнаЯ, - во всЯком случае, к чему-нибудь стоЯщему. ЌайдутсЯ, кто
захочет этого, конечно же. € очень скоро, да. Њужчины со злыми
вытаращенными глазами, похожими на капли сулемы, эти - самые худшие, и
вообще никому из них не доверЯйте до самой свадьбы. Ќе дайте себЯ провести
тем, кто будет говорить, что его жена не дает ему развод. € помните
всегда, это не настоЯщаЯ жизнь, не настоЯщаЯ. Џожалуй, надо будет
попросить своего другого постоЯльца - героЯ из этого коридора - посмотреть
за вами. Џравда, он попроще вас, но у него открытый честный взглЯд и
волосы у него рыжеватые, а это - хороший признак.
- Ќет, не смейте этого делать, пожалуйста. џ ведь не знакома с ним.
Љроме того, Я попаду в очень глупое положение, и Я сама хорошо позабочусь
о себе.
- ’огда присматривайте за ним, - сухо ответила горничнаЯ. - ‚ообще-то
это будет одно и то же. Ђ теперь, мисс, могу ли Я быть еще чем-нибудь
полезна вам? Њиссис ‘аврони выйдет на работу завтра утром. Ѓлагодарю вас.
€ сказав это своим служебным безликим голосом, горничнаЯ улыбнулась,
подмигнула и исчезла.
Ќекоторое времЯ €да чувствовала себЯ оглушенной. Ћна стала говорить
себе, что горничнаЯ просто не победила на конкурсе красоты, и о том, что
бывает с победительницами конкурса красоты, знает не больше, чем она сама.
Ќо сам по себе факт, что в такое времЯ ей преподнесли подобный совет, был
оглушителен. ђазговоры такого сорта принадлежали миру, который она чудесно
оставила позади. “слышать их здесь было так же неприЯтно, как поехать в
кафе "Џомпадур" и увидеть там в качестве мрачного распорЯдителЯ весельЯ
свою собственную тетушку Ђгги. €да испытывала раздражение, вызванное
рыжеволосой горничной, котораЯ, будучи помолвлена с полисменом, очевидно,
считала, что должна сама стать полисменом. …сли подумать как следует, так
она нахально сует нос куда не надо, даже если она сначала относилась
по-дружески и напудрила спину. € потом, советовать не спать ни с кем. ‡а
кого она ее принимает?
Ќо огорчение и раздражение продолжалось недолго. Ћна взглЯнула на себЯ
в высокое зеркало, и сказка тотчас же началась вновь. Џеред ней стоЯла
приЯтнейшаЯ из задач - сделать себЯ еще привлекательней. Ћна выключила все
освещение, оставив только две лампочки над трельЯжем туалетного столика, и
минут десЯть сидела в замечательном экстазе творчества, приводЯ свою
внешность в соответствие с той особой, котораЯ столько лет виделась ей.
Ћна не думала о людЯх, об их восхищении и обожании, она сама была своим
зрителем; гостиница, город ушли из ее памЯти. ‘ейчас она была принцессой
средневекового замка, воспетой рыцарЯми.
Ћна вернулась в мир, чтобы аристократически или, как это принЯто у
кинозвезд, легко поужинать грейпфрутами, бульоном и корочками поджаренного
хлеба.
Њистер ѓрегори, отвратительный своими толстыми очками, длинным носом,
редкими волосами с перхотью - она усыпала весь воротник его смокинга -
заехал за ней, чтобы отвезти ее в театр "Љавендиш".
Ћн тотчас же заЯвил, что она очаровательна, но особого обожаниЯ к ней
не проЯвил. Џоместить мистера ѓрегори в сказку было трудно, разве только
отвести ему роль гнома. …го улыбка смущала ее, и она воспринимала его как
нечто безликое, не существующее в жизни.
‚ театр они приехали чуть позднее условленного времени. Ќекоторые
женщины были в великолепных вечерних туалетах, мужчины все до одного
казались высокими, краснолицыми и не гармонировали со своими белыми
жилетами и белыми галстуками. €де они все показались генералами и
баронетами. ‚се было просто восхитительно, хотЯ поначалу на нее никто не
обращал особого вниманиЯ. Џотом в комнате, сиЯющей позолотой и
украшениЯми, похожей на гостиную, она увидела журналистов и
фоторепортеров. €да была представлена сэру •ьюсону, тоже, как и мистер
ѓрегори, журналисту, но только тоньше и опрЯтней, и молодому человеку,
совершившему тот героический поступок, имЯ которого было —арли •эббл.
Ќе успели они познакомитьсЯ, как им сразу же надо было стать рЯдом (он
был выше ее всего на один-два дюйма) и фотографироватьсЯ, а лампы
фоторепортеров вспыхивали чуть ли не перед самыми их лицами. Љак в это
времЯ смотрели на них и переговаривались!
€да почувствовала, что она еще больше знаменита, горда и красива, хотЯ
в душе была напугана. ‘ам директор театра, джентльмен с красивыми седыми
усами и нежным белым цветком в петлице, подошел к ним и пожал им руки, а
когда фоторепортеры настроили опЯть свои аппараты и лампы, он подарил €де
громадную коробку шоколадных конфет, самую большую в ее жизни. Џотом он
проводил их по устланному толстым ковром коридору с маленькими дверьми по
одну его сторону. “ крайней двери их ждала программ-герл [девушка, котораЯ
помогает зрителЯм занЯть места]. „верь открылась в большую ложу, тоже
похожую своей позолотой и отделкой на маленькую гостиную, и она и мистер
•эббл сели в первом рЯду, а перед ними, как сквозь легкий туман, предстал
огромный зал, наполненный людьми. Ћркестр играл красивую мелодию,
некоторые зрители на балконе стали им аплодировать, и все это было так
чудесно, что €да почувствовала, что по спине у нее забегали мурашки, и она
должна была с силой прижать пальцы к ладонЯм, чтобы не расплакатьсЯ.
‚ огромной ложе они были только вдвоем, и €да взглЯнула на него.
‚стретив ее взглЯд, он торопливо и смущенно улыбнулсЯ. “видев его впервые,
она заметила, что он выглЯдел чистым и свежим, а темный костюм и
белоснежнаЯ рубашка оттенЯли его песочного цвета волосы и
голубовато-зеленые глаза. “видеть его в такой обстановке было довольно
странно, он совершенно не походил на всех тех мужчин, которых она
встретила в ‹ондоне. Ћн сейчас же напомнил ей дом в Џондерслее, она знала
нескольких парней, очень похожих на него, он был таким, каких часто
встречаешь, и это было ей неприЯтно, не потому, что она была сама по себе
требовательна - она знала, что он совершил что-то очень отважное, - а
потому что она не желала, чтобы ей напоминали о доме. …й стало обидно, что
в течение этого часа, двух часов, ей надо было делить все это великолепие
с человеком, который с одной стороны заслуживал это, а с другой как бы
представлЯл отца, тетушку Ђгги, •эндзхау и Џондерслей. …й вдруг
показалось, что то, кем он был, портило все.
‘идЯ рЯдом с ней в ложе, он чувствовал себЯ куда неувереннее. ‹ицо его
покраснело, лоб поблескивал от выступившего пота. Ћн смущалсЯ. Ћн то и
дело засовывал палец между воротничком и шеей... Ћна улыбнулась в ответ на
его улыбку. Ћна вспомнила, что говорила о нем горничнаЯ, и согласилась,
что горничнаЯ была права. Ћн был славный.
Ћн откашлЯлсЯ.
- Љак вам нравитсЯ представление? - спросил он с таким знакомым ей -
так говорЯт дома - акцентом.
- Њне кажетсЯ, что все просто чудесно. Ђ вам?
- Њне... - он заколебалсЯ. - „лЯ вас, конечно, это так.
- —то вы хотите этим сказать? —то длЯ менЯ чудесно?
- —то? - Ћн глотнул воздуха и попыталсЯ опЯть улыбнутьсЯ. - џ не взЯл
первую премию по красоте. џ попал в глупейшее положение и уверен, что и
выглЯжу глупо.
- Ќисколько. Ђ как тогда выглЯжу Я?
Љогда гирлЯнды и созвездиЯ золотых ламп начали угасать и откуда-то,
чуть ли не с потолка, два прожектора сначала замерцали, чтобы потом из них
хлынули потоки света, который оттенил каждую складку драгоценного
занавеса, он ответил искренне и приглушенно:
- ‚ы сногсшибательны.
Ћба этих ребенка нашей индустриальной цивилизации сидели в маленькой
темной комнате, пораженные зрелищем, висЯ между потолком и полом,
зачарованные так же, как ѓанс и ѓретель [персонажи сказок].
Ћркестр заиграл новую мелодию, поплыл вверх занавес, и в магазине,
похожем на новенький Ящик с красками, молодой красивый мужчина,
притворЯющийсЯ старшим продавцом, заскользил вдоль линии двадцати
спортивного вида молоденьких женщин, притворЯющихсЯ продавщицами. Џодобное
поведение нисколько не удивило двух наших провинциалов, они и раньше
слышали оперетту. ’олько сейчас она немного больше была похожа на
действительную жизнь.

—арли сказал, что она сногсшибательна, и так он и думал. Љто поверит,
что она приехала из ЏондерслеЯ? ’аких в Џондерслее не бывает. Ќичего
удивительного, что она получила первую премию. ’акаЯ девушка получит
первую премию где хочешь и в любое времЯ. ‘идеть в первом рЯду ложи одного
из самых больших лондонских театров уже что-то да значило. Ќо, подумать
только, кто сидит рЯдом с ним? „а, от этого единственного вечера надо
взЯть все. Њожет быть, когда-то она жила среди таких люден, как он, хоть и
этому не очень-то поверишь, но теперь длЯ нее они уже больше не
существуют. …сли она не станет кинозвездой, то выйдет замуж за парнЯ, у
которого куча денег. —ерез неделю, самое большее через две, она просто
забудет, что видела его. Ђ кто он такой вообще? —то он здесь делает? Ћн
всего-навсего выдумка. Ђ она не выдумка. ‚округ нее не просто так поднЯт
весь этот шум. …е оценили, как самую красивую девушку в Ђнглии, и это так.
Љакой у нее вид только! ‚ ‹ондоне, наверное, ее одели, нарЯдили, как и
его, да разве в этом дело! „ело не в одежде. Џусть она жила в Џондерслее и
ходила, как другие девушки, на работу, но она родилась длЯ ‚ест-ќнда,
бриллиантов, голых плеч, театральных лож, автомобилей и таких гостиниц,
как "Ќью-‘есил отель". € во имЯ ее он был рад, что все это существует.
’акаЯ, как она, имеет право на все, что пожелает.
’ак восторженно рассуждал сам с собой —арли во времЯ первого действиЯ.
Ћн смотрел на сцену, котораЯ была удивительно близка, и наслаждалсЯ тем,
что видел, но каждую секунду он чувствовал, что она здесь, рЯдом. •отЯ
между ними была почти всЯ ширина ложи, он ощущал, что она здесь, совсем
близко, как если бы чувствовал своей левой рукой ее теплоту и легкую
тЯжесть. € от восторга у него кружилась голова. Ћн не обернулсЯ, не
посмотрел на нее, пока не опустилсЯ занавес и не загорелсЯ свет. ’огда они
улыбнулись друг другу.
- ‚ам понравилось? - спросила она.
…е голос был таким, как раз таким, каким он должен был быть. Ћн был не
визглив и не груб, как у многих этих женщин, в то же времЯ он не был по
глупому хныкающим. Ќет, голос у нее был то что надо.
- „а, - ответил он. - •орошаЯ вещь.
- „аже очень хорошаЯ. џ бы хотела уметь так танцевать и петь.
- џ думаю, если захотите, у вас получитсЯ.
- Ќет, Я буду киноактрисой.
- €з вас будет хорошаЯ киноактриса.
- Ћ, вы так думаете?
- „а, - решительно подтвердил он. - џ часто хожу в кино. Љогда Я вас
увидел, Я сказал себе: "ђучаюсь, из нее выйдет хорошаЯ киноактриса".
—естное слово, Я так и сказал себе.
Ћн был вознагражден ослепительной улыбкой, очень похожей на те многие,
что видел в кино. Ђх черт, даже быть с ней было здорово похоже на кино!
Ћна встала. Ћн тоже встал и вдруг почувствовал, что ему душно и
неудобно в накрахмаленной сорочке и воротничке.
- Њожет, нам надо идти к директору? - спросила она. - Њне говорили, что
в антракте нам надо идти к нему.
‚ ложу вошла программ-герл, чтобы провести их в комнату ЃрейлЯ,
наполненную табачным дымом, выпивкой и мужскими и женскими представителЯми
прессы. ’ам их опЯть фотографировали. „ве решительного вида журналистки
приступили к допросу €ды. •ьюсон, который уже успел основательно
нагрузитьсЯ, взЯл на себЯ —арли.
- —то будешь пить, •эббл? - спросил он, делаЯ приглашающий жест к
столу.
- ‹имонад, - твердо ответил —арли. - џ вижу, он у вас есть.
- …сть, - с грустью подтвердил •ьюсон. - Ќо Я не уверен, что Ѓрейлю
понравитсЯ, что ты его пьешь. Ћн стоит здесь уже очень давно. Џожалуй,
даже прокис. Ђ вот виски - свежий, как из прозрачного родника. Ќет? Џочему
нет?
- џ и без выпивки взведен, а если выпью, то еще подерусь.
- ‘огласен. Ћдин из нас должен быть трезвым. •елло, „жимми! €ди-ка
сюда, познакомьсЯ с героем "’рибюн". —арли •эббл. „жимми Ѓаск.
- Љак вам нравитсЯ это маленькое представленьице, мистер •эббл?
—арли ответил, и после определенной поддержки со стороны мистера Ѓаска
и одного-двух журналистов из числа тех, которые окружили его, выразил свои
взглЯды на театр. Ћн видел, что некоторые журналисты уже основательно
выпили и что не все они так успешно справлЯютсЯ со спиртным, как это делал
веселый молодой джентльмен из "’рибюн". Ћдин молодой человек с длинными
волосами, небритый, в грЯзном коричневом свитере с глухим воротом стоЯл,
прислонившись к стене, и, закрыв глаза, держал за руку полную женщину с
нахальным выражением лица, одетую в плотно обтЯгивающий тело зеленый
джемпер.
"‡а что им платЯт деньги, не знаю, - сказал себе —арли, - но знаю, что
очень скоро будет с ними, если они не будут пить поосторожней". Ћдна из
двух женщин, которые загнали мисс €ду —этвик в угол, была та толстаЯ леди,
котораЯ вчера в гостинице расспрашивала его о любовных делах. „ух в этой
комнате не намного отличалсЯ от атмосферы в "Љолокольчике" в субботу перед
закрытием ресторана. —арли сказал об этом •ьюсону.
- ђазница лишь в том, •эббл, что здесь мы зарабатываем деньги, а там
аттертонские дурачки тратЯт их. ’олько не думай, здесь не бесплатный
ресторан, хотЯ и похоже. ђано или поздно нам придетсЯ рассчитатьсЯ за
выпивку, но нашей платой будут слова, слова, слова, как говорит ѓамлет. џ
как раз один из тех, кто, подвыпив, считает себЯ ѓамлетом. ’ип
нестерпимый.
- ‚от что, - —арли сурово посмотрел на него, - после всего этого Я врЯд
ли буду верить газетам так, как раньше.
- ’ы будешь куда меньше верить им еще до того, как мы расстанемсЯ с
тобой и твоей историей. …сли их стрЯпают в такой вот кухне, еда не
покажетсЯ тебе вкусной, не так ли? € все же ты ошибаешьсЯ. Ќаоборот, когда
мы трезвы, тогда нам и нельзЯ верить. Љстати, раз уж зашел разговор о вере
и безверии, как тебе нравитсЯ твоЯ знакомаЯ?
- Љто? ќта девушка? Ћна не моЯ знакомаЯ. Ђ Я бы здорово хотел, чтобы
она была моей знакомой, - честно призналсЯ —арли.
- Ќичего девчонка.
- Ќичего девчонка! „а знаешь, все, кого Я видел в ‹ондоне, ей и в
подметки не годЯтсЯ. Љого сравнишь с ней в театре или гостинице?
- —то с тобой, приЯтель? —то случилось? Њестный патриотизм или любовь с
одного взглЯда?
- Ќи то ни другое, - быстро ответил —арли. - Џросто так оно и есть. ’ы
что, сам не видишь?
- ‚ таких случаЯх сам никто не видит. Џошли спасать ее от тех двух
распухших вампиров, которые похожи на прокурорш и пишут так же, как они.
Ќе бойсЯ и знакомь менЯ с ней. џ знаю, Я дьЯвольски обаЯтелен, особенно
когда пропущу пару рюмок, Я тогда становлюсь просто неотразимым,
неотразимым красавчиком •ьюсоном, но мое сердце занЯто. џ - жертва
безответной любви, и если Я тЯпну еще три рюмки, кто-нибудь услышит о ней.
’ак что смело знакомь нас.
- Ќе могу. ‚ас ведь уже познакомили. ‘разу, как она приехала, еще до
начала спектаклЯ.
- Ђх да! џ забыл. ‚се равно, спасем ее и поболтаем.
- ’олько знай, что говоришь.
Ќо •ьюсон, как потом убедилсЯ —арли, не знал. Ћн долго пристально и
благоговейно рассматривал девушку, а потом сказал:
- Њисс —этвик, беседуЯ с вами как представитель "„ейли трибюн", одной
из крупнейших газет, Я боюсь, что не могу позволить нашему любимому герою
мистеру —арли •эбблу, за которого Я несу персональную ответственность,
влюбитьсЯ в вас.
- Ѓрось! - крикнул —арли.
- ‹ично Я ничего не имею против этого. Ћднако это вопрос, который
относитсЯ к компетенции редактора. џ должен буду свЯзатьсЯ с ним, он,
несомненно, посоветуетсЯ с редактором "Њорнинг пикчерал", который сейчас
еще может изъЯснЯтьсЯ, хотЯ и односложными словами.
- •ьюсон, - крикнул ему кто-то, - ты опЯть набралсЯ?
—арли боЯлсЯ, что девушка не на шутку рассердитсЯ. Ќо если она и
рассердилась, у нее хватило сообразительности не показать этого.
- —то это вы ему наговорили? - весело воскликнула она, обращаЯсь к
—арли.
Џрежде чем он успел ответить, их торопливо выпроводили из комнаты и
повели в ложу.
- Ќе обращайте вниманиЯ на •ьюсона, - сказал —арли, когда они вернулись
в ложу. - Ћн славный парень, но наговорит все, что хочешь, за грош.
- ќ, нет! - •ьюсон оказалсЯ тут как тут. - —то хочешь, но не за грош.
•ьюсону длЯ этого нужна хорошаЯ оплата, предусмотреннаЯ профсоюзными
тарифами.
Ѓольше он ничего не сказал, а преспокойно устроилсЯ в глубине ложи. ’ам
он уснул, и объединенные усилиЯ хора и оркестра были не в состоЯнии
разбудить его. ‚ремЯ от времени —арли и €да оборачивались, чтобы
посмотреть, как он там, и, видЯ, что он спит, улыбались и чувствовали себЯ
очень просто и непринужденно. ‘пектакль окончилсЯ. •ьюсон, аплодируЯ
вместе с ними, выглЯдел свежим и бодрым.
- Њне снилось, что Я варю целую кучу Яиц где-то в Њачукуо, -
рассказывал он. - Ќа мне пальто с меховым воротником. џ и сейчас чувствую
этот мех. ’от воротник был реальнее чем это вот. ‘транно, правда? €ли нет?
џички были маленькие и коричневые.
€так, все кончилось.
- Ѓыло просто чудесно, - вздохнула девушка. € тут же с живостью
добавила: - ’еперь мы поедем в кафе "Џомпадур"?
- ђазве? Љто вам сказал это?
- ’от невысокий человек с карими глазами, знаете, - мистер Ѓаск?
- ђаз он говорил, значит поедем. Ћн занимаетсЯ рекламой кафе.
- Ђ где мистер ѓрегори?
- ЉажетсЯ, отправилсЯ к жене и ребЯтишкам на окраину города. Ђ вот и
„жимми Ѓаск. €так, „жеймс, какие указаниЯ?
- ѓрег уехал …сли не трудно, свези их в "Џомпадур". - Ћн достал
визитную карточку и что-то написал ни ней. - Џокажешь там. ‘толик Я
забронировал. џ подъеду через полчаса. Ћлл-райт, •ьюсон?
- Ћлл райт, „жеймс. ‡а мной, дети мои. Њы выскользнем через этот выход
и удерем от толпы. Ќам трудно быть героЯми публики все времЯ, правда?
‚ такси, которое медленно двигалось по ‹ондону, похожему сейчас на
фантастическую мерцающую огнЯми громадную Ярмарку, —арли пыталсЯ
представить себе это кафе.
- —то оно из себЯ представлЯет? ‚ чем там всЯ соль?
- ‘оль всЯ - это достижение недостижимого, - объЯснЯл •ьюсон. - Љак вам
известно, детки, сейчас денег нет ни у кого. Ђ те глупцы, кто открыли
кафе, не верЯт в это. Ћни завели в нем такой порЯдок, что за место у
столика плати, за еду плати еще больше, а за выпивку - еще больше. ‘ловом,
если хочешь посидеть в этом кафе, сыпь хозЯевам бумажки по фунту, как
снег. ‚ конце концов, дураки хозЯева получают жалкий доходишко - процентов
в девЯтьсот.
- Љак же так, откуда они получают такие деньги? - спросил —арли. - Њне
непонЯтно.
- € мне тоже. € никто не собираетсЯ рассказывать нам об этом. Џохоже на
то, что богачи просто существуют с начала человеческого рода.
- Џочему, - робко спросила мисс —этвик, - почему кафе так назвали?
- Ћтчасти - стиль. € потом, все это вопрос идеалов, - продолжал •ьюсон
с видом человека, который говорит ради своего удовольствиЯ, а не длЯ
слушателей. - Љогда хозЯева вспоминают мадам де Џомпадур, они испытывают
воодушевление и добавлЯют к счету десЯть шиллингов, подделывают этикетки
длЯ бутылок о шампанским, а в разбавленное виски доливают еще водички.
- џ слышала по радио джаз этого кафе, - мечтательно проговорила
девушка. - Ћн чудесен.
- •ороший джаз. ‡натоки говорЯт, что лучший в городе. Ћднако по радио
его слушать куда приЯтнее, чем в кафе. ’ам вы его только _видите_. Ђ
видеть его - удовольствие небольшое.
- …сли ты так говоришь, то какого лешего туда ездЯт? - резко спросил
—арли. - ‡ачем ты едешь с нами? Њы могли бы подождать того парнЯ. Ќе
подумай только, что Я не хочу, чтобы ты ехал с нами. Џонимаешь, что Я хочу
сказать?
- Џонимаю с предельной Ясностью. Ћтвет прост - Я еду отчасти потому,
что хочу посмотреть, как оно подействует на вас, отчасти потому, что мне
нравитсЯ есть и пить даром там, где другие за это платЯт кучу денег, и
отчасти потому, что не хочу слишком рано возвращатьсЯ домой и ложитьсЯ
спать. ЏоследнЯЯ причина относитсЯ ко многим, кто бывает в этом кафе.
- Ћ, Я понимаю вас, - с живостью отозвалась девушка. - џ часто
чувствовала то же самое. ’ам, где Я живу, все всегда хотЯт идти домой и
ложитьсЯ спать.
- ‘огласен. Ђ здесь многие не хотЯт. Њы боимсЯ идти домой и ложитьсЯ
спать. Њы стараемсЯ провести вечер по-другому, надеЯсь найти то, что в
жизни бессмертно - любовь, дружбу, радость, красоту, ум. …сли ничего этого
мы не находим, мы продолжаем ждать, надеЯсь все-таки, что рано или поздно,
но мы найдем их. Џойти домой и лечь спать, значит, признать поражение.
Ќочные клубы, модные танцзалы, кабаре - последние места наших поисков. ‚от
так-то.
- Ќе могу сказать, что Я все понЯл, что ты говорил, - медленно сказал
—арли. - ’ы думаешь, что по этим причинам такие вот заведениЯ и получают
хороший доход?
- Ќет, просто потому, что какаЯ-нибудь кучка богатых модных дураков
хочет поехать туда, где они уверены, что встретЯт другую кучку богатых
модных дураков. Ќу вот, мы приехали.
Љафе оказалось значительно меньшим, чем —арли предполагал, но
недостаток места с лихвой покрывалсЯ теснотой, с которой были расставлены
столики, духотой, табачным дымом и шумом. Људа уж тут "Љолокольчику" в
субботу перед закрытием! Ќикакого сравнениЯ. €м пришлось почти силой
пробиватьсЯ, пока они добрались до крохотного столика, забронированного
длЯ них. ‡десь не было места, чтобы пошевелитьсЯ, не было воздуха, чтобы
дышать. €з всех запахов выделЯлсЯ один. —арли с минуту-две затруднЯлсЯ
определить его, но наконец решил, что это запах дамской пудры, котораЯ
лежала на представившейсЯ перед ним сиене таким же толстым слоем, как
мучнаЯ пыль на мельнице: белые лица, белые плечи, белые руки. ум стоЯл
ужасный. €грал джаз, но его почти не было слышно. Ѓольше всего шумели
женщины, они совсем не стеснЯлись. ‚ центре зала, неподалеку от их
столика, считалось, что люди танцуют, но —арли, отдав в свое времЯ должное
подобным развлечениЯм, ничего похожего на эти танцы не видел. ’анцующие
были так стиснуты друг другом, что могли только топтатьсЯ на месте и
подпрыгивать, что они и делали: пожилые мужчины, прижимаЯ к желудкам
девушек, и толстые женщины, намертво притиснув к груди бледных молодых
людей. ’анцы эти напоминали нелепое сборище незнакомых людей, которые
торопливо и бесстыдно занимались ухаживанием. ‚ Ѓендворсе и Ђттертоне,
чтобы ухаживать, люди уходЯт в темные аллеи, и даже там девушки не терЯют
стыда: там их обдувает свежий ветерок, и им не надо все времЯ наливать
себЯ вином.
Ќа столе поЯвилось немного еды, принесенной одним из липучих
официантов, которые, казалось, не выдержат и умрут все до единого через
два часа от такой жизни. „лЯ €ды и —арли принесли бутылку вина в ведерке.
•ьюсон опЯть занЯлсЯ виски. ’анец окончилсЯ, танцующие отлепились друг от
друга и возвращались к своим столикам, столики стоЯли так тесно, что —арли
казалось, что он окружен, стиснут голыми спинами женщин. Ћдна из них - ее
стул стоЯл как раз позади него - с короткими седыми волосами и громадным
длинным носом, почти оглушала его своими выкриками. Ћн посмотрел на €ду
через стол, ожидаЯ увидеть на ее лице отвращение, но ничего подобного не
увидел. Ћна смотрела по сторонам, гордаЯ и счастливаЯ, и глаза ее сиЯли
Ярче, чем обычно. —арли пришел к мрачному заключению, что во всем этом
есть своЯ прелость, и что он, будучи простым парнем, не способен оценить
ее. € он попыталсЯ развеселитьсЯ.
- џ хотЯ и не очень силен в этом деле, но немного танцую, - предупредил
он €ду. - Њожет, станцуем? ђискнем?
- Љонечно, что за вопрос, - ответила она с энтузиазмом. - ‘корее бы
начали играть.
- Џравильно, - сказал •ьюсон отеческим тоном. - Џотанцуйте, дети мои.
Џапа •ьюсон будет ждать вас за столиком за рюмочкой виски. ’олько прежде
чем нырнете в эти массовые объЯтиЯ, глотните сначала шампанского. ‚от идет
„жимми Ѓаск, он составит мне компанию.
ЋбнимаЯ такую девушку, как €да, за талию - ее было так удобно и приЯтно
обнимать, - —арли заключил, что танцевать было куда приЯтнее, чем
смотреть, как танцуют. Ћн немного волновалсЯ, чтобы наслаждатьсЯ сполна,
опасаЯсь, что может выкинуть какую-нибудь штучку - какую, он и сам не
знал, - и тогда они с €дой будут выглЯдеть дураками. —то касаетсЯ €ды, так
она наслаждалась от души и выглЯдела настоЯщей красавицей. Ћ них даже
перешептывались. Љогда его опасениЯ немного улеглись, возросла гордость.
‡десь не было такой девушки, как она, несмотрЯ на всю их помаду, Џудру,
прекрасные нарЯды и драгоценности. € она была с ним. —то же, таким случаем
надо пользоватьсЯ. Ћн привлек ее ближе, и она глЯнула на него
затуманенными громадными синими глазами. ‡десь было хорошо, но было бы
куда лучше идти с ней, держа ее под руку, из кино в Ђттертоне или
Џондерслее. ‡десь было слишком много обнимающихсЯ и трЯсущихсЯ друг около
друга людей, слишком много пудры, слишком накуренный и душный воздух,
слишком много болтовни, криков, пристальных и бесстыдных взглЯдов. ‚се это
не длЯ такой, как она.
Џотанцевав, они вернулись к столу, на котором остывали новые закуски.
Џеред оркестром на эстраде был выдвинут роЯль, на него направили
прожектор, и тотчас же три женщины и двое молодых мужчин за соседним
столиком, опухшие и похожие на только что спасенных утопленников, начали
хлопать и что-то кричать друг другу, как пЯтеро сумасшедших. Ќа эстраду
вышел человек во фраке и сел к роЯлю, отчего в зале еще громче закричали и
захлопали.
“ человека были черные вьющиесЯ, как у негра, волосы, необычно желтое
лицо и американский акцент. ‚ращаЯ на всех сидЯщих поблизости женщин
черными глазами, он спел мЯгким актерским голосом две песни. ‚ каждой
песне было по три шуточки, собственно говорЯ, повторЯлась три раза одна и
та же шуточка, причем она была прозрачнее и откровеннее чем все, что
когда-либо —арли слышал в смешанной компании, но женщины, каждый раз,
когда дело доходило до этой старой, мерзкой и грЯзной шутки, притворно
вскрикивали, горЯчо аплодировали и так и жаждали встретитьсЯ взглЯдом с
этими вращающимисЯ бесстыдными глазами.
—арли заметил, что девушка из ЏондерслеЯ не смеЯлась и то ли хмурилась,
то ли неопределенно улыбалась, словно не знаЯ, как ей сейчас вести себЯ, и
—арли был рад этому.
- Ђ он умен, сказал бы Я, - заЯвил мистер Ѓаск.
- ‚озможно, „жимми, - согласилсЯ •ьюсон, но все-таки он - грЯзнаЯ,
наглаЯ, дьЯвольски бесстыжаЯ полукровка, которой следовало бы убиратьсЯ
туда, откуда она пришла. ЊенЯ рвет от одного его вида и от вида этих
поклонников.
- ‹егче, легче, - остановил его —арли. - ‚ы вот лучше скажите мне,
почему женщины хлопают и смеютсЯ громче, чем мужчины?
- ‘лишком долго объЯснЯть, •эббл, - ответил •ьюсон. - ‘лишком длиннаЯ
историЯ, но ты прав - они смеютсЯ и хлопают громче.
- Ћн мне не очень нравитсЯ, - сказала €да, - хотЯ Я верю, что он умный.
Ђ это кто? - спросила она, потому что полукровке, наконец, разрешили
покинуть эстраду и вместо него вышла очень худаЯ девушка с коротко
подстриженными волосами и громадными запавшими глазами. Ћна старалась
выглЯдеть как можно трагичнее.
- Ђ, этот ребенок? Ћна еще умнее, - самодовольно заметил мистер Ѓаск. -
ЌоваЯ звезда.
- ђучаюсь, она запасла новую шуточку, - пробормотал •ьюсон.
Ќо •ьюсон ошибсЯ. “ нее был слабенький и не очень приЯтный голосок,
которым она умудрилась рассказать о том, как она одинока и забыта, потому
что ее покинул милый. ќта сентиментальнаЯ песенка тронула и €ду и —арли.
Ћни одними из первых захлопали в ладоши. Љонечно, следующие две песни ее
были комичны. ‚ них, к восторгу публики, повторЯлась та же шуточка, и
казалось, что длЯ публики она всегда останетсЯ новой, свежей,
замечательной находкой. Ћкончив петь, девушка слабо улыбнулась, кашлЯнула
раз-другой и, посмотрев на слушателей громадными запавшими глазами,
медленно ушла со сцены.
- “ нее туберкулез, - между прочим заметил мистер Ѓаск. - ‚ этом ее
беда. ЃеднЯга стараетсЯ, пока держитсЯ, побольше заработать.
ЏереутомлЯетсЯ конечно. Љак вы смотрите на то, чтобы познакомитьсЯ кое с
кем?
ЋпЯть вспыхнул свет, на столе поЯвились новые закуски, —арли и €да
выпили еще шампанского. Њистер Ѓаск, пробившись через окружающих соседей,
вернулсЯ с управлЯющим кафе, исключительно вежливым улыбающимсЯ
иностранцем. “правлЯющий к удивлению, смущению и восторгу €ды поцеловал у
нее руку. ђуку —арли трЯс толстый багровый джентльмен с моноклем в глазу.
Љ его губам прилипли остатки сигары, и весь он чудовищно пропах спиртным.
„жентльмен говорил:
- Ћчень горжусь, что познакомилсЯ с вами. Ћчень горжусь, молодой
человек. Ђ Я выпил. Њы все здесь выпили, правда?
- Џравда, - не замедлил согласитьсЯ —арли.
- Ћтлично, сэр. Љакое кому дело! Љакому дьЯволу есть до этого дело! —то
бы там ни было, а Я горжусь, что познакомилсЯ с вами, с молодым человеком,
который... который совершил так много. € с этой прелестной юной леди. ‚аша
жена, сэр? †аль! ЉлЯнусь богом, молодой человек, вы - герой. џ тоже.
’олько Я выпил.
‚ремЯ от времени толстый багровый джентльмен то поЯвлЯлсЯ, чтобы пожать
и потрЯсти —арли руку, то опЯть исчезал. Њистер Ѓаск выскакивал из толпы,
как выскакивает из коробки сидЯщий там на пружине толстый чертик. Ћн
приводил с собой новых людей или они приходили без него. ‘амой неприЯтной
из всех оказалась леди Љаттерберд, женщина средних лет, обвешаннаЯ
драгоценностЯми, с лицом, похожим на голову чисто вымытого попугаЯ, с
глазами, взглЯда которых невозможно избежать, и голосом, заглушающим весь
этот ад. Ћказалось, что она богата и известна, что читала все о —арли и
была от него в восторге. €з того, что она ему говорила, —арли понЯл, что
она приглашает его на вечер, на коктейль-вечер, который устраивалсЯ на
следующий день. ‚тиснувшись между соседЯми, она вплотную прижалась к нему,
совершенно не обращаЯ вниманиЯ на €ду, у которой также оказались свои
поклонники. Љогда поЯвлЯлсЯ толстый багровый джентльмен, он умудрЯлсЯ
втискиватьсЯ между —арли и •ьюсоном, с которым он, казалось, вел какой-то
фантастический спор, хотЯ между ними не было достаточно места длЯ такого
человека. ‘тановилось еще теснее, жарче, шумнее, словом, была настоЯщаЯ
атмосфера, котораЯ бывает в таком вот заведении высшего разрЯда в
субботний вечер перед закрытием.
‚незапно —арли почувствовал, что с него достаточно. Ћн знал, что если
сейчас не уйдет, то не выдержит, его взорвет. Ћн посмотрел на €ду и
увидел, что с нее тоже достаточно. Ћн решительно встал. Њистер Ѓаск
сказал, что сам позаботитсЯ о •ьюсоне, который в эту минуту стучалсЯ в
гигантскую манишку толстого багрового джентльмена. —ерез две минуты €да и
—арли сидели в приЯтной прохладе и сумраке такси.
- ‡наете, врЯд ли менЯ скоро опЯть потЯнет в это кафе, - сказал —арли.
- „рЯнь и бесплатно, а если еще платить, то не знаю, на что это будет
похоже. ‡аметили, сколько там платЯт? Џачками бумажек по фунту. Ќа такие
деньги можно прокормить неделю дюжину семей. ’ам только деньги, деньги,
деньги. Ћт такого начинаешь кое о чем думать. „а... думать...
€з угла машины послышались странные звуки. Ћн прислушалсЯ. ‚от опЯть...
Ћна плакала. Ќе очень громко, без рыданий, но плакала.
- —то с вами? —то случилось? ‚едь вы плачете, да?
- „а, - вздохнула она. - џ глупаЯ. Ќичего. —естное слово, ничего. џ не
знаю, почему Я вдруг заплакала. Ќаверное, от переживаний и от вина и от
того, что устала. ‚от и расплакалась. џ вообще не плакса, правда, -
добавила она храбро.
- Љонечно нет, - подтвердил —арли, как ее старый и верный друг.
- ‘егоднЯ на менЯ нашло что-то.
Џотом он слышал, как она шмыгала носом и громко сморкалась. …му ужасно
хотелось крепко пожать ей руку, но он не осмелилсЯ. Ћн хотел ее успокоить,
подбодрить, но не знал как.
- ‡наете, что Я вам скажу, - наконец, осмелилсЯ он, - вы легко станете
киноактрисой или поступите в театр, или еще что нибудь такое. Ќа мой
взглЯд, в театре - на сцене и в зале - не было такой девушки, как вы, даже
похожей. € в кафе.
- Ћ, там были хорошенькие девушки, - слабо протестовала она.
- Њожет быть, может быть. Ќо ни одной такой, как вы. Ѓудьте уверены. ‚ы
- сногсшибательны.
- …сли бы вы могли менЯ видеть сейчас, вы бы так не говорили. - €
девушка принЯлась прихорашиватьсЯ. - џ вам тоже сейчас что-то скажу,
мистер •эббл. Њне кажетсЯ, что вы очень, очень славный.
Џосле этого наступила сладостнаЯ пауза.
- ‚ы знаете в Џондерслее футбольную команду "Ђльбион"? џ играл против
нее за Ѓендворс.
- Ћ, вы приехали из Ѓендворса, правда?
- „а. ‡наете такой город?
- Љогда-то в нем жил мой дЯдЯ. “ него был мануфактурный магазин на
Њильбури-роуд. џ один раз приезжала к нему.
- ‚от как? Њильбури-роуд. ’ы смотри-ка. €нтересно было бы вас там
увидеть. Љак фамилиЯ вашего дЯди?
Љонец был не столь романтичен. Ћни победоносно прибыли в отель,
победоносно, потому что —арли после отчаЯнно трудного момента все-таки
решил, сколько же он должен дать шоферу, чтобы тот осталсЯ доволен, но
когда они вошли в отель, он увидел, что она очень бледна.
- —то с вами?
- Њороженое, - ответила она, тЯжело дыша. - € вино, и сигареты, и
переживаниЯ. Ћй, менЯ, наверно, стошнит. - Љинув на него загнанный взглЯд,
она убежала.
Ќи говорить, ни что-нибудь делать было уже больше не нужно. Ћн устало
побрел к своему номеру. Ћн устал больше, чем после целого днЯ тЯжелой
работы, и настроение у него тоже было хуже, чем после такой работы.
ђаскалываЯсь, болела голова, во рту был противный кислый вкус, словно он
ел пепел. Ћн думал, что врЯд ли девушка, котораЯ сейчас лежала где-то
совсем рЯдом полубольнаЯ, захочет когда-нибудь увидеть его. Ћн очень
славный, сказала она. ’оже думает, что он герой. …сли бы он был хоть на
четверть тем, кем его считают, он бы прЯмо пошел к ней и сказал что надо.
Ќо он не такой, и чем раньше он перестанет думать о ней, тем будет лучше
длЯ него.
ќтот день был его днем - и он прошел. ‚се, что осталось от него, это
только отвратительный вкус во рту.

5. ’ЂЉ € †€‚“’ ѓ…ђЋ€

‘ледующие три днЯ длЯ —арли перемешались в сутолоке и суматохе
приключений. Џотом ему трудно было распутать весь этот клубок. Ћн хорошо
знал только одно - эту путаницу дней он не делил с €дой —этвик. ‡а три днЯ
он видел ее только дважды, а говорил один раз, хотЯ их комнаты были на
одном этаже одной гостиницы. Ћн был занЯт, занЯта была и она. Ћба они
стали парой интересных кукол. ‘эр ѓрегори решил в ближайшее воскресенье в
честь "‹иги имперских йоменов" организовать массовый подготовительный
митинг. Ќа нем должен был выступить —арли, и поэтому "’рибюн" продолжала
держать его в центре своих новостей. Љаждый день газета посвЯщала ему по
крайней мере заметку, рассказываЯ о его приключениЯх в ‹ондоне, в
большинстве своем выдуманных •ьюсоном. ‘отрудники "’рибюн" старались
подыскать длЯ —арли какое-нибудь занЯтие, чтобы привлечь к нему внимание.
Ћн получал все больше и больше писем и в конце концов перестал их читать.
‹юди приходили в отель, чтобы повидать его, однако это удавалось немногим.
Ќо один из них оказалсЯ настойчивее других. ќто произошло в пЯтницу утром,
когда —арли, вернувшись накануне поздно, решил отдохнуть. Џосетитель
оказалсЯ ужасным человеком. …го визит стал событием, и —арли потом долго
вспоминал его.
Ћбычно посетители называли себЯ молодому человеку в бюро регистрации,
тот звонил —арли, осведомлЯлсЯ, может ли он принЯть гостЯ, —арли отвечал
ему, что он не намерен никого принимать, и этим дело заканчивалось. Ћднако
с этим посетителем все обстоЯло иначе. Ћн просто взЯл и пришел. „верь
настежь отворилась, и в комнату вошел очень прЯмой старый джентльмен с
густой копной седых волос, коричневым бритым лицом и маленькими
пронзительными глазами.
- Њистер •эббл? Ћтлично. Њне сказали внизу, что Я найду вас здесь. - €
хоть бы слово о телефонном звонке или о своем имени. ‚идимо, этот старый
джентльмен привык распорЯжатьсЯ. Ћн уселсЯ в кресло напротив —арли и, сидЯ
очень прЯмо и держа на коленЯх руки, пристально стал разглЯдывать —арли.
—арли казалось, что глаза джентльмена буравЯт его, как два сверла.
- ЊоЯ фамилиЯ Љолвей-Џетерсон. ‚озможно, она вам знакома.
—арли покачал головой. Ћн хотел было спросить, что угодно этому старому
джентльмену, но не посмел.
- џ - ученый и политический философ. џ написал несколько книг и много
статей. џ внес значительный вклад в дело развитиЯ действительно серьезной
печати Љстати, действительно серьезнаЯ печать не включает "„ейли трибюн".
"„ейли трибюн" до отвращениЯ вульгарнаЯ и неправдиваЯ газета, но Я читаю
ее, надеЯсь понЯть хоть что-нибудь из всех причуд и непостоЯнства того,
что порой называют - будем надеЯтьсЯ, что это так, - общественным мнением.
‚ данный момент, молодой человек, благодарЯ идиотскому вниманию "„ейли
трибюн", вы представлЯете определенный интерес длЯ общественного мнениЯ.
„жентльмен умолк. —арли, не знаЯ, что ответить ему, скромно кашлЯнув,
согласилсЯ.
- ќто так.
- ‡аслуживаете ли вы такого вниманиЯ - это другой вопрос, - резко
сказал мистер Љолвей-Џетерсон. - џ не намерен оскорблЯть вас, но, исходЯ
из того, что Я бегло читал о вас, к вам, на мой взглЯд, проЯвлено
чрезмерное внимание. „ругими словами, если уже говорить откровенно, Я
нашел, что мне трудно установить, что же вы все-таки сделали. € он
выжидающе посмотрел на —арли.
- ‚от что, - сказал —арли, принимаЯ оборонительную тактику, - Я никогда
не говорил, что сделал что-то необыкновенное. џ никогда не обманывал,
понЯтно?
- Ћчень хорошо. ќто уже что-то да значит. Ќо что вы сделали вообще?
€звините за навЯзчивость, но если "„ейли трибюн" так настойчиво предлагает
мне восхищатьсЯ вами, но - что довольно странно - обходит молчанием более
или менее точные факты ваших действий, Я полагаю, мою настойчивость можно
извинить.
ќто было ужасно. —арли чувствовал себЯ школьником. „жентльмен был
просто невыносим.
- ќто не совсем так, - пробормотал —арли. - Ћни кое-что писали на
следующее утро.
- Ќесомненно, писали. ‚ы не совсем понимаете менЯ. Њне известно, что вы
ликвидировали или помогли ликвидировать пожар, который возник на вашем
заводе, и, так как вы были окружены взрывчатым веществом или
легковоспламенЯющимсЯ материалом, дальнейшее распространение пожара могло
поставить город в катастрофическое положение. џ не ошибаюсь?
- Ќет, - не очень уверенно ответил —арли.
- Ћчень хорошо. ‚ы погасили пожар и тем самым спасли человеческие жизни
и значительные ценности. Ќо, согласитесь; люди каждый день гасЯт пожары и
тем самым спасают человеческие жизни и ценности. Љакие же были особые
причины, которые заставили журналистов дать вам имЯ "героЯ-чудотворца"?
‚чера утром, например, Я прочел, что то, что вы сделали, должно вернуть
нам - предположим, существует такаЯ необходимость - перу в мужество
английской нации. Ќе поймите менЯ превратно, мистер •эббл. Ќа вид вы
представлЯете хороший образец северЯнина-сангвиника. „лЯ менЯ не было бы
неожиданным, если бы Я узнал, что вы только что совершили самые
удивительные подвиги. Ќо Я человек науки, Я мыслитель, и восхитить менЯ
могут только серьезные, обоснованные факты. џ прочел эти удивительные
заЯвлениЯ о вас, мистер •эббл, и задал себе вопрос; а каковы же факты?
‘уществуют ли какие-нибудь особые причины - и если да, то каковы они?
—арли все это не нравилось.
- џ считаю особыми, как вы их называете, причинами только то, что если
бы пожар разгорелсЯ, весь город мог бы взлететь на воздух. Љак Я уже
сказал, Я не считаю, что сделал что-то особенное. ђугайте газету, а не
менЯ.
- Ћчень хорошо. џ ее и ругаю. ‚се Ясно. …сли есть необходимость так
пространно расписывать разумный и естественный поступок такого вот рода,
если здравомыслЯщий молодой рабочий должен быть вознесен до положениЯ
национального героЯ, значит, пресса намерена морочить нам головы более чем
когда-либо. Џодумайте только, сколько места в газетах уделЯетсЯ вам,
сколько вниманиЯ! - Ћн наклонилсЯ вперед и впилсЯ глазами в —арли, сверлЯ
его до позвоночника. - Ђ что вы думаете о своей ответственности? џ
подразумеваю ответственность человека, на котором временно сосредоточено
внимание значительного числа людей.
- Ћтветственность?
- „а, ответственность. Џодумайте, приЯтель, подумайте. - ‘казав это,
мистер Љолвей-Џетерсон встал во весь рост, который превышал рост —арли на
целых не сколько дюймов. - ‚ы известны широкой публике. Ћна действительно
знает вас. џ - Љолвей-Џетерсон - неизвестен ей, она менЯ не знает. Ћднако
в течение тридцати лет Я работаю на благо людей. ђади них днем и ночью Я
тратил свое времЯ на научно-политико-экономические исследованиЯ. ‚ы
погасили пожар и спасли несколько человеческих жизней. Ђ Я готов погасить
миллионы пожаров и спасти миллионы жизней, да, сэр, даже значительно
больше. џ способен погасить пожары, которые горЯт в человеческом теле
из-за нехватки жизненно важных витаминов. †изни, которые Я могу спасти,
это жизни тех, кто скоро может умереть от голоданиЯ, хотЯ все, что
необходимо им длЯ поддержаниЯ здоровьЯ, отличного здоровьЯ, лежит забытым
у их ног. џ посвЯтил тридцать лет решению проблемы диетического питаниЯ.
Ћчень скоро мое имЯ станет в рЯд с именами, и даже будет выше, таких
бессмертных ученых диетической науки, как Њаккалам, ”унк, •олст и ”ролих,
•есс, ‘тинбок, ѓолдбергер, €ване. ‚еликие люди, да, великие люди! Ђ вы,
мой друг, великий человек?
- Ќет, - с большой готовностью ответил —арли.
- •орошо сказано, хорошо сказано. ‚ настоЯщее времЯ Я на пути к
открытию чего? Ќового витамина, - скажете вы Ќичего подобного! - вдруг к
ужасу —арли закричал он. - Ќе одного витамина, а _трех_! ’рех! Џодумайте,
мой друг, что это значит. € это не конец, ни а коем случае. —то сейчас
происходит в нашей стране? Њы живем, питаЯсь ввозимыми продуктами.
‚ этом вопросе —арли чувствовал себЯ значительно увереннее и поэтому
незамедлительно согласилсЯ.
- ќти ввозимые продукты не только угрожают нашему благосостоЯнию и
безопасности, но ставЯт под угрозу и нашу жизнь. Њы разрушаем, отравлЯем
себЯ. Џодумайте над этим минутку, мой юный друг. ‘ этими словами он
отшатнулсЯ от —арли и принЯлсЯ изучать узор на стене.
—арли продолжал молча сидеть, чувствуЯ себЯ дураком.
Њистер Љолвей-Џетерсон резко обернулсЯ к нему, посмотрел так, как будто
застал —арли в тот момент, когда он лез к нему в карман, и вынес
обвинение:
- ‚ы употреблЯете консервы, мороженое мЯсо, пшеничную муку, не так ли?
—арли не мог отрицать этого.
‘тарый джентльмен горько рассмеЯлсЯ.
- Љонечно же употреблЯете, так же, как почти все на этом идиотском
острове. Ђ мы платим за них громадные деньги, не так ли? Џлатим громадные
деньги за то, что нам предоставлЯют возможность воровать у себЯ
необходимые витамины. ‘ равным успехом мы можем питатьсЯ соломой.
- Ќо чем же тогда питатьсЯ?
- Њы должны есть и пить то, что предопределено англичанам богом. Њы
должны есть Ђнглию, а не мороженую Ќовую ‡еландию, консервированную ћжную
Ђмерику и весь этот канадский крахмал. „айте мне власть, и через десЯть
лет наша страна будет сама себЯ обеспечивать, и население ее будет самым
здоровым в мире. Њолоко, овощи, рыба, фрукты. Њы можем у себЯ разводить
коров, согласны? Њы в состоЯнии выращивать морковь, капусту, латук. Њы
можем ловить-рыбу. Њы можем выращивать плодовые деревьЯ. ‚от над чем днем
и ночью Я думал тридцать лет. € Я питалсЯ только тем, что создавал сам,
считаЯ, что каждый человек должен сам себЯ кормить. € ничего со мной не
случилось, как видите. ‡доров и бодр. Ђ мне семьдесЯт два года.
- џ бы не дал вам столько, - заЯвил —арли, стираЯсь утихомирить
странного джентльмена.
- ‚ы правы, мне столько не дашь. ‘ейчас Я здоровее вас. Џосмотрите
хорошенько на себЯ в зеркало. Ћбратите внимание на цвет лица, на отеки под
глазами, а вы еще совсем молодой, почти дитЯ.
- џ поздно лег вчера, - пробормотал —арли.
- џ тоже. € встал рано. Ћднако Я перехожу к тому, ради чего пришел.
‘егоднЯ на вас - и Я не знаю почему, должен признатьсЯ, - обращены глаза
общественного мнениЯ. ќти глаза одновременно способны видеть всего лишь
несколько предметов или людей. ‘ейчас, благодарЯ "„ейли трибюн", они видЯт
одного вас. ‹ично Я думаю - и полагаю, что вы тоже с этим согласны, - они
должны были бы видеть менЯ.
- Џохоже, что так, - заметил —арли осторожно.
- Џохоже! Њой дорогой юноша, все, что вы сделали - это, возможно,
спасли несколько человек, но сейчас дела идут так, что ничего особенного
бы не случилось, если бы они и взлетели на воздух. Ђ что могу сделать Я? џ
способен спасти _всю страну_, спасти ее здоровье, ее кошелек, ее
самоуважение. —етыре года подрЯд, обращаЯсь в широкую печать, Я старалсЯ,
чтобы менЯ услышали. Ќадо мной смеЯлись, как над сумасшедшим. Њне пришлось
терпеть оскорблениЯ. Ќа вас обращены глаза общественного мнениЯ. ‚ас
слушают. џ прошу вас обратить эти глаза на менЯ, заставить слушать менЯ.
…сли вы это сделаете, вы получите удовлетворение, знаЯ, что вы
использовали всю эту идиотскую шумиху самым наилучшим образом. ’олько
скажите: Я встретил человека, кто способен спасти страну. ќто
Љолвей-Џетерсон. ‘лишком долго его не замечали, забывали о нем. ‚от и все.
Ќе будем больше терЯть времени. ‚от вам моЯ визитнаЯ карточка и несколько
статей. ‚сего доброго, молодой человек. ‚ы были очень внимательным
слушателем.
€ он ушел так же стремительно и решительно, как и вошел. —арли держал в
руке статьи, испытываЯ крайне странное смешение чувств.
‚ следующую же встречу с •ьюсоном —арли рассказал ему о
Љолвей-Џетерсоне и описал его посещение. •ьюсон только рассмеЯлсЯ:
- —то? ќтот старый сумасшедший? Ћн надоедает нам уже несколько лет.
’аких, как он, зануд - дюжины, и все они стараютсЯ обставить нас.
’щеславие, мой друг, тщеславие. Ћни не хотЯт понЯть, что если они не
сделают действительно чего-нибудь умопомрачительного или из рЯда вон
выходЯщего, длЯ прессы они не существуют.
€ этим все кончилось. Ќо у —арли имелись свои собственные тайные
причины, которые не давали ему забыть эту встречу. ‘ледующие несколько
дней, когда он особенно чувствовал себЯ не в своей тарелке, он вспоминал
высокого джентльмена, который, казалось, все еще продолжал сверлить его
маленькими пронзительными глазами.

‚ечером в ту же пЯтницу —арли отправилсЯ на свой первый и последний
коктейль-вечер, на который он получил накануне приглашение от богатой,
известной и властной дамы с лицом, похожим на голову чисто вымытого
попугаЯ, - леди Љаттерберд. “ него не было ни малейшего желаниЯ еще раз
видеть ее, зато она была преисполнена решимости заполучить его к себе. Љ
тому же "’рибюн" была на ее стороне отчасти потому, что леди Љаттерберд
была другом владельца газеты, и отчасти потому, что посещение ее вечера
было хорошей рекламой. Џохоже было на то, что ее вечера были широко
известны. € —арли поехал. Ћн надеЯлсЯ там встретить победительницу
конкурса красоты, в то же времЯ сознаваЯ, что надежда эта была слишком
слабой: эта леди Љаттерберд не очень-то восторгалась молодыми хорошенькими
женщинами.
„ом ее находилсЯ на углу большой площади неподалеку от отелЯ. ‘воими
размерами он не уступал аттертоновской публичной библиотеке, общественному
бассейну или "“правлению газа" и налоговой конторе. “ дверей дома стоЯли
два молодых рослых швейцара в форме. …ще два были у начала величественной
лестницы и еще два наверху ее. ЏройдЯ мимо них, посетитель попадал к
слугам, которым, казалось, здесь не было числа. ‚ечер устраивалсЯ на
втором этаже. “же наверху лестницы было слышно, что веселье в разгаре,
стоило же пройти по широкому коридору поближе к залу и можно было
оглохнуть - крик и визг были просто невыносимыми. —арли спросил себЯ,
почему все эти люди лондонского ‚ест-ќнда не могут не кричать и не визжать
- и мужчины и все остальные.
‹еди Љаттерберд стоЯла у дверей в большую комнату. Ћна тотчас же узнала
—арли, и он отдал ей за это должное.
- Џожалуйста, пожалуйста! Љак мило, что вы пришли, - закричала она,
схватив его за руку. - џ просто умираю, просто умираю от желаниЯ
поговорить с вами по-настоЯщему, только, конечно, в присутствии всех этих
людей это невозможно. Џожалуйста, сейчас же обещайте мне сначала побыть
здесь, повеселитьсЯ вместе с гостЯми, а потом не уходить, а подождать,
пока мы сможем непринужденно поболтать. Ћбещайте же!
—арли пробормотал что-то обещающее. ’огда она отпустила его руку и
разрешила войти в комнату, котораЯ была по величине примерно такой же, как
в Ѓендворсе музей и картиннаЯ галереЯ. ѓости пили из маленьких рюмок, ели
сандвичи и еще что-то, курили и кричали. —арли решил протолкатьсЯ в самый
дальний угол. Џо пути он выпил коктейль, который не особенно пришелсЯ ему
по вкусу. Ћн сразу же понЯл, что если выпьет еще несколько таких
коктейлей, то опьЯнеет. Љое-кто из гостей уже были навеселе. Ћн присел
рЯдом с девушкой с белым длинным лицом, похожим на лошадиную морду.
„евушка прищурившись посмотрела на него и сказала хриплым голосом:
- Ѓоже мой! ‚едь вы - Ђрчи Љлавордейл?
- Ќичего подобного, - ответил —арли.
- Ђх, правда, вы - не он. Ќо, боже мой, вы так похожи! ‚ы не
обижаетесь?
- Ќет, - сказал —арли, вставаЯ и думаЯ, что если эта девушка выпьет еще
несколько коктейлей, ей придетсЯ плохо.
Џо пути ему попались трое мужчин, двое из них были молодые, стройные и
бледные, а третий - пожилой, толстый и розовый. ‚се трое умиротворенно
разговаривали, произносЯ слова с шипением и свистом. Ћни, улыбаЯсь,
покачивались и помахивали белыми нежными лапами.
- ‡ннаеш-ш-ш-шь... - говорю Я ему, - дорогой, вс-с-с-се это
нас-с-с-тоЯщ-щ-щ-щий абс-с-с-сурд, знаеш-ш-ш-шь... - говорил один из
молодых людей, а двое сладко улыбались, склонив набок головы, и смотрели
на него так, как будто были готовы в любую минуту расцеловать его. —арли
постаралсЯ побыстрее миновать их. ќтот маневр привел его к шаровидному
жилету очень толстого господина с очень красным лицом. ‚ каждой руке
господин держал по коктейлю. Ћн настоЯл на том, чтобы —арли взЯл один.
- ‚ыпейте и избавьтесь от отвращениЯ, которое написано на вашем лице, -
посоветовал он, хрипло посмеиваЯсь. - Ћткуда вы попали сюда?
- €з Ђттертона, - ответил —арли.
- Ќе слышал. —то вы здесь делаете?
- џ сам не знаю.
- ‡ато Я знаю, что Я здесь делаю, - закричал в отчаЯнии толстый
господин. - “биваю здесь вечер. ‚ четверть восьмого самое позднее - Я буду
пьЯн на три четверти. Ќасквозь пропахну джином и буду липким от вермута,
потерЯю аппетит, а впереди останетсЯ еще целый проклЯтый вечер. Њожет,
поеду кататьсЯ на автобусе: Љрауч-ќнд - Џендж, куда-нибудь туда. €ли в
ѓаннерсбери, или в утерз •илл. Ѓывали в тех краЯх?
- Ќет. џ всего несколько дней в ‹ондоне.
- ‡авидую. Ђ Я живу в самом центре. Ќо не в Џендже или ѓаннерсбери. Ђх,
это вы. ђоза? - и он бросилсЯ мимо —арли.
—арли подошел к небольшому столику, чтобы поставить наполовину выпитую
рюмку. ‡а столиком сидели две молоденькие девушки, стройные и довольно
хорошенькие. Ћни степенно ковырЯлись во множестве расставленных перед ними
на подносе угощений. ‘тавЯ рюмку, —арли нечаЯнно толкнул одну из девиц и
пробормотал извинение.
- Ќичего, - сказала она очень чистым и звонким голосом, глЯдЯ на него
очень Ясными серыми глазами. - ‚ы - боксер?
- Ќет, - ответил —арли, удивленный. - Ќемного боксирую, а так нет, не
боксер.
- Љак вам не стыдно. Њилочка, - обратилась она к подруге, - он не
боксер. Ќо очень похож.
- € говорит, как боксеры. ‚о всЯком случае, мне так показалось, -
заЯвила втораЯ мисс с удивительно спокойным бесстыдством. - Ћчень жаль,
милочка, что ты не угадала.
- ’огда кто же вы? Љлоун? - спросила перваЯ мисс.
- Џо-моему, Я видела где-то его лицо, - сказала втораЯ.
- Ђ может, вы зайцем прошли сюда, может быть, вы заЯц?
- Љто? - растерЯнно спросил —арли.
- Њилочка, он нарочно путает нас. џ уверена - он знаменитый комик. Њне
кажетсЯ, Я видела его в кино.
- ‚ас действительно пригласила леди Љаттерберд?
- „а, пригласила, - ответил —арли, стараЯсь поставить на место этих
бесстыжих детей. - € Я - не комик.
- Ћна, наверное, специально пригласила его, чтобы мы ломали себе
голову, - вздохнула втораЯ. - Ќо, право же, его лицо так знакомо!
- € мне тоже. Ћн не иначе как знаменитость, а то бы его не пригласили.
Џотом, никто, кроме знаменитостей, не посмеет говорить здесь с таким
акцентом. Ћт него можно просто сойти с ума. - Ћна повернулась к —арли и
одарила его печальной чарующей улыбкой.
„евушки были на несколько лет моложе его, совсем еще девчонки, и он
считал, что они достаточно наговорили ему. Ќадо было рассчитатьсЯ.
- …сли вы хотите знать, зачем Я здесь, - прЯмодушно начал он, - так и
быть, Я вам открою секрет. ‘амому бессовестному из гостей, тому, кто
больше всех испортит угощений, кто не стеснЯетсЯ говорить о незнакомых
людЯх прЯмо при них, ну и все такое, - тому будет выдана премиЯ. ‚от Я и
хожу и смотрю, кто же заслуживает эту премию. Џожалуй, вам можно
сказать...
- Џожалуйста, скажите.
- Џремию дадут одной из вас.
- Њилочка, он нам портит настроение.
- Џусть оно у вас на некоторое времЯ будет испорчено, - пробормотал
—арли, уходЯ от столика.
Ќаконец заветнаЯ цель —арли - дальний угол - рЯдом. ‚ этой части
комнаты было совсем немного народу. ‡десь он сможет спокойно выкурить
сигарету и даже присесть. ‚ самом углу стоЯла тахта, на которой сидел
плотный мрачного вида господин с пышными черными усами. Ћн Яростно курил,
и —арли, не задумываЯсь, присоединилсЯ к нему.
- ЌравитсЯ здесь?
—арли покачал головой.
- Ќе длЯ менЯ, - призналсЯ он. - Ќикогда не был на таких вечерах и - уж
это точно - никогда больше но буду.
ѓосподин с любопытством посмотрел на него.
- ‚ы тот парень из провинции, вокруг которого "’рибюн" поднЯла шумиху?
џ вас сразу узнал. ’ак или не так, а вы что-то там сделали - куда больше,
чем любой из всех этих вот. ‘траннаЯ публика, правда?
—арли согласилсЯ и рассказал ему о разговоре с девушками.
- €х следовало бы отшлепать по мЯгкому месту и отправить домой в
постельку, - заЯвил мрачный господин. - ћноши, которые рассуждают, как
девушки, девушки, которые говорЯт вообще бог знает что, - вот до чего мы
дожили. ЌастоЯщего нет ничего. „аже места не осталось длЯ настоЯщего
мужчины. „айте мне пустыню. ‡наете, что такое пустынЯ?
—арли не знал, что такое пустынЯ.
- ’олько там можно жить по-человечески. - € он провел по своим пышным
усам. - €ли в пампасах. ‡наете, что такое пампасы?
—арли не знал, что такое пампасы.
- ‘трана длЯ настоЯщих людей. „айте мне пампасы.
"Ќикто у тебЯ, старина, их не отнимает", - сказал сам себе —арли.
Ћднако господин еще не высказал всех своих требований.
- „айте мне хорошую лошадь, ружье, сухари, соль и табак и кусок хорошей
открытой равнины, где есть на что поохотитьсЯ, и несколько колодцев.
Ѓольше мне ничего не надо. ‚от это жизнь! Ђ это разве жизнь? ќто не жизнь.
Ѓыли вы когда-нибудь в настоЯщих лесах? ’ам тоже жизнь. ‘реди высоких
деревьев.
—арли не знал, что такое настоЯщие леса, но расспрашивать не решилсЯ.
ѓосподин этот был похож на знаменитого путешественника или на кого-то еще
вроде этого, Њожет, быть, он уезжал в дикие краЯ, снимал там фильмы, а
потом показывал их и рассказывал о путешествиЯх.
Ќо господин вдруг изменил тему разговора.
- ‚ы не собираетесь занЯтьсЯ в ‹ондоне чем-нибудь? Ќет? ‘транно. ЊоЯ
фамилиЯ „ьюсон, майор „ьюсон, Я представитель фирмы "‚нутреннЯЯ отделка и
стариннаЯ мебель". Њы выполнили крупные заказы леди Љеттерберд по
оборудованию этого дома. ‚от моЯ визитнаЯ карточка. ‚озможно, она вам
понадобитсЯ. €ли, может быть, кто-нибудь попросит вас рекомендовать
солидную фирму ‚ест-ќнда с хорошими знатоками старинных вещей и отделочных
работ. Ќикогда ведь не знаешь, что будет завтра.
—арли сказал, что да, этого никогда не знаешь.
- Ѓывали в краЯх, где течет Џис-ђивер, а? - продолжал майор. -
ЌастоЯщаЯ жизнь. Љое-кому из этих людей пошло бы на пользу побывать там,
когда мороз больше сорока. Њне приходилось переносить больше сорока. „а,
но надо идти. Ќадо попасть еще на один такой же дрЯнной коктейль-вечер. ‘
большим удовольствием лучше бы погонЯлсЯ за оленЯми или пробиралсЯ через
заросли в ‘еверной Ђмерике. Ѓывали там? ’оже настоЯщаЯ жизнь. „а. ‚сего.
—арли было жаль, что господин майор уходит, хотЯ разговор с ним начал
принимать несколько таинственный и однообразный характер. Ћн уселсЯ
поудобнее в своем углу и стал наблюдать за гостЯми. ‘траннаЯ это была
публика: среди нее не было ни одного приЯтного лица. Џожилые мужчины и
женщины смотрели по сторонам тЯжелым, жадным, каким-то глотающим взглЯдом.
Њолодежь казалась раздраженной и недовольной. Ќекоторые парни старались
походить на девушек, а некоторые девушки - на парней. —арли не мог даже
поверить, что он наблюдает публику, обычную на вечерах ‚ест-ќнда. Џросто,
решил он, у леди Љаттерберд странные знакомые, вот и все. Ќо зачем она
пригласила его? —его она от него хочет?
—ерез несколько минут сама леди Љаттерберд начала отвечать ему на эти
вопросы. ЌесмотрЯ на свою полноту и тЯжеловесность, она подбежала к нему
вприпрыжку и настоЯла на том, что он должен быть представлен множеству
людей. €мена этих людей —арли не мог запомнить, но леди Љаттерберд это
нисколько не смущало, длЯ нее важно было, чтобы гости знали, кто он. Ћна
рассказывала гостЯм о —арли так, как будто бы они в первую же секунду
узнавали его. —арли было неприЯтно, что его водЯт по комнатам, как
маленькую призовую собачонку. Ћн испытывал еще большую неловкость от того,
что знал, что люди в глубине души смеютсЯ над ним. —то же касаетсЯ леди
Љаттерберд, так это ее не беспокоило нисколько: она выпила столько вина,
что ее широкое лицо, влажное от пота и багровое, уже нисколько не
напоминало голову чисто вымытого попугаЯ.
ЋбведЯ —арли вокруг зала, она отвела его в сторону и, положив эдаким
дружеским манером жесткую от колец ладонь ему на руку, сказала:
- Ќу вот, длЯ того, чтобы непринужденно поболтать, как вы обещали мне,
- а вы ведь правда обещали мне, да? - Я хочу, чтобы вы незаметно ушли
наверх в мою комнату. Љак только Я освобожусь от всех этих людей, -
продолжала она очень доверительно, - Я сразу же приду к вам, и мы
поболтаем. ‚ы расскажете мне о том, что вы совершили, как вам нравитсЯ
‹ондон и обо _всем_ обо _всем_. џ скажу €рвингу, чтобы он провел вас. Ћн
принесет вам чего-нибудь выпить и перекусить. € все будет _просто
чудесно_!

€рвинг оказалсЯ высоким бледнолицым дворецким, торжественным, как
гробовщик. Ћн провел —арли на третий этаж в небольшую комнату в дальнем
конце коридора. Љомната эта была отделана в иссинЯ-черные и светло-красные
тона. ‚ ней царил полумрак, лампочек не было видно. ‚ комнате стоЯли три
небольших кресла, сделанные из металлических изогнутых труб, и громадных
размеров тахта с высокими диванными подушками. Љомната не понравилась
—арли.
- —то вам прислать, сэр?
- Џожалуй, ничего, спасибо.
- џ все-таки пришлю вам несколько легких закусок, сэр, - сказал €рвинг,
стоЯ у двери и строго глЯдЯ на растерЯнного —арли.
- Џослушай, приЯтель, - —арли наклонилсЯ к дворецкому, обращаЯсь к нему
как мужчина к мужчине, - к чему эта игра?
- €гра? - ѓолос €рвинга звучал обиженно.
- „а. ’ы знаешь, о чем Я говорю. Љ чему эта игра?
- Ќе знаю, сэр, - ответил €рвинг своим официальным голосом. ‘екунду он
рассматривал —арли, сохранЯЯ все то же деревЯнное выражение лица, и вдруг
многозначительно ухмыльнулсЯ. Џрежде чем —арли успел сказать хоть слово,
он исчез. —ерез несколько минут слуга принес поднос с закусками. Ћн
молчал, —арли тоже, размышлЯЯ над тем, что могла значить улыбка
дворецкого.
Џрошло полчаса, прежде чем поЯвилась леди Љаттерберд.
- Љак вам нравитсЯ моЯ маленькаЯ пещера? - воскликнула она, влетаЯ в
комнату. - Ћчень милаЯ, правда? € такаЯ интимнаЯ! Ћна у менЯ специально
длЯ самых близких друзей!
—арли было не совсем понЯтно, как это он за такое короткое времЯ стал
ее близким другом, но он промолчал. ќта женщина обладала одним
положительным качеством: она сама поддерживала разговор и, казалось, даже
не нуждалась в ответах на свои вопросы.
- Ђ теперь давайте устраиватьсЯ поудобнее, - продолжала она. - €дите
сюда и садитесь вот здесь. ‘ейчас мы поболтаем по-настоЯщему.
Ћна усадила —арли рЯдом с собой. Ќа тахте свободно могли разместитьсЯ
десЯть человек, но оказалось, что —арли сидел так близко от нее, что
ощущал тепло ее толстого горЯчего бедра. Ћн вежливо отодвинулсЯ, но это не
помогло, леди Љаттерберд, очевидно, обладала способностью перемещатьсЯ, не
делаЯ никакого видимого движениЯ. € ее рука опЯть лежала на его руке.
- ’ак чудесно, - щебетала она, - встретитьсЯ с человеком, который
действительно совершил что-то большое, с человеком, который молод и чист,
с сильным и храбрым человеком. ‚едь вы, наверное, сильный? € она сжала его
руку и вздохнула. ‘тойте, сейчас Я вспомню, да вы, кажетсЯ, даже не
женаты, правда? џ где-то читала об этом. Ђх, ваша невеста так должна
гордитьсЯ вами! џ бы гордилась, поверьте мне.
- “ менЯ нет невесты, - сказал —арли.
- “ вас нет невесты? Љак трудно, наверное, одному в этом незнакомом
городе, когда о вас так много говорЯт и столько славы, а вам даже не с кем
поделитьсЯ, потому что вы одиноки.
—арли не очень смело призналсЯ, что ему было не особенно весело в
‹ондоне, и тотчас же почувствовал, что она придвинулась еще ближе. "ќто уж
черт знает что, - сказал он себе. - ѓде ее муж? Ђ может, у нее нет мужа?"
- ‚ы, конечно, никогда не подумаете, что Я всегда ужасно одинока,
потому что видели менЯ среди всех этих людей. Ќо это так. Њне понЯтны ваши
чувства. џ понимаю вас и жалею, хотЯ Я знаю сотни людей, - можно сказать,
Я знаю всех. - Ћна положила руку ему на колено. - Џочему все мы всегда
одиноки? - ѓолос ее стал тише, и она еще ниже наклонилась к нему.
Ђтмосфера накалилась на двадцать градусов. —арли задыхалсЯ под тЯжестью
леди Љаттерберд. …му было очень стыдно. “виливать было невозможно: надо
было соглашатьсЯ на дальнейшее, чем бы оно ни было, или просто оттолкнуть
ее и положить всему конец.
- •ватит! - возмущенно крикнул он через две минуты. - ‘ менЯ довольно.
- ђезким движением он освободилсЯ от нее и свободно вздохнул.
Ќикогда в жизни он не видел, чтобы кто-нибудь мог так мгновенно стать
другим человеком.
- —то это такое! - крикнула она, быстро вскочив и глЯдЯ на него. - Љак
вы смеете так говорить со мной! ‹ицо ее стало багровым. - ‚ы грубое
животное! - ЃерЯ все выше и выше ноты, она поднЯла ужасный крик, бросаЯ
ему оскорблениЯ за оскорблением.
„верь отворилась. Ќа пороге стоЯл небольшого роста пожилой мужчина. Ћна
сразу же перестала кричать.
- —то случилось? - совершенно спокойно спросил мужчина.
- ќдуард, - задыхаЯсь, сказала она, - этот человек оскорбил менЯ. ЊенЯ
никогда так не оскорблЯли. ‚ышвырни его вон.
- Љонечно, дорогаЯ, - ответил мужчина. Ћн, несомненно, был ее мужем,
сэром ќдуардом Љаттерберд. Ћн строго посмотрел на —арли. - €демте.
- •орошо, но сначала выслушайте... - начал было —арли.
- Ќи слова больше. ‘юда.
- ќдуард, мне надо отдохнуть. џ пойду к себе, - хныкала она у мужа за
спиной.
- Љонечно, дорогаЯ. ‘юда, - сэр ќдуард торопливо повел —арли по
коридору и спустилсЯ с ним по той же широкой лестнице. ‚низу сэр ќдуард
вместо того, чтобы указать —арли на дверь, повел его влево по коридору и
привел в небольшую комнату в задней части дома. Ћна была уставлена кожаной
мебелью, загромождена книгами, наполнена табачным дымом.
- ‘адитесь, - коротко пригласил сэр ќдуард. - Љурите. Џейте. - Ћн был
небольшого роста, но чувствовалось, что он привык распорЯжатьсЯ. ‹ицо его
было морщинистое и коричневое, нос хорошо очерчен, а глаза, крошечные и
блестЯщие, напоминали глаза властной мыши.
- •орошо, но сначала Я хочу объЯснить вам... - начал было опЯть —арли.
- —то у вас сегоднЯ был довольно необычный вечер, - спокойно закончил
хозЯин дома. - …сли бы Я не знал этого, вы бы не были сейчас здесь. ђаз
или два подобное уже случалось, должен признатьсЯ, как это ни неприЯтно
мне. Џоэтому, если вы не против, давайте оставим эту тему. ‹учше выпьем
виски с содой. …сли хотите, Я могу вам предложить хороший эль.
- —то ж, думаю, пиво будет лучше всего, спасибо. - —арли вытер лоб. ‡а
последние десЯть минут приключений было слишком много. Ћн все еще тЯжело
дышал, как будто пробежал целую милю. Ћн был рад посидеть и передохнуть,
пока сэр ќдуард отдавал приказаниЯ о выпивке.
- Ћдно непонЯтно мне, - сказал сэр ќдуард после того, как они выпили, -
как вы вообще попали сюда. џ почти уже привык видеть в этом доме молодых
людей, но все они не похожи на вас, мой друг. Њогу похвастатьсЯ, Я
разбираюсь в людЯх. ‚о всЯком случае когда-то разбиралсЯ. …сли бы менЯ
спросили, кто вы, Я бы ответил, что вы - рабочий с севера ‘редней Ђнглии.
’ак? Ќет, ерлок •олмс ко мне не имеет никакого отношениЯ. Џросто мне
приходилось много сталкиватьсЯ с разными людьми. џ впервые - и мне это
приЯтно - встречаю такого человека, как вы. Ќо Я до сих пор так и не знаю,
как вы оказались здесь.
—арли коротко и торопливо рассказал.
- Ђ, тогда понЯтно. ‚ы из коллекции знаменитостей моей жены. Љак вам
нравитсЯ быть знаменитостью, государственным человеком?
- Џока трудно сказать, - осторожно ответил —арли. - ‚сЯ историЯ
началась в прошлый вторник ночью. Џока похоже, что все это - чушь. ‘лишком
много шума и разговоров из-за ничего. ’олько запомните, все это начала
газета, не Я. ‘ самого начала.
- Џонимаю. €менно газеты создают сейчас репутацию людЯм. Џоэтому люди
никогда не бывают тем, кем их изображают. ѓазеты делают что-то из ничего.
‘оздать такую репутацию проще, чем действительно заслужить, благодарЯ
опыту и знаниЯм, репутацию хорошего специалиста в определенных кругах, или
в каком-то городе, или среди тех, с кем сталкиваешьсЯ по работе. ’е, кого
газеты возносЯт до небес, похожи на воздушные шары с нарисованными на них
лицами. - Ћн набил и раскурил короткую черную трубку, и скоро его глаза
замерцали сквозь клубы дыма.
- Џожалуй, так оно и есть, - медленно и задумчиво сказал —арли. - •отЯ
Я не очень-то верю в репутацию а каком-нибудь городе. џ давно заметил, что
того, кого похвалЯт в газетах, и дома больше замечают. ‘порю на что
хотите, что если бы Я сейчас приехал в Ѓендворс, - Я там родилсЯ, - или
Ђттертон - там Я работаю, - там обо мне за две минуты наговорили бы
больше, чем раньше за два года.
‘эр ќдуард кивнул.
- ‚полне справедливо. Џо Я подразумеваю нечто иное, когда говорю о
репутации в каком-нибудь городе, - не разговоры. Њне не хотелось бы
утомлЯть вас всем этим, но сегоднЯ мне хочетсЯ поговорить. Љак вы смотрите
на это? џ теперь не очень часто испытываю желание поговорить, но, полагаю,
что рЯд обстоЯтельств, - он криво усмехнулсЯ, - сделали нас очень близкими
знакомыми. џ могу беседовать с человеком, который трудитсЯ своими руками,
кто действительно работает, но разговаривать с этими модниками, которых
мне приходитсЯ встречать в моем доме и провожать из него, Я не в
состоЯнии.
- Ќекоторых Я сегоднЯ видел на вечере. ‘траннаЯ публика.
- „а. Ѓольшинство из них только и делают, что, как осы, летают вокруг
горшка с медом. Њед поставлЯю Я. Ќаше общество кишит паразитами. „умаю,
что так и должно быть. ’ак было, так и будет. —асть из них содержу Я. Ќе
то, чтобы они мне нужны, нет, они нужны жене. Џонимаете, когда-то Я был
очень увлечен ею. “ каждого свои вкусы. ’ак вот, мы не всегда были сэр
ќдуард и леди Љаттерберд и не жили так, как сейчас. џ по профессии
инженер-строитель и очень хороший инженер-строитель. “ менЯ в определенных
кругах до сих пор сохранилась солиднаЯ репутациЯ, о которой мы сейчас
говорили. € Я этого не забываю. Ќо, кроме того, Я умею делать деньги.
‚озможно, что и вы тоже умеете делать деньги, кто знает?
- Љак вам сказать, Я могу вложить во что-нибудь пару фунтов не хуже
другого. ‚ы об этом говорите?
- Ќе совсем, хотЯ, пожалуй, и это относитсЯ к тому же.
- „ругими делами с деньгами Я не занималсЯ.
- Ќе считайте, что вам не повезло, если вы занимались только этим.
Љогда Я говорю, что умею делать деньги, Я хочу сказать, что умею пускать
их в оборот. џ тот, кого некоторые идиоты называют прирожденным
финансистом. ‚ действительности же Я не разбираюсь в финансах, очень мало
людей разбираютсЯ в них - вообще Я сомневаюсь, что в них кто-то
разбираетсЯ, - но мне удаютсЯ кое-какие манипулЯции с деньгами. џ узнал
это совершенно случайно и очень скоро, прежде чем догадалсЯ, куда Я иду,
перестал быть инженером-строителем, хотЯ у менЯ все еще работали
инженеры-строители, да и работают и сейчас, и стал дельцом. ‚ы
когда-нибудь задумывались над вопросом: у кого обычно есть деньги?
- Ќет, - откровенно ответил —арли. - ’ам, где Я живу, больше тех, у
кого денег нет. „а и здесь таких тоже хватает.
- —тобы иметь большие деньги, надо быть умным и удачливым карточным
игроком или финансовым махинатором. Ѓольшие деньги не заработаешь,
оперируЯ чем-то вещественным или занимаЯсь умственным трудом, их можно
заработать только пускаЯ в оборот деньги, игрой или ростовщичеством.
- —то же, и это неплохо!
- Ќет, очень плохо.
- ќ, нет! ‚от что Я вам скажу, - заЯвил —арли, уже совершенно не боЯсь
маленького человека, - если вы думаете, что Я пожалею вас за то, что вы
делаете большие деньги, вы ошибаетесь. …сли вам не нравитсЯ иметь кучу
денег, отделайтесь от них. џ знаю многих, кто был бы рад иметь хоть
немного их.
- „айте мне, мой друг, досказать. Ќад ростовщичеством, игрой, над всем
тем, что свЯзано с денежными махинациЯми, тЯготеет проклЯтье. Ќе замечали?
- Ќет, не замечал.
- Ђ это так. ’олько имеЯ дело с действительно существующими вещами,
человек нормален. џ был нормален, пока работал инженером-строителем.
’еперь дело другое. џ даже не уверен, что во всем этом доме осталось хоть
что-нибудь нормальное. Љогда-то моЯ жена была женщиной большого ума и
широкого сердца, - возможно, она и сейчас такаЯ же, и все это спрЯтано у
нее в глубине, - но атмосфера финансовых комбинаций отравила ее. ‘тоит
только занЯтьсЯ деланьем денег и ничем больше, а только деньгами, и все
настоЯщее исчезает из жизни бесследно. - Њаленькие глаза блеснули опЯть. -
Њы отстоим всего на одну ступень от беднЯг, которые заселЯют сумасшедшие
дома, которые воображают себЯ ћлиЯми –езарЯми и Ќаполеонами и целый день
отдают приказаниЯ несуществующим армиЯм. ђазница лишь в том, что, когда ты
наслаждаешьсЯ в ‘ити своим сумасшествием, в твой обман посвЯщено большее
число людей. Џомешательство это продолжаетсЯ не дольше обычного. Ћно было
бы еще короче, если бы у людей был здравый смысл. ’огда бы Я строил
плотины, акведуки и жил бы по-человечески.
- Ќо вы можете бросить все это. ђазве нет?
- Љонечно, могу. …сть три пути. ‘уд по делам банкротства, тюрьма и
смерть. •отЯ нет, есть еще и четвертый - сумасшедший дом.
- ќто вы зрЯ! - —арли сейчас был не на шутку потревожен этими дикими и
непонЯтными рассуждениЯми и блестЯщими глазами. Њожет, он сумасшедший?
Њожет, все в этом доме посходили с ума?
- Њне совсем не нужна ваша жалость, молодой человек. џ рассказываю вам
все это длЯ того, чтобы вы понЯли, почему вам пришлось провести такой
странный вечер. „ело не в нас, людЯх, люди здесь ни при чем. „ело в
другом. ‚иновата, может быть, во всем наша оскорбленнаЯ натура, а может, в
наших душах надлом или какаЯ-то двойственность, или, может быть, над нами
тЯготеет проклЯтие - может быть, что-то такое вот и побеждает в нас
человеческое. Њы стали полусумасшедшими. Њы пытаемсЯ спрЯтатьсЯ от себЯ.
Ћдно убежище - вы видели сами - там, наверху, у менЯ - другое, свое. ’акой
вот разговор с вами ни с того ни с сего - тоже убежище. - Ћн замолчал и
пристально посмотрел на —арли. - Џолагаю, вы в скором времени вернетесь к
своей работе?
- ‚рЯд ли у менЯ теперь есть работа, - ответил —арли. - “правлЯющему не
понравилась всЯ эта историЯ, врЯд ли он примет менЯ обратно. Љроме того,
им пришлось нанЯть кого-нибудь, пока менЯ там нет. Ќо Я думаю, что чем-то
скоро надо будет занЯтьсЯ. ђаботать Я умею. џ - слесарь-механик, но мне
приходилось заниматьсЯ и многим другим. Њожет, вы сможете на каком-нибудь
вашем заводе найти длЯ менЯ работу?
- Љонечно, могу. „аже очень просто, если, конечно, вы ничего не имеете
против того, чтобы уволили какого-нибудь рабочего, может, человека старше
вас, с семьей, и дали его работу вам.
- Ќет, так не пойдет, - решительно запротестовал —арли. - ’еперь Я
понимаю. џ не подумал, когда спрашивал. ‡абудем об этом.
- ‡ачем же забывать, приходите ко мне, когда вам надоест быть одним из
героев, изобретенных "„ейли трибюн". Њожет быть, Я найду длЯ вас работу.
‚ы знакомы с мистером •эчландом, владельцем вашей газеты?
- ‚чера познакомилсЯ. —то-то он не очень понравилсЯ мне.
- Ћн уже полусумасшедший, - спокойно сказал сэр ќдуард. - Ћдин из нас.
‚от так-то, а вы говорите... Њежду прочим, если надумаете прийти ко мне,
смотрите, что бы вас не видела леди Љаттерберд. ‹учше всего приходи те в
контору. Џо некоторым соображениЯм Я не буду провожать вас до дверей, но,
думаю, вы не заблудитесь, †елаю успехов.
—арли, не задерживаЯсь ни на минуту, торопливо вышел из кабинета. “
дверей его уже ждал высокий слуга с его шлЯпой. —арли схватил шлЯпу,
пробормотал что-то в благодарность и не перевел дыханиЯ, пока не очутилсЯ
в темном сквере.
€ тогда, остановившись, чтобы получше насладитьсЯ, он глубоко и
свободно вздохнул.

‚ субботу утром он встретилсЯ в отеле с €дой —этвик. Џоговорить им не
удалось, не было времени. €ду эскортировал тщательно одетый молодой
человек. €да прЯмо сиЯла, и —арли сказал себе, что она парит
высоко-высоко, в тех высотах, куда ему никогда не поднЯтьсЯ, и с горечью
решил, что ему надо перестать думать о ней. Ќо, к сожалению, он не мог не
думать о ней. Љогда-нибудь он не без гордости скажет, что был знаком с
ней, и ему, конечно, не поверЯт. Ќо пока что даже просто думать о ней было
горько. —арли встречалсЯ с девушками, особенно долго с „ейзи •олстед, но
ни о ком из них он так много не думал. € чувства его к „ейзи •олстед были
совсем не такими, как к этой девушке. „а и сами они, €да и „ейзи, были так
непохожи. Ћт €ды ты раз, два - и в нокауте. „ело не в том, как она
выглЯдит, отметил он сам себе, нет, в ней есть что-то такое, отчего тебЯ
так и тЯнет к ней. ‘ейчас, наверное, подумал он, к ней уже липнут дюжины.
’акие, до которых ему далеко. Ћн решил поговорить с ней еще раз, пока она
не унеслась в высшие сферы, в которых вращаютсЯ кинозвезды, элегантные
дамы и подобные им красавицы. Ћн не знал, где и как ему удастсЯ поговорить
с ней, но надеЯлсЯ, что ему удастсЯ сделать это. “строить такую встречу он
не сумел. Љак и многие его дела, как все это приключение, встречу с ней
ему устроили другие. ’ут уж действительно была рука судьбы, она длЯ него
никогда не была простой метафорой, а существовала, как действующаЯ сила.
Ќа этот раз судьба воплотилась в специальную вечернюю радиопередачу длЯ
Ђнглии под названием "‘юрпризы". Ѓи-Ѓи-‘и транслировала "‘юрпризы" в
21:20. —арли и мистер Љинни были частью "сюрпризов". ‚ самом начале
десЯтого лифт поднЯл их на тот этаж радиоцентра, где их ждал микрофон. Џри
одной только мысли, где ты находишьсЯ и что тебЯ ожидает, пересыхало во
рту, колотилось сердце и сладко захватывало дух. „аже мистер Љинни казалсЯ
слегка взволнованным. €х повели по коридору. Ћн напоминал коридор тех
необыкновенных домов, какие можно, видеть в кино и нигде больше. ѓде-то
играл джаз, и это вдруг заставило —арли с ужасом осознать, что он - _часть
радиопрограммы_ и что очень скоро миллионы радиослушателей будут слушать
хриплый и обрывающийсЯ голос, который издаст его пересохший, как пустынЯ,
рот. ‡атем их пригласили в комнату, котораЯ так же, как и коридор, могла
существовать только в кино, но не в действительной жизни. “дивительно
светлаЯ ультрасовременнаЯ комната, казалось, ожидала, когда в нее придут
наслаждатьсЯ покоем и комфортом представители новой расы людей. Ќад ее
дверью была целаЯ система зловещих световых сигналов, на стене -
недружелюбные электрочасы, на столе - микрофон. ‘ловом, это была
радиостудиЯ.
Ќа несколько минут их оставили вдвоем.
- ‚от и добрались, - сказал мистер Љинни не обычным своим густым и
приЯтным басом, а каким-то слабым надтреснутым голосом. - ‡дорово они это
организовали, а? - Ћн засуетилсЯ, шурша листками с отпечатанным на машинке
текстом.
- ‚ообще да, но у менЯ душа в пЯтки уходит, - пробормотал —арли.
- ‚от ваше выступление, - мистер Љинни передал —арли листок. - Ќичего
нового. "ђад, что выполнил свой долг" и так далее. Џросмотрите.
- „а, придетсЯ, - с горечью ответил —арли.
‡а дверью послышалсЯ шорох. —арли показалось, что через крохотный
глазок в двери кто-то заглЯнул в комнату. ‚ следующую секунду в студии
оказалась мисс €да —этвик, некогда проживавшаЯ в Џондерслее. …е
сопровождали исключительно вежливый молодой человек во фраке и мистер
ѓрегори из "Њорнинг пикчерал". —арли уставилсЯ на нее, а она улыбнулась
ему, как старому „ругу.
- ‚ы тоже выступаете? - спросил он.
- „а. Џросто ужасно. џ знаю, Я, наверное, умру. ‚ы волнуетесь?
- Љто, Я? ЉажетсЯ, волнуюсь.
- Ќисколько не заметно. —естное слово, не заметно.
- € о вас этого не скажешь, - твердо заЯвил —арли. - Љак-будто вы всю
жизнь выступали по радио. ’акой у вас вид.
- џ этого не чувствую. џ просто дрожу. ‚от посмотрите. - € она вытЯнула
перед собой руки.
—арли неожиданно длЯ себЯ, видимо, потому, что оба они были в таком
отчаЯнном положении, крепко пожал ей руку. ђука, казалось, была рада этому
пожатию. ‚о всЯком случае, владелец ее не был против.
- џ чувствую себЯ немного увереннее, потому что вы здесь, - шепнула
она. —арли обрадовалсЯ этому. - —то вы должны делать? —то-нибудь читать?
- € больше ничего, - храбро ответил он. - ЏустЯки. џ уже один раз
читал, когда снималсЯ в кино. ‚ам дали ваше выступление?
„а, ей дали ее выступление, и она принЯлась так пристально изучать
напечатанные на машинке строчки, как будто они были написаны на незнакомом
ей Языке.
- ЏорЯдок следующий, - сказал молодой человек во фраке. - џ расскажу о
том, что мы здесь делаем, затем выступит мистер ѓрегори. Ћн потом
пригласит мисс —этвик. Џотом Я приглашу мистера Љинни, он выступит и
пригласит мистера •эббла. ЏонЯтно?
Љрасный сигнал, как какой-то чудовищный глаз, начал подмигивать над
дверью. Њолодой человек сказал "сейчас начинаем" и нажал на столе кнопку.
Љрасный глаз пристально уставилсЯ на них. "Њы все здесь, - как бы говорил
он, - нас миллионы, поэтому ни шепота, ни кашлЯ, ни малейшей ошибки".
- ѓоворит ‹ондон. Џродолжаем нашу радиопередачу длЯ Ђнглии, - сказал
микрофону небрежно, как своему старому приЯтелю, молодой человек.
—арли и девушка переглЯнулись. —арли постаралсЯ улыбнутьсЯ, а девушка,
с трудом проглотив слюну, изобразила на лице жалкую тень ответной улыбки.
ЋбращаЯсь к миллионам слушатели, словно все они были его юные племЯнники,
а сам он - их добрый и заботливый дЯдюшка, диктор рассказал им о том
маленьком и приЯтном сюрпризе, который длЯ них был приготовлен. ‡атем
мистер ѓрегори, превратившись от волнениЯ в мрачного и желчного субъекта,
рассказал о конкурсе красоты, голосом палача прочел о нем несколько шуток
и пригласил мисс —этвик к микрофону, словно приказал ей взойти на
гильотину. „евушка встала, и —арли увидел, как дрожит в ее руке листок.
ЃеспокоЯсь о ней, и испытываЯ к ней безграничную нежность, он совершенно
забыл о своих страхах. ЌикакаЯ девушка никогда не заставлЯла его так
беспокоитьсЯ. ‘правившись со своим выступлением, €ла улыбнулась —арли в
благодарность за его волнение. Њистер Љинни, очевидно, решив выпалить все
одним духом, грохотал в микрофон, отчего, наверное, во всех тридцати
графствах дрожали громкоговорители.
- Ђ сейчас скажет вам несколько слов сам —арли •эббл. €, между прочим,
он говорит, что готов остатьсЯ один на один с десЯтком пожаров, но не с
микрофоном, - закончил диктор.
"Ђ что если бы подойти сейчас и сказать им: - ‘лушайте вы, дураки. џ
вам скажу правду, - мелькнула в голове —арли дикаЯ мысль. - —то было бы?
„а, что было бы тогда?" Ќо он уже стоЯл у микрофона и всматривалсЯ в
листок, который ему заготовили в "„ейли трибюн". Њожет ли он говорить?
Ќет, голос пропал. ’ак или иначе, а какие-то звуки выдавить надо.
- џ только хотел сказать, - начал он и прочитал листок до конца - без
ошибок и без какой-либо выразительности.
„ело было сделано. „иктор опЯть нажал кнопку. Љрасный глаз погас.
Њиллионы слушателей покинули комнату. ‚се. Љонец.
‚се радостно заговорили. —арли и €да, оказавшись почему-то рЯдом,
переживали все с самого начала.
- ќто не так страшно, особенно когда уже начнешь читать, правда? -
сиЯЯ, возбужденно спрашивала она. - †дать куда страшнее. Џоэтому Я так за
вас переживала. Љак вы думаете, менЯ хорошо было слышно?
€ оба обменЯлись взаимными уверениЯми и комплиментами.
Џотом —арли спросил:
- Ђ как ваши дела?
- Ћ! џ чудесно провожу времЯ! Ђ вы? ‘егоднЯ Я снималась в кино. Ќичего
важного, было просто маленькое испытание. ‚ понедельник у менЯ опЯть
съемка. Ћна будет лучше, чем перваЯ. џ так волновалась в киностудии, но
там все были удивительно милые люди. џ сейчас поеду смотреть новый фильм,
который они недавно снЯли. „а, прЯмо сейчас. џ получаю ужасно много писем,
и у менЯ много новых вещей. Љое-что Я купила, другое мне подарили. ‚се так
чудесно, что иногда кажетсЯ, что если так будет и дальше, Я просто умру.
‚ы понимаете менЯ? ‚ы ведь то же переживаете, что и Я, правда? Ђ вы не
боитесь все времЯ, что может случитьсЯ что-то, и все испортитсЯ? Њне
теперь не так страшно, как было рань те, но Я все-таки боюсь. Ђ вы?
Џравда, странно, что мы встретились в таком месте? Њы встречаемсЯ с вами в
таких необычных местах, правда?
- „а. Ќо Я думаю, что больше в них нам уже не придетсЯ встречатьсЯ, -
сказал он.
- Џочему? ђазве вы уезжаете?
‚ голосе ее слышалось огорчение. Љонечно, наслаждаЯсь всеми этими
радостЯми и почти не знаЯ —арли, она не могла огорчатьсЯ, но притворство
говорило о великодушии.
- Ќет, Я пока еще не думаю уезжать. Ќе знаю даже, что буду делать. Ќо,
знаете, врЯд ли... врЯд ли нам придетсЯ сот так встретитьсЯ еще раз, -
закончил он робко.
- Ђ Я думаю, что мы еще встретимсЯ.
- Џравда?
- Џравда. Ђ вы?
- Њожет быть.
- ‚едь это очень хорошо увидетьсЯ с кем-то, кто приехал почти оттуда,
откуда ты сам, кто... кто не лондонец. џ, как только увидела вас здесь,
почувствовала себЯ увереннее. Ќо знаете, мне нравитсЯ ни от кого не
зависеть. џ всегда так хотела этого.
- ‡наю, - ответил он немного угрюмо.
- џ не хочу, чтобы надоеды из ЏондерслеЯ совали свой нос в мою жизнь. Ђ
вы - вы совсем не такой. ‚ы потом видели эту леди? Љак же ее фамилиЯ?..
- „а, вчера. џ был у нее на вечере.
- ЊенЯ она, конечно, не пригласит. Ќу и пусть. Ћна, наверное, была
просто ужасна.
- Ћ, да!
- ‚ы еще видите ту рыжую горничную в отеле, ту, котораЯ собираетсЯ
замуж за полисмена?
- „а. Љаждый раз она мне рассказывает что-нибудь о нем.
- Ћна мне нравитсЯ. ќто она мне рассказала о вас.
- Ќу и что она вам рассказала?
- Ќичего особенного. Џросто она сказала, что вы тоже живете в отеле. -
„евушка посмотрела по сторонам. - Ћй, мне надо торопитьсЯ. Људа Я положила
сумочку?
- ‚от она.
- ‘пасибо вам большое. Ћна внимательно посмотрела ему в лицо,
улыбнулась и намеренно, так, как говорЯт в Џондерслее, сказала: -
‘частливо.
- ‘частливо, €да.
- ‘частливо, —а-а-арли. - Ћна засмеЯлась и выбежала из комнаты.
- Ќичего девочка, - сказал мистер Љинни, когда она ушла, - ничего, даже
если принЯть во внимание, что она получила премию "Њорнинг пикчерал" за
красоту. •ороша, ничего не скажешь. •ороша, пока на ней не женитсЯ слепой
глупец.
- Ќа что вы намекаете? - с вызовом спросил —арли.

Ќа следующий вечер, в воскресенье, Љуинз •олл был наполнен теми
странными и непонЯтными нашими соотечественниками, которые любЯт посещать
митинги. Ћ предстоЯщем митинге говорилось немного, но было достаточно
заметки в субботнем номере "„ейли трибюн" и статьи Љинни в воскресном
выпуске "‘анди курир", чтобы привести сюда людей. ‘эр ѓрегори •эчланд,
знаЯ, что в ораторы он не годитсЯ, не собиралсЯ выступать за дело "‹иги
имперских йоменов", но позаботилсЯ о том, чтобы за председательским столом
сидели люди, которые умели говорить с трибуны. Џредседательствовать на
митинге должен был старый лорд Љирфадден. Љазалось, этот человек большую
часть своей жизни провел на самых различных собраниЯх. Ћн был прирожденным
председателем: природа наделила его внушительной внешностью бело-розовой
лошади, которую загнали в черный костюм и очень высокий воротник и обучили
нескольким словам, оптимистическим, хотЯ и туманным убеждениЯм и
достаточным чутьем, чтобы знать, когда следует пользоватьсЯ маленьким
деревЯнным председательским молотком. ѓлавным оратором был лорд Ѓлэнкирон,
мощный бастион, защищающий государство, суровый повелитель, один из
немногих действительно сильных людей, сохранившихсЯ среди представителей
нашей вырождающейсЯ расы. …го светлость никогда не терпела иностранцев,
особенно азиатов, которых он считал чуть выше обезьЯн. ’ем более странным
казалось то, что большую часть своей сознательной жизни он проводил среди
этих полулюдей и любил вставлЯть в свою речь их обезьЯньи слова. Љ тому же
у него самого был характер азиата: он обожал пышные атрибуты власти и, как
настоЯщий дикий горец, был без ума от насилиЯ. Ћн чувствовал себЯ дома
там, где в людей стрелЯют, Ќесколько раз стрелЯли в него самого, но он был
только доволен этим и лишь просил потом, чтобы в тех, кто стрелЯли в него,
стрелЯли еще больше, ставили бы их к стенке дюжинами. "‹ига имперских
йоменов" предполагала новшества в форме и парадах и отлично оправдывала
использование оружиЯ во всех частЯх света, и лорд Ѓланкирон с энтузиазмом
приветствовал план ее созданиЯ.
‚ числе ораторов были: два члена парламента - консерваторы, один из них
- удалившийсЯ от дел хапуга-подрЯдчик, строитель с севера Ђнглии,
закоренелый негодЯй, который притворЯлсЯ эдаким грубым самородком, простым
работЯгой, но только и думал о том, как бы вырвать титул и все, что
удастсЯ; второй - шепелЯвый спортсмен, недавно получивший в наследство
после смерти тетки сорок тысЯч фунтов стерлингов; адмирал и генерал - этих
двух вдохновлЯли патриотизм и уверенность, что если они не будут
бдительны, то ни на что не будут нужны в целом мире. Џосле речей ораторов
обещалось небольшое развлечение: с короткой речью должен был выступить
герой, молодой рабочий из ‘редней Ђнглии —арли •эббл, который, воплощаЯ в
себе достоинства настоЯщего читателЯ "„ейли трибюн", не мог не сказать
несколько слов в поддержку "‹иги имперских йоменов".
Ћрган, отгремев добрые старые английские песни, взЯл последние мощные
аккорды и затих. ‹орд Љирфадден и его пЯтеро ораторов вышли на сцену и
смешались с реющими флагами Ђнглии, представив таким образом великолепный
символ королевства. •эббл на сцене не поЯвлЯлсЯ - так как присутствующие
на митинге хотели видеть его, а не слышать, было принЯто мудрое решение
выпустить его под конец, митинга и тем самым получить желанный театральный
эффект. ‘ейчас он, как скрипач, ожидающий своего выхода на сцепу, сидел в
задней комнате за занавесом.
‹орд Љирфадден открыл, как он делал это бессчетное число раз, митинг
обычной шуточкой по поводу своей ораторской неспособности, обычными
туманными намеками на важность митинга, обычными призывами к серьезному к
нему отношению. Џосле него выступил удалившийсЯ от дел хапуга, который
сказал, что он надеетсЯ, что будет неплохо, если он скажет пару слов о
своей прежней работенке по строительству, которую он затем сравнил с
созданием нашей империи. Ћн даже сам не предполагал, насколько точным было
его сравнение. ‡а ним, к Явному восторгу галерки, выступал шепелЯвый. Ћн
начал с длинного и очень громоздкого предложениЯ, в котором пыталсЯ
заЯвить, что хотЯ он и не считает себЯ большим оратором, но тот факт, что
он только что вернулсЯ из путешествиЯ по империи, сводит на нет этот
недостаток, так как он самолично, как говоритсЯ, из первых рук, может
рассказать о ней. Ћднако из-за шепелЯвости, сложности придаточных
предложений и географии он застрЯл где-то у берегов Ќовой ‡еландии. …го
спас мистер Љиплинг.
- —то м-м-м-м должны жнать те, - потребовал ответа шепелЯвый, - кто
м-м-м жнает только Ђнглию?
ѓолос откуда-то из под крыши вовремЯ ответил: "‚се!", однако, не
обращаЯ вниманиЯ на это, шепелЯвый опЯть осведомилсЯ у мистера Љиплинга,
но, к своему сожалению, должен был ограничитьсЯ словами: "‚ошток ешть
вошток, а шапад ешть шапад", после чего, к его большому смущению, в задних
рЯдах раздалсЯ хохот и последовала бурЯ восторга.
Ћднако все выступившие были лишь довесками. Ќаступила очередь лорда
Ѓланкирона, и зал тотчас оживилсЯ. Ќаконец-то можно будет послушать
человека, которого где только не убивали! Џрисутствующие шумно
приветствовали лорда Ѓланкирона, но его коричневое квадратное лицо с тем
выражением, которое бывает у целЯщегосЯ взвода, было более мрачным, чем
обычно, как будто его светлость прикидывала, как удобнее изрешетить из
пулемета два последних рЯда галерки. ‹орд Ѓланкирон умел выступать.
Љое-кто его даже считал настоЯщим оратором главным образом потому, что
подобно некоторым нашим любимым ораторам, он говорил на скверном Языке
прозы восемнадцатого века, перегруженном выражениЯми из жаргона конюхов и
дешевыми шутками, которые, если их перевести в многосложные слова,
воспринимаютсЯ в определенных кругах как свидетельство поврежденного
разума. Љак и все подобные ему люди, он был многословен и медлителен,
словно древний трехпалубник, но благодарЯ репутации и внушительной
внешности, он сразу же завладел вниманием слушателей и, казалось, был
способен удерживать его на протЯжении последующих трех четвертей часа.
Ћдним из немногих, на кого не производили никакого впечатлениЯ
тЯжеловесные высказываниЯ лорда Ѓланкирона, был —арли •эббл. Ћн сидел
совершенно-один в задней комнате и, затЯгиваЯсь сигаретой, предавалсЯ
мрачным размышлениЯм, ни в грош не ставЯ собрание. Љаков уже однажды
заЯвил прЯмо в глаза сэру ѓрегори •эчланду, он не причислЯл себЯ к тем,
кто души не чает в империи, и предполагаемое создание "‹иги имперских
йоменов" было длЯ него пустым звуком. “ него не было ни малейшего желаниЯ
ни стать самому имперским йоменом, ни призывать кого-либо к этому. ‘егоднЯ
ему нужно было только выступить со сцены, прочитать три-четыре
предложениЯ, из которых присутствующие узнают, что молодой рабочий - герой
рад приветствовать ‹игу. Ћн устал, заучиваЯ этот короткий отрывок,
приготовленный длЯ него редакцией "’рибюн". Ћднако не это было причиной
его плохого настроениЯ. Ѓыли на это и другие причины.
‚ комнату кто-то вошел. —арли поднЯл голову, как поднимают ее люди,
когда они не в духе и не ждут ничего хорошего, и увидел своего приЯтелЯ
•ьюсона.
- ’олько что из редакции, - объЯснил •ьюсон. - Љак митинг?
- Ќе знаю.
- € знать не хочешь. ќто видно по тебе. ’ак-так-так. —то случилось? ’ы
похож на человека, которого только что посетило привидение разочарованного
контральто. Ђ может быть, виноват воскресный вечер. ‚ воскресные вечера у
менЯ часто такое настроение. џ еду в ‘охо, туда, где живет всЯ эта
иностранщина. Ќакропаю рассказик и заработаю гинею, проще пареной репы.
Џоедешь со мной, как выступишь?
- Џоеду, - буркнул —арли. Ћн встретилсЯ взглЯдом с глазами •ьюсона и
уловил в них легкую насмешку. - Ќе знаю, сегоднЯ прЯмо все не по душе. Ђ
так вообще - все в порЯдке.
- “стал и надоело. ‘ вами, знаменитостЯми, всегда так. Ѓыл бы, как Я,
работЯгой, - узнал бы. „а, Я принес тебе письма из редакции.
- Њожешь взЯть их себе.
- ќ, нет, не могу. ѓлЯнь-ка. - •ьюсон стал перебирать их. - Ќачинай с
этого.
- ‘той! - воскликнул —арли через минуту совсем другим, обеспокоенным
голосом. - ќто от дЯди ’ома.
- Ќе от того, который жил в хижине? - •ьюсон увидел, что —арли чем-то
озабочен. - ‚ чем дело?
- Ћт дЯди ’ома. Ћн живет на север от ‹ондона, в ‘лейкби. †енат на
сестре моей матери. Џишет, что она больна и хотела бы повидать менЯ. Ћна
ко мне всегда хорошо относилась. “ нее, у тетки Ќелли, Я был любимчиком. џ
тоже ее любил. ‘ейчас она свалилась. €м там здорово тЯжело. Љак бы там ни
было, а она менЯ увидит. € очень скоро. ‚се, еду.
- ЏрЯмо сейчас?
- ЏрЯмо сейчас. Њожет, успею на ночной поезд. ’уда идет ночной поезд?
„а, точно, идет. ‡аеду за чемоданом и - на вокзал.
- ’ы хочешь сказать, •эббл, - начал серьезно •ьюсон, - что собираешьсЯ
уехать, не выступив на митинге, который организовал сэр ѓрегори •эчланд?
- ‘обираюсь. Џошел он к черту, ваш митинг.
- Ќу и здорово! - заорал •ьюсон.
- џ не хочу, чтобы тебе всыпали за менЯ, дружище, - сказал —арли, вдруг
понЯв, что •ьюсон - его единственный приЯтель в ‹ондоне.
- …сли ты уедешь, они не прицепЯтсЯ ко мне за то, что Я тебЯ не
задержал. ’ы подумай, какаЯ это будет сенсациЯ!
- Ђ черт, опЯть сенсациЯ! Њне надоели ваши сенсации. ‹адно, мне нет ни
до кого дела.
- џ провожу тебЯ до гостиницы. Џомогу, чтобы успел на поезд. Љак с
деньгами?
- Ќеплохо. „еньги есть. џ обменЯл чек, часть оставил в банке, часть у
менЯ.
Џо дороге в гостиницу —арли сказал:
- ‚ыжми все, что сможешь, из этой сенсации, как ты говоришь. Ќаверное,
это последнЯЯ, что вы получите от менЯ.
- ‚полне возможно. € потом, - задумчиво продолжал •ьюсон, - возможно,
она будет последнЯЯ, котораЯ нам будет нужна от тебЯ. Џресса, знаешь, как
женщина, долго ручатьсЯ за нее нельзЯ. ‘колько ты там пробудешь?
- Ќе знаю. ‚се зависит от того, как они там.
- —то ж, когда приедешь, не удивлЯйсЯ, если мы все станем другими.
Ќапример, Я могу превратитьсЯ в длинного костлЯвого парнЯ с пышными усами
и шотландским акцентом. —то бы там ни было, приедешь - приходи. Њожет
быть, менЯ пошлют посмотреть, как ты там у черта на куличках, но это
только "может быть". ансов мало, о той части страны мы предпочитаем не
писать. „аже если бы твой дЯдЯ и захотел, худшего места он бы не выбрал.
€з-за него ты больше не будешь героем газет.
- —то ж, он живет там, где живет большинство людей.
- ’ак. €, уж если говорить прЯмо, лучших людей, мой друг.
—арли успел на поезд, отходивший в 10:45 от Љингс-кросс. ‚ конце ночи
ему предстоЯла пересадка в ‰орке. ‚ ‘лейкби он приедет ночью, но это его
не беспокоило. Ћн очень любил и уважал свою тетку и сейчас волновалсЯ о ее
здоровье, но когда поезд набрал скорость и помчалсЯ, разрываЯ ночную
темноту гудками, он почувствовал, что с его плеч свалилась тЯжесть,
котораЯ угнетала его весь вечер. Ћн снова мог дышать. Ћн очень устал, но
на душе у него было удивительно легко и покойно.

6. ‡Ђ ‚ђЂ’ЂЊ€ ђЂџ

‚ ‘лейкби было холодно и тихо. ’Яжело поднималось солнце, обещаЯ
хороший день, но когда —арли вышел из вокзала, было еще очень рано и
по-зимнему холодно. …жась и вздрагиваЯ, —арли торопливо шел по улицам. Ћн
искал кафе, где можно было бы перекусить и выпить чаю. €дти к дЯде было
слишком рано, там встанут не раньше, чем через час. Џоследний раз в
‘лейкби —арли был семь лет назад, но город, хотЯ и смутно, помнил. Ћн
совсем мальчишкой приезжал сюда несколько раз в те времена, когда дЯдЯ
работал на большом заводе и зарабатывал хорошие деньги. ‘ейчас в городе
стоЯла такаЯ тишина, что шум от повозки или грузовика казалсЯ грохотом, а
когда кто-нибудь стукал неосторожно молочными бидонами, —арли просто хотел
бежать к нему и просить не стучать. Ќаконец, он отыскал кафе, которое уже
было открыто, и заказал большую чашку чаю и сандвич.
…динственным человеком в кафе помимо —арли был его владелец, толстый,
нерЯшливый и грустный человек. Ќа нем поверх мЯтой рубахи была надета
засаленнаЯ жилетка. Ћн принес —арли чай и сандвич, закурил, поставил локти
на стойку и принЯлсЯ безнадежно рассматривать улицу.
Џосле нескольких глотков —арли почувствовал, что начал согреватьсЯ, и
счел необходимым обменЯтьсЯ парой-другой слов.
- ’ихо у вас, - начал он. - Ќаверное, потому что рано.
- “гу, рано, - ответил хозЯин, выпустив клуб дыма и издав звук,
изображающий презрение.
Ќо —арли хотелось поговорить.
- —то ж, времЯ не стоит. Ќо город ка вид вроде бы немного мертвый.
- ‚роде бы, говорите, - вышел из оцепенениЯ хозЯин. - Ќе вроде, а
совершенно мертв. ‚се, что ему осталось, так это закоченеть и отправитьсЯ
на кладбище.
- Ќеужели дело так плохо?
- „а, плохо! - выкрикнул хозЯин, будто —арли не соглашалсЯ с ним. - џ
знаю, что говорю. Ђ хотел бы не знать. ‡наете, почему Я все вожусь со
своим кафе?
—арли не знал.
- „а потому, что у менЯ ума ни на грош! Ќикогда его не было и не будет.
—арли по этому поводу сказать не мог ничего и промолчал, налегаЯ на чай
и сандвич.
- …сли бы у менЯ были мозги, - продолжал хозЯин, глЯдЯ опЯть на улицу,
- Я бы давно бросил это занЯтие, пока были кое-какие другие возможности.
Ќо Я был ослом. ‘амым настоЯщим ослом. - €, покачиваЯ головой, он негромко
и неторопливо обозвал себЯ несколькими обидными прозвищами. ‘делав
окончательный вывод, он посмотрел на —арли и спросил:
- …ще что-нибудь? Ќет? ’огда с вас пЯть пенсов.
Џожалуй, подобнаЯ встреча врЯд ли сможет ободрить, но горЯчий чай и
сандвич сделали свое дело, и когда —арли вышел на улицу, он почувствовал
себЯ значительно бодрее. ‘тало теплее, и улицы немного ожили. Ќо идти к
дЯде было все еще рано. —арли закурил и, неторопливо шагаЯ, дошел до
главного моста через реку. Ћн облокотилсЯ на перила и осмотрелсЯ. ђека
была такой же грЯзной, как и раньше, хотЯ причин к этому сейчас не было
никаких. Ћн увидел всего одно судно, небольшой пароход длЯ прибрежного
плаваниЯ, а когда-то здесь они плавали дюжинами. Људа делись все верфи и
стапели, которые, помнил он, тЯнулись вдоль берегов? Ћстались только
сараи, несколько кранов - и все. Ћстальное пропало, исчезло. Ћн посмотрел
на фабричные трубы на берегах. Ѓольшинство из них стало уже просто
памЯтниками - даже легчайший дымок не курилсЯ над ними. —асть городов
‘редней Ђнглии пострадала от депрессии, но этот она доконала совершенно.
—то-то необычное зеленело между вытЯнувшимисЯ по берегам сараЯми и речной
грЯзью. Ћн присмотрелсЯ. ‡еленела трава. ’рава росла там, где когда-то
строили корабли. ’еперь это уже был не промышленный город, а кладбище,
зарастающее травой, на котором обелисками стоЯли холодные заводские трубы.
…ще семь лет назад, когда —арли был здесь, он слышал разговоры о
начинающемсЯ большом кризисе. Ќо тогда он был мальчишкой, был глуп, и это
его не касаюсь. Џозднее он узнал от тетки Ќелли, что им пришлось тЯжело.
Ћн жалел их, но особенно не задумывалсЯ. „аже если бы он приехал всего
неделю назад, он не переживал бы того, что переживал сейчас, пожалуй, и на
заметил бы столько. Ќо фантастические событиЯ потрЯсли его, вывели из
обычных длЯ него работы и развлечении. Ћн приехал в ‘лейкби не из
Ѓендворса или Ђттертона, а из ‹ондона, и лондонский ‚ест-ќнд начинал
казатьсЯ ему каким-то далеким прошлым, городом из сумасшедшего кинофильма,
в котором он, —арли •эббл, подчинЯЯсь капризу судьбы, играл роль безумца.
‘ейчас он словно впервые увидел ‘лейкби и от этого словно сам стал другим,
тем —арли, который видит намного больше, чем тот, прежний, рабочий. € все
времЯ, что он пробыл в ‘лейкби, он оставалсЯ все тем же внимательным,
растерЯнным молодым парнем, у которого болит сердце, кто, только что
приехав из ‹ондона, рано утром стоит на мосту и никак не может примиритьсЯ
с тем, что видит, так же, как не может легко и просто, не задумываЯсь,
принЯть всерьез свою жизнь в "Ќью-‘есил отель".
“йдЯ с моста, он бесцельно, только длЯ того, чтобы убить времЯ,
слонЯлсЯ по городу и думал о родственниках. …му было немного стыдно,
потому что все они очень хорошо относились к нему, когда он был
мальчишкой, а он последнее времЯ почти не вспоминал, а в эти дни вообще
забыл о них. ’етушка Ќелли, одна из тех смуглых, маленьких, но неутомимых,
словно двужильных, женщин, была самой веселой и жизнерадостной из всех
родственников. Ѓольшим удовольствием длЯ нее было видеть, как развлекаетсЯ
молодежь. Ќа ее вечеринках всегда были хорошо и весело. Љонечно, в те дни
у них водились деньги. …му вспомнились их поездки за город, обеды, лицо
тетушки. Ћно было или самым грустным или самым веселым из всех. ‘лейкби
казалсЯ тогда большим шумным городом, в котором было все, что душе угодно.
Ђ теперь между тем и этим умершим городом трудно было найти что-нибудь
общее. —арли вспоминал ’ома Ђддерсона, своего дЯдю, и думал о нем с
большой приЯзнью и уважением. „ЯдЯ был совершенно не похож на свою жену:
был спокойный, очень уравновешенный, строгий и по-своему - —арли даже не
решалсЯ определить как именно - религиозен. Ќет, он, ’ом Ђддерсон, не
посещал церковь, но в то же времЯ чувствовалось, что он по-своему сурово
религиозен. Њальчишкой —арли побаивалсЯ и глубоко почитал этого высокого
костлЯвого механика и даже сейчас не мог бы сказать себе, что не боитсЯ
его. “ них было двое детей, его двоюродные брат и сестра: Њэдж и „жонни.
„жонни был моложе —арли, сейчас ему должно быть двадцать два - двадцать
три, Њэдж - около двадцати. Ћн хорошо помнил их такими, какими они были
семь лет назад „жонни - смуглый, как мать, и высокий, худой, как отец,
Њэдж - с каштановыми кудрЯшками и голубыми глазами - настоЯщаЯ маленькаЯ
женщина. Ћн как-то провел здесь с ними рождество...
‘ейчас они жили на ”ишнет-стрит, дом восемнадцать. Ћн не бывал еще в
этом доме, но, спросив у прохожих, вспомнил, что та часть города у реки
ему знакома. ‘мотреть на дома в этом районе было тЯгостно - сразу можно
было догадатьсЯ, что денег у людей, живущих в них, почти нет. Ќо вот уже
без нескольких минут девЯть. Ќаверное, все уже встали. Џора идти.
Ќа его стук из дома восемнадцать вышел очень плохо одетый, сгорбленный
человек в очках со стальной оправой. ‚есь он был каким-то серым: серые
волосы, такаЯ же щетина на подбородке, серые впалые щеки.
- ‚ам кого?
- ќто Я, дЯдЯ, —арли. —арли •эббл...
- Ђ... џ, паренек, тебЯ не узнал. ‡аходи.
ќто было похуже, чем стоЯть на мосту. —то надо было сделать с ’омом
Ђддерсоном, чтобы довести его до такого! Ќо если это - дЯдЯ, то что же
тогда с теткой!

„жонни - совсем не тот подросток, которого он видел семь лет назад, -
был дома. ќто был рослый парень, но что-то в нем было неладно. Ћн был
слишком худ, неуклюж, очень плохо одет, а в его глазах и линии рта
сквозила горечь. Џриезд —арли длЯ него оказалсЯ неожиданностью.
- ’ы же лондонскаЯ знаменитость, - сказал он. - ѓерой и так далее. —то
тебЯ заставило приехать?
- џ просил его, - сказал отец. - Њать будет рада.
- —то ж, Я не виню ее. - „жонни быстро оглЯдел —арли с ног до головы. -
Ћн будет приЯтным разнообразием. ‹адно, —арли, брось обижатьсЯ! Њы тут,
знаешь, не очень привыкли видеть одетых, как на картинке, - как ты вот.
- Ђ где тетушка? - спросил —арли, благоразумно пропускаЯ мимо ушей
последнее замечание „жонни.
- ‚ верхней комнате, лежит, - ответил дЯдЯ, понижаЯ голос. - Ќичего, ей
не хуже. Ќам приходитсЯ воевать с ней, чтобы она не вставала. „октор
приказал ей лежать, и мы первый раз заставили ее делать то, что ей велЯт.
‚от что, паренек, давай сначала договоримсЯ. Ћна много слышала о тебе,
очень хотела видеть тебЯ, но не знает, что Я тебе писал. ‘мотри, не говори
ей об этом, иначе она менЯ заест. ‘кажи, что сам приехал. …й будет
приЯтно, и мне не попадет.
- •орошо, дЯдЯ. Љак она сейчас?
- Џлохо, чего уж там говорить.
- Ђ чем она болеет?
- „а так... - колебалсЯ дЯдЯ. - „октор говорит...
- џ тебе скажу прЯмо, - грубо перебил „жонни. ‚се это проклЯтаЯ
голодовка, домашнЯЯ работа с утра и до ночи - нам она ничего не разрешает
делать - и заботы.
- ‹адно, ладно, парень. Ќе горЯчись. ’ы не у себЯ в клубе. …сть люди,
которым приходитсЯ хуже, чем нам.
- Ќу и что из этого? - ответил „жонни. - Ќам от этого не легче.
- ѓде Њэдж? - спросил —арли.
- Ќа работе.
- ’олько она одна и работает, - сказал „жонни, - в кондитерской.
‚осемнадцать шиллингов в неделю. Ќемного, но чертовски больше, чем могу
заработать Я. Ќо все равно мы их не получаем.
- Џочему?
- „а потому, что одиннадцать шиллингов шесть пенсов вычитают из
пособиЯ, раз она получает восемнадцать. ЏолучаетсЯ одно и то же.
- Ќет, не одно и то же, - дЯдЯ встал. - “ нас в семье один человек
работает, а это что-то да значит. Џойду, —арли, посмотрю, может, тетка
проснулась.
‘ минуту „жонни молчал. Џотом, глЯдЯ уже без злобы, сказал:
- џ рад, —арли, что ты приехал. Њатери будет хоть немного легче на
душе. Ћна читала про тебЯ и хочет узнать, что значит быть героем в
‹ондоне. Џоживешь немного?
—арли ответил, что поживет, и объЯснил, что его багаж осталсЯ на
вокзале. Ћн вскользь заметил, что хотел бы снЯть комнату поблизости.
- ќто просто, - сказал „жонни. - џ сам знаю несколько домов, а мать,
наверное, куда больше. —то ж, съезжу за твоим багажом. Ќичего, ничего,
все-таки хоть чем-нибудь займусь.
- Њонета есть, „жонни?
„жонни мрачно усмехнулсЯ.
- ’уда и обратно заплатить хватит.
- ‚озьми у менЯ, - предложил —арли голосом, которым просЯт об
одолжении, и дал ему шиллинг.
„жонни просто кивнул, надел пальто и шарф, нашел кепку и ушел.
—арли оглЯдел комнату, вещи, большинство из которых он помнил. …му было
приЯтно увидеть, что в доме есть мебель, хотЯ всЯ она была стараЯ, ветхаЯ.
Љонечно, за эти годы нового ничего не покупалось, но они пока не дошли до
того, чтобы снести все в ломбард. Ђ это что-то значит.
- џ как раз думал, дЯдЯ, - говорил он через минуту, - что помню почти
все эти вещи. ‚се идет как будто ничего, а? - ѓолос его звучал бодро и
оживленно.
„ЯдЯ покачал головой.
- Ќет, паренек, не так. Њногих этих вещей давно бы не было, если бы
нашелсЯ покупатель. ‚ ломбард сейчас ничего, кроме постели, не берут. ‚се
ломбарды давно переполнены. ‡десь каждый готов что-нибудь продать, да
покупать некому.
‹ицо —арли потемнело.
- џ не подумал об этом.
- Ћ многом не думаешь, паренек, пока не придет времЯ. †ивешь и учишьсЯ
понимать. Ђ потом видишь, что не очень понимаешь жизнь. €ди, поговори с
теткой. € не забудь нашего уговора.
ЏоднимаЯсь по узкой и темной лестнице, —арли сначала услышал голос
тетки, а потом ее встревоженный крик, зовущий его. Ћн почувствовал, что
странно слабеет, как будто сердце у него в груди таЯло. Џервое, что он
увидел в комнате, были ее глаза, те же самые живые черные глаза, только
сейчас они были больше, чем когда-либо.
- —арли! Ђх, —арли!
- ’етушка Ќелли!
Ћна приподнЯлась с подушек, обнЯла его и, смеЯсь, заплакала. „а и он
готов был заплакать: она так постарела, стала такой желтой, худой,
маленькой. ‚ эту грустную минуту ему вспомнилось все светлое, что было
свЯзано с ней, все радостное, вспомнилось, как вспышка молнии, чтобы
окончитьсЯ вот этой минутой. "Ђх, черт! - сказал он себе. - Ђх, черт!"
- Ќе смотри, на менЯ так, —арли, - весело сказала тетка. - џ знаю, Я -
кожа да кости, но твоЯ беднаЯ тетка никогда не была лучше, она всегда была
похожа на-кролика за четыре пенса. Ђх. —арли, Я так рада, что ты приехал.
’ы выглЯдишь таким молодцом! ‡наешь, сейчас ты больше всего похож на мать.
Љак бы она гордилась тобой! Љак бы гордилась! € Я горжусь тобой, —арли, мы
все гордимсЯ. ‚сем, что написано о тебе в газетах, твоими фотографиЯми -
всем, всем. Ђ как ты одет! ђучаюсь, „жонни тебе ужасно завидует. ’ы
заметил это? ЃеднЯга, он хотел бы тоже так вот одеватьсЯ, выглЯдел бы так
же, как ты, но у него нет возможности. Џравда, это несправедливо? “
молодых людей нет никаких возможностей! € не только здесь, а везде! ‹адно,
—арли, расскажи-ка мне все с самого начала. Ќо почему ты оставил всех этих
важных людей в ‹ондоне и приехал сюда?
—арли сказал, что хотел повидать ее и их всех, что до этого он просто
не мог приехать. Џотом он рассказал обо всем, что произошло с ним в
‹ондоне. ‹ицо тетушки все больше и больше сиЯло по мере того как —арли
рассказывал о своих приключениЯх. Ђ он должен был рассказывать подробно
даже о том, что он ел и пил и какое было белье на его постели в этом
великолепном сказочном отеле.
- „овольно обо мне, - наконец заЯвил он. - € так много разговоров о
пустЯках. џ хочу послушать вас.
‹ицо тетушки омрачилось.
- Њы, —арли, ничего. „ержимсЯ. Џока живы, как видишь. ‡аходит доктор,
он присматривает за мной. Џросто даже смешно. ѓоворит, что мне нужен
покой, а сам кричит, как здоровенный буйвол.
- Џочему?
- Ќе надо смотреть на менЯ так, мальчик. Ћн один из наших друзей, мы
знакомы с ним вот уже двадцать пЯть лет. Ћн кричит, потому что все ему не
нравитсЯ. Ћн не может отправить менЯ в лечебницу, потому что список тех,
кто ждет своей очереди, длиной в целую руку. „а Я и не очень хочу ехать -
кто будет заботитьсЯ о моих двух непутевых мужчинах и глупенькой девчонке?
Ќо доктор говорит, что ехать надо и не может отправить, а мы не можем
заплатить, вот так все и получаетсЯ. Џослушал бы, что он говорит. Ћн самый
настоЯщий красный, такой же, как „жонни. € голова и мысли - все красное,
вот какой у нас доктор. Ќо он - чудесный человек. Ћн лечит менЯ, хотЯ
знает, что мы не можем заплатить и не имеем права на лечение по страховке.
- Ќе имеете право на лечение по страховке? Љак же так?
- Џотому что твой дЯдЯ без работы уже больше чем три года. Ђ после трех
лет безработный не имеет права на бесплатное лечение по страховке и вообще
ничего не имеет. ’аких доктора всегда признают безнадежными.
- „ЯдЯ больше чем три года безработный!
- ’ри года! ‡а шесть лет он работал всего пЯть месЯцев. ’олько подумай,
—арли, твой дЯдЯ ’ом, ’ом Ђддерсон, один из лучших механиков, которые
когда-нибудь работали у ‘терков, - а ведь моторы ‘терков знают во всем
мире, - дошел до такого вот. ’ы помнишь, каким он был?
- „а, - подтвердил —арли. - Ћн изменилсЯ, на мой взглЯд.
- Ћн очень переменилсЯ, мой мальчик. ‘ того времени, когда ты был
здесь, он постарел на двадцать лет. ’акаЯ жизнь его просто убивает, просто
убивает. € не нужда - хотЯ нужда тоже ужасна, - но то, что он чувствует,
что он не нужен. …го убивает безделие. џ знаю, мы не должны жаловатьсЯ, мы
все-таки кое-как живем, многие живут куда хуже нас, но иногда он говорит,
когда ему особенно тЯжело, всЯкое. Ћн говорит: "—то ж, Ќелли, пора
умирать. ЊоЯ жизнь кончилась". џ не разрешаю ему говорить так - так вот
отчаиватьсЯ. †ить так хорошо! ’ак хорошо жить! - говорю Я ему. - “ нас еще
будет хорошее...
- Ђ „жонни? —то он делает?
- „жонни тоже не легко, как и отцу. Џосле школы он работал всего месЯц,
строил дорогу длЯ муниципалитета. …му, беднЯге, даже тЯжелее, чем отцу:
отец все-таки имел постоЯнное место и прилично зарабатывал, а „жонни этого
никогда не знал. Ќекоторые парни вообще даже не представлЯют себе, что
такое работать, и отец говорит, что никогда не узнают. џ ручаюсь, если бы
„жонни повезло, он бы неплохо работал. —его Я боюсь, так это, что вот-вот
„жонни женитсЯ. …сли это случитсЯ, так он и жена должны будут жить у нас.
Ќекоторые матери были бы этому рады. †енитсЯ сын или дочь выходит замуж, и
если они должны жить вместе со стариками, то такаЯ мать командует в доме и
не позволЯет дочери или невестке растить собственных ребЯтишек. ‚идишь,
—арли, что творитсЯ кругом. ’акие матери, как старые и упрЯмые цыганки. Ђ
Я смотрю по-другому. џ до смерти боюсь, что в один прекрасный день „жонни
приведет в дом девушку, которую он впутал в беду, и они начнут заводить
свою семью в соседней комнате. Ќо ведь и сердитьсЯ на них нельзЯ, правда,
мальчик? ‚едь даже если у них нет работы, они же все равно люди. Ћни
молоды, и должна же быть у них хоть какаЯ-нибудь радость!
- џ не видел Њэдж. Љак она? - спросил —арли.
- ђаботает. ‚ кондитерской. Ќа —ерч-гейт. Џолучает восемнадцать
шиллингов в неделю и, ручаюсь, - Я всегда ей это говорю - съедает на эти
же восемнадцать шиллингов. Ќам от ее работы ничуть не легче, потому что ее
заработок вычитают из пособиЯ, как если бы она отдавала домой все до пенса
и нам ничего не стоило содержать девушку, котораЯ работает весь день и
половину вечера. Ќам не легче от этого, а труднее. џ, —арли, беспокоюсь за
Њэдж не меньше, чем за „жонни. Ћна говорит, что в ‘лейкби ей больше нечего
делать и собираетсЯ уехать и где-нибудь поступить в официантки или стать
еще кем-нибудь вроде этого. Ќекоторые ее подружки уехали и пишут ей, а как
Я могу ругать ее за то, что она хочет уехать, раз здесь больше нечего
делать молодой и хорошенькой девушке? Ђ она очень хорошенькаЯ, особенно,
когда при нарЯдитсЯ - прЯмо картинка. ‚идишь, —арли, сколько забот. …сли
бы она была похуже, Я бы так не боЯлась, но за ней всегда ухаживали парни
и даже мужчины, а жизнь, как говорит отец, она узнает на бегах или в
"ќлектрик Џалас" [кинотеатр]. Љонечно, о ней не скажешь, что она какаЯ-то
такаЯ, но, знаешь, какие они, девушки, в этом возрасте: ни капли здравого
смысла, на уме только нарЯды и кино. Њало ли что может случитьсЯ, если она
уедет так далеко и будет одна. Ћтец даже и слышать не хочет, и думать,
говорит, не смей. €з-за этого они ссорЯтсЯ, только Я знаю, не он, а Я
удерживаю ее здесь. Љто-то пришел. Ќаверное, „жонни.
Ћна не ошиблась, вернулсЯ „жонни. Ћн сказал, что привез со станции оба
чемодана и спросил у матери, где —арли может найти длЯ себЯ подходЯщую
комнату.
- Њне очень больно, что ты не можешь остановитьсЯ у нас, - сказала
тетка. - Ќо ведь у нас негде.
- Ќичего, - ответил —арли. - џ и не думал об этом. Њы найдем комнату
поблизости.
’етка провела несколько восхитительных минут, обсуждаЯ эту неотложную и
серьезную проблему.
- “ миссис Љрокит, - наконец торжественно и решительно провозгласила
она. - Ћна живет совсем рЯдом, на этой же улице. Ћна - вдова, у нее
единственный сын, и она славнаЯ. Ћна будет рада жильцу, потому что
последнее времЯ ей особенно трудно вести хозЯйство. Љак ее ѓарри, он
получил брюки?
„жонни усмехнулсЯ.
- Џолучил. џ вчера его видел в них. Ћни на три размера больше, чем ему
нужно, а так ничего. ѓоворЯт, что на этой неделе или через неделю он
получит работу.
- ЃеднаЯ миссис Љрокит, - воскликнула тетушка Ќелли. - Ќам смешно, а
каково ей? Ќеделю или две назад у ее ѓарри были одни единственные
молескиновые брюки, и стоило ему выйти на улицу, как все ребЯта начинали
над ним смеЯтьсЯ. …му было так стыдно, что на улицу он выходил только
поздно вечером. Њатери пришлось ходить и просить, чтобы ей помогли. Ћна
была даже у мэра и сказала, что ее сыну нужны еще одни брюки. ’еперь он
получил эти брюки!
- „овольно, мама, - укоризненно сказал „жонни. - ’ы устала. - Џравда,
—арли? …й пора отдохнуть. Џойдем-ка.
‚низу они остались вдвоем: дЯдЯ ’ом отправилсЯ за весьма скудными, но
необходимыми покупками.
- ‚от что, „жонни, длЯ начала скажи мне, кто лечит тетушку Ќелли? -
спросил —арли.
- ‘тарина €нверюр. ‚от кто. Ћн нас всех всегда лечил и лечит и сейчас.
ђыжий старикан, злой, как дьЯвол, и плюет на всех. ‚се ворчит и ругаетсЯ,
а если попробуешь обмануть его, так под зад вышибет на улицу. ‘кандалит с
правительством, с муниципалитетом, с другими докторами. Ћт него достаетсЯ
всем. Ќо он здорово знает весь город, знает каждого в нем и, если хочешь
знать, так, по-моему, он самый лучший доктор в ‘лейкби. Ђ тебе зачем это?
- Ќадо бы потолковать с ним.
- Ћ чем? Ћ матери? Ѓесполезно. Ћн тебе скажет то же, что всегда говорит
нам: ей надо съездить и полечитьсЯ где-нибудь на берегу морЯ. ‚ санатории,
или как это там называетсЯ, что ей надо хорошее лечение, и тогда, может
быть, она поправитсЯ. Ќо все бесплатные заведениЯ переполнены и сотни
больных ждут своей очереди, а послать ее в платное мы не можем так же, как
на луну.
- ‡наю, „жонни, - быстро ответил —арли.
Ќо „жонни остановить было не так-то легко.
- „лЯ нас знаешь какаЯ задача раздобыть длЯ нее пЯток Яиц или
поллитра-литр молока, чего уж тут говорить о лечебнице. џ тебе, —арли,
сказал, в чем тут всЯ соль, - недоедание и заботы доконали мать. “ нас в
неделю не получаетсЯ даже двух фунтов, считаЯ то, что приносит Њэдж, а два
фунта разве хватит? ‡а дом мы платим шесть шиллингов шесть пенсов в
неделю, надо платить за уголь, за газ. Ќа одежду, страховку - это длЯ
похорон: чтобы нас по-людски похоронили, мы должны себе отказывать в еде.
‚ычти все это из двух фунтов и получишь двадцать четыре шиллинга на еду и
все остальное. Ћт этих вот всех недостатков мать и слегла. Њы живем так не
со вчерашнего днЯ, мы живем так уже несколько лет. ’ак живут в ‘лейкби, и
поэтому мать лежит в постели. ќто жизнь ее доконала.
- ‚от что, „жонни, - хмуро сказал —арли, - Я потолкую с доктором, и
твоЯ мать поедет туда, куда ей надо ехать.
- •орошо бы, но кто будет платить?
- џ.
„жонни посмотрел в глаза —арли.
- Ќо ты ведь не можешь этого сделать, —арли, дружище!
- Њогу. €наче бы Я не стал так говорить. „еньги есть. Њне кое-что дали
в ‹ондоне.
- ’ы славный парень, —арли. - Ќа некоторое времЯ лицо „жонни утратила
свое обычное хмурое и озлобленное выражение. ‘ейчас он стал похожим на
подростка, которого —арли видел семь лет назад.
- Џошли к миссис Љрокит, - сказал —арли. - € нам надо потолковать с
доктором, сегоднЯ же.

Њиссис Љрокит оказалась очень чистоплотной, аккуратной и робкой
маленькой женщиной. Ћна гордилась своим домом - не прошло и пЯти минут как
—арли пришел к ней, и он уже знал об этом, ‚последствии —арли неоднократно
приходилось слышать, как она с гордостью говорила: "џ веду дом". Њиссис
Љрокит напоминала командующего гарнизоном города, который с честью
выдержал длительную осаду и только что был освобожден. € она действительно
была таким командующим. …е муж - он работал лудильщиком на крупнейшей
городской судоверфи - знавал, что такое безработица во времЯ кризиса,
однако умер еще до того, как город погрузилсЯ в бездонный омут депрессии,
и это утешало вдову, когда она робко стоЯла под фотопортретом чрезвычайных
размеров, на котором были снЯты усы в горной дымке. “ нее было две дочери,
обе они вышли замуж и жили в более процветающих районах. Љак выЯснилось
позднее, она могла в любое времЯ переехать к одной из них, но считала
долгом чести перед покойным мистером Љрокитом, перед своим собственным
достоинством, перед сыном ѓарри, владельцем молескиновых брюк, продолжать
вести дом. € так как она вела его на ничтожно малое количество шиллингов,
у нее были причины гордитьсЯ и считать себЯ победительницей. „ругой ее
страстью был чай. ‹юбимым ее выражением было: "Њожете менЯ расстрелЯть, по
чашку чаю Я выпью", что не могло не усилить драматизма в ее рассказах о
тех атаках, которые были отбиты домом номер тридцать семь по ”ишнет-стрит.
Њиссис Љрокит была в восторге от возможности заполучить жильца на
несколько дней. —арли договорилсЯ, что у миссис Љрокит он будет только
завтракать, так как рассчитывал, что сумеет настоЯть на том, чтобы
питатьсЯ у дЯди, что даст ему хороший предлог помочь им деньгами, в случае
же отказа он сможет купить им всЯких продуктов. ќти пЯтьсот фунтов здесь,
в ‘лейкби, где деньги считались по пенсам, казались еще большей суммой.
…го двоюродный брат „жонни не принадлежал к числу людей, которые любЯт
жить за счет кого-то, но и не страдал излишней гордостью. Ћднако —арли
опасалсЯ, что дЯдЯ, который всегда был гордым и независимым, может
обидетьсЯ от малейшего предложениЯ помочь ему и просто откажетсЯ от этой
помощи. Ќо попытатьсЯ следовало, и —арли, побывав у миссис Љрокит, зашел к
ближайшему бакалейщику и мЯснику и вернулсЯ в дом дЯди изрЯдно нагруженный
провизией.
- ‡ачем ты купил все это? - начал было протестовать дЯдЯ.
—арли объЯснил, что он хотел бы питатьсЯ вместе с ними, что любит
поесть и что у него куча денег.
Љ его радости дЯдЯ больше ничего не сказал. —арли решил не делитьсЯ с
дЯдей своими планами о помощи тетке, пока не поговорит с доктором, и стал
помогать ему готовить обед, причем оба они категорически запретили тетке
выходить из комнаты.
‚ час днЯ пришла Њэдж. “видев —арли, она от удивлениЯ широко раскрыла
глаза. Њэдж была довольно хорошенькой хрупкой девушкой, не очень здоровой,
что придавало ей своеобразную миловидность. Њанеры ее не отличались
скромностью или выдержанностью, и поэтому не особенно нравились —арли.
—ерез пЯть минут он убедилсЯ, что тетка права, говорЯ, что Њэдж очень
легко и просто может попасть в беду.
- Џравду говорЯт - чудеса бывают! - закричала она, увидев —арли. - ‚от
уж не думала, что семейный герой навестит нас. —его ради ты приехал в эту
дыру?
- ђади тебЯ, - усмехнулсЯ —арли.
- ђада поверить, да вот другие, жаль, не поверЯт. Ћ тебе тут столько
говорили! ЏрЯмо из ‹ондона?
- ‚ыехал вчера ночью, - ответил —арли с видом человека, длЯ которого
расстоЯние пустЯки.
- „авай рассказывай скорей.
—арли рассказал ей столько, сколько счел нужным и возможным, о том, где
он побывал и что видел. Ћна жадно слушала.
- „овольно, Њэдж, тебе пора, - вмешалсЯ отец. - Џообедала и иди.
- …ще есть времЯ.
- Ќет, нет. ’ы хорошо знаешь, что уже опаздывала.
- Ќу и что же?
- ЉондитерскаЯ может подождать, ничего не случитсЯ, - выпалил зло
„жонни. - ‡а восемнадцать шиллингов работать день и ночь! Џодождут.
„ЯдЯ ’ом не выдержал.
- Ѓолтаешь, сам не знаешь что! Ћна работает и должна быть довольна. Ђ
раз работает, значит, должна делать все, за что получает деньги, в том
числе и приходить вовремЯ. Џо крайней мере хоть это делать она может.
Љазалось, вот-вот вспыхнет семейнаЯ ссора. Ћдна из многих, как подумал
—арли. ‘толкнулись два самых различных отношениЯ, две различных школы
пониманиЯ жизни. Ћтец, несмотрЯ на длительную нищету, безделие и сознание
своей ненужности, пронес и сохранил строгие взглЯды на добросовестность и
аккуратность, которые существовали в дни его молодости; дети его были
людьми другого мира, длЯ этого мира таких взглЯдов уже не существовало.
‚се это и многое другое —арли увидел сразу же и понЯл, что так беспокоило
и огорчало тетку. Ћна, только она скреплЯла семью.
- „овольно, довольно! - закричала Њэдж с видом любимчика в семье. - ‚се
что угодно, только давайте не ссоритьсЯ. ‡наешь, —арли, ты просто шикарен.
Ѓудь осторожен, а то все девушки в ‘лейкби будут гонЯтьсЯ за тобой. “ нас
здесь не так много ребЯт такого, как ты, сорта. Ѓудешь на —ерч-гейт,
заходи в кондитерскую, дай нам всем полюбоватьсЯ на тебЯ. Џока.
€, натЯнув маленькую потертую шлЯпку, потертую, но асе еще кокетливую
маленькую шлЯпку, почти закрыв ею один глаз, она послала —арли воздушный
поцелуй и выбежала на улицу.
- Џодросла, правда, —арли? - усмехнулсЯ „жонни.
- …й еще расти да расти, - проворчал отец. - „евчонка еще, а понимать
этого не хочет. Ќичего, когда-нибудь поймет.
- …й повезло, что она не парень, - не без горечи сказал „жонни. -
‡десь, в ‘лейкби, куда лучше быть девушкой, а не парнем. Ћни работают там,
где нам не получить работу. € даже если здесь когда-нибудь будут строить
корабли, то наймут девушек. Ќесколько машин, несколько девушек, чтобы
смотреть за ними, и, пожалуйста, сделают все, что хочешь.
- ќ, нет, совсем нет. ‡рЯ так думаешь. - ‘лова „жонни задели дЯдю
Ђддерсона. - Љогда начнут делать настоЯщие вещи, тогда потребуютсЯ и
настоЯщие специалисты. „а где их теперь найти, этого Я не знаю. ‚от
удивЯтсЯ хозЯева, когда им потребуютсЯ настоЯщие специалисты, а их не
будет.
„жонни покачал головой.
- Ќе понадобЯтсЯ, отец. Џрошло то времЯ. †изнь переменилась, не забывай
этого.
- ‚озможно, возможно, ну, а в какую сторону? Ћтветь-ка. - Ћн
торжествующе помолчал и посмотрел на —арли. - —то будешь делать после
обеда? Њожет, пройдемсЯ?
—арли согласилсЯ, но сказал, что ему надо повидать доктора €нверюра.
- —то же, сам увидишь, что это за человек. Ђ зачем тебе к нему? ђазве
ты болен?
- Ќет, дЯдЯ, Я здоров. Ќо потолковать надо.
- Џотолкуй. Њы сначала пройдемсЯ по городу, а потом, часов в пЯть,
зайдешь к нему. ‘огласен? Ќо сначала вымоем посуду и уберем. ’етка
собираетсЯ к вечеру встать, не хватало, чтобы она вставала мыть грЯзные
кастрюли. ‘ейчас Я посмотрю, съела она хоть немного супу. Ђ есть ей надо.
Ѓыл Ясный и хороший весенний вечер, когда они вышли пройтись. Ќа улицах
было много безработных горожан, невысоких мужчин в шарфах и кепках, они
грелись на солнышке. Ћсобенно много их было на перекрестках. Ѓольшинство
из них ’ом Ђддерсон знал, но ни с кем не заговаривал и не останавливалсЯ.
- ‘реди них, —арли, много отличных специалистов, - говорил он, когда
они шли по ”лич-стрит к реке. - ’рудно найти лучше их. Џравда, им можно
было бы найти какую-нибудь работу? џ никогда не поверю, чтобы хороших
специалистов вдруг стало слишком много. ‚озьми ђоссию. Ќасколько мне
известно, в ђоссии не хватает специалистов, некому смотреть за машинами, а
этот город переполнен людьми, которые обращаютсЯ с машинами лучше, чем
большинство матерей со своими ребЯтишками, и все они - без работы.
Ћни подошли к грЯзному дому, возле которого слонЯлось множество людей.
„ЯдЯ показал рукой на дом:
- Љонтора правительственного уполномоченного. Њы здесь не стали
заниматьсЯ проверкой нуждаемости, вот они и прислали его. ‘ам по себе он
парень хороший, делает все, что в его силах, но работенка у него грЯзнаЯ.
„олжен снижать пособие на шиллинг кому-нибудь, кто получает этот шиллинг
как резервист - такие вот вещи. ђучаюсь, в ‹ондоне не цеплЯютсЯ к каждому
пенсу, а, —арли? ‚идел когда-нибудь, как в ‹ондоне считают каждый
полпенни? Ќет? џ так и думал.
Ћни медленно подошли к реке, к незастроенному куску берега, напротив
которого тЯнулись заросшие травой судоверфи. „ЯдЯ ’ом, показываЯ, где
когда-то были стапели и заводы, рассказал —арли, что было там, когда он
приезжал в ‘лейкби мальчишкой.
- џ сегоднЯ утром уже думал обо всем этом, - сказал —арли. - џ стоЯл на
мосту и думал, как могло все-так переменитьсЯ?
- Ђ-а-а... Њы - излишни.
- Љакие?
- €злишни, говорю. ‘уществует такаЯ организациЯ - Ќациональное общество
по страхованию судов или что-то в этом роде. ’ак вот, это общество
заЯвило: "‚ерфи в ‘лейкби - излишни". € все. Љонец. Ѓольше, дружок, здесь
никогда не построЯт ни одного кораблЯ. € нам надо подумать об этом. Њы -
излишни. ‚от какие мы. Ђ ты теперь видишь, - дЯдЯ показал рукой, - что
значит быть излишним. Џомнишь, дружок, стапели с корпусами кораблей,
клепальщиков и лудильщиков, которые облипали их? Ђ теперь здесь растет
трава и копошатсЯ куры. € все. ’о же и со мной - когда-то Я строил
корабельные машины, а теперь мою кастрюли. ‚зглЯни сюда. „ЯдЯ показал на
группу высоких фабричных труб, расположенных позади пустых ангаров.
- "‘терки"?
- Ѓыли когда-то "‘терки", - хмуро ответил дЯдЯ. - ‘ейчас это - ничто.
Љладбище. Ђ когда-то мы там строили машины, лучше которых не найдешь.
Њашины "‘терков" плавают по всему свету, двигают - и хорошо двигают -
корабли. Ђ им лет по тридцать, как один день, этим машинам. „а, "‘терки".
‚се знают стерковские машины. - „ЯдЯ смотрел на далекие трубы и, казалось,
не видел их.
- Ќо почему? —то случилось? Ћни тоже были, как вы говорите, излишни?
‘ минуту дЯдЯ молчал. Џотом медленно заговорил:
- Љогда Я начал здесь работать, хозЯином был сам старый ‘терк. ’Яжелый
был человек, дьЯвол настоЯщий. Ћн выжимал из нас за каждый пенс все, что
мог, и после этого мог наплевать тебе в глаза. Ќо, честное слово, при нем
заводы никогда бы не закрылись. Ќо так или иначе, он умер, воюЯ с нами. “
него осталось два сына. Ћни сделали из его заводов акционерное общество.
‡авели управлЯющего. Џотом, насколько Я разбираюсь в этих вещах, один из
лондонских дельцов купил заводы, скупил со всеми потрохами, и стал
поднимать и поднимать акции, пока акциЯ "‘терков" в пЯть фунтов не стала
стоить тридцать пЯть. Ђ тут кризис, и раз - все лопнуло. Ќо, говорЯт,
сыночки ‘терка не пострадали. Џродали акции хорошо и гладко, поместили
деньги в военный заем и еще куда-то и живут себе с семьЯми в ‹ондоне. Ћдин
заседает в парламенте, конечно, консерватор, чего еще надо? ђучаюсь, они
теперь забыли, что есть какой-то ‘лейкби. †аль, что мы не сумели продать
то, что было у нас, правда, дружок? Ђ вот старик-хозЯин не сделал бы
такого. ‡аводы его бы работали, пока бы он сам не вылетел в трубу. ‚от что
такое теперь "‘терки". ‚ечнаЯ памЯть. „а покоЯтсЯ они в мире.
Ћни опЯть стали смотреть на хмурую реку, у которой насильно отнЯли ее
ремесло, но оставили ей, как и городу, грЯзь и мусор - он и теперь
выглЯдел таким же, как и тогда, когда каждаЯ фабричнаЯ труба выбрасывала в
небо тучи черного дыма. ‘лейкби не был особенно грЯзным городом, как
обычно бывают грЯзны промышленные города. —арли, наглЯдевшись на маленькие
закопченные промышленные города ‘редней Ђнглии, всегда считал ‘лейкби
сравнительно чистым городом, но после лондонского ‚ест-ќнда ‘лейкби
показалсЯ ему грЯзным. Џожалуй, он сейчас был грЯзен от запустеньЯ, а не
от промышленных отходов. “ некоторых прохожих, бесцельно слонЯющихсЯ по
улицам, был тот же вид - грЯзные полосы, сераЯ немытаЯ кожа, словно о них
некому было позаботитьсЯ. ѓород выглЯдел как после долгой забастовки. € в
Ѓендворсе и в Ђттертоне хватало безработных, но в ‘лейкби их было больше,
чем тех, у кого была работа. Ћчень немногие из них получили земельные
участки - ’ом Ђддерсон подал заЯвление на него, - некоторые занимались
учебой, но большинство было занЯто тем, что ходило на биржу труда, к дому
уполномоченного к в тому подобные учреждениЯ.
Ћни наполнЯли улицы, слонЯлись без дела; у них не было ни денег в
карманах, ни пищи в желудках, ни крови в венах, ни самой маленькой
надежды.
Љогда они пришли на —ерч-гейт, главную в городе улицу, дЯдЯ сказал:
- Џонимаешь, —арли, всегда так - пошел город вниз, и с ним идут все,
кто живет в нем. Ќе только те, кто строЯт машины и корабли, - закрываютсЯ
дюжины магазинов, а те, что работают, тоже еле-еле сводЯт концы с концами.
Љассиры, клерки, другие служащие - все остаютсЯ без работы. ќто у нас
самаЯ богатаЯ улица и на вид она вроде ничего, но если вглЯдетьсЯ
повнимательней, то увидишь, что она тоже покатилась под гору. Љак все мы.
’оргуют хорошо только магазины ‚улворта. Ћстальные не особенно процветают,
согласен?
—арли согласилсЯ. Џотом он увидел на перекрестке два очень внушительных
новых зданиЯ, занимающих углы улиц. Ћба зданиЯ резко отличались от всех,
что были рЯдом с ними. —арли спросил, что это за дома.
„ЯдЯ негромко засмеЯлсЯ.
- Џойдем посмотрим, - предложил он. - Ћни перешли улицу.
- Ѓанк, - прочел —арли.
- Ђга, оба - банки. ‡айдем-ка в этот. ’ам есть на что посмотреть.
Љонечно, длЯ того, кто приехал из ‹ондона, это не новость, но длЯ ‘лейкби
они новинки. Џошли.
‚нутри здание оказалось еще величественнее - мрамор, нержавеющаЯ сталь,
красное дерево, хрусталь.
- ‚летело это им в копеечку, - отметил —арли.
- „а. ѓоворЯт, что внутри, в кабинете управлЯющего и других таких
комнатах, голова кругом идет от роскоши. ‚торой банк тоже такой же. Ћдин
построен в прошлом году, другой в позапрошлом.
Ћни вышли из банка и когда отошли шагов на двадцать от него, дЯдЯ
остановилсЯ и пристально и долго смотрел —арли в лицо.
- ‚от что, дружок - начал он, - согласен, что оба эти банка просто
шикарные?
- „а, шикарные.
- икарные, но Я хочу знать - почему! ‘ам город - излишен, можно
сказать, мертв. ‚ерфи демонтированы, заводы закрыты, торговли нет, и все -
кто без работы, а кто едва-едва сводит концы с концами. ‚едь так? ‚сюду
одно и то же, а если где лучше, так не намного. ‚о всей стране ни
торговли, ни работы, так, дружок?
- ’ак, дЯдЯ. ‚езде, где Я был, - одинаково.
- ’ак как же, черт побери, банки строЯт такие дома? …сли банки
существуют длЯ нас, если они разделЯют с нами все, тогда длЯ них тоже
должен быть кризис, тогда и длЯ них должно быть задачей, где найти денег,
чтобы подкрасить их, тогда их служащие тоже должны носить рубашку поверх
штанов. Ќо вместо этого банки строЯт длЯ себЯ мраморные дворцы. Ћни гребут
денег больше, чем могут истратить, иначе они бы не тратили их на такое.
- Џожалуй, так и есть. ‡ачем бы им тогда строить такие вот дома здесь?
- Ђ если так, то они не разделЯют с нами все, - зло продолжал дЯдЯ. -
’огда это называетсЯ "Ѓыло бы мне хорошо, а на тебЯ наплевать". ЉажетсЯ,
мне, паренек, что чем хуже приходитсЯ нам, тем больше зарабатывают они.
Љогда мы, чтобы не протЯнуть ноги, перейдем на редьку, банкиры начнут
думать, а не отделать ли им банки золотом? € кончитсЯ тем, что ‘лейкби
превратитсЯ в кладбище длиной в пЯть миль, в нем останетсЯ два работных
дома длЯ тех, кто еще кое-как тЯнет, и дюжина банков, каждый в двадцать
этажей, усыпанных бриллиантами.
- Љогда видишь, до чего вы тут дожили, начинаешь думать, что эти банки
просто издевательство, - согласилсЯ —арли.
- „а, паренек, голое издевательство. џ не принадлежу к красным и не
строю из себЯ человека, который разбираетсЯ что к чему. Љаждый раз, когда
Я пытаюсь разобратьсЯ в жизни, Я вижу, что голова у менЯ не очень
соображает. Ќо те, кто говорЯт, что на нас наживаютсЯ банки, кажетсЯ мне,
знают, что говорЯт. Џожалуйста, доказательства прЯмо на улице. ‡аводы
закрываютсЯ, а банки открываютсЯ. Ђ если сделать по справедливости? Ђ если
сделать наоборот? —тобы работали заводы, а банки закрывались? Ђ если
построить мраморные машиностроительные заводы и отделать золотом
судоверфи? Њы тогда выделим милостыньку и банкам и посмотрим, больше мы им
дадим, чем они дают нам сейчас, или нет.
- ‚ ‹ондоне Я встретил одного чудака, очень богатого, - начал —арли и
рассказал дЯде о встрече с сэром ќдуардом Љаттербердом, который считал,
что над теми, кто занимаетсЯ финансовыми делами, висит проклЯтие. -
Ќаверное, свихнулсЯ маленько.
„ЯдЯ ’ом жадно слушал его, и —арли был рад, что дЯдЯ сейчас похож на
себЯ прежнего больше, чем утром, когда казалсЯ растерЯнным, потерЯвшим
всЯкую надежду человеком. ‘коро он узнает, что сделает —арли длЯ тетки
Ќелли. Љогда он узнает это, он почувствует себЯ немного тверже на ногах.
—асов около пЯти они пришли к доктору. ‚ комнате ожиданиЯ было довольно
много больных. —арли отделалсЯ от дЯди под предлогом, что дЯде у доктора
делать нечего, и будет лучше, если дЯдЯ пойдет домой —арли пришлось ждать
три четверти часа, на протЯжении которых ему не давал скучать человек в
Ярко-зеленом кашне. ќтот пациент очень подробно и с Явным удовольствием
рассказывал о том, что ему пришлось перенести две серьезных операции,
вызванных длительным обострением гастрита. Ќекоторые симптомы этой болезни
—арли подозрительно отметил и у себЯ, вспомнив о случившихсЯ с ним раз или
два коликах, чему человек в кашне почти что обрадовалсЯ.
„октор €нверюр был похож на ушедшего на покой грузного пожилого боксера
тЯжеловеса. “ него было медно-красное, удивительно злое лицо. ѓлаза его,
влажные, налитые кровью, так и пылали Яростью. Ќо когда —арли вошел, он
кинул на него быстрый и хитрый взглЯд.
- ЉажетсЯ, Я вас не знаю, - прорычал он. - —то с вами? Ќа мой взглЯд,
вы здоровы.
- ’очно, здоров, - спокойно ответил —арли.
- ‚от как! „лЯ менЯ это разнообразие. ’огда зачем вы пришли?
—арли стал коротко и быстро объЯснЯть, зачем он пришел, так как боЯлсЯ,
что в любую секунду доктор может взорватьсЯ.
- Џогодите, Я должен с вами поговорить как следует. ‘колько там
осталось? - крикнул он. ‚ошла молодаЯ женщина - сестра милосердиЯ. -
Џосмотрите, ‹илиан, кто там осталсЯ. ‚ыпроводите всех стариков, давайте
только тех, кто действительно болен. - Ћн обернулсЯ к —арли. - Џодождите,
пока Я их приму. ’огда у менЯ будет несколько свободных минут, и мы
поговорим.
—арли вернулсЯ в комнату ожиданиЯ, пропахшую запахами болезней, грЯзи,
нищеты. Ћн слышал, как доктор рычал на тех немногих, кого разрешил
принЯть. —ерез четверть часа —арли пригласили в приемную. „октор €нверюр
сейчас выглЯдел более спокойным. Ћн курил большую обгорелую трубку, пускаЯ
целые клубы дыма.
- ‡акуривайте, если хотите! - рЯвкнул он. - ‹учше закуривайте. Ќе так
вонЯет. —еловек здорово вонЯет, особенно когда болен.
‡акурив сигарету - он не помнил, чтобы кто-нибудь сделал это у врача, -
—арли вернулсЯ к тому, что привело его к доктору.
- ‚ам известно, что с миссис Ђддерсон? - спросил доктор. - џ не говорю
медицинским Языком, Я говорю обычным Языком о том, что вы можете понЯть.
Џодобно сотнЯм здешних женщин она страдает от постоЯнного многолетнего
переутомлениЯ, забот и плохого питаниЯ. „аже если в своей семье она
съедала ту долю, котораЯ полагалась ей, она бы все равно голодала, но она
не съедала и ее. Ћна истощена. €, возможно, поправить что-либо уже слишком
поздно. ‚се, что сейчас ей крайне необходимо, она не в состоЯнии получить
дома. Ђбсолютный покой, строжайшаЯ диета, соответствующее лечение.
‚озможно, небольшаЯ операциЯ, - пока она не сделает рентген, сказать
трудно. ’аких пациентов, как она, Я лечу каждый день и ничего не могу
сделать. џ не могу спасти их от смерти. €х становитсЯ все больше и больше,
а может быть, это даже и лучше - в жизни они уже из нужны. - Ћн вызывающе
посмотрел на —арли, который подумал про себЯ, что последнее утверждение
доктора было уже чересчур.
- Ќе будем говорить о них, - твердо сказал —арли, - моЯ тетЯ не из
таких. Ћна получит все, что ей необходимо.
- —то ж, хорошо. Ќасколько Я понимаю, вы говорите, что в состоЯнии
заплатить за нее, что можете отправить ее в лечебницу или клинику как
платного пациента?
- „а, пожалуй. ‚о всЯком случае, попытаюсь. ‘колько это будет стоить?
Ќекоторое времЯ доктор €нверюр думал.
- Њожет быть, сорок фунтов. Њожет быть, сто. ’рудно сейчас сказать, но
обещаю, что постараюсь устроить как можно дешевле. џ знаю миссис Ђддерсон
давно, Я лечу ее детей с тех пор, как они поЯвились на свет. Ћна чудеснаЯ
маленькаЯ женщина. џ очень уважаю ее. Ќу как, подходит?
- Џодходит. Љогда она поедет?
- џ выЯсню и сообщу вам. ‚озможно, завтра, возможно, послезавтра. Љогда
Я все узнаю, Я зайду к вам и сам расскажу обо всем. ‚ы ей ничего не
говорили?
- Ќет.
- Ћтлично. € ничего не говорите, пока не будет известно когда и куда
она поедет. Њежду прочим мне хотелось бы знать, как вы можете позволить
себе эту небольшую роскошь, - скажем, в шестьдесЯт фунтов? ‚ыиграли на
скачках? €ли ограбили кого-нибудь? ‹ично мне все равно, просто хочетсЯ
знать, честно ли вы заработали эти деньги.
„аже самому —арли его ответ показалсЯ неожиданным.
- Ќет, Я бы не сказал, что заработал их честно.
„октор громко захохотал. ЌадрываЯсь от хохота, наливаЯсь от напрЯжениЯ
кровью и изрыгаЯ клубы дыма, он очень напоминал вулкан во времЯ
извержениЯ.
- ‹ондонскаЯ газета "„ейли трибюн" - продолжал —арли торжественно, -
назвала менЯ "ѓероем-чудотворцем" и подарила пЯтьсот фунтов. Ђ так как Я
не "ѓерой-чудотворец", даже просто не герой, не говорЯ уже о
"ѓерое-чудотворце", Я сомневаюсь, что деньги попали по назначению.
„октор ухмыльнулсЯ.
- Љое-что помню. Ќесколько дней назад, да? Ќагородили такую чушь,
подумал Я тогда. ђаздули из ничего.
- Ђга. ѓазеты, не Я.
„октор усмехнулсЯ.
- —то ж, берите у них все, что они будут давать вам, пока они
чего-нибудь не потребуют от вас, а люди обычно даром не дают ничего. €
думайте, что если бы они не затеЯли всю эту пустую шумиху, что если бы они
не сделали из вас дурака, миссис Ђддерсон не получила бы нужного ей
лечениЯ.
- ’етка говорила, что вы очень хорошо относитесь к ним.
- •орошо отношусь к ним? Љонечно, нет. Ќи к кому, если хотите знать,
никогда хорошо не относилсЯ. Ќе верьте ни слову. џ не благотворитель, Я
просто стараЯ медицинскаЯ клЯча, вот кто Я. Ќо Я уважаю вашу тетку.
Ћтличный человек. ‡десь вообще много таких, как она, а они - соль земли.
…е муж тоже отличный человек. Џравда, немного старомоден - образец
честного специалиста, который заработал каждую копейку, что принес в дом.
€ этот специалист сейчас занимаетсЯ унизительной домашней работой, но
попробуйте только сунутьсЯ к нему, и он пошлет вас к черту. …сли бы в
ђоссии был миллион таких вот, как ’ом Ђддерсон, посмотрели бы вы тогда на
нее. Ђ у нас они есть, и не нужны. “ нас они гибнут, и никому до этого нет
дела. ’ом Ђддерсон теперь уже никогда не прикоснетсЯ к корабельной машине.
…го времЯ прошло.
- „умаю, он знает это, - сказал —арли. - ‘егоднЯ он мне рассказывал о
"ЃратьЯх ‘терк".
- Ђ его сын? Љак его?
- „жонни.
- „а, „жонни. —то будет с ним? ђаботы у него нет. Ќет никаких
перспектив. —ерез некоторое времЯ он свЯжетсЯ: с красными парнЯми, и
какой-нибудь разжиревший полицейский раскроит ему дубинкой голову. Џотом
он сЯдет в тюрьму, после "его один бог знает, что будет с ним. Ђ их
девочка! ‘лавное маленькое создание, но без цепкости в жизни, без ума.
Ћчень скоро она уедет из дому, поступит в официантки или еще куда-нибудь
и, если ей не повезет, если она не встретит полоумного парнЯ, который
увлечетсЯ ею и сразу же женитсЯ, она потерЯет голову и опомнитсЯ, когда
уже надо рожать, и тогда несчастьЯ пойдут одно за другим, и кончитсЯ
все... Ќо может, вы собираетесь женитьсЯ на ней?
- Ќет, не собираюсь, - твердо ответил —арли. - Њэдж не в моем вкусе.
- Ћчень разумно. ’ак вот, Я вам набросаю будущее этой семьи. …сли не
случитсЯ чуда, ваши Ђддерсоны через год-два опустЯтсЯ еще ниже. ’ом
потерЯет то самоуважение, которое у него еще осталось, „жонни - свободу,
девушка - целомудрие и, возможно, уважение людей, а пока что мы строим
планы, как поправить здоровье несчастной миссис Ђддерсон, чтобы она могла
видеть, как все они катЯтсЯ в пропасть. •орошее дело мы затеЯ ли, не
правда ли? - зарычал доктор.
- Ќичего, посмотрим, - сказал —арли. - ‚ конце концов, доктор, ни вы,
никто другой не знает, что будет потом.
- Ќе знаю, что будет потом? ‡ато знаю, что происходит сейчас. Њы
создаем поколение, рожденное в нищете и заботах, растущее на нищенских
кусках. ’акого еще никогда не было. Џоколение инвалидов первой группы?
Ќет, поколение инвалидов сто первой группы. џ задыхаюсь от Ярости, когда
помогаю родитьсЯ на свет будущим нищим. € это происходит не только в
‘лейкби, хотЯ, клЯнусь богом, на нашу долю выпало больше, чем мы
заслуживаем, но и по всей стране. € во всей …вропе и Ђмерике. —то за
детство! —то за будущее! € какое будет поколение! ‚сюду говорЯт о войне,
котораЯ сотрет нас с лица земли. —то же, иногда Я думаю, что чем раньше
нас уничтожат, тем лучше. џ даже не знаю, зачем Я помогаю людЯм жить!
- ќто ваша работа, так?
- „а, и поэтому Я продолжаю работать и никуда не сворачиваю. ’ы
когда-нибудь задумывалсЯ над нашей социальной системой? Џонимаешь ли ты,
что каждый раз, когда кто-нибудь думает, что помогает людЯм тем, что
изобрел машину, котораЯ делает ботинки быстрее и дешевле, он только лишает
еще больше людей работы, так что они вообще не в состоЯнии покупать
ботинки. Љаждое новое изобретение, каждаЯ новаЯ идеЯ, как увеличить
производство товаров, только отнимает у людей кусок хлеба. Ќаша система
такова, что улучшить жизнь большинства людей невозможно.
- —то же теперь делать? ‘тать красным?
- …сли бы Я знал, что от этого все переменитсЯ, Я бы завтра же стал
красным. Ќо это не поможет, и потом - Я не люблю красных. џ не люблю
советы, комитеты, дураков, которых избирают, полоумных товарищей и
проклЯтое вмешательство везде и всюду. € не люблю общественную
собственность. Љогда что-то принадлежит всем, значит, не принадлежит
никому: получаетсЯ нечто среднее между музеем и потерЯвшей хозЯина
собакой. ‘уществует, молодой человек, одна вещь, на которую правительство
должно обратить внимание, но не делает этого, - деньги. Ќадо ввести другую
финансовую систему. •уже, чем существующаЯ, она не будет. Ѓудь моЯ волЯ, Я
бы выдавал каждому безработному четыре фунта в неделю и заставлЯл бы
тратить их до последнего пенса.
- ЌельзЯ делать этого! - воскликнул —арли. Ћн не всегда забывал то, что
читал в газетах.
- ЌельзЯ? Џочему?
- ЌельзЯ, - замЯлсЯ —арли. - Њы не выдержим. џ ходу сказать, что
государство обанкротитсЯ.
- Ќу и пусть обанкротитсЯ, пусть обанкротитсЯ. ѓоворЯт, что мы
платежеспособны, а поглЯдите на нас. „авайте, длЯ разнообразиЯ, попробуем
банкротство. Џусть лондонский ‘ити [деловой центр ‹ондона, где
сосредоточены крупнейшие английские банки] зарастет травой, как здесь
заросли травой судоверфи. Ќо, дружок, послушай менЯ минутку, а потом
можешь себе ехать в ‹ондон к тем, кто считает тебЯ героем, и кое-что
рассказать им. Њир в состоЯнии производить всего черт знает сколько.
‘умасшедшее производство началось во времЯ войны, и теперь его не
остановишь. ‘ каждым годом новые машины производЯт новые товары. Ќапример,
в ћжном “эльсе добывают громадное количество углЯ, но там не растет кофе,
а в Ѓразилии кофе идет вместо топлива. Џочему так?
- Њожно сломать голову, - созналсЯ —арли. - Љаждый раз, когда думаешь
над этим, можно сломать голову.
- Џотому что мы производим, но не потреблЯем. Ќо мы не потреблЯем не
потому, что мы перестали есть, носить одежду, желать другие вещи, а просто
потому, что у нас нет денег. “ потребителЯ недостаточно денег, самих
потребителей недостаточно, поэтому-то всЯ машина и останавливаетсЯ. ‚се
равно, что играть в покер на фишки, сделанные из тающего льда. Ќадо или
совершенно прекратить эту игру в деньги, что будет чертовски неудобно,
хотЯ, если ты встречал очень богатого человека, то мог заметить, что он
действует только чековой книжкой и почти никогда не имеет наличными даже
шиллинга, или, отказавшись от этого пути, надо ввести подвижные деньги,
дать им возможность широкого обращениЯ среди покупателей и перестать
болтать чушь о золотом стандарте и слушать с открытым ртом банкиров.
Љаждый раз, когда спросЯт твое мнение о чем угодно, чтобы напечатать его в
"„ейли"... как ее? "’рибюн", что ли? - ты должен кричать об этом во всю
силу, не забудь, во всю силу, иначе тебЯ не услышат. € если тебЯ спросЯт,
кто тебе это сказал, можешь ответить, что тот прекрасный доктор €нверюр,
от которого в восторге Њинистерство здравоохранениЯ благодарЯ его частым
напоминаниЯм о безработице и недоедании рабочих. Ђ теперь, даже если бы ты
казалсЯ десЯть раз героем или был им, тебе все равно придетсЯ уйти из
амбулатории, потому что мне надо сходить еще к трем десЯткам больных, одна
половина которых притворЯетсЯ, а другаЯ вот-вот умрет. џ постараюсь
устроить миссис Ђддерсон в такое место, где ее подлечат и так, чтобы это
не пробило особенной бреши в твоем бюджете. ‡айдешь ко мне через день-два.
- •орошо, - ответил —арли, вставаЯ.
„октор €нверюр широко и дружески улыбнулсЯ ему.
- ’ы - славный малый, несмотрЯ на то, что о тебе эта "„ейли трибюн"
нагородила столько чепухи. Љак только Я увидел твою соломенную шевелюру, Я
сразу же сказал себе, что ты парень что надо. Ђ теперь - вытрЯхивайсЯ
живо, иначе Я скажу, что нужна операциЯ, и отниму у тебЯ все деньги.
—арли отправилсЯ на ”ишнет-стрит, чувствуЯ, что времЯ не прошло
впустую. Ћн устал. ‚ ‹ондоне он не выспалсЯ, последнЯЯ ночь в поезде,
котораЯ окончилась на рассвете, прошла в полудреме. ‹ондон отодвинулсЯ
куда-то в бесконечность, сузилсЯ до крохотного мерцающего пЯтнышка. —арли
казалось, что в ‘лейкби он прожил недели. ‚се, кого он встречал, с кем
познакомилсЯ в ‹ондоне, за исключением одного человека, превратились в
смутные тени. €сключением, светлым и четким, осталась €да —этвик, девушка
из ЏондерслеЯ. Ќо он пришел к выводу, все больше жалеЯ себЯ, - как это
делают усталые мужчины, - что ей сейчас не до него, она занЯта
переделыванием себЯ в знаменитость и забывает, что вообще когда-то
встречалась с ним. ‘ейчас, когда он был в ‘лейкби, далеко от "„ейли
трибюн" и "Ќью-‘есил отелЯ", его не очень тревожило то, что она
превращаетсЯ в знаменитость, его огорчала мысль, что она забывает его. “
него было мелькнуло сумасшедшее желание, что хорошо бы написать ей письмо
и рассказать все, что произошло с ним за последние дни, но он тотчас же
вспомнил, что писать письма не умеет и поэтому, если напишет, выставит
себЯ глупцом. Њожет, рассказать о ней тетушке Ќелли? Ќет, сразу же решил
он, этого делать нельзЯ.
Ћднако он рассказал.

„октор €нверюр в своих расчетах допустил ошибку, „лЯ того, чтобы
уладить вопрос о поездке тети Ќелли, ему потребовалось не день-два, а
целаЯ неделЯ. Ќа ”ишнет-стрит, в доме восемнадцать, он поЯвилсЯ, чтобы
оповестить о новостЯх, лишь вечером следующего понедельника. Ћтсрочка
случилась не по его вине, о чем он не-замедлил поставить в известность
—арли, который не оставлЯл его в покое больше чем на два днЯ подрЯд.
Ћказалось, что не так-то просто, как он думал раньше, найти подходЯщее
место, и —арли пришлось прожить в ‘лейкби неспокойную неделю, неспокойную
главным образом потому, что ему хотелось, чтобы тетушка поехала лечитьсЯ,
и потому, что он чувствовал, что попал в странное и неустойчивое
положение. ‘ейчас он не был —арли •эбблом, который имел работу на ЂЉЏ в
Ђттертоне. Ћн уже не был и тем —арли •эбблом, героем из провинции, о
котором благодарЯ "„ейли трибюн" и некоторым агентствам, публикующим в ней
рекламы, кричали на весь ‹ондон газеты. Ћн не был —арли •эбблом, который в
юности гостил в ‘лейкби, - он изменилсЯ, изменилсЯ и город. ‘ейчас он был
совершенно новым человеком, загадочным лицом при деньгах, значительной и
важной персоной среди людей, которым приходилось считать пенсы. Ќо длЯ
себЯ, особенно когда он оставалсЯ сам с собой, он был просто
растерЯвшимсЯ, потерЯвшим из под ног почву парнем, который и не работает и
не в отпуску, который не знает, что же будет дальше, который повис где-то
между небом и землей. Ћн написал в "„ейли трибюн" •ьюсону, коротко
рассказал ему о том, что происходит в ‘лейкби с ним, указал свой адрес, но
ответа не получил. "„ейли трибюн", он продолжал читать ее ежедневно, ни
разу не упомЯнула о нем и не сделала ни единой попытки установить с ним
свЯзь. —арли решил, что задел самолюбие сотрудников газеты тем, что
внезапно уехал из ‹ондона и что они больше ничего не сделают длЯ него,
пока он не вернетсЯ. Љонечно, у него не было ни малейшего желаниЯ уезжать
из ‘лейкби, пока он благополучно не проводит тетушку на лечение. ‚ письме
к •ьюсону он написал об этом. € ждал. †дал доктора €нверюра, ждал, что
"„ейли трибюн" предпримет что-то, ждал ответа от •ьюсона.
…го беспокойство было скрыто за внешней безмЯтежностью, и миссис Љрокит
была в восторге от своего жильца. Ћна трепетала перед ним, каждое утро и
вечер рассказываЯ ему с мельчайшими деталЯми о качествах и склонностЯх
покойного мистера Љрокита, у которого были страсть к мЯсным пудингам,
выдержанному элю, шашкам и спортивным голубЯм. ‘ам факт поселениЯ у нее
такого вежливого, хорошо одетого жильца как —арли, который безмолвно
платит за ночлег и завтрак три шиллинга шесть пенсов, казалсЯ миссис
Љрокит доказательством того, что она недаром старалась "вести дом",
казалсЯ ей почти наградой, ниспосланной небесами за ее стойкость. ‚
добавление ко всему, ее ѓарри, неуклюжий и неловкий увалень, каждое
движение которого грозило разрушить драгоценный дом, действительно получил
работу, и миссис Љрокит была так счастлива, как не была счастлива в
течение долгих лет. Ћна не переставала трепетать в присутствии —арли и
кланЯтьсЯ ему.
ђадость, которую принес —арли своим приездом, пошла тетушке Ќелли на
пользу, однако это грозило ей переутомлением. Ћна настоЯла на том, чтобы
ей позволили вставать, шутила, смеЯлась и называла себЯ "’етка —арлеЯ".
’ак называлась комическаЯ пьеса, которую она очень хорошо помнила еще с
тех былых фантастических дней благополучиЯ, когда люди могли ходить в
театр. Ћна была очень довольна и благотворным влиЯнием, которое оказал
приезд —арли на семью. Ќа столе поЯвилось больше еды, устраивались
скромные прогулки и развлечениЯ. ‚ семье жил кто-то новый - и знаменитый,
- с кем можно было каждому поговорить.
Џришел день, когда все они выехали за город, впервые за долгое-долгое
времЯ. ќто произошло в четверг, в Ясный и солнечный майский день. —арли
помнил скромную поездку, которую они совершили много лет назад в одну из
отдаленных от побережьЯ долин. ’ам рос густой лес, был замок и водопад. Ћн
предложил вновь прокатитьсЯ туда, и тетушка Ќелли сразу же загорелась.
‚озможно, с его стороны это было немного жестоко - поездка могла утомить
ее. Ќо слабость тела была ничтожна по сравнению с пламенем ее души.
Љак раз в этот четверг в долину отправлЯлсЯ автобус, и они поехали -
—арли, тетушка и дЯдЯ. Љроме них в автобусе - громадном сооружении с
сиденьЯми, похожими на кожаные кровати - ехало еще четыре пассажира.
’етушка Ќелли, чудесно обновленнаЯ поездкой, подпрыгиваЯ на сиденье,
смотрела в окно, показывала на все, что попадалось на пути и болтала не
переставаЯ, как девочка. „ЯдЯ ’ом, одетый с болезненной тщательностью в
самое лучшее, что у него оставалось, был торжественно счастлив. —ерез пЯть
минут остались позади узкие скучные улицы, и автобус мчалсЯ по светлой от
ракитника и цветущих каштанов дороге. ’етушка Ќелли радостно смотрела на
полЯ и дома фермеров.
- ‹ютики и ромашки! - восклицала она. - Ћни не зависЯт от золотого
стандарта, правда, —арли? Љогда думаешь о нашей стране, нельзЯ забывать о
них. ’ем, кто живет здесь, может быть, тоже нелегко...
- Ќелегко, - сказал муж. - Ћни всегда ворчат. ‘лавЯтсЯ этим.
- € зрЯ, потому что, даже если у них дела не очень хороши, они все
равно владеют страной, правда, —арли? ђазве кто-нибудь отнимает у них эту
зеленую траву, эти ручьи, коров, клевер? Ђ в ‘лейкби, если у тебЯ нет
денег, что тогда? ’олько грЯзные кирпичные дома. Џо мне уж лучше быть
безработным среди лютиков и ромашек.
Љак большинство горожан, все трое в душе были романтиками. ‘ейчас они
смотрели на свежий зеленый мир, мечтали об идиллической жизни среди этих
полей ‡десь не было видно даже следа ‘лейкби или его братьев - городов.
Љругом сиЯла девственнаЯ красота северной части острова. „орога углубилась
в густой тенистый лес. ‘квозь листьЯ поблескивала вода речки, на горизонте
вставали холмы. ‘ейчас они ехали уже по долине, и тетушка Ќелли - тень
вернувшегосЯ в мир счастливого и радостного человека - вспоминала места,
где они бывали когда-то. ‚ лесу там и тут синели колокольчики. ђека
бурлила и клокотала вокруг камней - та река, в которой дЯдЯ ’ом и его друг
”ред ђобинсон когда-то ловили форель - и исчезала в туманной дали долины.
’акими же самыми лежали величественные руины замка. €, наконец, падающий с
высоких скал грохочущий и ревущий водопад осыпал их мириадами мельчайших
капель.
Ћни лили чай в чисто вымытой комнате, такой чистой и свежей, что
тетушка Ќелли в экстазе закрыла глаза и так глубоко вздохнула, как будто
хотела вобрать в себЯ всю эту чистоту и увезти навсегда с собой. Ћни
закусывали вареной свининой, компотом, сливками, творожниками, а потом,
когда мужчины курили на солнышке, тетЯ Ќелли и хозЯйка дома долго
разговаривали, вспоминаЯ каждаЯ свое. “миротворенность вечера снизошла на
’ома Ђддерсона, тетушку Ќелли и —арли, и они вернулись в ‘лейкби, как
невинные победители.
- ’ы устала, Ќелли, - сказал дЯдЯ ’ом.
- „а, устала, но менЯ это не беспокоит. џ чувствую себЯ сейчас даже
лучше, да, да. „аже кожа моЯ как-то по-другому чувствует, а у тебЯ? џ
как-то по-другому даже пахну длЯ себЯ, понимаешь? Ћ —арли, мой мальчик!
ќто было так чудесно! Џравда, ’ом? Њы такие счастливые! Џравда?
•отЯ „жонни не участвовал в поездке, —арли в течение недели часто видел
его. Ќесколько раз он ходил с ним в местный рабочий клуб, который был
переполнен парнЯми, играющими в крибидж и снукер или Яростно спорЯщими о
положении в стране. Ѓольшинство из них, подобно „жонни, были безработными
и не могли позволить себе подписатьсЯ на газеты. „ЯдЯ ’ом в клуб не ходил,
считаЯ большинство его посетителей крикливыми, невежественными людьми.
…динственной его заботой, если не говорить о заботах о жене, была забота,
как получить небольшой участок земли. „ело было не только в том, что такой
участок мог обеспечить семью овощами. ’акой участок возвращал самоуважение
людЯм, подобным ’ому Ђддерсону, угнетенным своим безделием и ненужностью.
Џо одному виду можно было отличить пожилого человека, которому повезло
получить участок. Ћн выглЯдел и здоровее и счастливее других. ’аких, как
„жонни, участки не волновали. €х волновала постоЯннаЯ работа по
специальности. Ћни проклинали правительство, которое не знало, как
обеспечить их этой работой или что-нибудь предпринЯть, чтобы такаЯ работа
стала возможной хотЯ бы в отдаленном будущем. …ще одним различием между
„жонни и отцом, между представителЯми старшего и младшего поколений, было
то, что „жонни и его приЯтели, умудрившись раздобыть несколько пенсов,
тратили их на пари на собак или на билеты на третьесортные боксерские
матчи, очень популЯрные у них в округе. ќто огорчало дЯдю ’ома и таких,
как он. Џредставители старшего поколениЯ говорили, что они не должны,
просто не имеют право тратить деньги на подобное и что вообще азартные
игры и бокс плохо действуют на людей. Ќа это „жонни и парни отвечали, что
вообще не стоит жить, если человек не может позволить себе такое маленькое
удовольствие. Ћни предпочитают не поесть, а истратить шестипенсовик на
собачьи пари или посмотреть бокс, и это только их дело, - и ничье больше.
—арли был равнодушен к собачьим бегам, но бокс любил и два раза сводил
„жонни на матчи. Ћдин из них состоЯлсЯ на открытом воздухе, а другой
вечером в пЯтницу устраивалсЯ в городском стадионе бокса, грубо
переделанном из складского помещениЯ. Ќа этот матч он отправилсЯ как
болельщик многообещающего местного легковеса молодого Ѓилла ѓрига. ‘лейкби
и близлежащие к нему города поставлЯли множество начинающих боксеров,
готовых измолотить друг друга за десЯть шиллингов или фунт стерлингов.
Њногие из них были так бедны, что не имели даже боксерских ботинок и
выходили на ринг в носках. €з этих вот парней, плохо экипированных и
обученных, часто полуголодных, хотЯ они могли дратьсЯ, как львы. Ѓилли
ѓриг был самый лучший боксер. —арли познакомилсЯ с ним через „жонни. Ѓилли
был длинный, застенчивый восемнадцатилетний парень, который ничем не
отличалсЯ от большинства местных увальней - настоЯщаЯ копиЯ ѓарри Љрокита.
Ћднако вечером в пЯтницу в переполненном, накуренном, шумном бывшем складе
товаров —арли увидел совсем другого Ѓилли ѓрига. Ѓилли предстоЯло дратьсЯ
с легковесом из Ѓирмингема, который был старше и много опытнее его.
Ѓирмингемец встречалсЯ со знаменитостЯми ‹ондона, Џарижа, Њилана, и самые
знаменитые из них отмечали его достоинства. Ќа ринг бирмингемец вышел
первым. Ѓыл он низкоросл, широкоплеч, и от него так и веЯло дикой силой.
Љак только —арли увидел его, ему сразу же стало жаль Ѓилли. Ќо Ѓилли,
выйдЯ на ринг, ничем не показал, что ему жаль себЯ. ‡астенчивый и неловкий
парень в поношенном костюме и шарфе куда-то исчез. Ѓилли был спокоен и
уверен в себе. Ѓыло приЯтно смотреть на его широкие покатые плечи, на
бронь его мускулов, плавно колеблющихсЯ при каждом движении. Ћн поднЯл
руку, приветствуЯ зрителей, и с видом чемпиона уселсЯ в своем углу.
Ѓирмингемец был очень искусен, чувствовалось, что он опытный боксер. Ћн
так мастерски защищалсЯ, что "длинные" Ѓилли и его неутомимое перемещение
по рингу казались бесполезными. ‚ первые два раунда бирмингемец нанес
несколько сильных ударов по корпусу, но Ѓилли ѓриг, или презрительный
полубог, притворЯющийсЯ Ѓилли ѓригом, даже глазом не моргнул. ‚ нем было
какое-то необъЯснимое превосходство. ‚ середине третьего раунда последовал
молниеносный удар, и бирмингемец покатилсЯ по полу. Џотребовалось
несколько минут, чтобы вывести его из состоЯниЯ забытьЯ и дать возможность
сообразить, что на этот раз матч уже окончен.
Ѓилли, с грустью посмотрев на своего бывшего противника, слегка
приподнЯл руки в перчатках и, поприветствовав таким образом ревущих
горожан, сбежал с ринга, чтобы вновь обрести облик знакомого —арли
нескладного и застенчивого парнЯ.
- „жонни, если Ѓилли и дальше пойдет тем же темпом, он будет чемпионом,
- горЯчо сказал —арли, - да-да, через год-два ему будет не с кем дратьсЯ.
ђучаюсь, стоит кому-нибудь начать его тренировать.
- Ђ Я тебе что говорил? Ђ ты не верил, - ответил „жонни. - Ѓеда только,
мать ему не разрешает заниматьсЯ боксом. Ћн у них самый младший. € она все
времЯ пилит его, а он, беднЯга, до смерти ее боитсЯ. …сли бы им позарез не
были нужны деньги, ему бы и разу не пришлось подратьсЯ. ђучаюсь, стоит
кому-нибудь начать его тренировать по-настоЯщему, и мать запретит ходить
на тренировки, вообще заставит бросить бокс. Ђ он никогда не смеет дратьсЯ
без ее разрешениЯ. ‚ доме его тогда просто загрызут.
- Ќу и народ же здесь, - сказал —арли, улыбаЯсь. - ЌепонЯтный народ, Я
всегда говорил так.
‚ действительности он не считал жителей ‘лейкби непонЯтными людьми. Ћн
понимал, что судьба их была необычна - они жили в большом городе, который
практически не существовал. ‚ Ѓендворсе и Ђттертоне, в городах, где он
жил, люди знали, что такое безработица или что такое работать неполную
неделю, знали, что значит, когда одна за другой закрываютсЯ фирмы, но там
люди знали, что это - просто тЯжелый период, как уже было один или два
раза. ‚ ‘лейкби было по-иному - город, похоже, умер раз и навсегда. ‚се
его самые большие предприЯтиЯ были закрыты навечно, новые не строились.
Ќикто не собиралсЯ здесь начать что-либо в широких масштабах. "‘лишком
высокие налоги на производство", - поЯснил дЯдЯ ’ом. ’е, кто жил в
‘лейкби, могли строить корабли или корабельные машины, но никто уже не
желал строить корабли и корабельные машины в ‘лейкби. †ители ‘лейкби
вообще уже были нигде не нужны, чтобы строить корабли или корабельные
машины, в чем они были такими мастерами. Ћни были готовы переменить
профессию, но никакаЯ другаЯ профессиЯ не нуждалась в них. —то же им
оставалось? —то ожидало ‘лейкби? „о сих пор —арли думал, что он кое-что
понимал в безработице, в кризисе, однако только в эту неделю он понЯл, как
действительно мало он разбираетсЯ в таких вещах. …сли ЂнглиЯ в течение
семи лет была не в состоЯнии обеспечить хоть какой-нибудь работой таких
людей, как ’ом Ђддерсон, значит, ЂнглиЯ, говорЯ прЯмо, сама была в
чертовски бедственном положении. Ћн попыталсЯ читать парламентские
новости, но все, что он узнал из них, казалось ему, имело такое же
отношение к действительному положению дел в ‘лейкби, как сбор грибов в
мае.
Ћн начал соглашатьсЯ с мнением „жонни о политических деЯтелЯх. Ѓыло бы
лучше, если бы парламент времЯ от времени заседал не в полумиле от
"Ќью-‘есилотелЯ", а в конце ”ишнет-стрит. ‚ первый раз за всю свою жизнь
он начал серьезно задумыватьсЯ над существующей системой. ‡адуматьсЯ над
ней помогли его странные приключениЯ, неделЯ пребываниЯ в ‘лейкби, включаЯ
не только его собственные впечатлениЯ, но и высказываниЯ доктора, над
которыми нельзЯ было не задуматьсЯ, дЯди и брата. Ћт этих высказываний он
растерЯлсЯ, однако его не покидала решимость разобратьсЯ во всей этой
путанице. ‚от что принесла ему поездка в ‘лейкби. Ћднако это было не все.

‚ следующий понедельник в дом торжественно вошел доктор €нверюр.
- ’ак вот, миссис Ђддерсон, - начал он с места в карьер, - вы знаете,
что вы - больнаЯ женщина. Њинутку, минутку, не перебивайте менЯ. џ намерен
отправить вас туда, где вы получите надлежащее лечение. ‚ы поедете в
”рентландз, на побережье. Ћтличное место. џ обо всем уже договорилсЯ.
’етушка Ќелли в первые минуты могла только смотреть на всех. Ћтветить
за нее вынужден был муж.
- Ќе может быть. ‚ы, доктор, отлично знаете, что мы не в состоЯнии
заплатить. €з камнЯ воду не выжмешь.
- Џлатит —арли! - крикнул „жонни, не в силах больше держать все в
секрете. - Ћн сам говорил мне.
- —арли!
- „а, тетушка.
- Ќет, как же так? Џогоди, мальчик. Љак же так...
- „овольно, довольно, Ђддерсон! - зарычал доктор. - Џлатит племЯнник.
Ћн может сделать это. Ћн, черт побери, богаче, чем Я. ‚опрос решен. € все
остальное тоже решено. Џредупреждаю вас, если вы попробуете совать в
колеса палки, когда уже все сделано, Я больше никогда не приду в этот дом,
даже длЯ того, чтобы подписать свидетельство о смерти.
- Ќо мне сейчас не надо никуда ехать! - воскликнула тетушка Ќелли. -
Ќу, посмотрите на менЯ, доктор. Џравда, Я лучше выглЯжу? ‚сю неделю мы с
—арли гулЯли, ездили даже к водопаду.
- Љонечно! ‚осторги вас приободрили немного - и все. Ќу-ка пульс.
Ћтвратительный. Ћтвратительный пульс.
- Љроме того, кто будет ухаживать за...
- ‘ами за собой поухаживают, не младенцы. Ќеужели вы хотите, что бы они
только и ждали, что вы их покормите с ложечки? …сли нет, так поезжайте
туда, где из вас сделают более-менее здоровую женщину, и потом цацкайтесь
с ними сколько душе угодно. Ђ теперь, довольно всех глупостей. Ќе думайте,
что Я обзвонил полгосударства, а ваш племЯнник приехал сюда из ‹ондона
только длЯ того, чтобы слушать, как вы городите всЯкую чушь. Ѓудьте готовы
к половине седьмого, и Я сам отвезу вас туда. “ менЯ вызов по пути...
’олько вас, запомните, а не всю семью. ‚ полседьмого.
’ом Ђддерсон взЯл его под руку и тревожно спросил:
- ’ам ей будет хорошо?
- •орошо! „а там она будет жить так, как никогда не жила. ’уда надо
ехать всем нам! Ђ теперь мне надо переговорить с этим молодцом.
Ћн вытолкал —арли из комнаты, потом из дома.
- ‹учшего места длЯ нее не найти. “ них там новый метод лечениЯ, очень
успешный метод.
- …й сейчас немного лучше, чем тогда, когда Я приехал, - сказал —арли.
„октор фыркнул.
- Ќисколько. Џросто нервный подъем, который переутомлЯет ее сердце. -
Ћн пристально посмотрел на —арли. - Њы, вам известно, чудес не творим.
„жолли - он заведует лечебницей в ”рентландзе - очень талантливый врач.
…сли еще что-то можно сделать, все будет сделано. …сли нет, не вините его,
не вините менЯ, не вините природу. ‚ините этот идиотский мир, в котором мы
живем, который просто берет крепкую духом, умную, хрупкую женщину, такую
как миссис Ђддерсон, и сворачивает ей, как цыпленку длЯ супа, шею.
- Ђ деньги?
- Љ черту деньги! ‹юди выдумали деньги длЯ своего удобства, а теперь
они висЯт на шее, как мельничные жернова. ‹адно, вот вам моЯ визитнаЯ
карточка. Ќапишите мне, когда будете собиратьсЯ уезжать, и сообщите, где
вас найти. „умаю, что вы не надуете нас...
- Ќет, не надую.
- Џолагаю, что этого не случитсЯ. Џришлите мне свой адрес, а в доме
положите конец всей болтовне. ‚ы снЯли с менЯ заботу об одном больном, но
чтобы помочь всем, нужен ђокфеллер. „а и он не поможет. Ќу ладно, до
свиданиЯ.
Ћказалось, что —арли, вернувшись в дом, должен был многое улаживать.
„жонни кричал на отца, потому что отец не желал сразу же соглашатьсЯ с
этим великолепным планом. ’етушка Ќелли страшилась оставить их Я была в
ужасе от предполагаемых расходов —арли. Њуж ее был обижен тем, что раньше
ему никто ничего не говорил, и облегчал свое сердце тем, что кричал на
„жонни. —арли сообразил, что самым правильным будет взЯть все в свои руки,
что он и сделал, объЯснив вначале со всеми деталЯми, что сказал доктор, а
затем подчеркнул, что может позволить себе заплатить за лечение тетушки и
что его обидЯт, если откажутсЯ от его помощи. ’аким образом все было
улажено. ‚ половине седьмого тетушка Ќелли уезжала с доктором во
”рентландз. ЋставшиесЯ несколько часов она то смеЯлась, то плакала. Ћна
смеЯлась, представлЯЯ, как в доме будет хозЯйничать муж и „жонни, и
плакала при мысли, что ей надо оставить их одних и еще потому, что —арли
был такой добрый.
- џ не знаю, герой ты или нет, —арли... - начала она.
- Ќет, не герой, - торопливо ответил —арли. ‘лова его означали именно
то, что он думал.
- ...Ќо Я знаю другое. ’ы - славный парень, и если мир устроен так, как
он должен быть устроен, - когда-то Я так и думала, а теперь иногда начинаю
сомневатьсЯ, - если мир устроен как надо, тогда ты должен прожить хорошо и
счастливо. € Я думаю, что так и будет, и тебе не придетсЯ страдать. € не
говори, что твоЯ тетка не может произносить речей. Џосмотри на дЯдю с этим
чемоданом. ђучаюсь, что когда Я вернусь, в доме не найдетсЯ ни одной целой
сковородки или кастрюли.
- Ќе забивай себе этим голову, - взволнованно сказал муж. - Џравда,
„жонни, она не должна думать об этом?
- Љонечно, не должна. Џросто забудь обо всем - и все. Џросто не
думай... Ћб этом как раз говорил доктор. Џравда, —арли?
—арли подтвердил, что это было так.
- € вы не беспокойтесь. - ’етушка засмеЯлась. - Љогда Я приеду, Я буду
такой толстой и ленивой, что вам всю жизнь придетсЯ возитьсЯ со мной.
- Џришла машина, - объЯвил „жонни.
Ћна обернулась и посмотрела на мужа.
- ‚едь мы правильно решили, ’ом, дорогой!
- Љонечно правильно, Ќелли. ’ы должна поправитьсЯ - вот и все.
- ‚ы будете без менЯ скучать, правда?
- Њы? Ќет.
- Ђх, так? Ђх ты большой и глупый бездельник! Љак можно говорить такие
вещи женщине!
‘ этим они расстались. —то думал доктор €нверюр, когда трогал машину?
„умал ли он о том, что через несколько недель к тетушке вернетсЯ здоровье,
думал ли он, что длЯ такого слабого сердца, которое могло остановитьсЯ
каждую секунду, поездка эта может оказатьсЯ слишком поспешным и ненужным
предприЯтием и что тетушка Ќелли, возможно, видит ”ишнет-стрит в последний
раз, или, быть может, он думал не о ней, а о Њинистерстве здравоохранениЯ
и комиссии по проверке нуждаемости, или о банкирах и экономической
системе? —арли не знал этого.
Љогда через час пришла с работы Њэдж и узнала, что произошло, она пылко
расцеловала —арли, измазав его губной помадой. „алее она заЯвила, что
намерена начать приготовлениЯ к отъезду.
- Ќе говори глупостей, - сказал отец.
- ќто не глупости. Њама благодарЯ —арли устроена, и Я уезжаю. …сли
хотите знать, так только мама и удерживала менЯ. џ не могла ее бросить,
такую больную. ’еперь а могу уехать и уезжаю.
- Људа?
- Њм... „лЯ начала - из ‘лейкби. ќто - главное. Ћтец, здесь больше
мертвого, чем живого. Џравда, —арли? —то мне здесь делать? ‚осемнадцать
шиллингов в неделю в кондитерской - вот все, что мне здесь можно
заработать. ’ы сам не можешь найти работу. Ѓольшинство мужчин без работы.
Ђ что будет с нами, если остатьсЯ? ‚ыйдешь замуж, родишь ребенка Я будешь
жить в задней комнатке у свекрови. Ѓудешь существовать на пособие по
безработице. —его же боЯтьсЯ? Љроме того ‘лейкби надоел мне. …сли он
наполовину умер, так умирать с ним Я не хочу. Ќет, спасибо.
- ‚се понЯтно, - сказал отец сухо.
- Ћчень хорошо, что понЯтно.
Ћтец вспыхнул.
- Ќет, не понЯтно! Љак ты смеешь так разговаривать со мной. Љого ты из
себЯ строишь? ’олько вчера исполнилось двадцать лет и уже начинаешь...
- „а, Я достаточно взрослаЯ, чтобы знать, что Я хочу! - крикнула Њэдж.
- Ќет, не знаешь! ’ы... ты еще глупаЯ мартышка! Ќе знаешь, ничего не
знаешь! €шь ты, какаЯ взрослаЯ! ’вое место здесь, со мной и матерью!
- Њое место там, где мне будет лучше, - возразила она. - џ много об
этом думала. …сли хочешь знать, сейчас такаЯ жизнь, что каждый должен
думать о себе. Ќе подумаешь о себе, никто о тебе не подумает. ’еперь Я
позабочусь о себе сама, довольно. џ знаю, что делаю.
- ‡наешь, что делаешь? ’ы ребенок! ‚ыпороть тебЯ надо, вот что.
- ’олько тронь. Џопробуй только тронь.
„лЯ ’ома Ђддерсона это было слишком, и он отвесил ей звучную пощечину.
‘екунду Њэдж была недвижима. Џотом сказала:
- ‚се, больше говорить не о чем, - и выскочила из-за стола.
ђазразившись целым потоком слез, она убежала наверх.
Ћтец, побледнев и задрожав, превратилсЯ в несчастного старика. Ћн сел и
забормотал:
- Ќе надо было делать этого. Ќе надо было бы это делать.
—арли молчал. Ћн не знал, что говорить, минуту он даже не знал, куда
смотреть. „ЯдЯ ’ом заговорил первым.
- …сли человек решил уехать, его не остановишь, - медленно сказал он. -
’еперь она уедет, теперь она, конечно, уедет. Љак примет это мать, не
знаю.
- Ќе надо ругать ее, дЯдЯ, за то, что она хочет уехать, - сказал —арли.
- Ћна права. —то ей здесь делать?
- ќто ее дом.
- „а, но все сейчас не так, как было раньше.
- ’ы хочешь сказать, что теперь мы годимсЯ только на свалку? —то если
ты не можешь заработать на жизнь, значит, ты уже бездомный? - горько
спросил дЯдЯ ’ом. - ’ак, что ли? Њожет быть, ты прав, может быть, и прав.
- џ этого не говорил, - запротестовал —арли.
- ќ, нет. ’ы как раз сказал это, дружище.
- Ћна сама позаботитсЯ о себе. Ђ здесь это невозможно. „лЯ девушки
сейчас есть только два пути: или найти работу, или выйти замуж. Ћна
думает, что найдет работу получше, если уедет. џ тоже так думаю. Ђ если
она собираетсЯ замуж, так длЯ нее будет лучше, если она сделает это
где-нибудь, а не здесь. ‚ы ведь не хотели бы видеть, что она выходит замуж
за какого-нибудь приЯтелЯ „жонни.
- Ќе хотел бы. Ќо мать и Я боимсЯ, что если она уедет, то попадет в
беду.
- Њожет быть, а может быть, и нет, - ответил —арли, который знал Њэдж
сейчас намного больше, чем неделю назад. - Ћна и здесь, даже скорее, чем
где-нибудь, может попасть в беду, в какую хочешь беду. ‡а эти дни, дЯдЯ, Я
кое-что повидал здесь.
Њэдж сошла вниз в шлЯпке. Ќа ее лице пудры было больше, чем обычно. Ќе
говорЯ ни слова, она направилась к двери.
- Џослушай, Њэдж, - смущенно окликнул ее отец. - џ жалею, что ударил
тебЯ.
- џ тоже об этом жалею, - ответила она и ушла.
„ЯдЯ ’ом смотрел в одну точку и вздрагивал. Ќаступило молчание.
- Љак ты думаешь, сегоднЯ она не уедет? - спросил дЯдЯ у —арли, глЯдЯ
на него с надеждой.
- Ќет, не уедет, - заЯвил —арли. - ‘ейчас она просто пошла рассказать
все своему парню. Ћна никуда не тронетсЯ, пока не будет уверена, что
получит работу. ’ак что успокойтесь, дЯдЯ.
Ќекоторое времЯ они молча курили, —арли раздумывал над тем, что ему
делать дальше. ‘обственно, все, что он должен был сделать здесь -
отправить в лечебницу тетушку, - было сделано. ’еперь следовало подумать и
о себе. Ћтвета от •ьюсона он не получил. †дала ли "„ейли трибюн" его
вторичного приезда в ‹ондон?
‚се решил „жонни. „жонни ушел из дому сразу же после отъезда матери. Ћн
вернулсЯ за сигаретами.
- ѓоворЯт о ђоссии, - начал „жонни, найдЯ сигареты, - а чем здесь
лучше? ЌазываетсЯ свобода!
- Ќу, чем опЯть недоволен? - проворчал отец.
- ЏриЯтель сказал мне - об этом есть в вечерних газетах, - что полициЯ
сцапала парнЯ, который недавно был здесь и толковал с нами. Ћни поймали
его в ‹ондоне - в твоих краЯх, —арли, - и просто ни за что ни про что,
потому лишь, что он красный. Ђ всего месЯц назад он толковал с нами.
’еперь они его засадЯт.
€ „жонни направилсЯ к двери.
- Љак его фамилиЯ? - без особого интереса спросил —арли.
- Љибворс, - бросил „жонни и ушел, не заметив, что это имЯ произвело
такое же впечатление на —арли, как если бы в комнате разорвалась бомба.

- Љибворс, - повторил —арли, уставившись на дЯдю и не видЯ его.
- ‚ чем дело, паренек? ’ы знаешь его?
- „а, немного знаю.
- Ќу и что? ‚о всЯком случае печалитьсЯ об этом особенно нечего. Ќе
обращай вниманиЯ на „жонни. џ думаю, что этот человек что-то сделал, чего
делать не следовало бы.
—арли не ответил. Ћн был чем-то озабочен, и дЯдЯ решил переменить тему.
- Џослушай-ка, паренек, - начал он, - ты уверен, что можешь заплатить
за тетку! џ хочу сказать тебе, что лечение не так-то дешево стоит.
- ‚се в порЯдке, дЯдЯ. џ могу заплатить.
- —то ж, с твоей стороны, паренек, это очень хорошо. ’ы получил в
‹ондоне деньги? „а?
- „а, - не скрываЯ, ответил —арли. - Њне дали пЯтьсот фунтов.
- ЏЯтьсот фунтов! Ћго! Љто дал?
- ѓазета "„ейли трибюн".
- ЏонЯтно. —то же, пЯтьсот фунтов длЯ них комариный укус, Я так считаю.
Ќо так или иначе, пЯтьсот фунтов - очень большие деньги. Њногие люди
совершили удивительные дела, спасаЯ жизни людей, ценности и тому подобное,
и не видели и пЯти фунтов, не говорЯ уже и пЯтистах. Џойми, —арли, Я не
говорю, что ты не заслужил этих денег. џ уверен, ты заслужил их.
- Ќо, знаете, дЯдЯ, Я не заслужил этого, - с отчаЯнием сказал —арли.
- —то ты говоришь, парень?
- Ќе заслужил. џ ничего не сделал.
- ‘той-ка, погоди. ’ы должен был что-то сделать?
- џ не сделал ничего.
- Ќо как же тогда, черт бы побрал...
- ‚ыслушайте менЯ, дЯдЯ, просто выслушайте. ‘ейчас Я подумаю. - Ћн стал
напрЯженно думать, стараЯсь перенестись назад, в ту ночь, котораЯ была
спрЯтана где-то далеко в памЯти, намеренно отодвинута в сторону.
- ЉажетсЯ, теперь Я понимаю все, - сказал он задумчиво. - ќто он все
сделал.
- Љто? Ћ ком ты говоришь?
- ’от человек, о котором только сейчас говорил „жонни. Љибворс.
- Ќу, знаешь, —арли! “ тебЯ с головой все в порЯдке? ђади бога, не
говори загадками. Џри чем тут Љибворс?
- ’ут все так запутано!
’ом пристально посмотрел на него.
- Џолагаю, паренек, во всем этом нет ничего бесчестного? - сурово
спросил он, вновь становЯсь дЯдюшкой ’омом, механиком фирмы "‘терки",
которого некогда побаивалсЯ и уважал —арли.
- ‘ейчас Я объЯсню, дЯдЯ. ‘ейчас объЯсню. „айте мне минутку подумать. -
€ он напрЯженно думал, перенесЯсь назад в вечер того вторника. ‘начала он
должен был рассказать обо всех событиЯх, которые Џроизошли днем, когда он
познакомилсЯ с изобретателем ”иннинганом Ћтли и Љибворсом, о том, как он
провел с ними вторую половину днЯ. ‡атем он рассказал, как промокший под
дождем Љибворс, за которым охотилась полициЯ, пришел к нему и попросил его
спрЯтать. - Ћн не хотел, чтобы Я отвечал хоть за что-нибудь, понимаете,
дЯдЯ, и спрЯталсЯ так, что Я даже не знал, где он. €, как Я уже говорил, в
ту ночь мне очень хотелось спать, а спать там нельзЯ не потому, что ты на
работе, а потому что нельзЯ оставлЯть все без наблюдениЯ - это опасно. Ќу
вот, через сколько-то времени Я присел в углу, Я не собиралсЯ сидеть
больше чем минуту-две, и уснул. Џотом все перепуталось, но надо
постаратьсЯ разобратьсЯ во всем.
- Џора, давно пора, —арли, - сказал дЯдЯ. - Џора, Я думаю.
- џ проснулсЯ от шума и от того, что пахло горелым. ‚ том конце завода,
где мое место, стоЯл большой бак с каолином - наш завод делает каолин -
жидкое горючее, которое получают из углЯ. Ћно куда опаснее бензина.
Ќесколько искр - и бак взорветсЯ. €ли даже если огонь будет только рЯдом,
и бак нагреетсЯ, он все равно взорветсЯ. џ понЯл, что где-то пожар, и
побежал по коридору. Ѓыло очень много дыма, и вообще там всегда темно.
Љто-то пробежал по коридору мимо менЯ.
- ’от парень? Љибворс?
- Ќаверное. ‚ конце коридора было много Ящиков и шел электропровод. џ
теперь помню, что Љибворс - он инженер-электрик - сказал тогда, что
провода ненадежны. Ќаверное, замкнуло или еще что-нибудь - и Ящики
загорелись. Љогда Я туда прибежал - не забывайте, дЯдЯ, Я только что
проснулсЯ и было очень много дыма, Ящики с той стороны, где был бак, были
кем-то порублены. ’ам и топор лежал, и Я схватил его. Љое-где дерево еще
горело, и Я стал рубить и рубить. € немного обжег руку. Ќо - и в этом-то
все дело - главное было сделано до менЯ, и мог сделать это только Љибворс.
’еперь Я понимаю, как было. Ћн сделал все, что мог, - спас завод, а может,
и весь город, а потом, знаЯ, что прибегут люди, он убежал, чтобы его там
не застали, потому что его искала полициЯ, и он не имел права находитьсЯ
на заводе. Њогли сказать, что он устроил пожар, а не погасил его. џ вам
говорю как понимаю сейчас, а не как понимал тогда. ’огда Я только и думал,
как бы не узнали, что Я спал. ’еперь вы видите, что никакого разговора о
геройстве и быть не может. џ знал, что если бы узнали, что Я спал, менЯ бы
вышвырнули через две минуты. Ђ Я не хотел терЯть работу.
- ‡а это Я тебЯ не виню, паренек, - сказал дЯдЯ. - Ѓог свидетель, не
виню.
- Џотом Љибворс, - продолжал —арли, лицо его блестело от пота, - потом
Љибворс, выбежав с завода, нажал пожарный сигнал, потому что пожарнаЯ
команда приехала сразу же, и пожарники так и не знали, кто первый вызвал
их. Љибворс сделал свое дело и постаралсЯ исчезнуть, иначе его сцапала бы
полициЯ. ‚се, что мне оставалось делать, это было не показывать, что Я
спал. Њастер и еще один человек застали менЯ с топором в руке, одна рука у
менЯ была немного обожжена. џ наглоталсЯ дыма, и вообще Я был похож черт
знает на кого. Ћни подумали, что все сделал Я, и так и сказали
корреспонденту. ’олько, поймите, дЯдЯ, тогда не было никаких разговоров о
геройстве и тому подобное. џ не выставлЯл себЯ за героЯ ни тогда, ни
потом. Ќо Я делал все, чтобы менЯ не уволили. џ только об этом и думал.
Џотом приехал мистер Љинни.
- Љто такой Љинни?
- ‡наменитый корреспондент из "„ейли трибюн" и "‘анди курир". Џишет
специальные статьи и вроде этого. Ћн сразу же объЯвил, что Я - герой,
который спас завод и, может быть, и город, что рисковал жизнью и тому
подобное...
- џ думаю, что все-таки ты рисковал, а —арли? ’ак или иначе, но ты ведь
побежал туда, где был огонь, где стоЯл этот бак.
- „а, это так. Ќо вообще-то Я ничего такого не сделал. Ђ он и слышать
об этом не хотел. џ был великий герой, и он, мистер Љинни, собиралсЯ
написать обо всем этом, а когда управлЯющий захотел вмешатьсЯ, он послал
его подальше. € с этого времени Я и впуталсЯ. €дти на попЯтную было никак
нельзЯ. ‚от так все и началось. џ не просил мистера Љинни поднимать
шумиху. Ќо тогда Я никак не мог выпутатьсЯ.
- ’ак, - сказал дЯдЯ. - Ђ потом ты получил пЯтьсот фунтов за то, чего
не делал.
- ЏолучаетсЯ как будто так, - созналсЯ —арли. Џотом добавил не без
хитрости: - Ќо если уже говорить прЯмо, Я получил эти пЯтьсот фунтов не за
то, что в Ђттертоне был пожар, а потому что согласилсЯ поехать в ‹ондон и
разрешил показывать себЯ, как быка на выставке, ради газеты. Ћни в кино
снимали всю эту затею - как Я получал их пЯтьсот фунтов.
- ђеклама?
- ‚сЯ поездка в ‹ондон была сплошнаЯ реклама.
- ’еперь и мне более-менее понЯтно, - медленно проговорил дЯдЯ. - Ќо
факты говорЯт, что дело сделал тот парень, а не ты, а славу заработал ты,
а не он.
- ‘ейчас они его сцапали, - возбужденно сказал —арли. - ‚от в чем дело.
- Џоэтому тебе остаетсЯ сделать одно, паренек. € ты сам знаешь, что
тебе надо сделать, да?
- …хать в ‹ондон?..
- …хать в ‹ондон, пойти в редакцию или в редакции, Я не знаю, сколько
там их было замешано в этом деле, и выложить им прЯмо, что ничего
подобного ты не делал, а что сделал все другой человек, и если они поднЯли
шумиху вокруг тебЯ, то пусть теперь они поднимут ее о нем.
- …му бы это сейчас пригодилось, раз полициЯ сцапала его, черт ее
побери. ќто же несправедливо!
- Ќесправедливо, —арли. ’ы должен сделать все, чтобы было справедливо,
и чем скорее, тем лучше. ’ы должен поехать, найти этого Љибворса и
рассказать ему обо всем. Ќе думаю, что все эти деньги его, судЯ по тому,
что ты рассказал мне, но часть - да, и Я не уверен, что мы можем взЯть
хоть сколько-нибудь.
- Џочему? ‘колько-то из этих пЯтисот фунтов мои. Њогу поспорить, что
Љибворс согласитсЯ с этим. ђазве Я не делал все, что они заставлЯли делать
менЯ в ‹ондоне?
- ќто вы должны решить сами, паренек. Ќо газеты, которые поднЯли шум
вокруг тебЯ, должны поднЯть его вокруг него, когда узнают, что именно он
сделал все. € ты должен заставить их сделать это. Џусть они, сделав из
него героЯ, выпустЯт его из тюрьмы. “же если ты заслужил такое внимание,
он тем более.
- џ поеду завтра, дЯдЯ.
- ‹учше поздно, чем никогда. € ты почувствуешь себЯ лучше, когда
сделаешь то, что должен сделать. џ несколько раз замечал, что у тебЯ
что-то на душе. Љак с работой в Ђттертоне?
—арли не очень весело рассмеЯлсЯ.
- ђаботы нет.
- •отЯ во всех газетах ты герой? Ђ скоро у тебЯ не будет ни геройства,
ни работы.
- Џохоже на то.
- ‡ато ты будешь честным человеком, —арли. ќто что-то да значит.
ѓоворЯт, что честность встречаетсЯ так же часто, как мусор, но это не так.
’рое из любых пЯтерых всегда готовы схитрить. ‡начит, ты едешь завтра?
- ‡автра утром, дЯдЯ. Џоставлю все на свои места. Ѓольше героЯ из менЯ
они не сделают, пока этот парень в тюрьме. “ них теперь будет другаЯ
"сенсациЯ", как они называют такие вещи, и уж они выжмут из нее все, что
возможно. - Ћн засмеЯлсЯ. - ‡наете, дЯдЯ, Я уже сейчас чувствую себЯ
лучше, потому что историЯ становитсЯ Ясной. ‚от что, тетЯ уехала, а тут
такое с Њэдж - думаю, что вам не мешает слегка подкрепитьсЯ. „авайте
заглЯнем в какое-нибудь местечко. Љто знает, когда Я опЯть попаду в
‘лейкби.

7. …™… Ћ„€Ќ ‹ЋЌ„ЋЌ

Љогда —арли вернулсЯ в ‹ондон, он поймал себЯ на том, что думает не о
Љибворсе или Љинни, а о той девушке, об €де —этвик, что с его стороны - он
знал это - было просто глупостью, напрасной тратой времени. Ќо так уж
получалось. Ћн сказал себе: "‡десь €да —этвик", и от этого, казалось,
посветлела всЯ мрачнаЯ громада Љинг-Љросс стейшн [лондонский вокзал]. Ќа
этот раз глупостей вроде "Ќью-‘есил" уже не будет. Ћн подыщет жилье по
себе, и оно будет недорогим. Ћн не был слишком гордым человеком и
поговорил с носильщиком. Ќосильщик порекомендовал ему остановитьсЯ в
"Ѓумеранг-•аузе", всего в пЯти минутах ходьбы от вокзала.
"Ѓумеранг-•ауз" представлЯл собой высокое, узкое, словно сдавленное с
боков, здание, очень темное внутри. ‚ нем стоЯл запах сырого шерстЯного
носка. ђазовый ночлег с завтраком стоил здесь пЯть шиллингов, в неделю -
тридцать шиллингов. —арли очень искусно, как считал он, оставил открытым
вопрос о том, будет ли он платить каждый раз по пЯть шиллингов за ночлег и
завтрак или заплатит соответствующие тридцать шиллингов в конце недели.
•озЯйка пансиона оказалась очень странной женщиной. Ћна носила очки и
жеманничала во времЯ разговора. “ нее были влажные глаза, длинный красный
нос Я всЯ она, казалось, пропиталась виски. ‘начала и до конца она
называла —арли "мистер €ббл".
- џ уверена, мистер €ббл, вы найдете комнату очень удобной. “ нас живут
одни и те же джентльмены. €с года в год. - Ћна негромко, как это принЯто
среди леди, засмеЯлась, но смех ее, к сожалению, напоминал взрывы на
виноперегонном заводе. - ‚от почему пансион насываетсЯ "Џьюмеранг-•аус" -
добавила она.
—арли не сумел догадатьсЯ.
- Џочему, вы сказали?
- Џотому, что все восвращаютсЯ обратно. Љак восвращаетсЯ пьюмеранг.
Џонимаете, мистер €ббл? ‘наете, что таксе пьюмеранг?
- ЏонЯл, понЯл! - воскликнул —арли, считаЯ бумеранг предметом куда
приЯтнее пансиона.
•озЯйка вдруг стала серьезной и положила руку на рукав —арли.
- џ вас должна предупредить, мистер €ббл, ваша соседка, миссис
Ѓаррагада, считаетсЯ нашим постоЯнным жильцом. „а, миссис Ѓаррагада.
”амилиЯ, конечно, иностраннаЯ. Ћна была самужем за джентльменом ис ћжной
Ђмерики. Ћ, он был очень, очень богат. џ думаю, он был очень, очень, очень
богат, мистер €ббл. Ќо миссис Ѓаррагаде пришлось пережить очень много
сабот.
- ‘абот?
- „а, сабот. “ всех есть саботы, не так ли, мистер €ббл? Ќо у беднЯжки
миссис Ѓаррагады сабот было больше, чем она могла перенести, и - но это
только между нами, мистер €ббл, только между нами - она не совсем сдорова,
не совсем сдорова.
"Ќе все дома", - предположил —арли не очень радостно. …му не хотелось
жить рЯдом с человеком, у которого "не все дома".
- ’олько в тех случаЯх, когда речь идет об одной-двух вещах. Ћна
думает, что ее дочь, ее дочь ‹аура, - опернаЯ певица и что она вот-вот
должна петь в Љонвент-ѓарден.
- Ђ она не певица?
- Ќасколько мне исвестно, мистер €ббл, ее дочь ‹аура самужем са
управлЯющим магасина шестипенсовых вещей то ли в ‹иверпуле, то ли в
ѓласго, по-моему, в ѓласго. Ќо об этом говорить с беднЯжкой миссис
Ѓаррагадой бесполесно. €с-са всего этого у нее было слишком много сабот. Ђ
так она действительно очень интереснаЯ леди.
- …сли она заведет разговор про свою дочь, с ней надо соглашатьсЯ? -
спросил —арли. ‚сЯ эта историЯ ему очень не нравилась.
- ‚от именно, - воскликнула хозЯйка. - € еще одно. Љак, восможно, вам
исвестно, в "Џьюмеранг-•аусе" спиртные напитки не продаютсЯ. Ќо мы можем
все устроить, мистер €ббл, можем все устроить. ‘кажите только слово, и мы
устроим. ѓоворЯ откровенно, один из наших постоЯнных жильцов служит в
"‚инах и ликерах". Њы можем с ним договоритьсЯ на очень хороших условиЯх.
‘кажите только словечко - и все.
—арли пробормотал что-то. ‚ эту минуту ему показалось, что хозЯйка
содержит в себе столько спиртного, что его хватило бы на весь пансион.
‡атем он кое-что вспомнил. ‚озможно, эта женщина сможет ответить.
- Ќе посоветуете ли вы мне... - начал он после небольшого колебаниЯ.
- …сли смогу, - заверила она его.
- џ приехал сюда, чтобы повидать одного человека, с которым Я знаком.
Ќо недавно Я прочел в газете, что его арестовала полициЯ и что он до сих
пор находитсЯ под следствием - так, кажетсЯ, называетсЯ это? ѓде он
сейчас, Я не знаю и не знаю, можно ли мне его повидать.
- Ќе имею представлениЯ, могу вас саверить, - ответила хозЯйка с
чувством собственного достоинства и все возрастающей холодностью. - Њои
обЯсанности сдесь, в "Џьюмеранг-•аусе", до сих пор не давали мне повода
иметь отношение к полицейскому суду. “ нас никогда, никогда не было таких
сабот, могу скасать вам об этом с радостью.
- Ћчень хорошо. Ќе беспокойтесь. ќтот человек не жулик или еще
что-нибудь такое. џ тоже не жулик. „ело свЯзано с политикой.
- Џусть даже так, - ответила хозЯйка, немного оттаиваЯ. - џ вам, мистер
€ббл, помочь не могу ничем. Ћдин не наших постоЯнных жильцов, мистер ‘мит,
имеет отношение к сакону. ‚от ему вы все и расскажите.
- Ћн дома?
- Њистера ‘мита сейчас нет, и Я не могу вам скасать, мистер €ббл, когда
он будет. Њистер ‘мит бывает дома очень редко. Ќо вы можете састать его
савтра утром, хотЯ этого Я не обещаю, не обещаю. …сли что-нибудь будет
угодно вам, своните горничной.
€ она удалилась, заставив —арли подумать, что вопрос о полицейском суде
не улучшил его положениЯ в "Ѓумеранг-•аузе". Ћн распаковал вещи и
задумалсЯ - что делать дальше? Ћн должен был повидать Љибворса и сходить в
редакцию "„ейли трибюн". ‚ коротенькой заметке в одной из газет, которые
он читал в поезде, он прочел, что дело Љибворса слушалось вчера в
полицейском суде на Ќорфолк-стрит, но —арли знал о полицейских судах,
особенно о столичных полицейских судах, не больше хозЯйки гостиницы и не
мог представить себе, что надо сделать, чтобы получить свидание с
человеком, содержащимсЯ под следствием. ЌаходитсЯ ли сейчас Љибворс в
полицейской тюрьме на Ќорфолк-стрит (и где находитсЯ эта Ќорфолк-стрит?)
или его куда-нибудь перевели? Ђ может, оставить это дело и занЯтьсЯ "„ейли
трибюн?" Љ несчастью, он совершенно бесполезно продолжал думать о девушке.
’еперь, когда он вернулсЯ в ‹ондон как человек, а не как чьЯ-то выдумка,
он чувствовал себЯ ужасно одиноким. "Ѓумеранг-•ауз" ничем не мог поднЯть
его настроение. €з соседней комнаты доносились неопределенные звуки.
Џроизводила ли их миссис Ѓаррагада, у которой было в жизни столько забот,
что она стала ненормальной? —арли испытывал ужас от людей, у которых
голова была не в порЯдке, всегда испытывал его, и поэтому сейчас
чувствовал себЯ не в своей тарелке из-за негромких звуков, которые
раздавались в соседней комнате.
‘обираЯсь уходить - он не был намерен проводить вечер в
"Ѓумеранг-•аузе", - он подошел на цыпочках к двери, неслышно отворил ее и
выглЯнул. Ќикого не было. Ћн вышел и захлопнул за собой дверь. ’отчас же
соседнЯЯ дверь распахнулась, и из нее выскочила маленькаЯ нерЯшливаЯ
женщина и преградила ему дорогу.
- Ќе одолжите ли вы мне несколько спичек? - весело крикнула она, звЯкаЯ
бесчисленными бусами и браслетами. - Ќе одолжите? - Ћна протЯнула пустую
коробку.
—арли дал ей несколько спичек, она взЯла их и положила в коробку.
- ЏЯть, - сосчитала она. - …ще парочку, а? „лЯ удачи. ‚сего парочку.
Ђга, семь. - џ - миссис Ѓаррагада, а вы?
—арли представилсЯ. Ћна была очень смуглой, морщинистой, старой
женщиной, ее глаза, ни на секунду не оставаЯсь неподвижными, были
какого-то странного светлого оттенка, отчего казалось, что они светились.
- Њы - соседи, - воскликнула она еще веселее. - Ќе правда ли, это
просто замечательно. Ќе правда ли? - Ћна подошла вплотную и посмотрела ему
в лицо. - ‚ы любите музыку? ‹юбите?
- џ... џ не знаю, - небрежно ответил —арли. - •орошаЯ мелодиЯ мне по
душе. - Ќо поворот их разговора был ему не по душе.
Њиссис Ѓаррагада сильным толчком поставила его перед открытой дверью
своей комнаты и бросилась внутрь, чтобы в мгновенье ока вернутьсЯ с
поблекшей фотографией молодой женщины.
- ЊоЯ дочь ‹аура! - крикнула она. - “знаете ее? “знаете ее? “знаете? “
нее самый чудесный голос, какой когда-либо слышали в Ђргентине. Ћна скоро
будет петь в Љонвент-ѓарден.
- ‚от как, - сказал —арли, стараЯсь найти выход из создавшейсЯ
обстановки.
- ‚ Љонвент-ѓарден через неделю. ’ри специальных концерта. Ђ Я не могу
пойти. ‡наете почему? Ќе знаете? - …е небольшое коричневое лицо утратило
всю веселость и стало похоже на физиономию маленькой обиженной обезьЯны. -
Њне не разрешает ‹аура. …сли Я буду в театре, она не сможет петь. - Ћна
может петь длЯ всех, ах, как чудесно петь! Ќо только не длЯ менЯ, не длЯ
ее матери.
- Љак жаль! € как ей не стыдно! - неуверенно сказал —арли.
- Љонечно, стыдно, конечно, стыдно. џ теперь не могу ее услышать
никогда, никогда! …е роднаЯ мать! - Ћна заплакала. - Ќе смотрите на менЯ,
не смотрите на менЯ, - с упреком повторЯла она сквозь слезы и уже сердито
добавила: - “ходите. - —арли машинально сделал шаг назад, и она тотчас же
захлопнула перед его носом дверь.
’акой вот была миссис Ѓаррагада. —арли заспешил вниз, чувствуЯ себЯ
несчастным. Ћн был готов упаковать вещи и переехать в другую гостиницу.
"—его уж тут переезжать, - сказал он себе. - “строилсЯ, значит надо
оставатьсЯ".
Ћн смешалсЯ с шумом, суетой и грохотом ‹ондона. ‹ондон после ‘лейкби
казалсЯ необъЯтной Ярмаркой. Ћн бродил по улицам и чувствовал себЯ
маленьким, неуверенным, потерЯвшимсЯ человеком. „ве недели назад, когда он
приехал в ‹ондон, его поддерживала почти магическаЯ сила "„ейли трибюн",
длЯ которой было достаточно сказать только слово, чтобы перед ним
раскрылись все двери. ’еперь он вернулсЯ в ‹ондон как живой человек, а не
знаменитость, как рабочий, у которого нет ни работы, ни постоЯнного жильЯ,
а это было страшно.
Ћн закусил в кафе, в котором, как он мрачно отметил, большинство
посетителей были или супружескими парами, или влюбленные, а остальные,
казалось, пришли сюда только длЯ того, чтобы проглотить пищу, а затем
выскочить из кафе и занЯтьсЯ чем-то серьезным и важным.
Џосле кафе он совершил автобусную поездку стоимостью в пенни и оказалсЯ
возле "Ќью-‘есил-отелЯ". Ћн подошел к гостинице, чтобы посмотреть на
великолепие громадных, сиЯющих входных дверей, подумал, живет ли до сих
пор в ней €да —этвик, хотел переброситьсЯ парой слов с рыжей горничной, но
ничего не посмел сделать и медленно ушел.
Ќаконец он очутилсЯ поблизости от редакции "„ейли трибюн" и решил, что
ему, пожалуй, следует зайти. „лЯ начала он спросит •ьюсона.
Ќа этот раз в редакции он чувствовал себЯ свободно. —еловек в униформе,
сидевший в маленькой конторке в вестибюле, дал ему заполнить анкету, в
которой надо было указать фамилию, имЯ и причину посещениЯ. ‡атем —арли
должен был подождать десЯть минут.
- Њистера •ьюсона в редакции нет, - объЯвил этот фельдфебель.
- Љогда он будет? - спросил —арли.
- Ќеизвестно.
€ "большой чин" повернулсЯ к нему спиной.
—арли не решилсЯ спросить еще кого-нибудь, во всЯком случае, не в этот
вечер. ‡автра он постараетсЯ повидать Љибворса и уже потом вплотную
займетсЯ "„ейли ’рибюн". ‚ подавленном настроении он вернулсЯ в
"Ѓумеранг-•ауз", который сейчас выглЯдел еще неприветливее. Ќа втором
этаже какой-то жилец, длЯ которого, несомненно, "все было устроено",
справлЯл вечеринку, отчего на всем этаже стоЯл шум и крик. Ќа следующем
этаже было сумрачно, тихо и отсутствовали признаки миссис Ѓаррагады. —арли
благополучно добралсЯ до комнаты, тотчас же лег в постель и следующие
полтора часа проворочалсЯ, путанно думаЯ об €де —этвик, Љибворсе и мистере
Љинни.

‘ледующим утром он вспомнил о мистере ‘мите, джентльмене, имеющем
отношение к закону, и, чтобы не пропустить его, спустилсЯ в столовую
завтракать пораньше. —ерез полтора часа, уже успев проголодатьсЯ, но узнал
от служанки, что мистер ‘мит завтракать в столовой не будет и что его
можно видеть в комнате номер шесть.
- Џрошу извинить менЯ, - сказал —арли, входЯ в комнату.
ЌельзЯ сказать, что на мистера ‘мита, который еще не вставал, так как
лег очень поздно, было приЯтно смотреть. ‹ицо его было помЯто, как были
помЯты простыни, глаза налиты кровью, голос хриплый.
- Џеребрал вчера лишнего, - не без угрюмой гордости заЯвил он. - €
главное, пил разное. ‚сегда одна и та же ошибка. Ќикогда нельзЯ мешать.
- ‘огласен, - солидно подтвердил —арли.
- Љстати, что вы хотите? - приветливо спросил мистер ‘мит.
- Џонимаете, - начал —арли и в двух словах объЯснил, зачем он пришел.
Њистер ‘мит застонал.
- Љак у вас хватает совести говорить со мной с утра о полицейском суде,
когда у менЯ в голове и во рту такое. ќто бесчеловечно. Ђ вообще-то вы
попали куда надо. џ растолкую вам, где находитсЯ этот человек. ‡начит,
позавчера его судили полицейским судом на Ќорфолк-стрит, так? ’огда он в
тюрьме длЯ подследственных в Ѓрикстоне. ‘виданиЯ с ним разрешаютсЯ. ќто не
то, что в обычной тюрьме. ‚ Ѓрикстоне содержатсЯ подследственные, а не
осужденные.
- …сли Я поеду сейчас, Я увижу его?
- …сли приедете вовремЯ. ‡абыл, когда разрешаютсЯ свиданиЯ, не то с
десЯти до двенадцати, не то с двух до четырех. ‡абыл. Џоследнее времЯ не
приходилось бывать там, хотЯ мой хозЯин занимаетсЯ и делами полицейского
суда. ‚ чем твоего парнЯ обвинЯют?
- ‘ам точно не знаю, - призналсЯ —арли. - Ќо, кажетсЯ, они давно
охотЯтсЯ за ним - он коммунист.
- Ђ, красный. ’ак? ’огда его посадЯт как опасную личность или припишут
ему поведение, направленное на подрыв спокойствиЯ, или что-нибудь в этом
роде. ‘рок он получит. ’ак ему и надо. Њы не в ђоссии.
—арли согласилсЯ с тем, что они не в ђоссии.
- ’акие вот дела. Њы не в ђоссии и не хотим, чтобы здесь было так, как
там. “ нас - свободнаЯ страна.
- Ќо не длЯ Љибворса, правда?
- —то ж, ему не следовало быть коммунистом. ’ак или не так, но ты
найдешь его там. € смотри, чтобы они не прицепились к тебе. Ћни, наверное,
ищут его дружков.
- Џостараюсь, - ответил —арли. - ‘пасибо большое.
- Ќичего не стоит, - вежливо ответил мистер ‘мит. - Џередай мне вон ту
коробку с солью и кувшин с водой. Џомню, вчера Я съел очень много огурцов.
‘тоит мне только начать пить все подрЯд, и Я наваливаюсь на закуску. „олго
будешь жить здесь? …сли долго, то держи свои виски подальше от хозЯйки.
Ћна обычно отливает половину и доливает водой. Џока.
—арли ушел, забыв спросить, как в Ѓрикстоне найти тюрьму. Ћн даже не
знал, где был сам Ѓрикстон. Љ тому времени, когда он добралсЯ до
Ѓрикстона, отыскал тюрьму и получил разрешение на свидание с Љибворсом,
утро почти кончилось. Ћставалось всего двадцать минут до конца срока
утреннего свиданиЯ, когда он сошел в одну из небольших, разделенных на
секторы комнат длЯ свиданий, где разговаривают с заключенными через
проволочную решетку.
Ћн увидел, как поЯвилсЯ Љибворс - лицо его так и снЯло от радости. Ќо
когда Љибворс подошел к решетке и увидел по другую ее сторону —арли,
улыбка исчезла с его лица и на нем поЯвилось выражение растерЯнности.
- Џо-моему, здесь какаЯ-то ошибка, - сказал он.
- ‚ы не узнаете менЯ, Љибворс? - спросил —арли.
€ Љибворс узнал.
- Ђттертон, да? Ћ, черт, конечно! Ќаш герой из Ђттертона, так? •эббл,
если не ошибаюсь. Ќу и ночь тогда была, ну и ночь!
- Џослушайте, Љибворс, это вы тогда погасили пожар?
- Џочти погасил, товарищ. Џотом пришлось скрытьсЯ. €наче было нельзЯ,
иначе бы они менЯ нашли. …сли бы они менЯ там поймали, они бы приписали
мне, что Я поджег завод ђазве Я тебе тогда не говорил, что провода не
годЯтсЯ? ‡амкнуло - и все. џ срубил часть деревЯнной перегородки и убежал,
но сначала на улице позвонил в пожарную команду.
- џ не хотел, чтобы все это приписали мне, Љибворс, - сказал —арли и
рассказал ему все, что произошло дальше.
- „авай забудем об этом, - сказал Љибворс, улыбаЯсь.
- Ќет, не будем забывать! ‘лушайте, Љибворс, Я хочу заставить "’рибюн"
напечатать, что Я ничего не сделал, а что все сделали вы.
- ‚от как!
- „а.
- Ќо помимо желаниЯ надо иметь и возможность. Ђ у тебЯ нет ее никакой.
- Џосмотрим.
- џ тебе скажу, что менЯ ждет, - пара месЯцев в Џентонвиле [название
тюрьмы].
- Ќет, если "’рибюн"...
Љибворс покачал головой:
- џ длЯ них прокаженный. Ѓольшевистский агитатор, вот кто Я длЯ них.
Ќет, на этот раз мне все-таки припишут пару месЯцев. ’ы не беспокойсЯ: у
менЯ хороший защитник, тоже из партии, но и он не в силах освободить менЯ,
и знает об этом. ’ак что все идет, как и должно идти, то есть, сделано
все, что можно было сделать в этом случае. џ знаю, что надо делать,
товарищ. Њне надо познакомитьсЯ с Џентонвилем и, возможно, это пригодитсЯ.
- …сли Я сумею, Я сделаю так, чтобы вам не пришлось знакомитьсЯ с
Џентонвилем.
- ‚ерю. ’олько ничего у тебЯ не получитсЯ.
- „а, а деньги! - —арли рассказал о пЯтистах фунтах.
- € ты считаешь, что часть их принадлежит мне, так, товарищ?
- „а, часть ваша.
•удое лицо Љибворса стало сердитым.
- Ћни тебе дали деньги не за то, что ты сделал что-то полезное, и если
бы на твоем месте был Я, они бы мне не дали ни гроша, они тебе дали их
ради одного из своих фокусов, товарищ. Ћни сделали из тебЯ куклу, вот и
все. Њне не надо их денег. џ ненавижу их, этих свиней. џ задушил бы
•эчланда его грЯзными газетами, заставил бы его проглотить целое мерзкое
издание, вот чего Я хотел бы, приЯтель.
- Џонимаю, - неуверенно сказал —арли. - Ќо часть этих денег ваша.
- Љак Я возьму их? …сли в партии узнают, что Я взЯл деньги •эчланда,
деньги его газеты...
- Ќо ведь вы возьмете их не у него, а у менЯ, а это большаЯ разница. €
не говорите, что не можете взЯть их у менЯ, вы или еще кто-нибудь из вашей
семьи.
Љибворс задумалсЯ.
- ‚от что, дружище, - начал он мЯгко. - …сли они менЯ посадЯт, одному
человеку придетсЯ нелегко. Ћна не жена мне, если смотреть с точки зрениЯ
законов хозЯев, которые еще пока существует у нас, но длЯ менЯ она - жена,
и если менЯ не будет месЯца два, ей и нашему ребенку будет трудно
продержатьсЯ. Ќе говори ей, что это за деньги, скажи просто, что ты должен
мне, понимаешь, друг? …сли ты не против, фунта четыре в неделю, пока Я
буду в тюрьме, ей будет достаточно. „оговорились? ‚от и хорошо. ‚от ее
адрес, имЯ и фамилиЯ. - Ћн дважды повторил, и —арли записал на обороте
конверта имЯ, фамилию и адрес. - џ увижу ее сегоднЯ после обеда или завтра
утром, - продолжал Љибворс, - и скажу ей, что ты, возможно, отдашь ей
деньги.
- Ќо, запомните, - сказал серьезно —арли, - это не все. ‚се, что писали
обо мне, - неправда, и виноваты в этом мистер Љинни и "„ейли трибюн".
’еперь они должны написать правду. …сли Я герой, так вы тоже герой. џ с
ними еще поговорю.
- ‚ерю, товарищ, - сказал Љибворс, лукаво улыбаЯсь, - конечно,
поговоришь. ‚идел потом изобретателЯ? Љак его фамилиЯ, он тогда нам
показывал свои модели? Ћтли, ”иннинган Ћтли. ‚идел потом его?
- Ќет, не видел. Њожно сказать, что все началось из-за него, потому что
он угостил нас виски, а из-за виски в ту ночь мне так хотелось спать.
- ’рудно сказать, кто начал или отчего началось все, - подчеркивающе
сказал Љибворс. - ‚иски Ћтли, скверные провода, Я, ‘и-Ђй-„и, тот тип,
который преследовал менЯ, Љинни, "„ейли трибюн" - все принимало участие в
этой истории.
- Ђ теперь кто-то должен кончить ее.
- Ќу, друг, мне пора. ‘пасибо, что навестил. Ќе потерЯешь адрес? - €
Љибворс улыбнулсЯ в последний раз.
—арли смотрел, как он отошел от сетки, как говорил со стражником,
подождал, пока Љибворс и стражник пропали из виду. —арли было горько от
того, что Љибворс в тюрьме, но, покончив с делом, которое его привело
сюда, —арли почувствовал облегчение.
’еперь уже ему не будут досаждать мысли, которые прЯтались где-то в
глубине сознаниЯ.
‘ейчас он был чист так же, как когда-то. ‚се становитсЯ на свои места.
Ћсталось только заставить "„ейли трибюн" сделать то, что она должна
сделать. Ћн вышел из тюрьмы. Ѓрикстон сейчас показалсЯ ему чище и веселее,
чем в тот час, когда он приехал. € —арли уселсЯ в автобус с видом
человека, готового вступить в борьбу с целым городом и победить его.

‚ редакции он столкнулсЯ с тем же самым фельдфебелем из той же
застекленной клетки.
- Њогу ли Я видеть мистера аклворса?
- ‚ам назначена встреча с ним?
- Ќет, - ответил —арли.
”ельдфебель очень медленно покачал головой. ‡атем посмотрел на —арли с
видом глубочайшего сожалениЯ.
- ‚ таком случае врЯд ли представитсЯ возможность видеть его. Њистер
аклворс - редактор. Ћн очень занЯт.
- џ знаю, знаю это, - сказал —арли. Ћн и не думал принимать всерьез
чушь, которую нес этот старый военный мошенник. - џ знаком с ним. ЊоЯ
фамилиЯ •эббл, —арли •эббл. ‚ы что, забыли, что ваша газета две недели
назад столько писала обо мне?
- ’огда заполните эту анкету.
ЋпЯть надо было проставить свою фамилию, фамилию лица, которое вы
хотите видеть и указать дело, которое привело вас в редакцию. „ело —арли
оказалось "срочное". ‘лово это было написано не очень уверенно, но
крупными печатными буквами. ”ельдфебель дал анкету мальчику-посыльному,
который, прежде чем исчезнуть с ней на верхнем этаже, ударил ногой по
голени другого мальчика-посыльного и издал по этому случаю торжествующий
пронзительный свист.
Ѓыл ранний вечер, и "„ейли трибюн" только просыпалась. ‚ редакцию
входили и выходили десЯтки людей, и почти каждый из них что-либо или
получал у фельдфебелЯ - письма и какие-то другие бумаги, - или оставлЯл их
у него. Ќа —арли никто не обращал ни малейшего вниманиЯ, и он подумал, что
длЯ них он просто один из полутора миллионов читателей. Ќикто не
остановилсЯ, не посмотрел на него, не воскликнул: "„а ведь это наш
"ѓерой-чудотворец"!
‚сего лишь две недели назад его фотографии больших размеров печатались
в газете несколько дней подрЯд. Ќо никто как будто не узнавал его. Ћн
пришел к заключению, что все эти люди были слишком занЯты, слишком
торопились. Љаждый из них, конечно, был занЯт чем-то значительным. Ќо ведь
всего две недели назад он сам был тоже очень значительным! „а, непонЯтно.
‚ сопровождении мальчика-посыльного он поднЯлсЯ на лифте на четвертый
этаж в пустую комнату длЯ ожиданиЯ. Њолодой человек, который затем
поЯвилсЯ в комнате, не был знаком —арли. Ћн назвал себЯ секретарем мистера
аклворса. “ него были длинные зубы и высокомерный взглЯд. —арли он сразу
же пришелсЯ не по душе.
- Ќадеюсь, вы понимаете, что мистер аклворс очень занЯтый человек? —то
вы хотите?
- џ пришел по очень важному делу, - сказал —арли.
‘екретарь сожалеюще улыбнулсЯ.
- ‚озможно, но...
—арли повысил голос:
- Џо очень важному делу!
- Ќо в редакцию днем и ночью приходЯт люди, полагаЯ, что у всех их
очень важные дела. …сли бы мистеру аклворсу пришлось их всех принимать...
Љак вы думаете?..
- Ќичего не думаю, - резко ответил —арли. - Њне нет дела до того,
сколько людей приходит сюда! џ пришел по делу, которое не похоже на их
дела, и это, черт возьми, вам хорошо известно. ‚ы не привозите всех их в
‹ондон, не называете всех их героЯми и еще черт знает как! ’ак?
- ‚озможно так, но мистеру аклворсу неизвестно, какого рода срочное
дело привело вас к нему.
- Ђ как же ему может оно быть известным, когда он там, а Я здесь? -
отразил —арли. - …му станет оно известно, как только Я увижу его. ЏонЯтно?
…сли бы это не было так срочно, Я бы не пришел сюда. ’ак ему и скажите.
‘екретарь, рожденный, чтобы повиноватьсЯ, а не командовать, с минуту
колебалсЯ, затем ушел и через несколько минут вернулсЯ, чтобы провести
—арли в кабинет редактора. Ѓольшое плоское лицо мистера аклворса было
хмурым.
- Ќе понимаю, •эббл, что за срочное дело у вас, - начал он. - ‚ы должны
уЯснить себе, что, во-первых, Я слишком занЯтый человек, а, во-вторых,
"„ейли трибюн" сделала длЯ вас очень много и что на большее рассчитывать
нельзЯ.
- Џослушайте, мистер аклворс, - прЯмо начал —арли, - у менЯ длЯ вас
есть настоЯщаЯ сенсациЯ.
- Ћб этом нам лучше судить.
- ‚ы только выслушайте менЯ - и все. ‚ы расхвалили менЯ за то, чего Я в
действительности не сделал. Њожет быть, Я кое-что и сделал, докончил
что-то, но по-настоЯщему тот пожар погасил другой человек. € он сейчас в
тюрьме, его держат под следствием или как это называетсЯ у них. Ћн -
коммунист. ‚от он-то и есть герой, если вообще в этом деле есть герой.
‡азвонил телефон. ‘тол мистера аклворса, казалось, был наводнен
телефонами. Ћн прорычал что-то в один из них и тЯжелым взглЯдом уставилсЯ
на —арли.
- ѓероев больше нет. €сториЯ кончена. ЏонЯтно? Њы сейчас занЯты другими
делами, о которых надо думать и писать, а не о каких-то пожарах в этом,
как его? Ђттертоне.
- Ђ разве Я говорю, что это не так, мистер аклворс? Ќо у вас и две
недели назад были всЯкие другие дела, о которых надо было думать и писать.
Ђ сейчас есть человек, который действительно погасил...
Њистер аклворс рассердилсЯ.
- Џерестаньте говорить со мной таким тоном, •эббл. џ но привык к нему.
Ќеужели вам не Ясно, что чем меньше вы будете говорить об этом, тем лучше
длЯ вас же. Ѓы заставили нас поверить, что все сделали вы, вы присвоили
славу, вы взЯли чек, который мы вам предложили, а теперь приходите с
какой-то темной историей о вашем дружке-коммунисте. ‚ы даже не понимаете,
в какое опасное положение ставите себЯ.
- џ понимаю это, - сказал —арли. - Ќо ведь...
Њистер аклворс нетерпеливо замахал рукой.
- „овольно, довольно. ‚озможно, мы чересчур поторопились. “ менЯ и
тогда были кое-какие подозрениЯ. —ем меньше сейчас говорить об этом, тем
лучше, особенно длЯ вас. ‘частье ваше, что историЯ уже в прошлом. € не
старайтесь оживить ее. Ќет, хватит, больше Я не желаю ничего слышать. џ
занЯт.
- Ђ, черт побери! - крикнул —арли. - Ќет уж, раз до конца, так до
конца...
‡азвонило сразу несколько телефонов. Њистер аклворс посмотрел на них,
потом на —арли и махнул рукой. —арли ничего не оставалось делать как уйти,
потому что мистер аклворс занЯлсЯ телефонами и всем своим видом
показывал, что у него нет ни малейшего желаниЯ продолжать разговор с
посетителем. —арли отступил смущенный и растерЯнный.
‚ коридоре он столкнулсЯ со стремительной молодой женщиной и остановил
ее:
- ‘кажите, пожалуйста, мистер •ьюсон в редакции?
- Њистер •ьюсон? ‘ейчас узнаю.
Њинуты через две она вернулась и сказала, что мистера •ьюсона в
редакции нет, что •ьюсон куда-то уехал за материалом. € тут —арли не
повезло.
- Ђ мистер Љинни?
Ћна улыбнулась.
- ‘егоднЯ вечером мистера Љинни не будет. Ћн почти никогда не бывает в
редакции в это времЯ. Ќо, возможно, вы застанете его дома.
- ѓде он живет?
Ћна дала ему адрес. Ќадо поехать к нему, решил он. ђаз мистер Љинни
начал все это, пусть он и кончает. Ћн всегда больше верил в силу и
способности мистера Љинни, чем в силы и способности мистера аклворса.
Љроме того, он знал мистера Љинни лучше.

Љвартира мистера Љинни находилась на пЯтом этаже большого дома, в
который —арли, порЯдочно устав, вошел с осторожностью. „верь отворилась в
ту самую секунду, когда он нажал звонок. ЏолнаЯ женщина с красным лицом,
задыхаЯсь от Ярости, стоЯла в дверЯх.
- ‘кажите, пожалуйста, мистер Љинни здесь живет?
- „а, здесь! - крикнула женщина. - Џослушайте и вы услышите его.
Џослушайте эту парочку. - Ћна замолкла, и —арли услышал громкие злые
голоса, доносившиесЯ из комнат. - Ћдно и то же! Њне надоело! —то он, что
она! …сли они хотЯт обедать, так пусть сами варЯт! ‘ менЯ хватит. - €
женщина вышла из квартиры, оставив дверь открытой.
- Њне надо видеть его, - сказал —арли.
- €дите, кто вас держит? Ђ Я на них на обоих уже насмотрелась. ‘пасибо!
€дите и выбейте, если сможете, дурь из их голов. Ќо менЯ не просите пойти
и сказать, что вы пришли. Ќет уж, кто бы вы ни были, с менЯ достаточно. џ
рассчиталась, Я рассчиталась! - торжественно провозгласила она и двинулась
вниз по лестнице.
„верь осталась широко открытой. ѓолоса в квартире стали еще громче.
—арли дважды позвонил, но никто не вышел, не отозвалсЯ, а крики
продолжались, не стихаЯ, Ќаконец, вспомнив о Љибворсе и обо всем
остальном, отбросив церемонии, —арли вошел в квартиру и приблизилсЯ к
двери, за которой раздавались голоса. Ћн громко постучал. Ћткрыл дверь сам
мистер Љинни. Ћн был нерЯшливо одет, пьЯн и очень зол. —арли вошел в
комнату, и увидел темноволосую молодую женщину. Ћна была трезвой, опрЯтно
одетой, но в равной с мистером Љинни степени рассерженной. ѓубы ее были
сжаты в тонкую злую линию.
- Ђх, черт! - закричал Љинни. - …ще один из них! —то? Љто? Љто вы?..
Ђга, •эббл. •эббл, ты тоже из них?
- Ќет, не из них, мистер Љинни, - спокойно ответил —арли. Ћн не знал, в
чем его подозревают, но был уверен, что кем бы они ни были, он не был
одним из них.
- Ќе говори глупостей, - сказала женщина Љинни. - Љто этот человек?
- Џолагаю, что ты должна знать! - закричал на нее мистер Љинни. - ѓерой
•эббл. “ тебЯ были и герои?
- џ замужем не за героем, - ответила она.
- Ђ следовало бы выйти за него, следовало бы.
†енщина смерила Љинни взглЯдом, прошла мимо него, бросила —арли
"извините" - он все еще стоЯл возле двери - и вышла, хлопнув дверью.
Њистер Љинни, ругаЯсь, как извозчик, налил себе виски и залпом
проглотил его. ‡атем подозрительно посмотрел на —арли.
- —то тебе надо, •эббл? ѓовори честно, ты пришел ко мне или к ней?
- џ пришел к вам, мистер Љинни. џ даже не знаю, кто она.
- ‘ейчас Я тебе скажу, кто она. Ћна - моЯ жена и подстилка длЯ любого и
каждого...
- ‹егче, легче, мистер Љинни, - сказал —арли, растерЯвшись от такого
заЯвлениЯ.
- …сли Я говорю так, значит, знаю, что говорю, и мне наплевать на всех.
‘адись, •эббл, садись и выпей. ’ы должен сесть и выпить. - € он несколько
минут возилсЯ со стульЯми и выпивкой, после чего —арли уже сидел за
столом, а перед ним стоЯла рюмка. Ћба они услышали, как громко хлопнула
входнаЯ дверь. Њиссис Љинни ушла.
- Ќу, что ты хочешь? - спросил Љинни. Ћн был совсем пьЯн.
—арли объЯснил зачем он пришел.
- Џусть идет, пусть идет, - бормотал Љинни. ѓолова его падала все ниже
и ниже. Џотом он вдруг встрЯхнул ею и закричал. - Џусть идет! Њне
наплевать! ‘лышишь, •эббл? Њне наплевать! Џусть с ней спит всЯ королевскаЯ
гвардиЯ! Њне наплевать!
- Њинутку, мистер Љинни, - сказал —арли строго. Ћн хотел переменить
разговор как можно скорее, потому что чувствовал себЯ ужасно неловко. Ћн
знал, что даже тогда, когда муж и жена живут вот в такой шикарной большой
квартире, как эта, времЯ от времени они все равно должны ссоритьсЯ, но
цинизм Љинни, с которым он говорил о своей жене, был длЯ —арли чудовищен,
так как —арли не мыслил его в такой обстановке. Ћн решил, что все дело в
том, что Љинни был так пьЯн, что мог говорить все, что угодно. Џодобного
—арли не слышал даже от пьЯных мужей в Ђттертоне и Ѓендворсе. - џ пришел к
вам, чтобы поговорить об очень важном деле. ‚ыслушайте менЯ.
- Ќет, сначала ты выслушай менЯ, •эббл. ’ы женат?
- Ќет, - ответил —арли. Љакую-то долю секунды он подумал об €де —этвик,
и мысль о ней заставила его закончить словами: - € пока не собираюсь.
- ’огда ты неглупый парень. џ был тоже неглупым, пока не женилсЯ. €
даже был счастлив. - Љинни глуповато хихикнул. - „умал, что кое-что
понимаю в жизни, а оказываетсЯ, не понимаю, не понимаю. - Ћн показал на
дверь: - ‘начала с ней спал •эчланд, а потом отдал своему приЯтелю. „о
менЯ это дошло как... как молниЯ. Ќа прошлой неделе. €нтуициЯ, вот что
подсказало мне. “ менЯ всегда была интуициЯ. џ посмотрел на своего
уважаемого хозЯина, на сэра „жорджа •эчланда и совершенно неожиданно
сказал себе: "Ђх, дьЯвол, ты спал с моей женой!" € Я был прав. Ћн был
первый, но не последний. Ќадо мной смеЯлись черт знает как. ЏростофилЯ
старина Љинни, вот и все. Ќаверное, все уже знают. Ђ ты откуда знаешь? - €
он посмотрел на —арли с подозрением.
- џ? џ ничего об этом не знаю, - воскликнул —арли с негодованием. - ‚ы
только что сами рассказали мне об этом. џ пришел к вам совсем по другому
делу. Ќо вы не даете мне объЯснить.
- Џочему же ты молчишь? ђазве Я тебе не даю говорить? ‚ чем дело?
—арли пустилсЯ было объЯснЯть в чем дело, но Љинни почти сразу же
перебил его:
- ‘той-ка, стой-ка, •эббл! - закричал он, махаЯ толстой потной ладонью.
- ’ы что, забыл с кем разговариваешь? - ’ы разговариваешь с человеком,
который создал тебЯ, с единственным из теперешних журналистов Ђнглии, кто
мог это сделать. Љогда Я услышал, что ты сделал, Я сказал себе: "џ сделаю
из него национального героЯ, вот что Я сделаю из него. ‚се будут знать,
кто такой „жордж •эббл".
- —арли •эббл.
- —арли •эббл, извини. ‚от что Я тогда сказал себе и сделал, сделал
ведь? ‘ам знаешь, что сделал, и все это знают. …динственный человек, кто
мог это сделать - •эл Љинни. —ем ты недоволен?
- џ говорю, что в действительности Я ничего такого не сделал в ту ночь,
- запротестовал —арли. - —еловек, который погасил пожар, в тюрьме.
- Џочему? - сурово спросил Љинни. - Љто имел право посадить его в
тюрьму?
- Џотому что он коммунист. Џоэтому.
- Љоммунист?! ’огда дело плохо, •эббл. ’ерпеть не могу коммунизм,
понЯл? ‚сегда был против него. Ќаписал несколько очень сильных статей
против коммунизма. Њатериализм, вот что это такое. Ћтрицание религии.
Ћтрицание семьи.
- ‘ейчас дело не в том, мистер Љинни. ‘ейчас дело в другом. …сли во
всей этой истории был герой, так это не Я, а тот человек.
- ‚от как! Љто так говорит?
- Љто? - переспросил несколько растерЯнный —арли. - џ так говорю.
- ’о, что говоришь ты, неважно. ‚ажно то, что говорю Я. џ тебе об этом
все времЯ и толкую. Ќе ты сделал себЯ героем, так? џ тебЯ сделал героем.
- ‘огласен. Ќо сделайте и того человека героем. Ћн этого заслуживает.
- ‚озможно, да, возможно, и нет. ќтого Я не знаю. Ќепохоже, чтобы он
заслуживал, раз он красный. Љак Я могу делать героев из красных? Љроме
того, эта историЯ - собственность "’рибюн" или, точнее, была
собственностью "’рибюн", потому что историЯ - мертва. € ко всему этому Я
покончил с "’рибюн" так же, как и с "‘анди курир".
- Љак? ‚ы ушли?
Љинни с трудом поднЯлсЯ и попыталсЯ стать в позу оратора.
- ‘эр ѓрегори •эчланд подорвал во мне веру в него, как в человека, -
провозгласил он торжественно хриплым голосом. - € относитьсЯ к нему с
уважением, как к хозЯину, Я больше не могу. Џомимо "„ейли трибюн" и "‘анди
курир" существуют и другие газеты, и они с радостью примут •эла Љинни.
•эчланд посмеЯлсЯ надо мной. ’еперь посмеюсь над ним Я. Ћн не знает того,
что Я знаю. € Я не скажу ему этого. џ просто подам в отставку. Ќо Я покажу
тебе, что Я думаю о нем. ‚идишь эти часы? - Ћн показал на большие,
украшенные орнаментом настольные часы. - ќти часы, - продолжал он, подводЯ
к ним и шатаЯсь, были поднесены мне в качестве свадебного подарка моим
внимательным и добрым хозЯином сэром ѓрегори •эчландом. ’еперь смотри!
- Ћсторожнее! - крикнул —арли, потому что Љинни, рискуЯ упасть,
бросилсЯ к каминной решетке и выпрЯмилсЯ, размахиваЯ кочергой.
- ‘ наилучшими пожеланиЯми от сэра ѓрегори, - сказал Љинни,
раскачиваЯсь перед часами. - Ќаилучшие пожеланиЯ чего? - ты, стараЯ
похотливаЯ обезьЯна!
—арли бросилсЯ к Љинни, но опоздал, тот с чудовищной дикой силой ударил
по часам. Ћн так широко размахнулсЯ, что не устоЯл на ногах. —асы, стол,
Љинни полетели на пол с грохотом ломающегосЯ дерева и звоном разбитого
стекла. Љогда —арли поднЯл Љинни, на него было жалко смотреть. ‹ицо было в
крови, его вырвало. —арли оттащил его в ванную комнату, немного умыл и
уложил в кровать. —арли и до этого приходилось возитьсЯ с пьЯными, но с
таким тЯжелым и беспомощным, как Љинни, никогда. ‚ознЯ с ним занЯла много
времени. Љ счастью, порезы оказались неглубокими, и вызывать врача не
пришлось. Љогда —арли умылсЯ и привел себЯ в порЯдок, Љинни спал.
- „а, - сказал себе —арли мрачно, - дело, кажетсЯ, не двигаетсЯ. -
Џохоже было на то, что Љибворс оказалсЯ прав. —увствуЯ себЯ усталым, —арли
решил поесть в первой же попавшейсЯ закусочной, а потом ехать в "Ѓумеранг
•ауз" и лечь спать.

“тро показалось ему более обнадеживающим. Ћн еще не видел •ьюсона, и
хотЯ •ьюсон был не так могуществен, как Љинни, во всЯком случае он
относилсЯ к —арли по-дружески. Ћн выслушает его и даст разумный совет.
Ќадо было только найти •ьюсона. ќто означало еще один визит в "„ейли
трибюн". ‚изит был сделан без особой охоты - редакциЯ "„ейли трибюн" ему
опостылела. Ќа этот раз в застекленной клетушке дежурил другой
фельдфебель, и —арли пришлось долго ждать, прежде чем выдалась спокойнаЯ
минута и с фельдфебелем можно было поговорить как мужчина с мужчиной.
—арли узнал, что между двенадцатью и часом днЯ •ьюсон был завсегдатаем
бара близлежащего ресторана под названием "‘тараЯ сорока". Љогда •ьюсон не
был занЯт делами и находилсЯ где-нибудь поблизости, его следовало искать в
"‘тарой сороке". Џобродив до четверти первого, —арли заЯвилсЯ в "‘тарую
сороку", в грЯзноватый ресторанчик, расположенный в боковой улице. ’ам, в
баре, в группе громко разговаривающих людей, он нашел •ьюсона. —арли
тронул его за локоть:
- Џомнишь менЯ?
- Џривет. Љонечно, помню! - воскликнул •ьюсон. ‹ицо его сморщилось от
улыбки. - Ќаш ушедший от нас герой! ‚ыпьешь?
—арли заказал стакан бочкового и, изловчившись, отвел •ьюсона от
остальных. Ћни отошли в спокойный уголок.
- Ќу, что тебЯ опЯть привело сюда?
- ‚ыслушайте менЯ, мистер •ьюсон, - серьезно начал —арли. - …сли Я
говорю "выслушайте", значит менЯ действительно надо выслушать, чего бы вам
это ни стоило.
- ‚ этом деле Я не очень силен, •эббл, но постараюсь. ‚ чем дело?
Ќадеюсь, не в деньгах, потому что у менЯ - ни гроша.
- Ќет, не в деньгах. ’ут все в этом геройстве. Џонимаешь, Я ведь в
действительности ничего не сделал, а сделал все другой человек. - —арли
опЯть повторил историю той ночи о Љибворсе и о себе. - џ пыталсЯ
рассказать все мистеру аклворсу, - закончил он, - но он даже не дослушал,
а только разозлилсЯ. џ пыталсЯ рассказать мистеру Љинни, но он был совсем
пьЯный, и ему ни до чего не было дела. ’еперь Я рассказываю все тебе и
хочу знать, можешь ли что-нибудь сделать или нет.
- Ђбсолютно ничего, мой дорогой друг, - ответил •ьюсон. - “ тебЯ нет ни
малейшего шанса. €сториЯ умерла.
- —то ты хочешь этим сказать - умерла?
- ’ы и Ђттертон уже не новость. € нам до вас нет никакого дела. - џ
говорю сейчас как работник "’рибюн", а не как человек - независимо от
того, ты или кто-то еще спас город. Љонечно, если кто-нибудь опЯть не
станет сенсацией. …сли бы мне сказали что ты не сделал ничего, а все
сделала ѓрета ѓарбо, тогда бы Я тебе пообещал пару колонок. Љороче говорЯ,
Я уже неоднократно думал, что длЯ тех, о ком мы пишем, надо нам
придумывать то, что они должны делать: например. ѓрета ѓарбо должна
слетать в Ќовую ‡еландию, а •елен ‚илз - открыть экономическую
конференцию. ќто сэкономит и место в газете и времЯ.
- Ќо вы - только не обижайсЯ и хоть на минуту перестань умничать, - но
вы поднЯли всю эту шумиху вокруг менЯ. Ђ Љибвирс...
- Ќам до него нет дела. Ќе только потому, что он коммунист, хотЯ это
снижает его шансы до нулЯ, а просто потому, что историЯ умерла. Џосле нее
умерло еще несколько. ’воЯ историЯ так мертва, что мне даже странно, что Я
разговариваю о ней с тобой. ќто все равно, что сидеть в углу с
привидением.
- Ќо, черт побери, - закричал —арли, - прошло всего две недели!
- ‡наю, но длЯ современной массовой газеты это большой срок. Ќам надо
все времЯ менЯть программу, понЯтно? Њы не газета в старомодном понимании
этого слова. Ћдна или две таких остались, но на каждый их экземплЯр наших
приходитсЯ десЯть. Ќет, мы в действительности не газета, а печатный цирк,
водевиль, комната смеха, сборник шуточек на каждый день. ’ы и Ђттертон
были в программе, и ваш номер исполнен. Ќас нисколько не удивило бы, если
бы сейчас пришел кто-то и доказал, что у вас там никогда не было пожара,
или даже, что такого города, как Ђттертон, вообще не существовало.
- Ђ другие газеты?
- …динственнаЯ газета, котораЯ может напечатать о Љибворсе, это
"Љрасный поджигатель" или как там называетсЯ эта краснаЯ трЯпка? Ќо и она
нисколько ему не поможет. Њожет только получитьсЯ, что его обвинЯт за то,
что он находилсЯ в помещении завода, а потом еще скажут, что он сам и
поджег его. ‘амое лучшее длЯ тебЯ сейчас - это молчать. Ћ тебе сейчас
ничего не пишут в газетах. Ћчень хорошо, держись от них подальше.
- „а, - —арли вытер платком лоб. - Ћт такого голова пойдет кругом.
- Ђ ты посмейсЯ надо всем этим - и все.
- ‚рЯд ли от такого засмеешьсЯ, - ответил —арли медленно. -
‡адумаешьсЯ, это да.
- Џолагаю, что ты не очень жалеешь, что перестал быть
"ѓероем-чудотворцем" Ђнглии?
- Љонечно, нет. ‘плошнаЯ чепуха и только. Ќо мне кажетсЯ, что когда за
одну неделю делают из тебЯ бог знает кого, а через две даже не хотЯт
выслушать, - это черт знает что. „ве недели назад Я был, как об этом
кричала "„ейли трибюн", человек, знаменитее кого уже не придумаешь, а
теперь длЯ нее Я все равно что умер, или похоронен. Љибворс был прав. Ћн
сказал, что у менЯ ничего не получитсЯ. Ћн знает о газетах куда больше
менЯ.
- Ђ ему никак нельзЯ знать меньше. ‡десь твой старый знакомый ѓрегори
из "Њорнинг пикчерал", помнишь его? „евушку ту помнишь?
Џомнит ли он! Ћна за эти дни не выходила у него из головы больше чем на
полчаса. € видеть мистера ѓрегори здесь было все равно, что сразу же
приблизитьсЯ к ней. —арли был в восторге.
- џ бы хотел потолковать о ней с ним, - призналсЯ он •ьюсону.
•ьюсон подозвал ѓрегори и предложил выпить.
- Џомнишь •эббла? Ѓыл когда-то нашим героем.
—арли не стал терЯть времени.
- —то стало с той девушкой, мистер ѓрегори? ‘ €дой —этвик? - спросил он
с чуть-чуть сильнее бьющимсЯ сердцем.
- Ђ-а-а, наша "Њисс ЂнглиЯ", - ответил ѓрегори небрежно. - Ќе знаю, чем
она сейчас занимаетсЯ. Ћна пробовала сниматьсЯ в кино, но Я не слышал, как
у нее пошло это дело. ‘ейчас Я по уши занЯт организацией конкурса на самое
красивое место в Ђнглии.
- Ћна все еще живет в "Ќью-‘есил отеле"?
- ‚рЯд ли. ђазве на содержании у кого-нибудь?
- ’акого не может быть! - резко сказал —арли. - Ћна не из таких. ѓде
она снималась длЯ кино? „лЯ какой компании?
- ќто что такое? „опрос с пристрастием?
- Ѓрось, ѓрег, - сказал •ьюсон и толкнул его под бок. - ‚ыкладывай все,
что знаешь. —арли хочет знать все, потому что врезалсЯ в нее.
- ‚от как? Ќу, что ж, хорошо. Ћна снималась длЯ компании "‹ондон энд
империал", их студиЯ в Ђктоне. Њожно туда съездить и узнать, чем она
сейчас занимаетсЯ. Ќо Я не думаю, что ей дали роль, иначе бы нам сообщили
длЯ рекламы.
- Љ тому же, - сказал •ьюсон, - тебе на это совершенно наплевать, ты
сейчас занЯт красивыми местами, а не хорошенькими девчонками.
- ‘овершенно верно. †аль, —арли, но Я не знаю, где находитсЯ эта
беднЯга. Ќаверное, уехала домой.
- ’ы говоришь так, как будто ты что-то такое сделал, за что тебе надо
отвечать, - сказал —арли.
- ‘делал, - спокойно подтвердил ѓрегори. - Џосле того, как мы присудим
какому-нибудь месту премию за красоту, оно превратитсЯ в мусорный Ящик.
’ак получаетсЯ со всем.
- ќту девушку вы не превратите в мусорный Ящик, - сказал —арли
уверенно. - …сли она не подошла длЯ той компании, так ее возьмет любаЯ
другаЯ. Љак бы там ни было, Я узнаю. Џросто, чтобы узнать - и все. …ще
выпьешь? Ђ ты, •ьюсон.
Ћба согласились и выпили. —арли поднЯл свой стакан с пивом и
торжественно произнес:
- ‡а закусочные, где продают рыбу с картошкой.
- Џочему?
- Џотому что там знают, что делать с газетами.
- Њне кажетсЯ, ѓрег, он пытаетсЯ оскорбить Џрессу.
- џ тоже так думаю. Ђ впрочем, он не так уж плохо использовал одну
газету, согласен?
- Ќамного лучше, чем Я заслуживаю, сказал бы Я, - ответил —арли. - Ќо Я
сейчас думаю не о себе, Я думаю о других, о многих других людЯх. ‹адно, не
буду больше беспокоить вас, мистер •ьюсон. ‘пасибо большое вам обоим. „о
свиданиЯ.
Ћн вышел на улицу и зажмурилсЯ. ‘олнце умудрилось проникнуть даже в эту
узкую щель между домами. ‡а углом с двух грузовиков сгружали в подвал
огромные рулоны бумаги. €з подвала раздавалсЯ гул машин, печатных машин.
—арли остановилсЯ на минуту. ‡десь мы намерены его оставить: пусть он
стоит и смотрит на роковую бумагу, пусть прислушиваетсЯ к гулу ненасытных
машин.

8. Ќ… ЌЂ ‘’ђЂЌ€–Ђ• ѓЂ‡…’

‚от и опЯть этот "Ќью-‘есиль отель", вот он, рЯдом. —арли смело вошел
внутрь, не обращаЯ вниманиЯ на людей в пурпуровых с серебром униформах,
слуг, мальчиков-посыльных. Љогда он жил в гостинице как почетный гость, он
испытывал перед ними страх. ’еперь же, когда у него не было никакого права
быть здесь, когда он зашел лишь длЯ того, чтобы навести справку, он не
замечал их. Ћднако это было не пренебрежение, порожденное близким
знакомством с ними, - его отношение к ним изменилось после того, как он
выехал из отелЯ. ‘ейчас он был совсем не тот парень: —арли •эббл, который
стоЯл и смотрел с благоговейным страхом на этих рыхлолицых лакеев, больше
не существовал. ‘ейчас совершенно иной —арли направилсЯ прЯмо к главному
бюро, где сидел все тот же лощеный и блестЯщий молодой человек.
- Њисс €да —этвик все еще живет здесь? - спросил —арли.
- Њисс —этвик?
- „а. „евушка, котораЯ победила на конкурсе красоты.
Њолодой человек принЯлсЯ листать страницы в книге регистрации.
- Њисс €да —этвик больше у нас не живет, сэр.
- Љогда она выехала?
- ‚ начале прошлой недели.
- ’ак. - —арли ожидал этого. Љакую-то секунду он колебалсЯ. - Љогда Я
жил здесь, - начал он, - здесь работала, как вы их называете? ’е, кто
убирают в комнатах?
- ѓорничнаЯ.
- ‚от именно, горничнаЯ. ’а горничнаЯ рыжаЯ. џ не могу сказать вам, как
ее зовут, потому что не знаю. Ќо мне надо поговорить с ней.
- …сли вы что-нибудь оставили здесь, обратитесь...
- ‚се в порЯдке, Я ничего не оставил, но мне надо с ней поговорить. Ќе
думайте, Я не собираюсь ухаживать за ней. Љроме того, она невеста
полисмена.
‚ молодом администраторе поЯвилось что-то от человека.
- Њмм... „лЯ нас это не совсем обычно, но Я сейчас свЯжусь с бюро по
кадрам.
Ћказалось, что рыжаЯ горничнаЯ в это времЯ была занЯта уборкой именно
того номера, который когда-то занимал —арли. Ћн получил разрешение пройти
в этот номер и поговорить с ней.
- Џривет. ’ы опЯть к нам? - спросила она с большим удивлением и
выключила пылесос.
- Ќичего подобного. џ покончил с такими заведениЯми.
- „авно пора!
- „умаю двигать туда, откуда приехал, и как можно скорее, - продолжал
он, усаживаЯсь на подлокотник громадного кресла. - Ќо хотел повидать
тебЯ...
- € ты сказал нашим об этом? ‘мотри, из-за тебЯ обо мне в гостинице
могут пойти всЯкие разговоры. - Ћна улыбнулась, оттолкнула пылесос и тоже
присела, чтобы поболтать.
- Џонимаешь, Я хотел с тобой поговорить о той девушке, котораЯ получила
премию за красоту. Џомнишь ее?
ѓорничнаЯ загорелась любопытством.
- „а, помню. Ћна приехала откуда-то, откуда и ты, так? џ вообще-то не
убирала ее комнаты, но один вечер помогала ей одеватьсЯ, когда ее
горничнаЯ была выходнаЯ. ЉрасиваЯ девушка, подумала Я тогда. Њожет быть, и
не такаЯ уж красавица, но красиваЯ. •орошие глаза, но мне больше нравЯтсЯ
фигуры пополней. € что с ней?
—арли колебалсЯ. —то с ней? Ќе так-то просто ответить на этот вопрос.
- Џонимаешь, Я уезжал на север, и скоро совсем уеду, и Я подумал, а как
она сейчас, и сегоднЯ утром встретил одного парнЯ из газеты, и он сказал,
что не знает, что теперь с ней, а она, понимаешь, здесь одна... конечно, Я
понимаю... но Я думал, что ты, может быть, знаешь что-нибудь о ней. - € он
с надеждой посмотрел на горничную.
Ћна покачала головой.
- Ћчень жаль, но не знаю. Ћна снималась в кино.
Ћн сказал ей, что знает об этом.
- ’огда, - сказала горничнаЯ, - самое лучшее, это надо поехать на эту
"‹ондон энд империал компани" и спросить там о ней. Ћни должны знать хоть
ее адрес. џ бы так и сделала. Ђ зачем тебе надо ее увидеть?
- џ думал... Я просто хотел знать, как у нее дела. Џонимаешь, мы жили в
одно времЯ в этой гостинице, были в театре вместе, в студии Ѓи-Ѓи-‘и и
вроде бы немного подружились, а потом...
- Ђ если уж говорить прЯмо, так ты втрескалсЯ в нее, - строго сказала
горничнаЯ. - € не притворЯйсЯ. Џочему бы тебе не втрескатьсЯ в нее? ’ы
ничем не хуже ее.
- Људа уж там, - запротестовал —арли.
- Љонечно, не хуже. џ разговаривала и с тобой и с ней. џ говорю, что ты
не хуже ее.
- Људа мне до нее. Ћна... она получила премию и будет сниматьсЯ в кино
и жить среди богатых парней и все такое. Ћна на менЯ даже и смотреть не
станет.
- •орошо. ’огда чего же ты за нее беспокоишьсЯ, а? - сурово спросила
она. Џотом она засмеЯлась. - •отела бы Я, чтобы ты увидел свое лицо.
Љонечно же, ты втрескалсЯ в нее. ђучаюсь, ты все времЯ после того, как
уехал, только и думал о ней. € думаешь и сейчас.
- —естно говорЯ, да, - пробормотал —арли.
- ’огда слушай, что тебе будут говорить. ’ак вот, ты - славный парень,
и у тебЯ неплохо работает голова, иначе бы тебЯ испортила всЯ та чепуха,
которую писали про тебЯ в газетах. Ћ девушке Я ничего плохого не скажу.
Ћна - хорошенькаЯ, но ты ничуть не хуже ее и ни в чем. Њожешь поверить
мне, Я разбираюсь в людЯх. € если она пройдет мимо тебЯ, тем хуже длЯ нее.
џ вот что тебе еще скажу. ђаньше Я терпеть не могла полицейских. „а, да,
даже смотреть на них не могла. "€ вообще, даже не думала, что... Ђ теперь
вот собираюсь за полицейского замуж и, наверное, скоро выйду.
- ќто не одно и то же, - ответил —арли, считаЯ, что пропасть между ним
и €дой —этвик несоизмеримо шире пропасти между горничными и полисменами. -
Ќо мне хотелось бы повидать ее еще раз и узнать, как у нее дела, до того
как Я уеду.
- ’ак иди в эту кинокомпанию и, если там ничего о ней не знают, приходи
опЯть. џ спрошу у своего парнЯ, что нам делать, потому что даже
удивительно, сколько знают полицейские в ‹ондоне. Ћни знают все, а мой
ничего не пропускает, могу тебЯ уверить.
Ћн чувствовал, что нашел здесь друга, и, не колеблЯсь, рассказал
горничной все, что произошло с ним и даже свои ежедневные сражениЯ с
миссис Ѓаррагадой. Њинут десЯть они откровенно говорили о своих делах,
сидЯ в наполовину убранном номере в стиле Ђнтуанетты. “ходЯ, он пообещал
сообщить ей все, что ему удастсЯ сделать, независимо от того, сумеет ли он
отыскать следы мисс —этвик в кинокомпании или нет. Ћн чувствовал себЯ
намного бодрее, чем все эти дни. ќта рыжаЯ горничнаЯ действовала на людей
как-то ободрЯюще и вдохновлЯюще. …сли ее парень не арестовывает людей днем
и ночью, так это только потому, что на его участке не бывает преступлений.
Љазалось, ничего не было сложного в том, чтобы съездить в кинокомпанию
и узнать, что сталось с €дой —этвик. ‚ действительности же, конечно, это
было сложное и утомительное дело. „аже на то, чтобы отыскать студию в
Ђктоне, уже потребовалось времЯ. Ћн не знал, где находитсЯ Ђктон, а когда
добралсЯ до Ђктона, так еще надо было найти студию. Ћн попал в справочное
бюро без нескольких минут шесть и опЯть увидел еще одного фельдфебелЯ.
‘тудиЯ напоминала вокзал во времЯ отпуска банковских служащих. „есЯть
минут его вообще не замечали.
- Љакой отдел? - выкрикнул ему фельдфебель.
—арли не знал, какой отдел был нужен ему. Ћн было начал объЯснЯть,
путаЯсь, цель своего прихода, но фельдфебель отвернулсЯ, чтобы ответить
кому-то другому.
Ќаконец, —арли отважилсЯ обратитьсЯ к другому фельдфебелю, который был
старше и толще и не так занЯт. Ќо тот тоже захотел знать, какой отдел. ‚
отчаЯнии —арли призналсЯ, что хочет узнать адрес одного человека.
- ‚ам надо в отдел регистрации, - заЯвил этот служитель. - ‚ам надо
именно туда. Ќо Я сомневаюсь, что вам сегоднЯ ответЯт. ‡аполните этот
бланк и подождите в той комнате.
‚ комнате длЯ ожиданиЯ было накурено и пахло сырой штукатуркой. ‡десь
ожидали человек двадцать - тридцать, некоторые из них, по виду актеры,
разговаривали и смеЯлись, остальные с безнадежным видом разглЯдывали свою
обувь. ‚ течение десЯти минут мальчики-посыльные в униформе входили в
комнату и уводили с собой счастливцев, потом посыльные перестали
приходить, и все замерло. —арли надоела комната ожиданиЯ, и он вернулсЯ в
бюро справок только длЯ того, чтобы найти там совершенно другого
фельдфебелЯ, очень раздражительного. ’е двое исчезли.
- Ћтдел регистрации уже закрыт, - буркнул ему фельдфебель.
- Љак же так? џ жду здесь уже...
- Ќичем не могу помочь.
- ЏридетсЯ прийти завтра с утра, - сказал —арли.
- „ело твое.
’акаЯ утомительнаЯ поездка оказалась напрасной. Ќо следующим утром
—арли уже до десЯти часов был здесь и увидел еще больше людей и еще
большую сутолоку. Ќа этот раз он не был таким робким. Љогда ему предложили
заполнить бланк, он решил назватьсЯ братом мисс €ды —этвик, даже если это
принесет ему неприЯтности. ќтот ход оказалсЯ успешным, его наконец провели
наверх и представили пожилой женщине в очках с желтой черепаховой оправой.
- ’а мисс, которую пробовали снимать после присуждениЯ ей премии в
"Њорнинг пикчерал"?
- Ћна самаЯ, - радостно и торопливо подтвердил —арли: в конце-то концов
ему начинало везти.
- ’ак. Ќо сообщить вам ее адрес мы не можем, потому что у нас нет его.
Ћна прошла испытательные съемки, как мы обещали ей, но неудачно. “ нее
никакого опыта, она плохо снималась, голос ее в аппарате не звучит, и она
не тот типаж, который нам нужен. Џоэтому нам и не потребовалсЯ ее адрес.
Ќезачем. †аль, но...
—арли вышел на улицу и прошел некоторое расстоЯние, прежде чем
оправилсЯ от изумлениЯ. Ћн был зол на этих людей из кино, которые
заставлЯют человека ждать по нескольку часов, а потом оказываетсЯ, что они
не видЯт будущую кинозвезду, даже тогда, когда смотрЯт на нее. Ќезачем!
—то эта женщина в желтых очках понимает в таких вещах? Ќикогда в жизни он
больше не поедет ни на какую другую "‹ондон энд империал фильм". Ћна плохо
снималась! Ќе тот типаж, что им нужен! Ћн знает, какие типажи им нужны, -
всЯкие там размалеванные девчонки. ‘идЯ в автобусе, он горько размышлЯл
обо всем этом всю дорогу. Ќа некоторое времЯ он совершенно забыл о себе.
Љогда —арли вспомнил о своем собственном положении, он очень
расстроилсЯ. Ћднако он решил во что бы то ни стало узнать, что случилось с
€дой, и при возможности повидать ее еще раз, прежде чем уедет. ‚озможна,
она уже уехала в Џондерслей, но —арли, помнЯ, что она тогда сказала о
возвращении домой, почему-то уверен был, что она все еще в ‹ондоне. Ќо
где? ‚ этом и была основнаЯ заковырка. ‚ городе разумных размеров всегда
есть шанс встретитьсЯ с тем, кого хочешь увидеть, но здесь, в ‹ондоне,
человек может бродить по улицам десЯть лет и так и не встретить того, кого
нужно. Њиллионы лиц, и никогда того, которое ищешь. ‚се, что нужно длЯ
того, чтобы найти человека, - это две строчки адреса на клочке бумаги:
улица и номер дома. ЏотерЯй этот клочок, и человек пропадет, потерЯетсЯ
среди милей дымовых труб, словно погрузитсЯ в Ђтлантический океан. ќто
просто кошмар. ѓород не должен быть таким большим, как этот. Ћна сейчас,
может быть, лежит в больнице без сознаниЯ, никому неизвестнаЯ, или ее
могли посадить в тюрьму, или, может быть, она убита, - а он совершенно
ничего не знает! ‚се это могло с ней случитьсЯ, но он был не в состоЯнии
даже на секунду себе представить, что это действительно случилось. Ђ может
быть, она сейчас шикарно проводит времЯ? Ќо где?
‚ечером этого же днЯ он задал этот вопрос своему другу - рыжей
горничной, когда ему удалось встретитьсЯ с ней на улице неподалеку от
"Ќью-‘есил отелЯ".
- Ќад этим надо подумать, - сказала она. - ’ы не переживай. …сли она в
городе, мы найдем ее. ’ы можешь пожить здесь еще несколько дней?
- Џожить надо все равно, - ответил он. - Ќадо узнать, что будет дальше
с одним моим знакомым, с Љибворсом. Ђ потом у менЯ нет работы, так что не
к чему торопитьсЯ. —то бы там ни было, а неделю Я еще пробуду.
- Ћна могла уехать домой, понимаешь?
- Њогла, но, спорю на что хочешь, не уехала. Џосле того, что она
говорила мне! Ћна слишком гордаЯ, чтобы вернутьсЯ с поджатым хвостом. ’ам
есть такие люди, которые только этого и ждут. …сть такие люди.
- ‡наю и без тебЯ! - воскликнула горничнаЯ. - џ всю жизнь только и вижу
таких. џ сразу подумала, что длЯ нее было бы лучше всего быть дома,
кажетсЯ, Я даже сказала ей это, но Я понимаю, как ей не хочетсЯ
возвращатьсЯ побитой, когда кучка всЯких там ухмылЯющихсЯ полудохлых
обезьЯн станет говорить: "Ђ Я вам что говорил?" џ бы чувствовала то же
самое. џ бы ни за что не поехала обратно. Ќаверное, тебе придетсЯ
объездить все эти студии.
- Ћ черт, лучше не надо. „авай подумаем о чем нибудь другом. џ сыт по
горло одной студией.
- •орошо. Ќо тогда дай мне день-два. џ подумаю и потолкую со своим
парнем. Џолиции знакомы такие дела. €м всегда приходитсЯ разыскивать
людей. ѓде ты остановилсЯ?
Ћн дал ей адрес "Ѓумеранг-•ауза".
- Њожет быть, Я тебе напишу, - продолжала она. - Ђ теперь вот что.
Џодумай и о себе денек-другой. Џоищи работу или какое-нибудь занЯтие длЯ
себЯ. € не принимай все так близко к сердцу. Ђ то, похоже, что ты уже
вешаешь нос. “ тебЯ ведь остались еще кое-какие деньги? ‚от и хорошо.
Џопробуй немного развлечьсЯ. € глЯди веселей.

—арли пыталсЯ последовать совету своего друга горничной, но глЯдеть
веселей не мог. Џроизошло слишком много событий, и он не мог отделатьсЯ от
беспокойства. Ћн нанес еще один визит в Ѓрикстон к Љибворсу, который
сардонически улыбалсЯ, пока —арли рассказывал о том, как он пыталсЯ
заставить "„ейли трибюн" взЯтьсЯ за дело Љибворса.
- ‚от что, дружище, - сказал Љибворс, - если бы Я с самого начала не
был уверен, что у тебЯ ничего не получитсЯ, Я бы вообще не разрешил тебе
вмешиватьсЯ в мое дело. Ќа кого бы Я был похож, если бы менЯ стала
прославлЯть "’рибюн"? ‚ообще-то с их точки зрениЯ было бы умно сделать
это, чтобы дискредитировать менЯ и партию. Ќо пресса боссов слишком глупа
даже длЯ того, чтобы сделать то, что она может.
—арли подумал, что Љибворс сейчас говорит с чувством собственной
значимости, чего он раньше за ним не замечал. Њожет, это было оттого, что
Љибворс провел несколько дней в тюрьме?
- ’ы еще будешь с нами, товарищ, - продолжал Љибворс. - Ђ обо мне не
беспокойсЯ. џ отсижу свои пару месЯцев, ничего мне не сделаетсЯ. Џосижу,
подумаю кое о чем.
"Ћн начинает говорить, как будто он ‹енин", - подумал —арли и сказал:
- џ не знаю, буду ли Я с вами, но когда все более-менее утрЯсетсЯ, Я
тоже собираюсь подумать и разобратьсЯ во всех этих делах. ‘уд будет в
понедельник?
- ‚ понедельник на Ќорфолк-стрит.
- Џриду. ‘частливо.
‚ечером в пЯтницу он получил два письма, адресованные на
"Ѓумеранг-•ауз" - ответы на те письма, которые он отослал. Ћдно, приЯтное,
было от тетушки Ќелли, котораЯ писала, что ей очень хорошо во ”рентландзе,
потому что на кроватЯх там пуховые одеЯла, а над кроватью приемник, вид из
окна на море и одна нЯнЯ обручена с молодым человеком, который сейчас в
Ђфрике. Ћтвет на его второе письмо, в котором он спрашивал о своей прежней
работе, было угнетающим. Ћглсби, управлЯющий ЂЉЏ в Ђттертоне писал, что
так как —арли был лишь переведен на завод в Ђттертоне, то его заЯвление
переслано в ѓлавное управление. ‚ то же времЯ Ћглсби поставил в
известность компанию, что место —арли занЯто и что он, Ћглсби, не имеет ни
малейшего желаниЯ вновь видеть —арли. ‡лаЯ приписка в конце рекомендовала
—арли обратитьсЯ насчет работы к его друзьЯм из "„ейли трибюн". „ело было
проиграно. Ћглсби рассчитывалсЯ за ту сцену ночью, когда Љинни рассвирепел
и заставил Ћглсби уступить. Џолучалось, что —арли теперь потерЯл всЯкую
свЯзь с ЂЉЏ. Ћн - безработный. Ќадо искать что-то другое. Њожет, не
тратить деньги впустую, а открыть какое-нибудь маленькое дело? Ќо какое? ‚
эти времена все маленькие дела не очень-то процветают. Ќет, ничего не
выйдет. € тут —арли вспомнил о том маленьком странном человеке, о сэре
ќдуарде Љаттерберде, адрес конторы которого у него где-то хранилсЯ. ‚ тот
вечер сэр ќдуард говорил, что может помочь ему подыскать работу.
‘ледующий день пришелсЯ на субботу, и хотЯ —арли знал, что крупные
дельцы редко бывают в своих конторах по субботним утрам, он все-таки
поехал в ‘ити. Ћн был слишком озабочен поисками работы, слишком устал от
бесцельного ожиданиЯ того, как сложатсЯ сами по себе обстоЯтельства, и
поэтому был рад чем-нибудь занЯтьсЯ.
Љонтора сэра ќдуарда была темна и молчалива Љогда —арли позвонил у
дверей с надписью "Ѓюро информации", ему открыл паренек лет семнадцати с
открытым ртом и множеством веснушек.
- Њогу Я видеть сэра ќдуарда Љаттерберда?
Џодросток наклонилсЯ к нему поближе.
- ’ронулсЯ, - прошептал он.
- —то? - не понЯл —арли.
- ‘вихнулсЯ, - прошептал паренек с безграничным удовольствием.
- —то ты несешь?
Љ ним вышел тощий человек с бакенбардами и оттер подростка от —арли.
- ‚ чем дело?
- Њогу Я видеть сэра ќдуарда Љаттерберда? - повторил —арли.
- Џо личному делу?
- „а. Ћн сказал мне, чтобы Я зашел к нему сюда.
- ЏонЯтно. Ќо, простите, сэра ќдуарда Љаттерберда здесь нет. Ћн... м...
м... “ него тЯжелое нервное заболевание. …го уже нет неделю, и мы боимсЯ,
что потребуютсЯ месЯцы, много месЯцев, прежде чем он придет в себЯ.
’ак вот что означало "тронулсЯ" этого подростка! Џолоумного беднЯгу
сэра ќдуарда увезли в сумасшедший дом. ‚спомнив, как странно рассуждал в
тот вечер сэр ќдуард, —арли решил, что удивлЯтьсЯ нечему, но он был и
удивлен и потрЯсен. € не потому, что он и здесь потерЯл надежду на работу.
Ћн просто думал о маленьком человечке и жалел его. ‘ошел с ума. €ли сходит
с ума. ‚озможно, что в этом городе тысЯчи и тысЯчи людей, которые проходЯт
мимо него по улице, - уже сумасшедшие или сходЯт с ума. € он стал
заглЯдывать с новым, жутким интересом в глаза прохожих.
Ћн сделал открытие, которое до него сделали многие, кто впервые попадал
в ‹ондон, что если человек провел не очень интересно будни, то и вечер
субботы и воскресенье он проведет еще менее приЯтно. Ђ что сейчас могло
быть приЯтным длЯ него? ђабота на ЂЉЏ уже не ждала его, ему не помог с
работой и сэр ќдуард, сейчас сумасшедший, его затеЯ с "„ейли трибюн"
провалилась, и он ничего не узнал об €де —этвик. ќта молодаЯ женщина,
откровенно призналсЯ он себе, не должна беспокоить его, но мысль о ней
тревожила его больше, чем все заботы взЯтые вместе. Ѓудущее казалось
мрачным, а вечер субботы и воскресенье, проведенные в чужом недружелюбном
городе, ничего не сделали, чтобы как-то скрасить его.
‚ воскресенье, ускользнув от миссис Ѓаррагады, хозЯйки и полутемных
вонючих лестниц, —арли бродил по городу, пока не заболели ноги. ‚ этот
день вы, может быть, даже видели, как он, запыленный и озабоченный, шагал
прихрамываЯ.

Џонедельник был совсем иным. ќтот день и на вид и по содержанию казалсЯ
лучше прежних. Љ тому же от горничной пришло письмо, в котором она писала,
что после переговоров с некоторыми людьми, из тех, кто кое-что знал о
таких делах, она считала, что лучше всего будет, если —арли обратитсЯ к
киноагентам, нанимающим людей длЯ съемок. ѓорничнаЯ в конце письма
сообщала ему фамилии и адреса крупнейших киноагентов, после чего шла
подпись: "‘ уважением к ‚ам …ва Љенмор".
—арли тотчас попросил судьбу ниспослать всЯческие блага своему
настоЯщему другу …ве Љенмор.
Џисьмо обнадеживало. Ќе надо только откладывать, надо сейчас же ехать в
агентство, хотЯ нет, надо ждать до второй половины днЯ. “тром будут судить
Љибворса.
—арли приехал в полицейский суд заблаговременно и втиснулсЯ в задние
рЯды публики. ‘начала слушались три дела о заключении уличных пари на
скачки, о которых детективы, присЯжные и судьи говорили так, как будто
пари было из одной категории с убийством. Џослушать их, так можно было
подумать, что ни один порЯдочный член общества никогда не ставил на
лошадь. ‘траннаЯ штука, подумал —арли. ‡атем шло несколько дел о пьЯнстве.
Ћни слушались с удивительной быстротой и заканчивались штрафами от пЯти
шиллингов до шести фунтов семи шиллингов.
€з важных дел дело Љибворса слушалось первым. Љак —арли и ожидал,
Љибворс не выглЯдел расстроенным и огорченным. —арли он не заметил, но
улыбнулсЯ женщине, котораЯ сидела неподалеку от него. Ћчевидно, это была
та женщина, фамилию и адрес которой Љибворс дал ему, и —арли не терЯл ее
из виду.
‚ Ђттертоне Љибворс говорил, будто за ним была слежка детективов
‘котленд-џрда, но на суде об этом не было упомЯнуто ни слова. Ќичего даже
похожего на это не было сказано, просто Љибворса обвинЯли в поведении в
один из прошедших дней, которое могло привести к нарушению спокойствиЯ.
Ћбвинение это, как показалось —арли, в равной степени могло относитьсЯ к
любому присутствующему, но только не к обвинЯемому. ‡ащищал Љибворса
молодой юрист-коммунист с необычной бородой и тонким голосом, что сразу же
не понравилось судье. Ћказалось, что обвинЯемый уже два раза привлекалсЯ к
суду за это же самое преступление.
Џредоставили слово Љибворсу. Ћн встал и начал говорить, но судьЯ
прервал его.
- џ признаю вас виновным в предъЯвленном вам обвинении, - торжественно
провозгласил судьЯ. Ћн был очень стар и, казалось, терпеть не мог заседать
в полицейском суде на Ќорфолк-стрит, терпеть не мог своего кресла,
судейского клерка, стрЯпчих, детективов и особенно обвинЯемых и поэтому
выглЯдел сердитым джентльменом, которого вытащили из постели длЯ того,
чтобы всЯкие там размазни и наглые нарушители законов отрывали его от
клуба. - џ признаю вас виновным в предъЯвленном вам обвинении, -
торжественно провозгласил он, и в голосе его слышалось даже некоторое
удовольствие, - и обЯзан наказать вас. ‚ас наказывают не потому, и это вы
должны понимать, что вы придерживаетесь определенных политических взглЯдов
и выражали их публично. Њы живем в свободной стране, в которой человек
свободен придерживатьсЯ тех взглЯдов, которые ему нравЯтсЯ...
- ‘казал тоже, - прозвучал за спиной у —арли чей-то негромкий голос.
- ...Ђ потому что после того, как вы были дважды предупреждены и
осуждены ранее, вы продолжали вести себЯ так, что с точки зрениЯ - и
правильной точки зрениЯ - полиции ваше поведение могло привести к
нарушению спокойствиЯ. Џриговариваю вас к двум месЯцам тюремного
заключениЯ.
—арли отчетливо слышал, как женщина, котораЯ была неподалеку от него,
тЯжело вздохнула. Љибворс кивнул ей и улыбнулсЯ, когда его уводили. Ћна,
протолкавшись через толпу, вышла из суда, и —арли вышел за ней. Ћн
остановил ее здесь же, у суда.
- ‘кажите, вы миссис Ѓрукстен?
- „а, - ответила она, стрЯхиваЯ с ресниц слезы. “ нее были карие глаза,
выступающие скулы. Ћна была похожа на иностранку, хотЯ говорила без
всЯкого акцента. - —то вы хотите?
—арли рассказал о себе. „а, Љибворс говорил ей о нем. “бедившись, что
незнакомец из числа друзей, она заморгала еще чаще.
- Џослушайте-ка, - сочувственно сказал —арли, - ему не повезло, но он
получил ровно столько, на сколько рассчитывал, и Я не думаю, что это его
особенно угнетает. „ва месЯца - чепуха. € не заметишь, как пройдут.
Џойдемте-ка лучше попьем чаю и потолкуем.
‘идЯ за чашкой чаю под любопытными взглЯдами официанток, которые
незамедлительно решили, что они - только что поссорившаЯсЯ влюбленнаЯ
парочка, они устроили свои небольшие финансовые дела. —асть денег "„ейли
трибюн", тех денег, которые так торжественно вручил ему аклворс ради
рекламного хроникального фильма, сейчас была вручена возлюбленной
коммуниста, заключенного в тюрьму ЏентонвилЯ. —арли засмеЯлсЯ, подумав об
этом.
- Ќад чем вы смеетесь? - спросила миссис Ѓрукстен, у которой уже
просохли слезы.
- Ќе беспокойтесь, не над вами, - ответил он. - Ђ рассказать не сумею.
‚се запуталось.

‘ейчас, наконец-то, он узнает об €де.
—арли осилил лестницу в конторе киноагентства. "ќ, брат, - сказал он
себе, - опЯть историЯ с ожиданием". Љомната ожиданиЯ, лестничнаЯ площадка
и половина лестницы были заполнены ожидающими.
- Џохоже, что все эти кинодела одно ожидание, - поделилсЯ он с высоким
пожилым человеком.
- Џростите, вы имеете отношение к кино?
—арли призналсЯ, что не имеет.
- џ так и думал, так и думал, - продолжал его собеседник проникновенным
и торжественным тоном. - €наче вы бы не сказали "похоже". Ќе похоже, а
определенно и несомненно одно сплошное ожидание. Ќадо ждать здесь или еще
где-нибудь, пока тебЯ примут, ждать и ждать. Ќаконец получаешь работу.
€дешь в студию. € там ждешь, прежде чем сыграешь свое, ждешь и ждешь.
Џотом ждешь, когда тебе скажут, что ты больше не нужен, тогда начинаешь
ждать другую работу. …динственное, чего здесь ждать не надо, так это
денег, которые ты заработал, - в этом кино идет впереди театра. Ђ так бы
все это - прекраснаЯ жизнь длЯ восточного философа. Ѓыл бы получше климат,
так Я бы сам стал йогом и созерцал бы собственный пуп.
- € здесь всегда так много людей?
- Ќет, сегоднЯ немного больше обычного. ѓоворЯт, требуетсЯ много людей
длЯ массовых съемок в "епердз буш". Ђ вообще-то это немного. Њне
приходилось видеть полную лестницу и на улице очередь метров на тридцать.
‚ы говорите, что пришли не сниматьсЯ?
- Ќет, не сниматьсЯ. Њне надо узнать, есть ли в студии адрес одного
моего приЯтелЯ.
- Ђх чудак, чего же вы стоите здесь. ’ак и простоите целый день. €дите
прЯмо в бюро и спросите девушку, есть ли у нее адрес. …сли вы будете здесь
ждать, когда подойдет очередь, ваш приЯтель умрет от глубокой старости,
прежде чем вы узнаете, есть ли у них его адрес или нет. „а, прЯмо в эту
дверь. Ќе стоит, не стоит благодарности.
‘начала девушка, котораЯ, казалось, устала видеть вокруг себЯ людей,
даже не хотела слушать его.
- †дите своей очереди.
- Џослушайте...
- “ нас такое правило. Ѓез очереди не принимают никого, если не было
назначено раньше.
- Ќо менЯ не надо принимать, - возразил —арли.
- џ даже не имею права записать вашу фамилию.
- Ђ Я и не хочу, чтобы вы ее записывали. ’олько послушайте минутку. џ
пришел сюда не длЯ того, чтобы получить работу. џ не киноартист. € не буду
киноартистом, даже если бы вы мне стали предлагать это.
- Ћ! ’огда другое дело, - радостно сказала девушка, словно ей было
ужасно приЯтно встретить еще одно человеческое существо вместо еще одного
киноактера. - —то вы хотите?
- ЊенЯ направили сюда, - начал —арли, считаЯ, что так будет звучать
более важно и официально, - чтобы навести справку о молодой леди по
фамилии €да —этвик. ‚озможно, она обращалась к вам и оставила свой адрес.
„евушка достала толстую книгу, полистала ее и затем откуда-то извлекла
небольшую фотографию €ды.
- ќта девушка?
- ќта, - подтвердил —арли. ‘ердце его забилось так, словно произошло
нечто удивительно радостное. Ћн никогда бы не поверил, что способен так
волноватьсЯ.
- џ ее очень хорошо знаю, - пожаловалась девушка. - Ќа прошлой неделе
она из менЯ душу вымотала. Ќикак не могла выпроводить ее. ќто она получила
премию на конкурсе красоты? €з-за этого она такаЯ и стала.
- ‚ы знаете где она живет?
- “ нее уже два адреса, - ответила девушка тоном, как будто все, что
свЯзано с несчастной €дой, неизбежно рождало неприЯтности. - Ќо, похоже,
она сама не знает, где будет жить. „а, а второй - меблированные комнаты
миссис Њалиган, ‘тенлидейл-роуд, 25, ћго-‡ападный район.
- „айте Я запишу! - воскликнул —арли. - € вот еще, где это? ‡наете?
- ѓде-то за ‚икториЯ стейшн [вокзал в ‹ондоне]. џ когда-то там жила. Ќо
теперь не живу.
- ‚ы не знаете, она не снимаетсЯ в кино?
- Ќе знаю, но догадатьсЯ нетрудно. …сли увидите ее, скажите, чтобы она
оставила нас в покое.
- •орошо, скажу обЯзательно, - ответил —арли уже у двери.
‚ зале и на лестнице было все еще много ожидающих, и —арли с трудом
выбралсЯ на улицу. •отЯ почти все, кто ждал, были очень тщательно одеты,
но в глазах у некоторых —арли заметил то же выражение, что у жителей
‘лейкби. Њожно носить шлЯпу набекрень, можно аккуратно сбивать тончайшую
пыль с отглаженных брюк, но такое вот выражение в глазах говорит, что люди
уже на грани голода. Ќу и жизнь! †дать, ждать, быть отлично одетым и
всегда мучитьсЯ от сосущего голода.
Ѓыло уже поздно, когда он отыскал улицу ‘тенлидейл-роуд, застроенную
высокими домами. „верь дома номер 25 давно не красилась. Ћкно в подвал
было разбито, и из него неслись звуки старого граммофона и запах жареного
лука.
„верь открыла девушка такаЯ маленькаЯ и нерЯшливаЯ, что она была больше
похожа на бездомного ребенка, чем на служанку.
- Њогу Я видеть мисс €ду —этвик? - с бьющимсЯ сердцем спросил —арли.
- ‚ерхний этаж, направо, - бросил ему ребенок, оставив дверь открытой.
- Ћна дома.
Џо лестнице он почему-то не шел, а взбиралсЯ. „обравшись до верхнего
этажа, он остановилсЯ, чтобы передохнуть, но не потому, что было тЯжело
дышать, а оттого, что он мог задохнутьсЯ от необъЯтной радости.
‚от, по правую сторону, ее дверь.
Ќо —арли все стоЯл и не двигалсЯ: кто-то не то чтобы плакал за дверью,
а всхлипывал. ‘траннаЯ нежность переполнила его. Ћн постучал в дверь,
всхлипываниЯ тотчас же прекратились. Ћн постучал еще раз, за дверью
послышалсЯ шорох. „верь чуть-чуть приоткрылась.
- Љто там?
- ќто Я. —арли •эббл. ‚ы помните менЯ?
€ вот он уже в комнате и смотрит на нее. Ћн видит, какаЯ она несчастнаЯ
и жалкаЯ, с опухшим от слез лицом, но она та девушка, о которой он все
времЯ думал, которую столько искал.
- Ђй-Я-Яй, нельзЯ плакать, - сказал он нежно.
Ќепроизвольно он развел руки, и вот она уже рЯдом с ним, прижимаетсЯ
лицом к его плечу и горько плачет, а он только крепче прижимает ее к себе
и неумело успокаивает.
Џока он ее так растерЯнно держал, ему вдруг стало все Ясно. Ћн уже
знал, что все ее грандиозные планы рухнули, он знал, что будет просить ее,
чтобы она стала его женой, и что, если он будет настойчив, она согласитсЯ,
он знал, что она слабовольна и тщеславна, что она легко может быть
недовольной, и что вообще она не та твердаЯ трезваЯ девушка, котораЯ могла
бы быть отличной женой длЯ такого парнЯ, как он, - он все это знал, но
нисколько об этом не заботилсЯ, он был рад, что она с ним, что он
чувствует ее своей грудью. Џуть, который они изберут, может легко привести
их к радостному, может захлестнуть волной бед, но это был путь его и ее, и
они или должны были его избрать, или отказатьсЯ жить. ‚ эти секунды он не
был слепым счастливым влюбленным. Ћн был мудрецом, одним из тех, длЯ
которых вдруг в хаосе мгновенно открываетсЯ путь.
- џ столько думала о вас...
- џ думал о вас все времЯ...
- џ не знала, куда вы...
- „ень за днем Я искал вас, чтобы увидеть еще раз, прежде, чем уеду...
- ќто правда?
- ‘ самого первого днЯ. ’олько разве Я мог подумать, что...
- „аже трудно поверить, правда?
- Ћчень трудно. Ђ это правда, что вы...
- ‚ы... Џросто вы - это вы... € больше мне никого не нужно.
- Ћ! Џовторите это еще. џ не был сам собой с того самого днЯ, когда
видел вас в последний раз...
€, конечно, много-много подобных слов. ‘начала слова утонули в
чувствах. €х руки, встретившись навсегда, были красноречивее. Ћн и она,
наверное, были - а они так и думали - единственными двумЯ живыми
существами в громадном городе привидений.
Ќо потом, после чаЯ, как они говорили! Ћни рассказывали о себе,
ободрЯли друг друга, вспоминали, что делал тогда-то он, что в это времЯ
делала она. Ћни говорили, пока последний луч солнца не исчез из затихающей
пучины ‘тенлидейл-роуд, пока в нижней части неба не зажглись неистовые
огни торговых реклам, а в верхней робкие, но непригодные длЯ торговли
звезды, на которые они оба смотрели между грЯзными кружевными занавесками
миссис Њалиган, а миссис Њалиган, сидЯ у себЯ в подвале за бутылкой
портера, решала, не удвоить ли ей плату за комнату на верхнем этаже с
правой стороны, потому что юнаЯ леди, котораЯ снимала ее, несомненно,
начала древнюю историю. “ обоих влюбленных было что рассказать о
перенесенных сражениЯх, но раны €ды были глубже.
- ’еперь, —арли, Я могу рассказать тебе все, - сказала €да. - ђаньше Я
не могла, потому что не знала, как ты относишьсЯ ко мне. џ плакала, потому
что не знала, что делать. џ думала, что лучше убить себЯ, открыть газ или
сделать еще что-то такое. ’ы скажешь, что прошло слишком мало времени и
что поэтому Я еще не узнала настоЯщих трудностей, но Я узнала, —арли, и
это ужасно! џ не знала, что мне делать, не знала, что делать! Џонимаешь,
—арли, Я надеЯлась на многое, когда получила премию. ‚едь ты не ругаешь
менЯ, не ругаешь? ‚едь каждаЯ на моем месте надеЯлась бы на многое, правда
ведь? Ѓыло же столько разговоров! Ђ Я не подхожу длЯ съемок, так мне
сказали. џ потом столько плакала! џ старалась найти какую-нибудь другую
работу и не могла. џ ходила из одного места в другое, пока не отчаЯлась.
Ќикто мне не предложил честной работы. ‡а все времЯ Я не встретила никого,
кто бы отнессЯ ко мне по-дружески. —естные люди говорили мне прЯмо, что Я
не подхожу длЯ съемок и что мне надо ехать домой. Ђ другие - таких ужасно
много - хотели только получить что им нужно, и Я видела, что даже это они
не хотЯт получить по-человечески. Џонимаешь, —арли, Я никому из них была
не нужна. Ќи одному. ќто видно было по их глазам. џ, наверное, видела
сотни таких глаз, как они смотрели на менЯ, и становилось все трудней и
трудней. € Я очень глупо поступила с деньгами, которые мне дали вместе с
премией. џ надеЯлась, что теперь у менЯ все пойдет хорошо, и очень много
истратила, почти все, на платьЯ и всЯкие там другие вещи, и у менЯ почти
ничего не осталось. Ђ домой, —арли, Я не могла ехать. Ќаверное, Я все-таки
бы поехала, поехала бы, а не убила себЯ, потому что Я ужаснаЯ трусиха.
Џосле того как Я получила премию, Я относилась ко всем в доме свысока,
думала, что все теперь пойдет чудесно, и они бы мне этого не простили.
…сли бы Я поехала в ‹ондон просто искать работу, как другие девушки, тогда
было бы ничего, но Я поехала не длЯ этого, понимаешь, —арли? ЊенЯ сюда
привезли, столько обо мне говорили, как будто Я была бог знает кем, а
потом вдруг все пропало. € никому до этого нет никакого дела, это ужасно -
никому нет дела. Џонимаешь менЯ, —арли?
- Џонимаю, - подтвердил медленно —арли. - ќто называетсЯ разочарование.
- ќто, как будто ты идешь на вечер и думаешь, что встретишь хороших
знакомых и друзей, и все будут рады тебе, а потом оказываетсЯ, что это
даже не вечер, никто тебЯ не знает и никому до тебЯ нет дела. Ђх, —арли! -
€ она прильнула к нему.
- Ђ ты знаешь, что Я еще больший неудачник, чем ты? - спросил он.
- —арли, не говори так - неудачник. ’ак всегда говорЯт в Џондерслее. џ
даже сейчас слышу: "„а, она тоже неудачница". Џоэтому-то Я и боЯлась ехать
домой.
- ‹адно, €да, забудем о неудачниках. џ хочу сказать, что Я просто
рабочий, у которого сейчас нет даже работы. €сториЯ с геройством
кончилась. Ќе забывай этого.
- Њне все равно, —арли. Ќо ты ведь не простой рабочий. ’ы и понимаешь и
умеешь больше. Ђ теперь, - сказала она доверчиво и гордо, - ты будешь
понимать и уметь еще больше. Џравда?
- ’ы так думаешь? Ћн почувствовал, что в своих собственных глазах он
уже немного вырос. € он смутно сознавал, что €да, сама по себе очень
слабаЯ, может быть сильной, когда будет с ним.
Ћни придвинулись поближе друг к другу, тихо и нежно о чем-то поговорили
и затихли. ‹ондон, до которого им сейчас не было дела, продолжал
грохотать, как Ќиагара. Ђ какое им было дело до него? Ћни покончили с ним,
стали опЯть теми, кем были, только, конечно, глубже и мудрей, чем те двое
глупышей, которых когда-то с такой помпой привезли из ‘редней Ђнглии.
‘коро они почувствовали, что страшно проголодались. Ћдиннадцать без
нескольких минут? Ќу и что? „ержась за руки, они вышли из дома.
‚сЯ столица длЯ них была просто закусочной.

Ќа следующий день в пЯть часов вечера они сидели в кафе на
Ћксфорд-стрит и представлЯли там самую красивую парочку. „ействительно,
€да привлекла к себе всеобщее внимание, и удивительного в этом ничего не
было: в кафе уже давно не бывала девушка, котораЯ была бы такой
хорошенькой и выглЯдела такой счастливой.
—арли обстоЯтельно рассказывал ей о письме, которое получил утром.
Џисьмо было от мистера Њерсона, одного из директоров его бывшей фирмы -
ЂЉЏ.
- Џонимаешь, €да, Я написал Ћглсби - он управлЯющий на заводе в
Ђттертоне - и просил, чтобы мне вернули мою прежнюю работу. Ћн ответил,
что отправил письмо в дирекцию, а сам написал им, что ни за что не хочет
брать менЯ назад. ќто потому, что в ту ночь он разозлилсЯ на мистера Љинни
за то, что тот послал его к черту. Џосле этого он и рассчиталсЯ со мной. џ
думал, что теперь у менЯ все кончено с ЂЉЏ. Ќо этот вот мистер Њерсон, -
он тоже был там в ту ночь, и, Я думаю, именно он вмешалсЯ, когда Ћглсби
стал скандалить с мистером Љинни, - так вот, он пишет, что если Я приеду в
Ѓендворс, он думает, что сможет дать мне работу.
- Љакой он хороший! Џравда? - воскликнула девушка, длЯ которой сейчас
все люди в мире были хорошими.
ЊесЯц назад —арли, пожалуй бы, согласилсЯ, но сейчас на некоторые вещи
у него был свой взглЯд.
- џ знаю, почему он так пишет. Ћн боитсЯ, что газеты могут создать ЂЉЏ
плохую славу. Ћн в ту ночь боЯлсЯ этого. ђучаюсь, он думает, что если мне
не дать работу, так Я подниму шум в газетах. Ќикакого шума поднЯть Я не
могу, но этого-то Я им не скажу. Џусть думают, что хотЯт.
- ’ы не хочешь ехать в Ѓендворс? - спросила €да. Ћна в мгновение ока
свила там гнездышко на оставшиесЯ у —арли деньги.
- Ќаоборот, хочу. Њне нравитсЯ Ѓендворс. ќто мой родной город. џ
никогда не любил Ђттертон.
- џ тоже хочу. „лЯ начала мы и там поживем, - заЯвила €да. - Џомнишь, Я
говорила тебе, что Я была один раз в Ѓендворсе у дЯди? …дем, да, —арли?
- ‡автра едем. џ скажу там, пусть ищут подходЯщую длЯ менЯ работу, -
похвалилсЯ —арли. ‚ эту минуту он чувствовал себЯ настоЯщим мужчиной.
- ’огда Я заеду в Џондерслей, - торопливо и радостно продолжала кроить
планы €да. - € ты со мной. ’олько длЯ того, чтобы показать им, что мы
действительно помолвлены, —арли. € смотри, не говори там, что ты не был
героем, потому что ты же был им, и Я... Я... ты сам увидишь, когда туда
приедешь.
Ќо —арли смотрел на толстого краснолицего мужчину, который только что
вошел в кафе.
- џ знаю этого человека, - наконец сказал он.
—еловеке громадным носом, повелительным взглЯдом, часто сопутствующим
такому носу, стоЯл посреди зала и смотрел по сторонам. Ћн заметил —арли,
пристально посмотрел на него, нахмурилсЯ на секунду и, наконец решив, что
встретил знакомого, величественно сел за их стол.
- Њы, кажетсЯ, знакомы? - пробасил он.
- џ узнал вас, - ответил —арли не без робости.
- Ћтли. ”иннинган Ћтли моЯ фамилиЯ.
- Џомню. ЊоЯ - •эббл. Ћднажды мы вместе провели вечер в Ђттертоне.
Џомните?
- Љонечно, помню! „а, да, в Ђттертоне. Љак будто там с нами был еще
один человек.
- „а, Љибворс. Љоммунист. Џолучил два месЯца тюрьмы. ‘идит в
Џентонвиле.
- ‚от как! Ќеудивительно. ѓоворил, что за ним охотились. Ќасквозь
красный. Ќеплохой человек, мог быть нам всем полезен, если бы мы были
немного умнее. Ћфициантка, минутку! Љитайский чай, пожалуйста, и два
тоста, и если Я говорю "тосты", так Я прошу "тосты", а не хлеб, который
бросили на огонь, а потом вытащили из него. - Њистер Ћтли вновь повернулсЯ
к —арли и улыбнулсЯ €де. - —то вы здесь делаете? - Џотом он задал еще один
суровый вопрос: - Ѓросили работу в Ђттертоне?
—арли посмотрел ему в лицо с любопытством.
- ђазве вы ничего не слышали обо мне, мистер Ћтли?
- Ќе слышал о вас? Љонечно, не слышал. Ђ почему Я должен был что-то
услышать о вас? —то вы такое сделали?
- ‚ы, наверное, уезжали куда-нибудь?
- —то вы хотите сказать этим - уезжали? …сли вас это интересует, так Я
никуда из Ђнглии не уезжал. „ругое дело, Я не был на одном месте, это -
да. „олжен был ездить. Ќо какое отношение это имеет к вам?
Ќаступила очередь €ды. Ћчень мило покраснев и улыбаЯсь, она спросила:
- € обо мне вы ничего не слышали, мистер Ћтли?
- ЊоЯ дорогаЯ юнаЯ леди! - заорал мистер Ћтли так, что в кафе каждый
слышал его. - џ в восторге от того, что познакомилсЯ с вами, в восторге от
того, что сижу за одним столом с вами. Ќо о вас Я ничего не слышал. Ђ
почему Я должен был слышать?
- ђазве вы не читаете газет? - спросил —арли.
- Ќе читаю газет! Љонечно читаю газеты! ‚се времЯ в кругу новостей.
ЋбЯзан быть в кругу новостей. ‚сю жизнь читаю две-три газеты ежедневно. Ќо
какое отношение они имеют к вам? ‚ы убили кого-нибудь? Ќикогда не читаю
судебную хронику, читаю только о нарушениЯх технических законов. € слежу
за законами о патентах. ‘плошной грабеж, а не законы. Љогда по одну
сторону таких законов стоЯт коммерсанты с моралью бродЯчих собак, а по
другую - такие, как Я, так приходитсЯ спать и держать один глаз открытым.
Џомню, Я показывал вам модель одного из моих изобретений, сохранЯющих
энергию. ‘ того времени мне представилась возможность узнать, что за
мораль процветает в наших торговых кругах. ‚ ‹иверпуле мне пришлось иметь
дело с человеком, который... Њинутку! ќто что такое? ’ост? Ќичего
подобного! Џосмотрите сами. ‘ырой с одной стороны, с другой - уголь.
Ќесите обратно, несите обратно, девушка. ‚от так. ’ак вот, в ‹иверпуле мне
пришлось иметь дело с человеком...
Ќо с какой стати мы, над кем властно не нависает нос мистера Ћтли,
будем и дальше слушать его? ‹учше оставим их.
‚сего им доброго. ‘частливый им путь.
Last-modified: Wed, 10 Jan 2001 19:32:33 GMT
Ћцените этот текст: