Ђнатолий Ђлексин. „ействующие лица и исполнители

Ћцените этот текст:
Ђнатолий Ђлексин. „ействующие лица и исполнители

Њоим дорогим друзьЯм -- рыцарЯм детского театра

---------------------------------
Ђлексин Ђ.ѓ. €збранное: ‚ 2-х т.
Њ.: Њол.гвардиЯ, 1989.
’ом 1, с. 175-235.
OCR: sad369 (г. Ћмск)
---------------------------------

Ќа углу, возле театра, стоЯла застекленнаЯ автоматнаЯ будка. ’елефона в
ней не было: его убрали по просьбе €вана Њаксимовича. Ђвтоматные разговоры
казались ему легкомысленными и поэтому не могли происходить по соседству с
детским театром.
€ван Њаксимович вошел в будку и стал наблюдать, как ребЯта шли в театр.
Ћн часто делал это перед началом спектаклей. Ѓудка, по мнению €вана
Њаксимовича, отделЯла его от того, что происходило на площади: он мог
оценивать событиЯ как бы со стороны, а ребЯта могли вести себЯ
непосредственно -- они не знали, что директор театра за ними следит. Љроме
того, они не знали, что €ван Њаксимович -- директор театра. Џоэтому опасениЯ
его, в общем-то, были напрасны... Ќо он боЯлсЯ хоть на миг убить детскую
непосредственность! ќто было то качество, которое €ван Њаксимович очень
ценил в других и ненавидел в себе: оно приносило ему большое уважение
коллектива и еще большие неприЯтности.
‡астекленнаЯ автоматнаЯ будка была знаменита. …е называли
"наблюдательным пунктом", "кабинетом директора", "барокамерой" и как-то еще.
Ќаблюдать за событиЯми, которые происходили на площади, "как бы со
стороны" €вану Њаксимовичу всегда удавалось не более двух или трех минут. Ђ
затем происходило что-нибудь такое, что заставлЯло его покидать свой
наблюдательный пункт и превращатьсЯ в участника происходЯщих событий.
"Ђ все-таки сейчас, ранней осенью, наш ’ћ‡ не тот, что зимой, когда
рано темнеет и ребЯт встречают огни!..." Ќе успел €ван Њаксимович об этом
подумать, как увидел девочку лет двенадцати, котораЯ выбежала из театра,
будто ее преследовали, нервно оглЯделась, бросилась за угол дома, где был
служебный вход, и, прильнув руками и лицом к пожарной лестнице,
разрыдалась...
‘южеты трагедий, которые разыгрывались возле театра или в его
вестибюле, были почти всегда одинаковы. Џоэтому, подбежав к девочке, €ван
Њаксимович спросил:
-- —то, не пускают?
Ћна уже не верила, что кто-нибудь в мире может помочь ей, и поэтому не
ответила.
€ван Њаксимович погладил ее вздрагивавшую голову.
-- ’ы в каком классе?
-- ‚ пЯтом, -- глухо ответила она, не отрываЯсь от лестницы.
-- Ђ пускают с восьмого! ќто же на билетах написано. € сказала бы, что
в восьмом!
-- Ћна не поверит...
-- Ђ ты зачем пошла через главную дверь, где она стоит? Џрошла бы
сбоку, где одна билетерша.
„евочка еще крепче прильнула к лестнице.
-- Џойди тихонько через дверь, котораЯ сбоку. Ђ Я издали поглЯжу.
-- Ћна менЯ запомнила. џ ей сказала...
-- —то ты сказала?
-- "Ќеужели вам не жалко людей?"
-- Ђ она?
-- "†алко... -- говорит. -- Џоэтому пойди и продай билет".
‡атишье, которое наступает в неизлившемсЯ детском плаче, всегда бывает
лишь передышкой. Ќеизвестно, думала ли уже сейчас девочка о театре и о
спектакле, -- в ее душе господствовало чувство несправедливой обиды.
-- џ ее спросила: "—то случитсЯ, если Я посмотрю эту пьесу? Ќу что
случитсЯ?..."
-- Ђ она?
-- "Љогда-нибудь ты поймешь!..." Ђ Я этого никогда не пойму.
„евочка, отпрЯнувшаЯ было от лестницы, опЯть прижалась к ее
перекладине.
-- џ тебЯ через служебный вход проведу, -- сказал €ван Њаксимович.
„евочка неохотно расставалась со своими переживаниЯми.
Ћн объЯснил ей, что через служебный вход проходЯт артисты, и главный
режиссер, и он сам, директор театра. ’ут девочка оторвалась от лестницы и
взглЯнула на него недоверчиво. Ћн не был похож на директора: ни роста, ни
статности, ни уверенности в движениЯх.
Ћн понЯл ее взглЯд. € тихо сказал:
-- —ерез пЯтнадцать минут начинаетсЯ. €дем, а?
Ћни прошли мимо дежурной. ‹ица ее почти никогда не было видно: только
лоб и очки. Ћна всегда читала газету и сообщала последние новости.
-- ‚ы читали? -- спросила она. -- Ћдна перуанка родила четверых!
-- Ќу, что-о же вы?... -- застенчиво произнес €ван Њаксимович, указываЯ
на девочку. € объЯснил: -- џ вот тут... родственницу свою хочу провести.
-- Џроводите, пожалуйста, -- разрешила дежурнаЯ.
Ћни прошли по длинному служебному коридору и очутились в фойе.
ђебЯта не могут оставить без вниманиЯ никакой неожиданности или
необычности: они с удивлением смотрели на мужчину и девочку, которые
пересекали фойе в плащах.
‘пустившись в вестибюль, €ван Њаксимович сказал:
-- Ќу вот... ‘дай свой плащ в гардероб. € все в порЯдке. Ћн облегченно
вздохнул, обернулсЯ... и увидел ее.
ќто была заведующаЯ педагогической частью ‚алентина ‘тепановна. „евочка
тоже увидела ее -- и замерла, окаменела. €ван Њаксимович развел руки в
стороны, будто хотел сказать: "Ќе пускайте лучше менЯ!" ‚алентина ‘тепановна
поймала отчаЯнный девочкин взглЯд.
-- ђаздевайсЯ и иди в зал, -- мЯгко сказала она, -- раз директор тебе
разрешил!
-- „а, Я считаю... -- начал €ван Њаксимович.
-- Ђ с вами мы еще побеседуем! -- тихо, но внЯтно произнесла заведующаЯ
педагогической частью.
Ѓеседа произошла сразу же, как только девочка скрылась из виду.
-- џ отвечаю за воспитательное воздействие наших спектаклей, €ван
Њаксимович. Ћно может быть со знаком плюс или со знаком минус. € тут
возрастное соответствие играет колоссальную роль!
-- Ѓлагодарю вас, ‚алентина ‘тепановна. Ћт имени дирекции... ‡а то, что
вы всегда на посту!
-- Ќе отшучивайтесь, мой друг. ‡аконы педагогики со служебного входа не
обойдешь!
Ћн покорно склонил голову, знаЯ, что еще никто не уходил от нее, не
выслушав всего, что она хотела сказать.
-- ‚о взрослом театре, €ван Њаксимович, год или даже десЯть лет не
имеют существенного значениЯ. ЌельзЯ, конечно, сказать, что человек в
тридцать семь лет понимает больше, чем в тридцать четыре года. Ќо в детском
возрасте!... € ваша доброта в данном случае может обернутьсЯ жестокостью.
Ћн мЯгко и согласно кивал в такт резким словам ‚алентины ‘тепановны,
все времЯ думаЯ о том, что девочка, рыдавшаЯ возле лестницы, уже наверху.
-- —ему вы улыбаетесь? -- спросила ‚алентина ‘тепановна.
Ќичего не ответив, он направилсЯ в свой кабинет. Џо дороге он продолжал
улыбатьсЯ. “ него была такаЯ манера: улыбатьсЯ наедине с самим собой --
своим мыслЯм или воспоминаниЯм.
‚озле кабинета он остановил мальчика и спросил:
-- ’ы первый раз у нас в театре?
-- Џервый, -- ответил мальчик.
ќто его огорчило. € он спросил у другого мальчика, который стоЯл рЯдом:
-- Ђ ты тоже первый раз у нас в театре?
-- Ќу что вы!
…му полегчало. Ћн посмотрел на мальчика с нежностью.
-- Ђ сколько раз ты был в нашем театре?
-- ‚ этом году?
Ћн готов был расцеловать мальчика.
-- Ќет, вообще...
-- џ у вас все видел.
-- ‘лушай, ты пить не хочешь? “ менЯ есть нарзан.
-- Ќу что вы! “же был звонок...
-- Ђ наши аквариумы тебе нравЯтсЯ?
-- џ всегда кормлю ваших рыб!
-- ‚от этого делать не следует. ќто длЯ них опасно.
-- џ купил в буфете пирожок и покрошил.
€ван Њаксимович знал, что театральный буфет обслуживает теперь также и
рыб, которые плавали в больших шарообразных аквариумах, стоЯвших в фойе.
‘пектакль началсЯ. € сразу же в дверь постучали.
-- Џожалуйста, Ќиколай Ќиколаевич! -- воскликнул директор. Ћн знал, что
со стуком к нему в кабинет входит только главный режиссер театра.
€ван Њаксимович встал и пригладил рыжеватые волосы, обрамлЯвшие его
мощную лысину.
‚ комнату вошел высокий немолодой человек с красивым, немного усталым
лицом. Ќа нем был черный парадный костюм и белаЯ, до блеска накрахмаленнаЯ
рубашка.
€ван Њаксимович застегнул свой выцветший пиджак на все пуговицы. €
опЯть расстегнул его.
-- ‘адитесь, Ќиколай Ќиколаевич. -- Џолучив приглашение, главный
режиссер сел. -- ‚ы всегда словно бы на премьере...
-- „а-а... -- неторопливо согласилсЯ Ќиколай Ќиколаевич. -- ‚ечером Я
прихожу в театр, как в театр. Ђ не как на работу! ’ак уж у менЯ принЯто.
“ него был глубокий, густой баритон, звучавший вроде бы извинительно:
дескать, уж не взыщите, ничего не могу с собою поделать.
-- ‡а кулисами были, конечно?
-- Љак всегда... -- опЯть вроде бы извинилсЯ Ќиколай Ќиколаевич. --
Ќичего не попишешь -- не мог не зайти.
Џеред каждым спектаклем он приходил за кулисы, спрашивал у актеров, как
они себЯ чувствуют, и желал им успеха.
-- •очу сообщить вам новость, -- сказал Ќиколай Ќиколаевич. Ћн провел
рукой по своим тЯжелым, густым волосам. -- ЊенЯ вызывают на комитет
комсомола.
-- ‡ачем?
-- •отЯт со мной побеседовать.
-- ‘ вами? Ћ чем?...
-- ’очно не знаю. Ќо откликнулсЯ сразу. € поверьте мне: с
удовольствием! ‘тавка на молодежь -- это беспроигрышнаЯ ставка. Њожет быть,
их интересует моЯ следующаЯ лекциЯ?
-- Ќа тему?...
-- "Ћ культуре театра". ќто вечнаЯ тема. Џравда, Я предвижу некоторые
сложности.
€ван Њаксимович встал, готовый немедленно помочь главному режиссеру.
-- ‚идите ли, некоторые теоретические положениЯ моей лекции могут войти
в противоречие с практикой нашего театра.
-- Љакие именно положениЯ? -- €ван Њаксимович всем своим коротким, но
грузным корпусом устремилсЯ навстречу Ќиколаю Ќиколаевичу.
-- Њы с вами единомышленники, -- вполголоса, будто по секрету, сообщил
главный режиссер. -- Џоэтому Я иду на полную откровенность. ‚идите ли, Я в
своей лекции буду утверждать, что зритель не может быть с театром
запанибрата. ’еатр -- это таинство. …го порог переступают с благоговением. €
артисты -- это волшебники, с которыми нельзЯ встретитьсЯ так запросто, как с
соседЯми по квартире. € директор театра -- это тоже таинственнаЯ фигура.
Ќичего общего не имеющаЯ с директором школы или, допустим, с директором
библиотеки. € вдруг этот таинственный человек поЯвлЯетсЯ в вестибюле после
спектаклЯ и спрашивает: "Ќу как? ‚ам понравилось?" ‚се упрощаетсЯ...
Ќикакого таинства уже нет! Џоверьте моему опыту: это не принЯто. џ говорю не
о каких-нибудь циркулЯрах, а о своде традиций, что ли... ‘вЯщенных традиций
театра!
Ќа миг в глазах ЌиколаЯ Ќиколаевича возникло смЯтение: он заметил, что
леваЯ манжета рубашки скрылась в рукаве пиджака, в то времЯ как праваЯ с
достоинством сверкала агатовой запонкой. ѓлавный режиссер следил за своими
манжетами. Ћни должны были выглЯдеть близнецами.
Ќиколай Ќиколаевич тщательно, не спеша поправил левую манжету.
€вану Њаксимовичу нравилась эта подчеркнутаЯ аккуратность. Ћн
чувствовал, что она невольно передаетсЯ другим и как-то подтЯгивает,
дисциплинирует всех, кто общаетсЯ с Ќиколаем Ќиколаевичем. „а и вообще €ван
Њаксимович ценил в людЯх то, на что не был способен сам.
Ќиколай Ќиколаевич закрыл лицо руками. Љончики пальцев погрузились на
миг в его седеющую шевелюру. Љазалось, он дошел в своем разговоре до
кульминации, котораЯ требовала от него решительности и некоего преодолениЯ.
-- €ван Њаксимович, сделайте одолжение... ‘Ядьте, пожалуйста. Њне
неудобно, право.
€ван Њаксимович сел и, находЯсь в ожидании, навалилсЯ на стол своим
грузным телом.
-- џ видел, как вы наблюдаете за зрителЯми из будки. ќто уже, простите,
какое-то детство! ѓоворЯт, что перед началом спектаклей вы беседуете со
зрителЯми в вестибюле. € даже на улице. ‘амое опасное в этом знаете что?
-- —то?... -- с настороженным любопытством спросил €ван Њаксимович.
-- ’о, что об этом рассказывают с умилением. € даже с восторгом. Ђктеры
не видЯт в этом ничего противоестественного. Ћни не понимают, что это не
принЯто... —то это противоречит элементарным представлениЯм о театре.
-- € о детском?...
-- ’еатр есть театр! Ђ детский или взрослый -- это не имеет значениЯ.
Џо ‘таниславскому, он "начинаетсЯ с вешалки", а не с бесед в вестибюле.
‘таниславский имел в виду, что даже вешалка в театре должна быть не такой,
как везде. „аже вешалка должна гипнотизировать зрителЯ: не скинул пальто --
и пошел, а с трепетом душевным передал его в руки служительницы искусства.
„а-да, гардеробщица в театре -- не служащаЯ, а служительница. ќто так. €ли
должно быть так... Џоверьте моему опыту.
ЌельзЯ сказать, что €ван Њаксимович не знал всего этого. Ќо так же, как
знакомое произведение, исполненное большим артистом, звучит длЯ нас часто
по-новому, так и известные истины, произнесенные Ќиколаем Ќиколаевичем,
нередко казались ему откровением.
-- Ђ ваши аквариумы? -- продолжал главный режиссер.
-- Ћни успокаивают... Ќастраивают ребЯт на лирический лад.
-- Ќо отвлекают от главной цели их прихода сюда, в это здание. €м
кажетсЯ, что они в зоомагазине... €, наконец, последнее! -- Ќиколай
Ќиколаевич понизил голос и оглЯделсЯ, желаЯ удостоверитьсЯ, что их в
кабинете двое. -- ‚ы знаете, что вас в театре называют ‚анечкой?...
-- ‡наю, -- ответил €ван Њаксимович.
-- —естное слово, это детство какое-то. Ђ моего предшественника,
которого Я глубоко уважаю, называют Џетрушей...
-- Ќо вы же из-за этого не перестаете его уважать?
-- Ќе перестаю... Џетр ‚асильевич создал любопытный репертуар. "’рех
мушкетеров" поставил очень своеобразно. € катаевский "Џарус" забелел у него
как-то по-новому.
-- Ђ "ѓоре от ума"?
-- ќтот спектакль Я видел в исполнении великих и величайших. Џоэтому к
нему у менЯ особое отношение... Ќо в общем Џетр ‚асильевич оставил по себе
добрую памЯть.
-- Џетруша?... -- €ван Њаксимович прислушалсЯ к звуку своего голоса. --
ќто звучит очень ласково.
-- € все-таки Я не могу представить себе, чтобы ‚севолода ќмильевича
Њейерхольда у него в театре звали ‘евочкой. •оть это тоже звучит не грубо.
€ли чтобы ‚ладимира €вановича Ќемировича-„анченко называли ‚олоденькой... Ќе
представлЯю себе!
-- „а, это трудно себе представить.
-- Џо-моему, невозможно! -- Ќиколай Ќиколаевич встал и заходил по
комнате. Ћт одной стены до другой он делал не более трех шагов. -- ‚се эти
факты сами по себе не имеют большого значениЯ. Ќо в сумме с другими
(подобными же!) они создают атмосферу клуба или „ома культуры. Ћдним словом,
непрофессиональную, самодеЯтельную атмосферу. Ђ самодеЯтельность в
применении к профессионалам знаете как называетсЯ?
-- Љак, интересно?
-- „илетантством. ќто опасное заболевание. -- ‚ам кажетсЯ, что наш
театр... болен?
-- Ќет еще. Ќо профилактика заболеваний всегда предпочтительней их
лечениЯ.
-- Џрофилактику надо начать с менЯ. џ ведь главный носитель вирусов...
€ван Њаксимович произнес это серьезно, задумчиво.
-- џ бы вас так никогда не назвал! ‚ы -- создатель этого коллектива и
пользуетесь, как говоритсЯ, вполне заслуженным авторитетом. ‚ам подражают...
-- Њне?
-- ‚ам, €ван Њаксимович. ‚ам! € это, мне думаетсЯ, надо учитывать. ‚от
‡ина Ѓалабанова, например... ‚едущаЯ актриса! Ћна должна быть длЯ зрителей
кумиром. ‡агадкой, непостижимостью... Ђ она приглашает их к себе на чай и
спрашивает, какие у них возникли критические замечаниЯ. “страивает дома
конференции юных зрителей. џ знаю, потому что живу на той же площадке. ќто
уж даже не клуб. Ђ „ом пионеров... „етство какое-то!
-- ‚ы бы ей об этом сказали.
-- џ сказал.
-- Ђ она?
-- Ћтветила мне: "џ не сомневаюсь, что встречатьсЯ со зрителЯми -- это
хорошо, а не плохо".
-- € все?
-- € все!

***

‡ина знала, что всЯкий уважающий себЯ человек обЯзательно должен в
чем-нибудь сомневатьсЯ. Ќо у ‡ины, к сожалению, почти никаких сомнений не
возникало. "џ не сомневаюсь, что поступаю правильно", -- говорила она. Ђ
если ошибалась, то говорила: "џ не сомневаюсь, что поступила неправильно!"
‡ина знала также, что нормальные люди не высказывают вслух все, что
думают. Ћсобенно если речь идет о спорных и острых проблемах. Ќо именно в
этих случаЯх ‡ина думала вслух.
"ЉакаЯ ужаснаЯ прЯмолинейность!" -- говорили ей. Ђ она никак не могла
понЯть, почему прЯмаЯ линиЯ хуже ломаной. "—то на уме, то и на Языке!..." --
сетовали по ее адресу. Ђ она не понимала, почему на уме должно быть одно, а
на Языке что-то другое.
"‚се в лоб! ‚се в лоб!" -- упрекали ее. "‚от и хорошо: быстрее дойдет!"
-- отвечала ‡ина.
ѓод назад, когда происходила перваЯ встреча ЌиколаЯ Ќиколаевича Џатова
с коллективом ’ћ‡а, ‡ина поднЯлась и сказала:
-- ‚ам будет трудно. Џотому что мы все очень любили Џетра ‚асильевича.
Љто-то хихикнул... ‡ина повернулась в ту сторону и добавила:
-- € Я тоже его очень любила.
-- ќто менЯ радует! -- торжественно произнес Ќиколай Ќиколаевич. --
Љоллектив, который благодарен своему режиссеру, подобен детЯм, которые
благодарны своим родителЯм. ’о и другое бывает не часто.
‡ал прониксЯ к нему доверием.
-- Љак-то ты резко! -- сказал ‡ине секретарь комитета комсомола ЉостЯ
—ичкун, когда встреча с главным режиссером закончилась.
‡ина вытаращила на него свои изумленные детские глаза.
-- ђезко? Ќаоборот! џ предупредила его. -- Ћна повернулась к главному
режиссеру: -- ђазве Я обидела вас?
-- Љогда это кончитсЯ?! -- простонала ѓалЯ Ѓойкова, которую в театре
называли "поющей актрисой". “ нее было и более длинное прозвище: "’ак пойди
же поплЯши!"
Ќиколай Ќиколаевич галантно нагнулсЯ и взЯл ‡ину под руку.
-- ‚ жизни вы непосредственны, как на сцене. ќто очень приЯтно! ’ем
более что мы с вами будем соседЯми. џ въезжаю в квартиру Џетра ‚асильевича.
-- „а ну?! -- ‡ина вытаращила свои немигающие глаза.
—ерез несколько дней, возвращаЯсь домой после спектаклЯ, ‡ина увидела у
подъезда грузовик с крытым верхом. Ќиколай Ќиколаевич и девушка в
расклешенных брюках и пестрой блузке тащили массивную крышку старинного
письменного стола. ‡ина бросилась помогать.
-- —то же вы сами?! -- воскликнула она, тоже хватаЯсь за старинную
крышку. -- Ќадо было сообщить в театр. Њы бы все вместе...
-- ќто папины отклонениЯ! -- объЯснила девушка в брюках.
-- ‚от вы и познакомились с моей дочерью, -- сказал Ќиколай Ќиколаевич.
-- „авайте-ка отдохнем...
Љрышку прислонили к стене. € дочь Џатова представилась:
-- ‹ера.
-- Ђ это ‡инаида Ѓалабанова! -- торжественно, как со сцены, представил
‡ину Ќиколай Ќиколаевич. -- Ђктриса нашего театра!
‹ера внимательно и недоверчиво взглЯнула на ‡ину.
-- џ играю девчонок, -- сказала та. € опЯть набросилась на Џатова: --
—то же вы нам не сказали?! Љогда уезжал Џетр ‚асильевич, мы погрузили его и
тут... и на станции.
-- Ћн имел право на ваши заботы. Ђ Я этого права еще не имею.
-- Џонесли крышку! -- сказала ‹ера.
-- Ћна этого не понимает. -- Џатов кивнул на дочь. -- “знавание
актерами главного режиссера не может начинатьсЯ с его корзин, матрацев и
кухонных принадлежностей. …сть грузчик, шофер... Ћни нам помогут.
-- € Я!
-- —то ж, соседи должны помогать друг другу, -- согласилсЯ Џатов. --
ќто положено.
‘ловно выбиваЯ чечетку, скатилсЯ по лестнице грузчик и один схватил
доску, которую только что они тащили втроем. Ќиколай Ќиколаевич, ‹ера и ‡ина
вернулись на улицу и взЯли по чемодану. Џредварительно Џатов определил вес
каждого из них и взЯл самый тЯжелый.
„верь квартиры была открыта. Ќо ‡ина остановилась и поставила чемодан
на площадку. Љаждый день она видела эту дверь и даже вынимала из почтового
Ящика письма, которые все еще приходили на имЯ Џетра ‚асильевича. Ћна
пересылала их в далекий южный город, куда он уехал... …й казалось, что,
может быть, он вернетсЯ: не сможет жить без их театра и приедет. ’еперь все
становилось абсолютно определенным и окончательным. ќто чувство неотвратимой
определенности возникло у нее в тот день, когда Ќиколай Ќиколаевич
знакомилсЯ с их коллективом. Ќо еще острее оно стало сейчас.
-- ‚ам тЯжело? -- спросил Џатов.
-- „а... ’о есть нет, -- ответила ‡ина и взЯлась за ручку чемодана.
‚ этот момент из квартиры вышла женщина, взглЯнув на которую ‡ина вновь
опустила чемодан на площадку. ‚ присутствии красивых женщин она смущалась,
начинала ерошить свои короткие волосы, поправлЯть платье. ‘ейчас она тоже
принЯлась за свои волосы, хотЯ красота жены ЌиколаЯ Ќиколаевича была не
дерзкой, не вызывающей, а доброй и мЯгкой...
-- ЊоЯ супруга! ЉсениЯ Џавловна, -- сказал Џатов. -- Ђ это ‡инаида
Ѓалабанова. Ђктриса и наша соседка.
-- €граю девчонок, -- поспешила объЯснить ‡ина.
-- ‡аходите, пожалуйста, -- сказала ЉсениЯ Џавловна так, будто ‡ина
пришла к ним в гости на ужин.
-- Ќа вас трудно смотреть, -- сказала ‡ина.
-- Џочему? -- негромко удивилась ЉсениЯ Џавловна.
-- ‚ы очень красиваЯ.
-- …ще одна такаЯ фраза, и Я навсегда ваша! -- сказала ‹ера. -- ’олько
не вздумайте высказыватьсЯ о папиной внешности. ‚о-первых, длЯ мужчин это не
имеет значениЯ, а во-вторых, Я на него похожа.
-- ‹е-ерочка... -- всплеснул руками Ќиколай Ќиколаевич. -- ќто какое-то
детство!
ЉсениЯ Џавловна с трудом пришла в себЯ и попыталась помочь ‡ине внести
чемодан.
-- ’ебе нельзЯ носить тЯжести! -- остановил ее Ќиколай Ќиколаевич.
-- •орошо, хорошо... ’олько не начинай рассказывать о моих болезнЯх.
“молЯю тебЯ!
-- ’воими болезнЯми он может защититьсЯ от мужчин, но не от женщин, --
сказала ‹ера. € перваЯ вошла в квартиру.
-- Ћни очень любЯт друг друга, -- стала объЯснЯть ‡ине ЉсениЯ Џавловна.
-- Ќо часто пикируютсЯ. Ќе принимайте это всерьез...
‡ина знала, что летом в квартире был ремонт. Ћна на это времЯ уехала
отдыхать, но, когда вернулась, увидела на плитках, возле закрытой двери,
засохшие алебастровые брызги, штукатурную пыль. ‚се теперь в квартире было
другое: обои, потолки... Ђ главное, было пусто. Ћна оставила чемодан в
коридоре и прошла на кухню.
“ Џетра ‚асильевича была большаЯ семьЯ. †изнь в квартире затихала рано:
кому-то утром нужно было на работу, кому-то в школу, кому-то в детский сад.
Џетр ‚асильевич звонил в ‡инину дверь и приглашал:
-- Џойдем-ка на кухню, поговорим об искусстве!
... €з коридора раздалсЯ горестный шепот ЌиколаЯ Ќиколаевича:
-- “ нее будет абсолютно искаженное представление о нашей семье. Ђ ведь
это моЯ актриса. ѓде она, кстати?
-- Ќа кухне, -- громко ответила ‹ера. -- ‚ы здесь? -- Ћна заглЯнула на
кухню. -- ‘амое уютное место в квартире!
"‚нешне она похожа на отца, -- подумала ‡ина. -- Ђ характером,
по-моему, на менЯ... ѓоворЯт, что одноименные зарЯды отталкиваютсЯ. †аль,
если всегда так..."
‹ера ей нравилась. —ерты ее лица, правильные и значительные, были
чертами отца. Ќо, как это часто случаетсЯ, дочь, похожаЯ на красивого отца,
была некрасива.
-- †аль, что вы не похожи на Љсению Џавловну, -- сказала ‡ина. €
замолчала, устыдившись собственных слов, что случалось с ней крайне редко.
-- ‚се так думают. Ђ сказали вы перваЯ.
‡ина сказала так, потому что ‹ера не могла вызывать жалости или
сочувствиЯ. ‚ ней не было самоуверенности, но была уверенность, котораЯ
никогда не свойственна неудачницам.
-- —ем вы занимаетесь? -- спросила ‡ина.
-- Џоступила в медицинский.
-- “ нас хороший мединститут.
‚се опЯть вышли на площадку лестницы. Џо дороге ‡ина успела сказать
Љсении Џавловне:
-- ‚ам нужно было бы сниматьсЯ в кино.
-- џ когда-то снималась...
-- ‚ы? „а ну?! -- ‡ина вытаращила глаза.
-- ђазгружатьсЯ! ђазгружатьсЯ!... -- поторопил Ќиколай Ќиколаевич. --
Ќадо ведь совершить еще один рейс на станцию. ‡а остатками нашего имущества!
‚скоре он с ‹ерой уехал на станцию. ‡ину он в грузовик не пустил...
-- ‡айдите, пожалуйста, ко мне, -- пригласила она Љсению Џавловну.
‡ина занимала небольшую комнату в двухкомнатной квартире. …е соседкой
была заведующаЯ литературной частью ’онечка ѓориловскаЯ. ’онечка участвовала
в работе всех литературных объединений города, ходила на все вечера молодых
прозаиков и поэтов, на все читательские конференции, которые созывались в
библиотеках. Џоэтому у ‡ины было впечатление, что она живет в отдельной
квартире.
‚сЯ комната была увешана фотографиЯми, на которых был запечатлен Џетр
‚асильевич во времЯ репетиций.
‚ойдЯ, ЉсениЯ Џавловна не стала с любопытством оглЯдыватьсЯ по
сторонам, как это часто делают, приходЯ в незнакомый дом.
-- ‘юда можно сесть? -- спросила она.
-- ‘адитесь куда хотите!
ЉсениЯ Џавловна присела на диван.
-- ќто Џетр ‚асильевич, -- сказала ‡ина, не указываЯ на стену: никакого
другого мужчины там не было.
-- ѓоворЯт, он был очень милым, талантливым человеком... -- сказала
ЉсениЯ Џавловна.
-- ‚торого такого нет! -- ответила ‡ина.
-- џ верю вам...
-- ‚ туристских справочниках пишут, что наш город славитсЯ
металлургическим заводом, курортом, на котором лечат ревматизм, и ’еатром
юного зрителЯ. Ђ до его приезда город славилсЯ только заводом и курортом...
‚друг ‡ина вспомнила о чем-то, плюхнулась на диван рЯдом с Љсенией
Џавловной и уставилась на нее:
-- ’ак вы снимались в кино?
-- ќто было сто лет назад. џ тогда еще училась в институте.
-- ‚ каком?
-- ‚ театральном.
-- Ќе может быть! ‡начит, вы тоже актриса?!
-- ‘ейчас уже нет.
-- “шли из театра?
-- Џо сути дела, Я в него и не приходила.
-- Ќичего не пойму... € вы так спокойны?
‡ина схватила Љсению Џавловну за руку. Џо-детски изумленные глаза ее
требовали ответа.
-- ќто получилось как-то само собой, -- задумчиво, но без грусти
сказала ЉсениЯ Џавловна. -- €грать роли, которые мне когда-то хотелось
играть, Я не могла.
-- Џочему?
-- Ќиколай Ќиколаевич всегда был главным режиссером театра. € мне, его
жене, исполнЯть главные роли... ‚ общем, он этого не мог допустить. € Я его
понимала. ‹юди с принципами и правилами заслуживают уважениЯ. ‚ы согласны?
-- Ђ другие театры? -- допытывалась ‡ина.
-- ‚ городах, где мы жили, обычно был только один театр. ‘перва Я
работала на радио... —итала стихи. Ќо потом перестала... ЏоЯвилсЯ сын. Ћн
сейчас учитсЯ в ‹енинграде. Џотом ‹ера... Ћ Ќиколае Ќиколаевиче надо было
заботитьсЯ. Ћни стали главными действующими лицами пьесы, в которой Я
участвую до сих пор. € с большой радостью...
‡ина по-детски быстро переходила от одного настроениЯ к другому.
Ќеожиданно она вскочила с дивана и всплеснула руками:
-- ‚ы же, наверно, голоднаЯ? € они тоже! ‘ейчас Я устрою ужин.
‡ина, словно готовЯсь к праздничному приему, забегала по квартире,
захлопотала.
-- џ вам помогу, -- предложила ЉсениЯ Џавловна.
-- Ќи в коем случае!
-- ‚ы любите заботитьсЯ о других людЯх, да? “страивать чужие судьбы?...
-- Љак все одинокие женщины! -- весело ответила ‡ина, ЉсениЯ Џавловна
помолчала немного, наблюдаЯ за ‡иной, котораЯ, накрываЯ на стол, то и дело
отвлекалась от предстоЯщего ужина, о чем-то задумывалась и даже положила сыр
в хлебницу.
-- ‚ы, значит, играете девочек? -- спросила ЉсениЯ Џавловна.
-- Ђ самой двадцать семь лет. ‘ообщаю об этом, потому что все равно об
этом все знают.
-- Љак... все?
-- ’е, которые ходЯт в наш театр. ќто же интересно: выЯснить, сколько
лет актрисе, играющей тринадцатилетних. ‘перва начинают восклицать: "Ќет,
это не артистка! Ќе обманывайте нас... ќто девочка! Ќе может быть, чтобы это
была женщина. ‘колько ей лет?..." € тогда билетерши, гардеробщицы и вообще
все, кому так говорЯт, с гордостью сообщают: "…й двадцать семь лет!" ‚
будущем году скажут: "„вадцать восемь!" € чем больше мне будет лет, тем
больше в их голосе будет гордости.
-- ‡начит, вы хорошо играете... этих девчонок?
-- ѓоворЯт, хорошо, -- машинально ответила ‡ина: в этот момент она
опЯть о чем-то задумалась.
-- Њожет быть, у вас какое-то дело? -- встревожилась ЉсениЯ Џавловна.
-- Ќе стеснЯйтесь, пожалуйста. Њы можем поужинать завтра! ‚ероЯтно, вы
должны подготовитьсЯ к репетиции?
-- „а нет... џ думаю о другом.
-- Ћ чем-нибудь неприЯтном?
-- Ќаоборот! џ думаю о том, что в нашем городе два театра. „ва! Ћдин
детский и один взрослый... ‚ы понимаете?

‘ тех пор прошел год.

***

“знав, что ЌиколаЯ Ќиколаевича приглашают на заседание комсомольского
комитета, €ван Њаксимович заволновалсЯ: заместителем секретарЯ была ‡ина.
Ћна могла нарушить свЯщенные традиции театра, к которым привык Ќиколай
Ќиколаевич, каким-нибудь резким замечанием или неожиданным требованием. €ван
Њаксимович мечтал о том, чтобы "пересадка" главного режиссера из организма
взрослого театра в организм детского произошла благополучно и безболезненно,
чтобы не обнаружилось вдруг какой-нибудь несовместимости. Ћн с радостью
наблюдал за тем, как беседы ЌиколаЯ Ќиколаевича, его лекции, даже его
внешний вид и манера общатьсЯ с людьми облагораживали коллектив приметами
высокого искусства.
"ЏриживаетсЯ! -- думал €ван Њаксимович. -- ЏриживаетсЯ..."
€ вдруг это приглашение на комитет! €ван Њаксимович решил
провентилировать обстановку. Ћн попросил Љостю —ичкуна и ‡ину Ѓалабанову
зайти к нему после спектаклЯ.
Љостю —ичкуна считали "актером с отрицательным обаЯнием". ’рудно
сказать, что было тому виной: громоздкаЯ фигура, крупный орлиный нос или
бас, который звучал хрипло из-за не совсем здоровых голосовых свЯзок? ’ак
или иначе, но ЉостЯ —ичкун был непревзойденным исполнителем отрицательных
ролей в спектаклЯх длЯ самых маленьких. ‚ театре его называли
"профессиональным Ѓармалеем". Ќо еще больших высот он достиг в "‡олотом
ключике", где был бессменным, не имеющим дублеров Љарабасом Ѓарабасом. „ети
города его боЯлись и обожали. Ћни узнавали его голос по радио. Ђ когда
встречали его на улице, прЯтались за мамину спину.
‘екретарем комитета Љостю выбрали за отзывчивость и доброту.
Ђ длЯ того, чтобы доброта сочеталась с остротой и принципиальностью,
заместителем выбрали ‡ину.
ЉостЯ и ‡ина пришли к директору раскрасневшиесЯ от только что
пережитого спектаклЯ, аплодисментов и плохо смытого грима. €ван Њаксимович
очень любил артистов. Ћн всЯчески подчеркивал, что они без дирекции
обойдутсЯ, а дирекциЯ без них -- никогда; что не они длЯ него, а он длЯ них,
что главное место в театре -- это сцена, а не его кабинет.
-- Џростите, пожалуйста, что мне пришлось вас, несмотрЯ на вашу
занЯтость... -- начал он, поднимаЯсь навстречу. -- ‚от тут у менЯ есть
нарзан... џ бы, конечно, зашел к вам за кулисы, но здесь просто удобнее.
Ќикто не будет мешать.
-- —то-нибудь случилось? -- спросила ‡ина, наливаЯ себе нарзан.
-- Ќет... Њне просто хотелось узнать, какие вопросы вы ставите завтра
на комитете.
-- ‡начит, так... Њы пригласили ЌиколаЯ Ќиколаевича, -- загудел ЉостЯ.
Ћ чем бы он ни говорил, лицо его оставалось мрачным, и голос звучал так,
будто он вот-вот собиралсЯ бросить в огонь Ѓуратино.
-- …сли не секрет, с какой целью вы его пригласили?
-- ‘ самой высокой, -- сказала ‡ина. -- •отим поговорить о репертуаре
нашего театра.
-- Ђ с каких позиций? …сли не тайна...
-- ‘ разных позиций, -- сказала ‡ина. -- ЉостЯ -- с одной, а Я -- с
другой.
€вана Њаксимовича прежде всего заинтересовала позициЯ ‡ины.
-- Ќет, пусть лучше основной доклад делает секретарь. Ђ Я выступлю в
прениЯх, -- сказала она.
-- ‡начит, так... -- начал ЉостЯ. -- Џедчасть раздала анкеты
зрителЯм-старшеклассникам. ‚опрос был один: "Ћ чем должна рассказать
ближайшаЯ премьера нашего театра?"
‘таршеклассники ответили: "Ћ любви". Ќе все, конечно... Ќо большинство.
-- џ знаю, -- сказал €ван Њаксимович. -- ‚алентина ‘тепановна была
немного огорчена. Ќо мне удалось убедить ее, что в этом нет ничего ужасного.
-- ‡начит, так, -- продолжал ЉостЯ. -- ‘таршеклассники быстро ответили
на анкету, потому что мы обещали выполнить их пожелание. Ќо пьесы о любви в
театре не оказалось. ’огда ’онечка ѓориловскаЯ мобилизовала всех авторов --
столичных и местных. Ћни прислали то, что у них было на эту тему.
-- € что же вы выбрали?
-- "ђомео и „жульетту", -- ответил ЉостЯ.
€ван Њаксимович привстал и навалилсЯ своим коренастым туловищем на край
стола.
-- Ћкончательное слово, конечно, за худсоветом. Ќо Я согласен уже
сейчас. € Ќиколай Ќиколаевич, Я уверен, не будет против.
-- Џочему вы уверены? -- спросила ‡ина.
-- Џотому что совсем недавно... буквально сегоднЯ вечером, он сказал
мне, что ставка на молодежь -- это беспроигрышнаЯ ставка.
-- Ђфоризмы, цитаты, формулы... -- пробормотала ‡ина.
-- —то? —то?... -- не расслышал €ван Њаксимович.
-- „а так... ничего серьезного.
-- експир в ’ћ‡е?... -- вслух размышлЯл директор. -- ќто будет
новаторством.
-- —то-о? Ќоваторство?! -- ‡ина уставилась на директора. -- ќто
традициЯ. ‚ ‹енинграде поставили "ѓамлета". Ђ "„венадцатую ночь" показывают
днем и вечером в разных ’ћ‡ах!
-- џ знаю... Ќо на нашей сцене експир еще не бывал.
-- Џо-моему, театр, который ни разу не поставил експира или
Ћстровского, -- это не настоЯщий театр, -- отрезала ‡ина.
ЉостЯ с укором взглЯнул на свою заместительницу.
-- ’олько что говорила о формулах... -- Ћн покачал головой. -- ‡начит,
так, €ван Њаксимович. Њы хотим, чтобы спектакль был молодежным.
-- експиру -- от комсомола! -- вставила ‡ина. ЉостЯ снова с укором
взглЯнул на нее и продолжал:
-- ‡начит, так... Ђктеры -- молодые, художник -- молодой, композитор --
молодой.
-- •отелось бы, конечно, чтобы и постановщик тоже был молодой, --
добавила ‡ина.
-- ќто было бы неэтично по отношению к главному режиссеру, -- сказал
€ван Њаксимович.
-- Ћчень сомневаюсь, что Ќиколай Ќиколаевич способен поставить
спектакль о любви.
-- Ќу почему же? ’акой красивый мужчина!...
-- •отЯ пусть поставит! -- неожиданно согласилась ‡ина. -- Ђ то все
лекции да беседы! Џусть совершит на наших глазах прыжок от теории к
практике.
-- ќто несправедливо, -- возразил ей ЉостЯ —ичкун. -- Ќа его лекции
ходЯт все. Њногие даже ведут конспекты.
-- ђежиссер-наставник, -- пробормотала ‡ина. -- ‡а год ни одной
постановки!
€ван Њаксимович заволновалсЯ:
-- ’ы сказала, что в разговоре с главным режиссером у Љости будет одна
позициЯ, а у тебЯ -- другаЯ. ќто она и есть?...
‡ина вскочила и заметалась по кабинету. Ћт стены до стены она делала
вдвое больше шагов, чем Ќиколай Ќиколаевич. Ќо преодолевала это расстоЯние
вдвое быстрее.
-- џ дружу с семьей Џатова. ‘ его женой, дочерью... Ћни прекрасные
люди. •отЯ разные... -- ‚ оценке людей ‡ина любила точность. -- ЉсениЯ
Џавловна -- это домашний ангел. „омашний только потому, что сидит дома: ее
доброты могло бы хватить на весь наш ’ћ‡. ‹ера говорит все, что думает!
-- “ нас в театре такой характер уже есть, -- вставил €ван Њаксимович.
-- Ќет, мы с ней непохожи. Ћна острее!
-- Ѓедный Ќиколай Ќиколаевич... -- громогласно вздохнул ЉостЯ. …го
заступничество всегда казалось очень убедительным и весомым, потому что
диссонировало с его внешностью и голосом. "“ж если такой жалеет, такой
заступаетсЯ!..." -- думал тот, кто видел Љостю впервые.
-- Ќу и что?! -- крикнула ‡ина и уставилась немигающими глазами куда-то
в пространство. Љазалось, она мысленно изумлЯлась самой себе. -- Ћни обе --
прекрасные люди. € что же? џ из-за этого должна промолчать?
-- ‘кажи конкретно, объЯсни... Ћ чем ты не можешь молчать? -- умолЯющим
голосом произнес €ван Њаксимович.
-- ‚рач должен лечить людей, каменщик -- строить дом, а режиссер --
ставить спектакли. ђазве это надо доказывать?
-- ‘Ядь, пожалуйста... ќто все понимают. ‚ этом все абсолютно убеждены!
-- Ќо убеждениЯ и взглЯды не всегда совпадают с поступками. ‚от вы,
€ван Њаксимович, как директор, и ЉостЯ, как секретарь комитета, убеждены,
что Џатов должен был за год проЯвить себЯ... как режиссер. Ќо это ваше
убеждение остаетсЯ при вас. Ђ при мне не останетсЯ. џ его выскажу на
комитете!
-- ‘Ядь, пожалуйста, -- повторил свою просьбу €ван Њаксимович, -- и
послушай менЯ... ‚ернаЯ мысль не существует абстрактно, сама по себе. Ћна
тоже существует во времени и пространстве. ‚от хирург, например, решает
сделать операцию на сердце. Ќо практически приступает к ней только тогда,
когда подготовит себЯ и больного. ђодственники не могут торопить его:
"Џоскорее! Њы очень волнуемсЯ!"
-- ђодственники могут и подождать. …сли они уверены, что этот хирург
умеет оперировать сердце. Ђ если не уверены, они обратЯтсЯ к другому
хирургу.
-- ’ы не вполне объективна, -- вступил в разговор ЉостЯ. -- Ќиколай
Ќиколаевич никогда не был режиссером детского театра. Ћн хочет понЯть его
специфику. Ћн вживаетсЯ в коллектив.
-- ‚от именно! -- обрадовалсЯ €ван Њаксимович. -- Ћн вживаетсЯ. €
довольно успешно. Џроисходит процесс... простите менЯ за громкое слово,
взаимообогащениЯ. Ћн дарит театру свои теоретические знаниЯ, а театр дарит
ему свой практический опыт работы с детьми.
-- ’олько нужен ли ему этот подарок? -- сказала ‡ина.
-- Ќу, так нельзЯ! -- ЉостЯ с мрачным видом покачал головой. -- ѓде у
тебЯ... основаниЯ?
-- Ђ вы заметили, какое слово он чаще всего произносит в качестве...
ну, ругательства, что ли?
€ван Њаксимович и ЉостЯ стали вспоминать, но не вспомнили.
-- Ћн ругаетсЯ словом "детство"! ‚ы разве не слышали? Љогда он особенно
возмущен, то восклицает: "ќто какое-то детство!"
‡ина произнесла эту фразу так, что директор и секретарь комитета сразу
вспомнили ее. € даже вздрогнули: им показалось, что они услышали голос
Џатова.
-- ‘лово "детство" звучит как нечто глубоко отрицательное в устах...
режиссера детского театра! -- ‡ина изумленно пожала плечами. € наконец села.
Ђ €ван Њаксимович, наоборот, встал, протиснулсЯ между столом и креслом
и своей тЯжеловатой, неуклюжей походкой подошел к ‡ине...
Њного лет назад, когда он начинал работать в театре, его предупреждали,
что актеры -- сложные люди. "Џреувеличивают!" -- думал он, потому что как
зритель получал от театра одно только удовольствие. Ќо потом оказалось, что
предупреждавшие его друзьЯ не преувеличивали. Џожалуй, даже преуменьшали.
‘ложнее всего было с теми актерами, которых €ван Њаксимович особенно ценил.
"‚ жизни всегда трудней с теми, кого любишь!" -- сделав это открытие,
директор нашел длЯ своих неприЯтностей теоретическое обоснование. Ћно
помогало ему обретать терпение и аргументы.
-- џ знаю, что Ќиколай Ќиколаевич очень любит своих детей, -- сказал
€ван Њаксимович. -- “ него в кабинете под стеклом всЯ их биографиЯ в
фотографиЯх. ’ы видала?
-- џ видел, -- ответил ЉостЯ.
-- ‡начит, он вовсе не равнодушен к детЯм! ‚от у менЯ под стеклом нет
фотографий... моего Ђлеши...
-- € о чем это говорит? -- спросила ‡ина.
-- Њожет быть, ни о чем. Ќо все-таки... џ хочу, чтобы ты была
справедлива. ‡а этот год мы поставили три спектаклЯ.
-- ‚озобновили старые работы Џетра ‚асильевича. ‘делали это сами
актеры. Ђ помогал ассистент режиссера.
-- Ќо Ќиколай Ќиколаевич каждый раз объЯснЯл ему творческую задачу.
„елал поправки, замечаниЯ.
-- € не принЯл ни одной новой пьесы! “чтите, что ’онечка ѓориловскаЯ
переписываетсЯ со всеми драматургами нашей страны. Ќиколай Ќиколаевич
прочитал то, что она ему предложила, и в каждой пьесе нашел непоправимые
просчеты и недостатки. ’еперь многие из ’онечкиных пьес с успехом идут в
других театрах.
-- Ќу что же, он ищет... Џойми: он должен сказать свое слово, а не
просто продолжить то, что прекрасно говорил зрителЯм Џетр ‚асильевич.
”актически он должен вступить с Џетром ‚асильевичем в соревнование. Ђ это
нелегко! Џрости менЯ за громкие фразы, но Я должен доказать тебе. ’ы
простишь менЯ, а?
-- Џрощу.
-- ’ак вот... Ћн стремилсЯ создать в театре атмосферу, котораЯ
необходима именно ему, длЯ его творчества. ’еперь эта атмосфера, по-моему,
создана.
-- „ело -- за творчеством! -- отрезала ‡ина.
-- Њожет быть, и вы, €ван Њаксимович, придете на комитет? -- предложил
ЉостЯ.
-- Ќе надо... Џусть от имени стариков будет один Ќиколай Ќиколаевич. џ
думаю, что ваш замысел очень устроит его: експир, классика!... Љоллектив
надеетсЯ на него. †дет. € ты, ‡иночка, не убивай, пожалуйста, эту надежду...
на завтрашнем комитете.
-- Џосмотрим, -- сказала ‡ина.
‚ыйдЯ в фойе, она с сожалением взглЯнула на Љостю:
-- џ вижу, ты только в сказках бываешь зубастым.
-- —тобы найти с человеком общий Язык, не обЯзательно показывать ему
свои зубы, -- мрачно сформулировал ЉостЯ.

***

Ќа комитете ‡ина не выступала. „а и вообще, кроме ЌиколаЯ Ќиколаевича,
там, по сути дела, не выступал никто.
’олько вначале ЉостЯ рассказал про анкету, продемонстрировал последний
номер областной комсомольской газеты с заголовком на полполосы: "‡ритель
проголосовал за любовь". € познакомил главного режиссера с замыслом
комсомольцев.
Ќиколай Ќиколаевич поддержал его сразу, не задумавшись ни на минуту. Ћн
поправил свои манжеты, поднЯлсЯ и протЯнул руки навстречу членам комитета,
словно хотел заключить их в объЯтиЯ.
-- ќто прекраснейшаЯ идеЯ! €менно такой спектакль может стать визитной
карточкой молодежи нашего театра. € вот интересно: експир написал эту
трагедию тоже будучи молодым. ќто одно из ранних его творений. -- Ќиколай
Ќиколаевич сел и задумалсЯ. -- Њы говорим, что сегоднЯшние дети "раньше
взрослеют". ‘мешно! ‹ермонтов написал "Њаскарад" в двадцатилетнем возрасте.
„обролюбов -- философ! -- в двадцать пЯть уже умер. Џисарев в двадцать семь
уже утонул... „жульетте не было и четырнадцати! Ђ современные дети "раньше
взрослеют". ‘мешно...
‡ина давно заметила, что современные дети раздражали главного
режиссера. Ћн не прощал им ничего: ни громкого смеха, ни оброненного в зале
номерка, ни странного, как ему казалось, стремлениЯ обЯзательно осмотреть в
фойе фотографии, а некоторые потрогать руками, обЯзательно попить фруктовую
воду в буфете, обЯзательно сходить в туалет.
-- Њне кажетсЯ, что спектакль длЯ них вовсе не самое главное, -- сказал
он однажды ‡ине.
-- ‚ы были ребенком? -- спросила она его. Ќиколай Ќиколаевич задумалсЯ,
словно бы вспоминаЯ.
-- ’аким не был, -- ответил он. -- Ђ эта их манера заглЯдывать в зал до
звонка?
Љогда Ќиколай Ќиколаевич погоревал на комитете о том, что современные
дети взрослеют не так уж рано, ‡ина сказала:
-- € правильно делают. Људа торопитьсЯ?
-- € все же чем скорей они приобщатсЯ к большим философским мыслЯм и
большим человеческим переживаниЯм, даже страстЯм, тем будет лучше! --
воскликнул Ќиколай Ќиколаевич. -- ’ем скорее они станут людьми!...
Ћн часто говорил о том, что дети с годами должны стать людьми. ‡ина
однажды возразила ему: "Ћни давно уже люди, Ќиколай Ќиколаевич!" Ќо на
комитете она промолчала.
Ђ Ќиколай Ќиколаевич заговорил о ранней трагедии експира. Ћн знал
имена всех актеров, которые когда-либо с успехом исполнЯли роли „жульетты и
ђомео, а с некоторыми из них даже был знаком лично. €мена великих английских
и итальЯнских актеров он произносил так, как они произносЯтсЯ в Ђнглии и
€талии, поэтому ‡ина известные ей имена либо узнавала с трудом, либо вовсе
не узнавала.
—лены комитета притихли: слушать ЌиколаЯ Ќиколаевича было интересно.
"Ћн был бы прекрасным гидом!" -- подумала ‡ина.
-- € только с одним вашим предложением Я не могу согласитьсЯ, -- сказал
в заключение Ќиколай Ќиколаевич. -- •оть отказатьсЯ от него нелегко... „а,
нелегко, но пусть уж в будущем спектакле все будут молоды: автор, герои,
актеры... € режиссер! ‡ачем же так беспощадно подчеркивать мой возрастной
отрыв от вас всех?
"Џочему он отказалсЯ ставить этот спектакль? -- размышлЯла ‡ина по
дороге домой. -- —то его пугает? Ѓыть может, не что, а кто? ‚се еще не
решаетсЯ вступить в соревнование с Џетром ‚асильевичем?
‡ина вспомнила фразу, которую произнес в ее присутствии один молодой
журналист: "‹учший редактор журнала -- это тот, который не мешает коллективу
делать журнал!" ”раза показалась ‡ине циничной, и она ответила журналисту
что-то такое, после чего он весь вечер называл ее "блаженной". Џрозвища с
непостижимой быстротой приобретают популЯрность: уже через неделю
"блаженной" ‡ину стали называть многие.
"†урнал без редактора? -- думала ‡ина по дороге домой. -- Ќе знаю...
Џо-моему, ерунда! € театр, Я уверена, без режиссера не может существовать,
как дети без матери. …сли родной матери нет, ею становитсЯ другаЯ...
приемнаЯ. €нтересно, кто станет нашей приемной матерью?"
Џосле беседы с €ваном Њаксимовичем ‡ина задавала себе и другой вопрос:
"Ќеужели никто, кроме менЯ, не испытывает тревоги? ‚от хоть ‚анечка или
ЉостЯ?" € сама себе отвечала: "’рево-ожатсЯ... Ќо у них просто больше
терпениЯ, чем у менЯ! •отЯт найти общий Язык..."
‘о вчерашнего днЯ ‡ина ощущала настойчивую потребность встретитьсЯ с
Љсенией Џавловной и ‹ерой. Ћна хотела высказать им все то же самое, что
сказала €вану Њаксимовичу и Љосте, чтобы не получилось, что она действует
втайне от них. ‚чера вечером у Џатовых никого не было дома...
ЏоднЯвшись на третий этаж, ‡ина подошла к двери Џатовых. Џо привычке
заглЯнула в дырочки почтового Ящика. ’ам что-то белело. Ќо это не могло быть
письмо Џетру ‚асильевичу: все друзьЯ Џетруши давно уже знали его новый
адрес.
ЉсениЯ Џавловна была дома одна. Ћна встретила ‡ину с какой-то особой
тревожной радостью.
-- ‡аходите! ‘коро придет Ќиколай Ќиколаевич! …го вызвали на заседание
комсомольского комитета...
-- Џригласили, -- поправила ‡ина.
-- Ќу да... Љонечно же пригласили. џ волновалась... џ всегда волнуюсь,
когда его куда-нибудь вызывают. Џока он не позвонил, Я сходила с ума!
‡ина смотрела на растерЯнную, трогательно-беззащитную Љсению Џавловну и
думала, что ни за что не сможет стать злым гением этой женщины. "‡ачем Я
нападаю на ЌиколаЯ Ќиколаевича? -- неожиданно подумала она. -- ‚едь еще
ничего неизвестно. “ €вана Њаксимовича опыт общениЯ с главными режиссерами
гораздо больше, чем у менЯ. € он ждет... Ћн надеетсЯ. Ђ менЯ, как всегда,
заносит!"
-- Џойдемте ко мне, -- предложила она Љсении Џавловне. -- Ќичего
существенного у менЯ дома нет. Ќо есть чай с конфетами и прЯниками. џ
перенЯла у своих дорогих зрителей любовь к дешевым конфетам и мЯтным
прЯникам. €м ведь все равно: леденцы или трюфелЯ, было бы сладкое!
-- € мне все равно, -- сказала ЉсениЯ Џавловна. -- Ќо скоро придет
Ќиколай Ќиколаевич... Њы бы все втроем посидели. ќто было бы длЯ него
сюрпризом!
-- Ќе сомневаюсь, -- сказала ‡ина. € тут же подумала: "‡ачем Я
опЯть?..."
-- џ очень хочу, чтобы вы были друзьЯми, -- почти что с мольбой
произнесла ЉсениЯ Џавловна.
-- џ плохо училась по математике, -- сказала ‡ина. -- Ќо некоторые
формулы запомнила на всю жизнь. ‚от, например: две величины, порознь равные
третьей, равны между собой! Њы с Ќиколаем Ќиколаевичем порознь любим вас, и
это залог наших с ним будущих дружеских отношений.
-- џ знаю... вы ко мне хорошо относитесь, -- тихо и благодарно сказала
ЉсениЯ Џавловна.
-- Џоэтому идемте ко мне пить чай.
-- Ђ если вернетсЯ Ќиколай Ќиколаевич? Ћн с утра ничего не ел! џ
приколю к двери записку...
-- Ќе надо. џ сразу улавливаю шаги, которые направлЯютсЯ к этой двери.
‡ина любила, когда ЉсениЯ Џавловна приходила к ней. ‚ такие вечера ей
казалось, что она недооценивает свою комнату: не замечает, какаЯ она уютнаЯ,
как располагает к отдыху и спокойствию.
-- …сли бы Я была мужчиной, Я женилась бы только на вас, -- оказала
‡ина, ставЯ на стол хлебницу с белыми, словно обсыпанными мукой, мЯтными
прЯниками и вазочку с "’еатральными" конфетами. -- Ќиколай Ќиколаевич --
счастливец!
ЉсениЯ Џавловна обрадовалась, что ‡ина упомЯнула о Џатове: ей очень
хотелось, чтоб он стал главной темой их разговора.
-- Ђ Я, если бы заново начала свою жизнь, вышла бы опЯть за него.
ЋпЯть... Џоверьте: он идеальный муж.
-- €деальный муж -- это понЯтие не столь положительное. …сли вспомнить
классику зарубежной драматургии! -- сказала ‡ина. ‘ нежностью взглЯнув на
Љсению Џавловну, она добавила: -- џ шучу. € не слишком удачно!
-- Њежду друзьЯми возможны любые шутки, -- сказала ЉсениЯ Џавловна. --
‚ажно знать, что человек этот -- твой друг, тогда уже слова не имеют
значениЯ.
-- ќто верно, -- согласилась с ней ‡ина. -- Ќа друзей обижатьсЯ смешно.
џ вообще обидчивых людей не люблю. —аще всего это недалекие люди. Ћни не
понимают, что если говорит хороший человек, надо к нему прислушатьсЯ. Ђ если
плохой... то что же на него обижатьсЯ?
ЃоЯсь упустить главную тему, ЉсениЯ Џавловна воскликнула:
-- Ќиколай Ќиколаевич умеет быть выше обид!
"€ вообще выше всего, что вокруг него происходит!" -- про себЯ добавила
‡ина. ЉажетсЯ, ЉсениЯ Џавловна была первым человеком, который заставлЯл ее
кое-что произносить мысленно, про себЯ.
-- ‚ы знаете, почему мы приехали в этот город?-- спросила ЉсениЯ
Џавловна.
-- Ќиколай Ќиколаевич захотел попробовать свои силы на сцене ’ћ‡а?
-- Ќе совсем так... € все же наш приезд свЯзан с его любовью к детЯм.
-- €нтересно! -- сказала ‡ина и своим немигающим взглЯдом уставилась на
Љсению Џавловну.
-- ћра, наш сын, уехал учитьсЯ в ‹енинград: у него Ярко выраженные
математические способности. € он поступил на физмат.
-- ќто правильно!
-- —то?...
-- ’о, что человек с математическими способностЯми идет на
математический факультет! Ђ не на биологический, например...
ЉсениЯ Џавловна взглЯнула на ‡ину непонимающими глазами. € продолжала:
-- ќто было ударом длЯ ЌиколаЯ: он не представлЯет себе жизни без
ребЯт. Ѓез наших детей! Џотом пришло времЯ и ‹ере поступать в институт. Ћна
мечтала быть врачом. ‘ детства!... ЏредставлЯете себе, любила болеть.
-- —тобы не ходить в школу?
-- Ќе-ет!... „лЯ того, чтобы к ней пришла женщина в белом халате. Ћна
задавала врачам столько разных вопросов, что мне становилось неудобно... ‚
нашем городе не было медицинского. Ђ тут как раз наш с Ќиколаем приЯтель по
институту предложил переехать сюда. Ћн занимаетсЯ театрами здесь, в отделе
культуры.
-- ‚ управлении, -- уточнила ‡ина.
-- Ќу да... џ плохо разбираюсь в этих названиЯх. Ќиколай узнал, что у
вас есть медицинский. € это имело решающее значение.
-- џ так и думала!
-- ’ак и думали?... -- удивилась ЉсениЯ Џавловна.
-- џ понимала, что Ќиколай Ќиколаевич...
‘ ‡иной происходило что-то невероЯтное: она подыскивала слова! "ЊилаЯ,
наивнаЯ ЉсениЯ Џавловна, -- думала она. -- Љак бы мне вам все объЯснить?..."
-- џ рада за ваших детей, -- сказала она. -- “ них есть призвание. €
они будут ему служить.
-- Ѓезусловно!... ќтому учил их отец. Ћн стремилсЯ, чтобы они понЯли,
чего хотЯт от жизни.
-- Ђ чего вы хотели, он понЯл? ’огда, после театрального института?...
-- Ћн не виноват, что так получилось. Ћн никогда не умел переступать
через свои принципы... ќто достойно уважениЯ. Џоверьте мне, ‡иночка!
Ћна защищала его с одержимостью матери. "—еловек, которого так
защищают, наверно, достоин защиты! -- подумала ‡ина. -- —его-то Я в нем,
может быть, не разглЯдела?"
Ћна хотела напомнить Љсении Џавловне о том, что они еще год назад
составили подробный план ее возвращениЯ в театр. ‚о взрослый, где главный
режиссер не состоЯл с ней в родственных отношениЯх. ‡ина хотела спросить,
почему Ќиколай Ќиколаевич до сих пор не помог подготовить какую-нибудь сцену
длЯ пробы в театре. Ќо спросила совсем о другом.
-- Ђ чего он сам хочет... в данный момент?
-- Ћтдать все свои знаниЯ...
-- ’ћ‡ -- не лекторий, -- сказала ‡ина. -- Ќужно еще...
-- Ћн все отдаст!
-- ‚ажно, чтобы было что отдавать... -- задумчиво произнесла ‡ина.
-- —то вы имеете в виду, ‡иночка? ‘кажите мне. џ ему подскажу... џ
всегда была его другом!
-- Џосоветуйте ему поскорей поставить спектакль длЯ юных зрителей.
Џоскольку наш театр так называетсЯ: ’еатр юного зрителЯ.
-- Ћн это сделает! џ только хочу, чтобы вы были друзьЯми.
"“гораздило их поселитьсЯ со мной на одной площадке! -- думала ‡ина. --
’еперь все времЯ буду метатьсЯ между совестью и Љсенией Џавловной..."
-- “ нас собираютсЯ ставить "ђомео и „жульетту", -- сказала она. -- „лЯ
менЯ в этой трагедии роли нет. Ќо Я все равно буду болеть за спектакль.
Ќиколай Ќиколаевич мог бы поставить его... Ђ он отказалсЯ. Љстати, Я слышу
его шаги...

***

Ќа худсовете предложение комсомольцев тоже было одобрено. ‚се сошлись
на том, что уж если говорить со школьниками о любви, то о любви огромной,
великой.
-- џ -- "за", -- сказала заведующаЯ педагогической частью ‚алентина
‘тепановна, -- но лишь при условии, что на этот спектакль о великой любви
€ван Њаксимович не будет проводить первоклассников со служебного входа.
‚алентина ‘тепановна считала, что ’ћ‡ -- это три театра в одном
помещении: один -- длЯ малышей, другой -- длЯ подростков и третий -- длЯ
юношества. ’ак считали и все остальные, но она особенно часто это
подчеркивала.
-- ‚спомните свое детство, -- как обычно, попросила она членов
художественного совета.
-- Љто же о нем забывает? -- задумчиво произнесла всеми уважаемаЯ Ђнна
ѓавриловна -- ветеран театра, когда-то игравшаЯ мальчишек, а теперь бабушек.
-- Љто забывает? „ирекциЯ! -- воскликнула ‚алентина ‘тепановна. -- ѓод
в нашем возрасте -- это двенадцать месЯцев. Ђ каждый год в детстве...
--... это эпоха! -- закончил ее фразу €ван Њаксимович. -- џ с вами
согласен.
-- ’еоретически! Ђ на практике вы каждый вечер ходатайствуете за тех,
кто должен ходить в театр утром.
‚се в театре разговаривали с €ваном Њаксимовичем "на равных". € не
потому, что позволЯли это себе, а потому, что к этому располагали характер
директора, и его лицо, и его неуклюжаЯ, застенчиваЯ походка. Ќо
непосредственней и резче других высказывалась ‚алентина ‘тепановна,
поскольку пришла в театр с ним вместе, лет двадцать тому назад. € еще
потому, что она всех убеждала: "‚от увидите: когда он уйдет на пенсию, все
кончитсЯ!"
—лены худсовета посочувствовали ’онечке ѓориловской: на этот раз ей не
придетсЯ работать с автором над текстом произведениЯ, что она очень любила
делать. €, расходЯсь, поздравили Љостю —ичкуна с хорошей идеей.
-- ќто не Я. ќто товарищи, -- с мрачным видом ответил довольный ЉостЯ.
€ван Њаксимович попросил задержатьсЯ главного режиссера, Љостю и ‡ину.
-- ‘ейчас позвоним в Њоскву и узнаем насчет молодых режиссеров!
-- ‹учше пригласить совсем молодого, -- сказал Ќиколай Ќиколаевич,
задумчиво проверЯЯ и поправлЯЯ свои манжеты. -- Љакого-нибудь дипломника!
-- ’аким легче будет руководить, -- шепнула ‡ина сидевшему рЯдом Љосте.
-- Њы попросим помощи у ’ерешкиной из министерства, -- сказал €ван
Њаксимович и набрал номер междугородной.
-- ’ерешкина из министерства!... -- с иронией произнес Ќиколай
Ќиколаевич.
‡ина вскочила со стула:
-- ‚ы знаете ‘усанну ђомановну?
-- џ столько слышал о ней, что, кажетсЯ, узнаю, если встречу на улице.
-- …сли встретите, передайте ей от менЯ привет!
-- ‚ершит судьбы детского театра?
-- Ћна не вершит. Ћна помогает...
-- ’ерешкина нам помо-ожет! -- мрачно подтвердил ЉостЯ —ичкун. -- Ћна
лю-убит нам помогать! -- ‚зглЯнув на часы, ЉостЯ добавил: -- ‘ейчас, правда,
обеденное времЯ...
-- Ћна не обедает, -- сказал €ван Њаксимович. ‘усанна ђомановна
оказалась на месте.
Љогда €ван Њаксимович изложил ей просьбу театра, она воскликнула:
-- ‚ы как раз вовремЯ позвонили!
-- ‚ обеденный перерыв?
-- џ не шучу. …сть один замечательный парень, Ђндрей ‹агутин!... Ћн
ставил "ђомео". ќто было его дипломной работой.
-- „ипломник? ’о, чего хочет Ќиколай Ќиколаевич!
-- ‚от видите... ‚ы как раз вовремЯ позвонили. ‡а ЂндреЯ дерутсЯ!
€ван Њаксимович не часто обращалсЯ к ’ерешкиной. Ќо когда бы он это ни
делал, она обЯзательно восклицала: "‚ы как раз вовремЯ позвонили!"
‘оздавалось впечатление, что ‘усанна ђомановна сидела и ждала его звонков,
стараЯсь заранее предугадать, что именно понадобитсЯ его театру.
-- “ ЂндреЯ есть, правда, одно небольшое условие...
-- Ќаверное, квартира, а? ќтого нет. ‚ы попросите его не настаивать на
квартире.
-- Ћн может спать в вестибюле. €ли у вас в кабинете. ќто его не
волнует. Ќо есть одно условие, которое Я прошу выполнить. Ћн сам вам все
объЯснит.
-- Ќу, если министерство нас просит...
-- ќто Я прошу.
-- ’ем более!
Џовесив трубку, €ван Њаксимович торжественно сообщил:
-- …сть режиссер. € как раз дипломник! ’ерешкина пришлет его. Ћна
просила нас выполнить одно его небольшое условие. Њы выполним, а?
Ќиколай Ќиколаевич нервно поправил манжеты.
-- Ќачинающий режиссер с условием? Њы, помнитсЯ, начинали не с условий,
а с благодарности за то, что нас приглашали.
-- Њы не знаем, с чего начнет он, -- сказала ‡ина. -- €ван Њаксимович
разговаривал с ‘усанной ђомановной...
-- Ђ что она еще о нем сообщила? -- пропустив мимо ушей ‡инину фразу,
обратилсЯ к директору Ќиколай Ќиколаевич.
-- ‘казала: "‡амечательный парень!"
-- €счерпывающаЯ характеристика длЯ режиссера!...

***

‚алентина ‘тепановна поставила на стол в кабинете директора тарелку с
бутербродами, вазу с пирожными и три бутылки нарзана. “видев это, Ќиколай
Ќиколаевич стал нервно поправлЯть манжеты, которые были в полном порЯдке. ‚
общении с ними всегда проЯвлЯлось его настроение.
-- Ќу, непедагогично же, право, -- обратилсЯ он к заведующей
педагогической частью. -- Ћн ведь не в буфет приходит, а в театр. „етство
какое-то!...
-- Ђ вдруг он голодный? -- сказал €ван Њаксимович. -- ‘ дороги-то! ќто
Я попросил ‚алентину ‘тепановну...
-- –веты, бутерброды, шампанское -- все это после премьеры, мои
дорогие! …сли она, разумеетсЯ, будет успешной. Ђ такие авансы... ‚ообще,
€ван Њаксимович, Я бы хотел вновь подчеркнуть: не мы должны быть счастливы,
что он приезжает, а он должен быть благодарен, что его пригласили. Љто из
великих начинал с експира? „аже не припомню. Џо-моему, просто никто.
‚ этот момент в комнату ворвалась ‡ина.
-- ‚стретили! -- воскликнула она. -- ’ут все в порЯдке? „ействительно,
замечательный парень!
-- Ќу вот!... -- Ќиколай Ќиколаевич безнадежно махнул рукой и сел на
стул, небрежно положив ногу на ногу, а голову устало откинув назад. Ћн
приготовилсЯ к встрече.
-- ЏредставлЯете себе, -- продолжала ‡ина, -- он всем восторгаетсЯ!
-- ‹акировщик, что ли? -- пошутил Ќиколай Ќиколаевич.
-- ‹акировщики -- фальшивые люди. Ђ он от всего сердца! € вокзал ему
наш очень понравилсЯ, и то, что мы его встретили... "Љак, говорит, это все
замечательно!" ‚ данный момент восторгаетсЯ рыбами.
‚ообще-то восторженные натуры раздражали ‡ину тем, что искажали порой
истинные событиЯ жизни, как бы "подгонЯли" их под свое восприЯтие. Ќо
молодой режиссер не раздражал ее. Ќаоборот, по дороге от вокзала до театра
он все времЯ как бы обострЯл восприЯтие ‡ины: заставлЯл ее радоватьсЯ тому,
чего она по привычке давно уже просто не замечала. Ќа пороге поЯвилсЯ Ђндрей
‹агутин. Ћн был с чемоданчиком, в свитере и кедах.
‚зглЯнув на его лицо, не часто улыбавшаЯсЯ ‚алентина ‘тепановна
улыбнулась. € €ван Њаксимович улыбнулсЯ. ‹ицо было доверчивое и приветливое.
-- ‡дравствуйте, Я приехал, -- сказал Ђндрей.
Љакое-то мгновение все молчали, предоставлЯЯ первое слово длЯ ответа
Ќиколаю Ќиколаевичу. Ќо так как он медлил, ‡ина воскликнула:
-- Њы вас так ждали! ‡накомьтесь, пожалуйста...
ЏонимаЯ, что в присутствии ‡ины паузы очень опасны, Ќиколай Ќиколаевич
встал и первым протЯнул руку. Џредставившись, он сказал:
-- џ слышал, вам у нас нравитсЯ?
-- Ћчень! -- ответил Ђндрей. -- ‘о мною в купе ехали трое мужчин. ‘амый
молодой из них был не моложе пЯтидесЯти лет. Ќо все они говорили: "Ќаш ’ћ‡!"
ќто замечательно! џ был горд, что менЯ сюда пригласили.
-- Ќаш город славитсЯ металлургическим заводом, курортом, на котором
лечатсЯ от ревматизма, и ’ћ‡ом, -- сообщил €ван Њаксимович.
-- џ уверен, что серьезный экзамен, который вам предстоит, вы
выдержите. ‘ нашей помощью, разумеетсЯ, -- опЯть вступил в разговор Ќиколай
Ќиколаевич.
-- ‚се экзамены он уже сдал в институте, -- сказала ‡ина.
ЉостЯ, стоЯвший за спиной у ЂндреЯ, посмотрел на нее выразительным
взглЯдом одного из своих персонажей. ‡ина и сама понимала, что перваЯ
встреча должна быть бесконфликтной и радостной. "Ќе удержалась!" -- с
досадой подумала она.
-- Џервый спектакль -- всегда экзамен, -- сказал Ђндрей. -- —то такого?
џ понимаю.
‚алентина ‘тепановна жестом гостеприимной хозЯйки указала на тарелку и
вазу.
-- €менно Ќиколай Ќиколаевич предложил, чтобы молодой режиссер ставил
этот спектакль, -- сообщил €ван Њаксимович. -- Џравда ведь?
-- Џравда, -- сказала ‡ина.
-- Њне повезло! -- воскликнул Ђндрей и взЯл бутерброд. Ћдобренный
директором, Џатов налил себе немного нарзана, сделал один глоток и, держа
стакан в руке, начал:
-- џ много думал об этой трагедии. € раньше и сейчас, знаЯ, что должен
буду, как старший товарищ, времЯ от времени протЯгивать вам руку помощи!
-- Ћн заранее уверен, что Ђндрей будет тонуть? -- прошептала ‡ина в
Љостино ухо. ѓотовность броситьсЯ на защиту доверчивости и доброты не
покидала ее ни на минуту.
Ђндрей принЯлсЯ за второй бутерброд.
-- € вот интересно, -- продолжал Ќиколай Ќиколаевич, -- эта повесть,
которой нет "печальнее на свете", была известна задолго до експира. Ћн-то
создал ее в... -- Џатов запнулсЯ.
-- Џримерно в 1595 году, -- подсказал Ђндрей.
-- Ѓыло два варианта. Ћни отличались друг от друга... ну, допустим, --
чтобы всем здесь было понЯтно! -- как "ѓанц Љюхельгартен" ЌиколаЯ
‚асильевича ѓоголЯ от его же "ђевизора" или "Њертвых душ". Љак фельетоны
Ђнтоши —ехонте от творений Ђнтона Џавловича —ехова!
‚еликих Ќиколай Ќиколаевич всегда называл по имени-отчеству.
-- Љак видим, даже гении не сразу находили себЯ. € почти всегда рЯдом
были проводники, которые помогали им отыскать дорогу.
-- ЉажетсЯ, он хочет, чтобы Ђндрей написал "ђевизора" с его помощью, --
шепнула ‡ина в Љостино ухо.
-- ‹ишь бы получилсЯ "ђевизор"! -- ответил ей ЉостЯ.
-- € вот интересно, -- продолжал Џатов, -- если сейчас в одной пьесе
сын не уважает отца и в другой не уважает, авторов обвинЯют в отсутствии
оригинальности. Ђ то и в плагиате! ђаньше же, в эпоху ‚озрождениЯ, например,
традиционность сюжета считалась большим достоинством. Љак вам кажетсЯ?...
Џростите, не знаю вашего отчества!
-- Џросто Ђндрей.
-- Ќе очень удобно: вы менЯ...
-- Ђ вы менЯ -- просто Ђндреем!
-- ’ак вот, как вам кажетсЯ, Ђндрей, почему оригинальности сюжета
раньше не придавали такого большого значениЯ?
-- џ не знаю.
-- Џотому что гораздо большее значение придавали средствам
художественного выражениЯ! Ћт похожести сюжетов произведениЯ не становились
похожими друг на друга. Џотому что художники в ту пору были по-настоЯщему
самобытны!
"Ђ ведь он называет по имени-отчеству только тех великих, которых давно
уже нет..." -- вдруг подумала ‡ина. Ћна хотела поделитьсЯ этим наблюдением с
Љостей. Ќо сдержалась.
Ќиколай Ќиколаевич еще раз глотнул уже выдохшегосЯ нарзана. €,
подкрепившись, продолжал:
-- Џервым этот столь близкий сейчас нашему коллективу сюжет обработал
Њазуччо. ќто было примерно...
Џатов запнулсЯ.
-- ‚о второй половине пЯтнадцатого века, -- сказал Ђндрей.
-- Љак на экзамене! -- воскликнула ‡ина.
Џатов взглЯнул на нее, как смотрЯт на зрителЯ, вдруг заговорившего во
времЯ спектаклЯ. Ћстальные зрители молчали. •отЯ по всему было видно, что и
‚алентине ‘тепановне очень хотелось заговорить: она несколько раз
приподнималась со стула.
Џатов не обращал на это вниманиЯ.
-- Ќо у героев Њазуччо были другие имена и фамилии, -- продолжал он. --
Ђ вот у ‹уиджи да Џорто в "€стории двух благородных любовников" мы уже
встречаемсЯ с ђомео и „жульеттой. ЏредставлЯете себе, если бы сегоднЯ в двух
пьесах были не только одинаковые сюжеты, но и одни и те же имена у
действующих лиц?!
-- Ќе представлЯю себе, -- сказал Ђндрей.
-- Ђ раньше это было возможно! ‚ силу того, о чем Я уже говорил... “
„анте же, как вы все помните, фамилии враждующих семей -- Њонтекки и
Љапулетти! ќто в "—истилище"... Ќу, разумеетсЯ, как и почти во всЯкой
истории с бродЯчими сюжетами, не обошлось без курьезов. „жироламо делла
Љорта в своей известной "€стории ‚ероны" выдал старый сюжет за подлинный.
€ли, как сейчас говорЯт, за документальный! Ђ потом уж в ‚ероне соорудили
Явно фальшивую гробницу ђомео и „жульетты. Ќикто из вас не был в ‚ероне?
‚алентина ‘тепановна не выдержала.
-- ‹ично Я не была, -- сказала она.
-- € Я, как ни странно, тоже, -- добавила ‡ина.
-- Ќу зачем вы иронизируете? ‘ейчас столько зарубежных поездок! Њне
довелось... ’ак вот, всем туристам показывают эту гробницу. џ видел ‚ерону!
€ потом расскажу вам, Ђндрей, и художнику спектаклЯ о своих непосредственных
впечатлениЯх.
-- ќто замечательно! -- воскликнул Ђндрей.
-- Ђ уж потом сюжет добралсЯ до Ђнглии. ЏоЯвилась поэма Ђртура Ѓрука
"ђомео и „жульетта". ЏредставлЯете, если б сейчас... „а что говорить!
‘уществуют разные мнениЯ о том, откуда заимствовал сюжет ‚ильЯм експир. Ќо
Я-то уверен, что он взЯл его из поэмы Ѓрука. €звестно, однако, что из одного
и того же камнЯ один высекает безделушки, а другой -- чудеса! Љогда вы,
Ђндрей, читали поэму Ѓрука, то, наверно, заметили...
-- џ ее не читал.
-- € ничего, как говоритсЯ, не потерЯли. Ќо вот интересно: у Ѓрука
действие продолжаетсЯ в течение девЯти месЯцев, а у експира -- с
воскресеньЯ до пЯтницы. ’о есть всего пЯть дней. Љак вы думаете, почему он
так сократил времЯ действиЯ?
-- Ђ вы как думаете? -- спросила ‡ина.
-- џ думаю, он хотел, чтобы напрЯженность и стремительность событий
были под стать напрЯженности юных чувств!
-- Њожет быть, -- сказал Ђндрей. Ћн обвел своими добродушными,
доверчивыми глазами всех присутствующих, как бы советуЯсь с ними.
"—ем-то он похож на ‡ину Ѓалабанову, -- подумал €ван Њаксимович. -- Ќо
чем именно? -- € ответил себе: -- ‚ нем тоже есть что-то детское! €
улыбаетсЯ безмЯтежно, как наши зрители младшего возраста..."
Ђндрей вернулсЯ взглЯдом к Ќиколаю Ќиколаевичу:
-- Ќо все равно эта любовь должна казатьсЯ зрителЯм вечной. Ќе имеющей
конца и начала... -- Ћн обратилсЯ к ‚алентине ‘тепановне: -- Љак вы думаете?
"Ќедавно тот же самый вопрос -- "Љак вы думаете?" -- задал Ќиколай
Ќиколаевич. Ќо Џатов экзаменует, -- размышлЯла ‡ина. -- •отЯ ему не нужен
ничей ответ. Ћн все сам знает заранее. Ђ этот советуетсЯ... …му интересно
мнение ‚алентины ‘тепановны!"
-- џ думаю, -- сказала заведующаЯ педагогической частью, -- что
тюзовский вариант трагедии должен быть прежде всего гимном первой любви,
которую именно сейчас, в это самое времЯ, испытывают наши зрители старшего
возраста. ЌельзЯ научить их любить. ЌельзЯ заставить их подражать чужим
чувствам, но восхититьсЯ силой и красотой этих чувств они просто обЯзаны!
-- „а... -- задумчиво произнес Ђндрей, -- хотелось бы, чтоб они
восхитились!
-- ‚аша задача облегчаетсЯ тем, что наши зрители старшего возраста
очень восприимчивы, -- сказала ‚алентина ‘тепановна. -- •отЯ в отличие от
малышей они стеснЯютсЯ проЯвлЯть это.
Џочувствовав, что он перестает быть центром беседы, Ќиколай Ќиколаевич
поднЯлсЯ -- статный, элегантный, красивый. € все опЯть повернулись к нему.
-- ‚ы знаете, что Ѓелинский и Џушкин писали об этой трагедии?
‡ина, как на уроке, поднЯла руку:
-- Њожно мне?
-- Џожалуйста, -- осторожно, предвидЯ подвох, проговорил Ќиколай
Ќиколаевич.
-- џ не знаю, что писал Џушкин, но Я знаю, что есть опера ѓуно "ђомео и
„жульетта", а также фантазиЯ —айковского и балет Џрокофьева того же
названиЯ.
-- Ќу, это уже какое-то детство!... -- с досадой воскликнул Џатов. -- “
нас идет серьезный, профессиональный разговор...
-- Њожет быть, ты пойдешь на репетицию? -- шепнул ‡ине ЉостЯ —ичкун.
-- …го одного Я тут не оставлю!
-- џ уверен, -- сказал €ван Њаксимович, привстав из-за стола и
примирЯюще разводЯ руки в стороны, -- абсолютно уверен: во всем, что
касаетсЯ сути будущего спектаклЯ, вы, Ђндрей, найдете с Ќиколаем
Ќиколаевичем общий Язык.
Џатов решил высказатьсЯ о сути будущего спектаклЯ немедленно.
-- Њне видитсЯ все это... как рассказ о смелой и гордой личности,
порывающей с оковами косных средневековых норм.
-- ќто, видимо, совпадает и с вашей, Ђндрей, точкой зрениЯ, а? -- с
надеждой спросил €ван Њаксимович. …го взглЯд просил ЌиколаЯ Ќиколаевича и
ЂндреЯ: "Ќу, подойдите друг к другу!"
-- Њне кажетсЯ, что оковы средневековьЯ не тЯготЯт сегоднЯшних
зрителей, -- сказал Ђндрей. -- € вопрос о косности средних веков их не
волнует.
"Ќу что ты будешь делать!" ќто восклицание не вырвалось у €вана
Њаксимовича, но как бы возникло у него на лице. „иректор опустилсЯ в кресло.
-- Ђ что такого? -- с добродушным удивлением спросил Ђндрей. -- ‚
великом произведении каждый открывает что-то свое.
-- € что же открыли вы? -- устало проведЯ рукой по тЯжелым, густым
волосам, спросил Ќиколай Ќиколаевич.
-- џ хотел бы поставить спектакль современно.
-- Ќовое прочтение?... ќто сейчас модный термин. Ќо добавлЯть себЯ к
експиру... “добно ли это?
-- Ђ разве только в средневековье могла быть такаЯ битва истинного и
мнимого? ’акаЯ схватка любви и добра с ненавистью, ханжеством и лицемерием?
-- ‹юбовь и ненависть -- это Я помню. Ќо ханжество? ‹ицемерие?... Љто
же там ЯвлЯетсЯ носителем этих качеств?
-- Љто?... -- Ђндрей обвел всех своим добродушным взглЯдом, как бы
спрашиваЯ: "€ вы тоже не помните?"
‡ина тут же откликнулась на этот вопрос.
-- Ђ враждующие семьи?! -- воскликнула она. -- Љоторые даже не помнЯт,
из-за чего возникла их ссора, но делают вид, что в своей злобе ужасно
принципиальны!
-- џ думаю, что нашим зрителЯм старшего возраста такой аспект
действительно ближе, -- сказала ‚алентина ‘тепановна.
-- Њожет быть, мы зрЯ затеЯли этот разговор? -- сказал Ќиколай
Ќиколаевич. -- ’акие проблемы на форумах не решаютсЯ. Њы соберемсЯ вдвоем и
выработаем общую концепцию... џ, думаетсЯ, буду полезен вам, Ђндрей, и в
подборе кандидатур на главные роли. Ќу, в частности, Я уже определенно вижу
в нашей труппе двух неплохих „жульетт и одного неплохого ђомео...
-- Ђ вам разве не сказали о моей просьбе? -- спросил Ђндрей.
-- Ћ просьбе? -- удивленно вскинул брови Ќиколай Ќиколаевич.
-- ‘усанна ђомановна предупредила, что у вас есть какое-то небольшое
условие, -- сказал €ван Њаксимович. -- € мы обещали его выполнить. ‚едь
правда? -- обратилсЯ он к Џатову.
-- џ лично с ‘усанной ђомановной не разговаривал.
-- Ђ какое условие-то? -- спросил €ван Њаксимович.
-- ђомео Я хотел бы сыграть сам.
-- ‚ы окончили актерский факультет? -- спросил Ќиколай Ќиколаевич.
-- Ќет, режиссерский. Ќо в своем дипломном спектакле играл ђомео.
-- Њне кажетсЯ, роль режиссера спектаклЯ так велика, что врЯд ли он
нуждаетсЯ еще в одной роли. -- „овольный своим афоризмом, Ќиколай Ќиколаевич
склонил голову, ожидаЯ аплодисментов.
-- Ђндрюша... вы на этом настаиваете, а? -- спросил директор.
-- џ бы просто очень хотел...
-- €звестны случаи, когда крупные артисты становились великими
режиссерами. € потом совмещали обе профессии, -- сказал Џатов. -- ‚севолод
ќмильевич Њейерхольд, например. €ли Љонстантин ‘ергеевич ‘таниславский... Ќо
чтобы крупный режиссер прославилсЯ в роли?... —то-то Я не припомню.
-- Ћн ведь еще не крупный, -- сказала ‡ина.
Џатов зашагал по кабинету в поисках аргументов. € вдруг остановилсЯ на
полдороге.
-- Ћ каком ђомео может идти речь? ‚ы ведь сюда, к нам... на времЯ?
-- …сли мой ђомео понравитсЯ, Я могу задержатьсЯ. Ђ потом подготовлю
дублера.
-- ‡начит, так... -- мрачно вступил в разговор ЉостЯ —ичкун. ќто было
так неожиданно, что все вздрогнули и повернулись к нему. Љ решениЯм ЉостЯ
приходил медленно и тЯжеловесно. Ќо почти никогда не менЯл их. Ћн
высказывалсЯ так, будто подводил итог дискуссии. Ќа самом же деле он
подводил итог своим собственным размышлениЯм и сомнениЯм. -- џ вот что хочу
сказать. ‚ молодежном спектакле должны быть эксперименты. ’ак что надо
попробовать.
-- ќто было бы интересно, а? Љак вы думаете, Ќиколай Ќиколаевич? --
спросил директор.
-- Ќе положено это... по-моему.
-- Љем не положено? -- спросила ‡ина.
Ќичего не ответив ей, Џатов обратилсЯ к Ђндрею:
-- Ќу, а „жульетта, Џарис, ’ибальд и кормилица?... Ќасчет исполнителей
этих ролей вы со мной посоветуетесь?
-- Ђ как же? ’олько сначала Я должен познакомитьсЯ со всеми актерами.
-- Њы устроим вам встречу с труппой, -- предложил €ван Њаксимович.
-- ‹учше Я просто посмотрю ваши спектакли!

***

‚ том же доме, где жила ‡ина, на первом этаже было актерское общежитие.
€ван Њаксимович освободил там длЯ ЂндреЯ девЯтиметровую комнату.
-- „евЯть метров? ќто дворец! -- восторгалсЯ Ђндрей. Џосле вечернего
спектаклЯ они с ‡иной шли домой вместе.
-- “ вас замечательный зал! -- продолжал восхищатьсЯ Ђндрей. --
—увствуешь себЯ в нем, как в театре и как дома: в меру нарЯдно и в меру
скромно.
-- Ќу, а спектакль?
-- Ћн был замечательным.
-- ‘егоднЯ... или когда-то?
‡ина остановилась и в ожидании уставилась на ЂндреЯ своими немигающими
глазами.
-- џ представлЯю его себе таким, каким он был, наверно, в день
премьеры.
-- Ђ сегоднЯ он, значит, выглЯдел, как некогда красиваЯ женщина?
Џочему? ЋбъЯсни.
…ще утром они с Ђндреем как-то незаметно перешли на "ты".
-- ’ы играла восьмиклассницу превосходно! ђебЯта, сидевшие за мной, все
времЯ гадали, сколько тебе лет.
-- Ќаверное, приезжие. ‚сему городу известно, что мне двадцать семь.
-- € Ђнну ѓавриловну они все времЯ сравнивали со своей классной
руководительницей. ‚ пользу Ђнны ѓавриловны! Ќо вот подумай: ты, девчонка,
вступаешь в сражение за учительницу, котораЯ хочет уйти из школы... из-за
сложившихсЯ там ненормальных условий. ђежиссер, который ставил спектакль,
хотел показать, что происходит трагедиЯ. —то расстатьсЯ с учениками -- это
почти равносильно смерти. Ќо учеников, которые сегоднЯ ходили по сцене,
возле тебЯ, полюбить с такой силой, по-моему, трудно. Ђктеры подвели
режиссера... Ћни недотЯгивают до его замысла.
-- ђаньше дотЯгивали. ‘пектакль идет два с половиной года.
-- Њногие ребЯта, сидевшие в зале, его уже видели. џ заметил... Ћни
объЯснЯли соседЯм, что будет дальше.
-- Ќичего не поделаешь... Ќаш город не такой уж большой. ЌельзЯ же без
конца объЯвлЯть премьеры!
-- Ќе обижайсЯ, пожалуйста... Ќо это всегда было традицией... -- Ђндрей
замолчал, подыскиваЯ слово, -- традицией нестоличных театров.
‡ина подумала, что поддерживать эту традицию с Џатовым будет трудно.
-- Ќо если бы все актеры были на уровне режиссерского замысла, --
продолжал Ђндрей, -- ребЯта, Я думаю, не пересказывали бы вслух содержание
пьесы. Ћни бы смотрели на сцену!
‡ина молчала. ќто был ее любимый спектакль. Љ тому же его сюжетом стала
истиннаЯ историЯ, которую отыскал в одной школе города Џетр ‚асильевич. Ћн
коллекционировал подлинные истории.
-- Џьеса написана местным автором? -- чтобы нарушить молчание, спросил
Ђндрей.
-- „а.
-- € так повезло, что там как раз в центре четырнадцатилетнЯЯ девочка?
-- Њне везет почти во всех современных пьесах. Њестных и неместных
авторов... Џотому что пьесы эти подбирает и "организует" ’онечка
ѓориловскаЯ.
-- Љто это?
-- Ќаш завлит и моЯ соседка.
-- ’ы не обижайсЯ, пожалуйста...
-- џ никогда не обижаюсь, -- перебила ‡ина. € повторила свою давнюю
мысль: -- …сли говорит хороший человек, надо прислушатьсЯ. Ђ если плохой...
—то же на него обижатьсЯ?
-- Љаким человеком ты считаешь менЯ?
-- Џо указанию ’ерешкиной из министерства следует считать тебЯ
"замечательным парнем"!

***

"Љниги и фильмы, если они талантливы, не терЯют от времени своих
достоинств, -- рассуждала ‡ина, вернувшись домой. -- Ћни созданы как бы раз
и навсегда... ‘оздатели их умирают, а они продолжают существовать все в том
же первоначальном качестве -- ни одна мысль не уходит, ни одна строка не
менЯетсЯ. Џопробуй переставить хоть один знак препинаниЯ в каком-нибудь
знаменитом стихотворении! Ђ спектакль как живой человек: имЯ и фамилиЯ все
те же, но характер может со временем изменитьсЯ. € каждый раз, приходЯ на
сцену, он что-то приобретает или что-то терЯет. Ќаши спектакли терЯют... џ
об этом догадывалась, но очень смутно: со сцены не видишь сцену так Ясно,
как если бы была в зале. Ђндрей же увидел из зала. € сказал правду... Ђ ведь
когда-то этими спектаклЯми мы гордились! Ћ них говорили и писали не только у
нас в городе. ‘усанна ђомановна присылала на их просмотры молодых
режиссеров, чтобы учились!"
‡ина стала вглЯдыватьсЯ в фотографии, висевшие на стене. Ћна вроде бы
просила у Џетруши прощениЯ за то, что не уберегла ценности, которые он ей
оставил. € еще просила ответить ей на вопрос: "Ћтчего так случилось? ’е же
актеры, так же любЯт свой театр и так же стараютсЯ..."
Џетр ‚асильевич не слушал ее: он хваталсЯ за голову, затыкал уши,
кричал... Ћн репетировал. …му было некогда. ‡ина все пристальнее
вглЯдывалась в фотографии и начинала Ясней понимать, что происходит... „авно
уже в пустом зрительном зале, где, как за столом писателЯ или за
композиторским роЯлем, создаютсЯ произведениЯ, никто не хваталсЯ за голову,
не затыкал уши и не кричал.
"…сли не создаетсЯ новое, то и старое блекнет, -- подумала ‡ина. --
Ќаверное, так? “ходит творчество... ‚от в чем причина. € все-таки Џетрушины
спектакли надо спасти! ‡аново репетировать... ‚ пустом зрительном зале. ‘
режиссером, который будет хвататьсЯ за голову..."
‡ина быстро принимала решениЯ. Ђ принЯв, начинала сразу осуществлЯть.
Ќа другой же день утром она притащила Љостю в кабинет €вана
Њаксимовича.
-- ђепертуар, которым мы по привычке гордимсЯ, в аварийном состоЯнии,
-- сказала она.
ЉостЯ, подобно человеку, живущему по соседству с вулканом, в
сейсмически опасном районе, привык к подземным толчкам. Џоэтому он спокойно
и мрачно осведомилсЯ:
-- Љто тебе об этом сказал?
-- ‡ритель.
-- Ќу-у, знаешь, -- протЯнул ЉостЯ, -- на всех не угодишь.
-- Ђ на этого угодить надо.
-- Њальчик или девочка? -- привстав, поинтересовалсЯ директор.
-- Њужчина.
-- Ќу-у, знаешь... Ђ мы -- театр юного зрителЯ, -- не очень уверенно,
по инерции возразил ЉостЯ.
-- Њы ведь восстановили три старых работы Џетра ‚асильевича, -- грустно
сказал директор.
-- Ћтремонтировали их... и показали! -- поддержал ЉостЯ.
-- ђуками ассистентов-ремонтников?! -- вытаращив на Љостю глаза,
воскликнула ‡ина. -- ЏроизведениЯ искусства не ремонтируют. €х
ре-ста-ври-ру-ют! ЏонЯл? € делать это умеют только художники.
-- Ќиколай Ќиколаевич быть реставратором не согласитсЯ, -- сказал €ван
Њаксимович.
-- Ћн просто не сумеет! -- отрезала ‡ина.
-- “ них с Џетром ‚асильевичем разные почерки... -- задумчиво произнес
директор.
-- ‘овсем разные, -- согласилась ‡ина.
-- ‡начит, так... ‘начала мы с вами должны решить: нужно ли вообще это
делать? -- медленно вступил в разговор ЉостЯ. -- ‚от вы, €ван Њаксимович,
часто интересуетесь мнением юных зрителей. Џосле спектаклей... —то они
говорЯт?
-- ѓоворЯт: "Ќам очень понравилось", -- с грустью ответил директор.
-- € раньше они говорили: "Ќам очень понравилось".
-- € раньше. Ќо... по-другому.
-- Ђ что ты хочешь, чтобы они ответили, если их спрашивает директор
театра?! -- вмешалась ‡ина. -- €нтеллигентные стали.
€ван Њаксимович вышел из-за стола. €, ступаЯ еще тЯжелей, чем всегда,
стал ходить по своему кабинету.
-- Ќет, -- возразил он, -- по их глазам всегда можно понЯть. € по
голосу... ‘лова не так уж важны.
-- …ще бы! Љругом афиши, люстры, фотографии и аквариумы... Ѓилетерши в
синих костюмах. ќто же все действует! -- ‡ина уставилась на Љостю: -- Ђ
неужели ты сам-то со сцены не чувствуешь? -- Ћна махнула рукой. -- •отЯ
зрители "Љрасной апочки" и "‡олотого ключика" всегда в полном восторге!
-- ‚ообще-то Я обратил внимание, -- с трудом раскачивалсЯ ЉостЯ, -- что
артисты у нас... перестали петь. ђаньше приходили на репетиции задолго до
срока и по дороге обЯзательно пели. Ћсобенно молодые... Ђ теперь идут тихо.
Ќекоторые даже опаздывают. ’олько Ђнна ѓавриловна приходит заранее...
-- ‚етераны не в счет! -- сказала ‡ина.
-- Ќадо было бы походить на спектакли, проверить...
-- Џроверить?! -- ‡ина заметалась по кабинету. ‘толкнулась с €ваном
Њаксимовичем. Ћн извинилсЯ... Ћна не села, а упала на стул, словно в полном
изнеможении. -- …сли говорить начистоту, знаете, что мы делаем?
€ван Њаксимович и ЉостЯ замерли. Љогда ‡ина собиралась говорить
"начистоту", следовало ожидать самого страшного.
-- Њы предаем Џетрушу... Џростите, Џетра ‚асильевича! Ћн не может уже
теперь защитить свои творениЯ. Ћн доверил их нам. Ђ мы бросили их на
произвол судьбы!
-- Ќу, уж ты слишком... -- проговорил ЉостЯ.
-- Ћна права, -- сказал €ван Њаксимович. -- Њы можем терпеливо ждать,
пока Ќиколай Ќиколаевич приступит к осуществлению своей заветной мечты. Ќо
старые спектакли обЯзаны содержать в порЯдке. Ђ?... ‚ы согласны?

‚се актеры знали, что каждый вечер в седьмом рЯду сидит молодой
режиссер, который будет ставить експира.
Љогда люстра в зале начинала тускнеть, а занавес раскрывалсЯ (Џетр
‚асильевич любил, чтобы в театре был занавес), Ђндрей, как в детстве,
впивалсЯ глазами в сцену. Ћн внимательнее всех смотрел, громче всех хохотал
и дольше всех хлопал. Ћн уже относилсЯ к ’ћ‡у так, как относЯтсЯ к близкому
человеку, недостатки которого подмечают и переживают больше, чем недостатки
других людей, но от этого не перестают любить и восторгатьсЯ.
Љогда Ђндрей наконец посмотрел все спектакли, у актеров испортилось
настроение: из седьмого рЯда исчез самый благодарный и отзывчивый зритель.
-- Љакой милый молодой человек! -- сказала Ђнна ѓавриловна. -- џ знала,
что он не упускает ни одного моего жеста. Ћчень способный зритель!
Ђнна ѓавриловна всю жизнь считала, что зрители, как и актеры, могут
быть способными и неспособными.
-- џ когда-нибудь обЯзательно встречусь с вашим Џетрушей, -- сказал
Ђндрей ‡ине. -- џ теперь знаю этого человека. Ћн мне нужен. џ люблю его! €,
кажетсЯ, угадываю главное его качество: он -- ребенок. Љак ты, как ѓайдар...
—ист и добр. € при этом -- мужчина: умный и твердый. џ не ошибсЯ?
-- ’ы не ошибсЯ. € поэтому именно ты должен быть реставратором!
-- Љем?!
‡ина ничего не ответила: она помчалась к директору.

‚ тот же день вечером ‡ина решила зайти к Џатовым, чтобы поговорить с
Љсенией Џавловной. "Ћна же обещала быть добрым посредником между мной и
Ќиколаем Ќиколаевичем, -- рассуждала ‡ина. -- Џришло времЯ воспользоватьсЯ
ее помощью!..."
„верь открыла ‹ера. “ нее была привычка прЯмо с ходу, не
поздоровавшись, сообщать о том, что ее в данный момент волновало.
-- ‡убрю, -- сказала она. -- € потрЯсаюсь: сколько в нашем организме
деталей! € каждаЯ может испортитьсЯ, отказать... Љак мы все живы-здоровы?
Џросто непостижимо.
-- Ќаверно, велик запас прочности? -- предположила ‡ина. €, следуЯ
своей манере все переносить на дела театра, подумала: "€ у нашего ’ћ‡а тоже
запас прочности колоссален, если он до сих пор не развалилсЯ. ‘пасибо
Џетруше!..."
-- “читьсЯ в медицинском длЯ мнительных людей -- одно наказание. Ћни
находЯт в себе признаки всех болезней!
-- Ќо ты ведь не мнительнаЯ.
-- —то ты?! ќто единственнаЯ черта, котораЯ досталась мне в наследство
от папы. Ќе считаЯ, конечно, лица!
‡ина знала, что Џатов то и дело профилактически глотал пилюли и
бесконечное количество раз мыл руки, вытираЯ их бумажными салфетками,
которые всегда носил в кармане.
-- Ќо мнительность длЯ врача, Я считаю, полезна, -- сказала ‹ера. --
…сли он распространЯет ее и на своих пациентов. Ђ то приходит, знаешь, такой
старичок-бодрЯчок и говорит больному: "Ќичего! Њы с вами в воскресенье
пойдем на рыбалку. Ѓолит живот? “ кого же он не болит?! Џопейте салол с
белладонной..." Ђ ночью у пациента -- прободение Язвы желудка.
-- ЌагонЯть на человечество страх тоже, наверное, ни к чему, --
возразила ей ‡ина. -- ‚се люди на земле -- пациенты.
-- Ќет! -- решительно заЯвила ‹ера. -- ‹учше жить, прислушиваЯсь к
себе, чем умереть, будучи уверенным, что ты абсолютно здоров. џ буду
перестраховыватьсЯ!
€з комнаты вышла ЉсениЯ Џавловна. Ћна всегда была красиво причесана и
красиво одета, будто собиралась идти в гости. •отЯ большую часть своей жизни
провела дома.
-- ‡наете, какие профессии самые опасные? -- спросила ‹ера у матери и у
‡ины. -- Љоторым нельзЯ ошибатьсЯ. ‹етчик-испытатель, например. €ли врач!
Ђктер не так исполнил роль ѓрадобоева в комедии Ђлександра Ќиколаевича
Ћстровского "ѓорЯчее сердце" -- испортил зрителЯм настроение... Ќу и что?
„ругой актер исполнит иначе. € исправит зрителЯм настроение.
"‚еликих она тоже называет по имени-отчеству, -- подметила ‡ина. -- Ќо
с иронией, словно бы пародирует ЌиколаЯ Ќиколаевича".
-- ’еперь сравните! -- продолжала рассуждать ‹ера. -- •ирург не так
сделал больному операцию. „аже обычную... “даление желчного пузырЯ. Ѓоюсь,
что этот больной может вообще уже никогда не увидеть комедий Ђлександра
Ќиколаевича Ћстровского.
-- ’ы права... „елать не так врач не имеет права, -- согласилась с ней
‡ина.
-- Џоэтому удалЯюсь зубрить! -- Ћна исчезла в комнате. Џотом вновь
поЯвилась: -- ’ы ведь, как всегда, к маме?
-- —естно говорЯ, да.
-- •оть бы раз ты сказала нечестно! -- ‹ера снова исчезла.
"‘очетание Љсении Џавловны с ‹ерой в одной семье -- это завиднаЯ
режиссерскаЯ находка", -- подумала ‡ина. Ћна любила созвучие нежных и резких
красок.
‡ина опЯть удивилась новым обоЯм, тщательно отциклеванному паркету, и у
нее чуть было не соскочила с Языка фраза, которую она всегда мысленно
произносила у Џатовых в коридоре: "Џойдем-ка на кухню: поговорим об
искусстве!"
-- Џойдем в наш с вами укромный уголок, -- предложила ЉсениЯ Џавловна.
Џетруша обычно заваливал кухню пьесами, которые в изобилии доставлЯла
ему ’онечка ѓориловскаЯ. Ќа кухонном столе, на табуретках всегда лежали
эскизы, стоЯли макеты: комнаты были занЯты многочисленными членами
режиссерской семьи. ’еперь кухнЯ была в полках и полочках. ‚се сверкало
подвенечным, безукоризненно белым цветом. € каждый раз ‡ина думала: "…сли бы
Я была мужчиной, Я женилась бы только на Љсении Џавловне!"
-- Ќу, что у вас в театре? -- спросила ЉсениЯ Џавловна.
‚се обращались к ‡ине с таким вопросом, поскольку знали, что никакой
другой жизни у нее нет. € не только потому, что она фанатически предана
своей профессии, а потому, что так уж сложилось...
-- Ћб этом Я и хотела поговорить!
-- „а, да... џ вас слушаю.
ЉсениЯ Џавловна вспыхнула, заволновалась. "Љак же она тревожитсЯ за
него! -- подумала ‡ина. -- Ћтчего? —увствует, что он непрочно стоит на
ногах? €ли просто оберегает его, как ребенка? Љонечно, представить себе
ЌиколаЯ Ќиколаевича ребенком мне лично очень трудно... Ќо ведь у любви
искаженное зрение. ќто надо учитывать!"
Џодумав так, ‡ина на миг спохватилась: "Ђ не слишком ли часто Я
последнее времЯ что-то учитываю, от чего-то себЯ удерживаю?..."
Љогда такое случилось впервые, она сказала об этом Џетруше. "’ы
становишьсЯ взрослой, -- ответил он ей. -- ’олько не становись до конца!...
Ђ то перестанешь быть гениальной актрисой".
Ћн часто называл ее гениальной. € без всЯкой улыбки. "Ќадо выражать то,
что в данный момент чувствуешь, -- нередко повторЯл он. -- ‚ыверЯть слова
очень опасно: это убивает вкус, цвет и запах. €стинные чувства -- любовь это
или ненависть -- всегда гиперболичны".
-- ‚от мы только что говорили о медицине, -- издалека начала ‡ина, хотЯ
решительно предпочитала прЯмую линию ломаной. ‘ Љсенией Џавловной она
прЯмолинейной быть не умела. -- …сли применЯть к театру медицинские термины,
можно сказать, что пульс и сердцебиение его определЯютсЯ репертуаром. --
"Љак же Я красиво говорю!" -- злилась на себЯ ‡ина. € все-таки продолжала:
-- Ќаш ’ћ‡ был абсолютно здоров. € счастлив...
-- џ понимаю, -- сказала ЉсениЯ Џавловна.
-- ‚ человеческом организме пока еще редко заменЯют стареющую деталь
новой, а в организме театра это должно происходить обЯзательно: репертуар
всегда обновлЯют. Ќиколай Ќиколаевич пока еще только готовитсЯ к этому...
’огда надо подлечить то сердце, которое нам так прекрасно служило! Ќадо
старый репертуар сделать как бы опЯть молодым.
-- џ постараюсь убедить в этом ЌиколаЯ...
-- Ћн сам режиссером-доктором быть не захочет. “ них с Џетром
‚асильевичем разные творческие манеры. ‚ы понимаете? -- ‡ина вытерла лоб:
роль дипломата не соответствовала ее амплуа. -- Ђ сейчас к нам приехал
молодой режиссер.
-- џ слышала. Ћн вам нравитсЯ?
-- ‡амечательный парень! Ћн будет ставить експира. Ќо Я уверена, что
он бы не отказалсЯ одновременно, параллельно, что ли, с основной
постановкой... Ќадо только, чтобы Ќиколай Ќиколаевич не возражал. ‘егоднЯ с
ним и с Ђндреем будет говорить наш директор. Њы бы могли нажать и со стороны
комитета. Ќо лучше все-таки через вас.
‚ этот момент раздалсЯ звонок. ‹ера побежала открывать.
€з коридора послышалсЯ ее голос:
-- ’ы что, как пишут у менЯ в учебнике, в состоЯнии стресса? €ли,
попросту говорЯ, нервно настроен? Џоделись! џ собираюсь быть невропатологом.
-- Ђ мне впору идти к психиатру! -- отбросив свой обычный размеренный
тон, задыхаЯсь, ответил Џатов. ‚место его обычной галантной иронии в голосе
звучала откровеннаЯ злость. -- ќтот новоЯвленный Ќемирович-„анченко
собираетсЯ не только ставить експира и сам исполнЯть роль ђомео, но еще и
восстанавливать... так сказать, гальванизировать творениЯ моего
предшественника. ’олько что, поддерживаЯ инициативу молодых сил, менЯ
оповестил об этом директор!
ЉсениЯ Џавловна побледнела. Ћна хотела обнаружить себЯ и ‡ину и тем
самым остановить мужа. Ќо не решилась... Ђ ‹ера отца не останавливала.
-- € еще одно потрЯсение! -- продолжал незнакомым ‡ине голосом Ќиколай
Ќиколаевич. -- Ќаш Ќемирович-„анченко предложил кандидатуру на роль
„жульетты. Ќо не учел главного: зритель должен поверить, что эту „жульетту
можно полюбить! ’ы знаешь, кого он предложил? Ќемыслимо себе представить...
Ѓалабанову! ‚ашу ‡иночку... Ћна выдвигает его, а он выдвигает ее!
‡ина взглЯнула на Љсению Џавловну, котораЯ была близка к обмороку, и
тихо сказала:
-- џ не знала об этом. —естное слово. Ђндрей мне об этом не говорил...
‚ы верите, ЉсениЯ Џавловна?
Ќа пороге кухни поЯвилась ‹ера. Ћна молчала, но взглЯд ее вопрошал:
"‡десь все было слышно?"
-- Ќе волнуйтесь, пожалуйста, -- обращаЯсь к ним обеим, сказала ‡ина.
-- Ќичего не случилось!
Ћна вышла в коридор и, взглЯнув на ЌиколаЯ Ќиколаевича, который впервые
на ее глазах оторопел, внЯтно, чтобы было слышно на кухне, сказала:
-- —то касаетсЯ „жульетты, вы абсолютно правы. ‚ данном случае Я с вами
согласна!
€, не дав ему опомнитьсЯ, она открыла и закрыла за собой дверь.

***

…е всегда любили как человека. € убеждали, что эта человеческаЯ любовь
гораздо прочнее и лучше другой -- "нечеловеческой". Ћна и сама в нескольких
спектаклЯх объЯснЯла своим юным зрителЯм, что дружба важнее любви. Ќо делала
это без вдохновениЯ и убежденности.
‚ ’ћ‡ ее пригласил Џетруша. “видев ее в студенческом дипломном
спектакле, он громко сказал:
-- Ћна будет гениальной актрисой!
Џедагоги стали делать Џетруше условные знаки, но он не обратил на это
никакого вниманиЯ.
-- Ќекоторые считают, что главное в машине -- двигатель внутреннего
сгораниЯ и коробка скоростей, а другие -- что тормознаЯ система. џ
принадлежу к первым, -- нередко говорил он.
€ еще он любил повторЯть:
-- Ћ людЯх надо говорить не хорошо и не плохо, а как они того
заслуживают!
Џетруша увез ‡ину из ѓ€’€‘а к себе в ’ћ‡ и официально объЯвил ее лучшей
актрисой театра.
Љогда ‚алентина ‘тепановна попыталась указать ему на непедагогичность
подобного заЯвлениЯ, он возразил ей:
-- „ругие тоже хотЯт быть лучшими? ќто приЯтно. Џусть станут -- и Я
объЯвлю об этом с такой же радостью.
-- Љогда вы наконец повзрослеете? -- вздохнула заведующаЯ
педагогической частью.
-- Ќикогда! Ђ если это случитсЯ, Я тут же уйду из ’ћ‡а. Џетруше было за
пЯтьдесЯт. "Љакой у него необъЯтный лоб! -- говорили люди, будто не замечаЯ,
что это лысина. -- Љакие благородные серебрЯные виски!" Ђ это была
просто-напросто седина.
Џетруша не обозначал ‡инино амплуа словом "травести".
-- “ актеров на сцене не может быть "должностей", -- уверЯл он. --
ѓерой, героинЯ, простак, травести... Љ чему заковывать их в эти званиЯ?
“слышав, что Љостю —ичкуна называют "актером с отрицательным обаЯнием",
Џетруша вспылил:
-- ЋпЯть Ярлыки?! ‘казочные злодеи -- злодеи веселые. ђазве это
настоЯщие негодЯи? Ћни больше смешат, чем пугают... € актер с неприЯтными,
отрицательными чертами их бы сыграть не смог.
…сли эффектную блондинку ѓалю Ѓойкову называли "поющей актрисой", он
возражал:
-- Ћна просто умеет петь. Ќо это не главное ее качество. €наче она
выступала бы в опере. €ли в крайнем случае на эстраде.
Ђктера он называл просто "актером", предпочитаЯ почему-то это слово
слову "артист".
‡ина влюбилась в Џетрушу сразу, еще в коридоре ѓ€’€‘а, когда он начал
высказывать ее приЯтелЯм, дожидавшимсЯ распределениЯ, свои мысли об их
возможностЯх и перспективах. Џосле этого многие стали вздыхать: "ќх, если бы
он был не в ’ћ‡е!" Ќо он и не собиралсЯ их приглашать. Ћн пригласил к себе
только ‡ину...
Џетруша не замечал ее чувств. ‡ина ходила даже на те его репетиции, в
которых сама не участвовала, -- и он восторгалсЯ ее увлеченностью театром.
Љогда семьЯ Џетруши отправлЯлась на летний отдых, ‡ина покупала ему
продукты, готовила -- и он называл ее доброй соседкой. Љогда однажды, в
отсутствие семьи, с ним случилсЯ сердечный приступ, она достала даже те
лекарства, каких не было в городе, сидела возле него всю ночь -- и он стал
называть ее "скорой помощью". € еще сказал, что так о нем заботилась только
мама.
“езжаЯ куда-нибудь, Џетрушина жена сама просила ‡ину опекать мужа.
‚ообще у жен ‡ина пользовалась безграничным доверием.
Ћднажды эффектнаЯ ѓалЯ Ѓойкова, жившаЯ на первом этаже в общежитии,
принесла заболевшему Џетруше пакет из театра. †ена его вполголоса, но твердо
сказала:
-- џ очень прошу: пусть это делает ‡иночка.
Џетруша уехал из-за жены: ей не подходил климат города.
‘начала ‡ина не поверила, что он может уехать. Џотом Џетруша с досадой
сказал, что он ее "на сцене не узнает". Џотом через приЯтельницу в Њоскве
она достала все новейшие медицинские препараты, которые могли бы помочь жене
главного режиссера. €, наконец, попросила Џетрушу взЯть ее с собой. Ћн не
взЯл ее. € вообще не взЯл никого.
-- •орош строитель, который разбирает по кирпичику созданное им здание,
чтобы из этого же материала воздвигнуть где-то другое.
‚споминаЯ об этой его фразе, ‡ина подумала: "Ћн пожертвовал своим
желанием не расставатьсЯ с нами... Ђ здание-то все равно рассыпаетсЯ. € мы
наблюдаем за этим с постыдной терпимостью!"
ЏрощаЯсь, Џетруша сказал ей:
-- џ очень полюбил вас, ‡иночка, как актрису и как человека!...
"‚ероЯтно, иначе менЯ полюбить невозможно", -- сказала сама себе ‡ина,
вернувшись от Џатовых и вспомнив все это.

***

Њинут через десЯть к ней пришла ЉсениЯ Џавловна.
-- Ќиколай Ќиколаевич хотел прийти сам, но Я его не пустила... Њы с
вами легче поймем друг друга. Ђ ‹ера хлопнула дверью и убежала. џ не знаю,
вернетсЯ ли она... ‘казала, что не вернетсЯ!
-- ‚ернетсЯ, -- успокоила ‡ина.
-- ‚ы должны понЯть: он вовсе не думает того, что сказал. Ќаверно, он
полагает, что вы выглЯдите слишком уж юной. Ђ ведь это -- достоинство
женщины. ќто нельзЯ назвать недостатком. ‚ы согласны, ‡иночка?
-- ’о, что маленькаЯ собачка до старости щенок, -- это аксиома. €
главный режиссер вправе это сказать.
-- Џри чем тут собачка?! Њы с ‹ерой знаем вас немногим более года -- и
уже очень любим... как человека!
"ЋпЯть!..." -- подумала ‡ина.
-- ‚ы же такаЯ чуткаЯ... € должны понЯть: Ќиколаю Ќиколаевичу очень
трудно. Ћн находит, что вы с ним мало считаетесь. Ћн знает, что ’ерешкина из
министерства к нему приглЯдываетсЯ. € чего-то там из-за нее не утверждают.
•отЯ, если б она узнала его лично, они бы стали друзьЯми. џ уверена! € этот
молодой режиссер... Џо мнению ЌиколаЯ, он беретсЯ за очень уж многое...
-- Ћн не беретсЯ. ќто мы его просим.
-- Џусть так... Ќиколаю это обидно. Ћн считает, что вы с ним бываете...
ну, резки, что ли... —то слишком часто ставите его предшественника как бы
ему в пример. Ћбо всем этом он думает... Ќо того, что он сказал, он не
думает! ‚ернее, думает не так, как это можно было бы понЯть...
ЉсениЯ Џавловна готова была признать существование всех претензий,
которые были у Џатова к ‡ине, кроме той, что он высказал в коридоре.
-- Љак раз в этом Ќиколай Ќиколаевич прав абсолютно, -- повторила ‡ина.
-- ЉакаЯ из менЯ „жульетта? експир перевернетсЯ в гробу!
-- Ћн имел в виду вашу слишком Явную... ну, что ли, детскость, --
продолжала уверЯть ЉсениЯ Џавловна. -- џ надеюсь, это никак не повлиЯет на
ваши отношениЯ с нашей семьей! „лЯ нас с ‹ерой вы самый близкий человек в
этом городе.
-- џ вас тоже люблю. -- € сейчас?
-- Ђ что вообще случилось? ѓлавный режиссер не видит во мне „жульетты.
€ правильно делает. џ тоже не вижу ее в себе. € скажу об этом Ђндрею. Џочему
он не предупредил менЯ?
-- Ќаверно, хотел раньше согласовать... ’олько вы знайте: Ќиколай
Ќиколаевич не будет возражать! €наче мы с ‹ерой...
-- Ќе покидайте его, -- попросила ‡ина. -- “ менЯ нет семьи... Ќе
хватает еще, чтобы и ваша распалась!
-- ‚ы шутите... ‡начит, вы не сердитесь. ќто так приЯтно! ‡наете
что?... -- ЉсениЯ Џавловна остановилась, решаЯсь на какой-то важный длЯ себЯ
шаг. -- џ испытываю к вам большое доверие. € обращаюсь к вам с просьбой.
Џомогите мне выполнить тот ваш план... Џомните? Ќасчет пробы в драматическом
театре. Њы сделаем это втайне от ЌиколаЯ. € вы увидите, как он будет
доволен. ‚ы убедитесь, что он вовсе не против... Џросто у него есть свои
правила. џ всегда это в нем уважала. Ћн не любит делать то, что не принЯто.
Ќе положено... Џереступать через нормы...
"—тобы Я не считала его домашним тираном, она готова на все! --
подумала ‡ина. -- Ќо это ерунда... ѓлавное, что она согласна!"
‡ина обожала устраивать чужие судьбы.
-- ‚ы мне поможете подготовить какую-нибудь сцену? -- спросила ЉсениЯ
Џавловна. -- Ћтрепетировать ее! ‘ Ќиколаем у менЯ не получитсЯ... џ его
как-то стеснЯюсь. ‘ вами мне проще. Ђ главное, Я хочу, чтобы это было
сюрпризом!
-- ‡ачем же Я? “ нас есть режиссер! -- воскликнула ‡ина.
-- ђежиссер?...
-- Ќу да! ‡амечательный парень! ’от самый... Ђндрей! Ћн будет счастлив
помочь актрисе вернутьсЯ на сцену. џ в этом не сомневаюсь!
-- ’от самый?... -- переспросила ЉсениЯ Џавловна. Ћна задумалась. Ђ
потом сказала: -- ‚ы, наверное, как всегда, правы. Ќиколай будет ему
благодарен... €, может быть, они станут друзьЯми?

***

Ќа следующий день ‡ина решительно потребовала, чтобы €ван Њаксимович,
Ђндрей и ЉостЯ собрались в директорском кабинете. ‚зглЯнув на нее, €ван
Њаксимович спросил:
-- Њы должны написать завещание?
-- Џока что покушение совершаетсЯ на менЯ! -- ответила ‡ина. Џристально
глЯдЯ на ЂндреЯ, она сказала: -- ‚се-таки режиссер должен иметь опыт. ’еперь
Я в этом не сомневаюсь! ђазве Џетр ‚асильевич мог позволить себе, не
посоветовавшись с актрисой, предлагать ее на главную роль?
Ђндрей честно и безмЯтежно удивилсЯ. Џотом посмотрел на €вана
Њаксимовича и Љостю, ожидаЯ от них поддержки.
-- Ќо ведь Џетр ‚асильевич был главным режиссером, -- сказал он. -- Ђ Я
-- приглашенный на постановку. € поэтому должен был сначала поговорить с
Ќиколаем Ќиколаевичем... …сли б Я тебЯ пригласил, а он бы потом отказалсЯ?
-- Ћн и отказалсЯ! -- сказала ‡ина. -- € правильно сделал. ђедчайший
случай: Я стала союзницей Џатова!
-- ’ы прости менЯ, пожалуйста, -- продолжал Ђндрей. -- € не обижайсЯ.
-- џ никогда не обижаюсь!
-- Ќо ведь по поводу работы над старыми спектаклЯми тоже сначала
поговорили с главным режиссером, а потом уже со мной.
-- ЃольшаЯ разница! -- воскликнула ‡ина. -- ’ы реставрировать эти
спектакли можешь, а Я сыграть „жульетту не смогу. Ќи за что на свете!
-- Џочему ты так думаешь, а? -- поинтересовалсЯ €ван Њаксимович.
-- „а что вы... издеваетесь, что ли? —то между нами общего?!
€ван Њаксимович не спеша выдвинул Ящик стола, достал оттуда нарЯдный
том и раскрыл страницу, заложенную бумажкой.
-- џ предвидел твои возражениЯ. € подготовилсЯ, -- сказал он. -- ‚от
послушай, что говорит о себе „жульетта: "•отела б Я приличьЯ соблюсти...
•отела бы, но нет, прочь лицемерье!" Ђ ты говоришь: "—то между нами общего?"
-- …сли вы решили взЯть менЯ цитатами, то Я тоже... „айте-ка книгу!
€ван Њаксимович неохотно протЯнул ей нарЯдный том.
-- Џрочитайте, пожалуйста! Ѓуквально на любой странице... •отЯ бы вот
это: "Ћна затмила факелов лучи! ‘иЯет красота ее в ночи, как в ухе мавра
жемчуг несравненный". ’еперь взглЯните на менЯ!...
-- ќта сцена, -- безмЯтежно улыбаЯсь, начал Ђндрей, -- как раз
доказывает, что между вами много общего... €ван Њаксимович прав!
-- „ать тебе книгу? -- спросила ‡ина.
-- ќту трагедию Я знаю наизусть. Џарис говорит „жульетте: "’вое лицо от
слез так изменилось. ЃеднЯжка!" Ђ она ему что отвечает? "‘лез не велика
победа: и раньше было мало в нем красы". Ћна длЯ ђомео прекрасна! ’ы
понимаешь?
-- Ћна просто скромна.
-- Љак ты!...
-- џ -- травести! -- крикнула ‡ина. -- џ умею играть только девчонок.
-- Ђ „жульетта и была девчонкой! …й было четырнадцать лет, -- радостно
сообщил Ђндрей.
-- „евочек в таком возрасте ‚алентина ‘тепановна не пускает на
некоторые спектакли, -- сказал €ван Њаксимович.
-- ЏредставлениЯ о женском возрасте вообще изменились, -- сказал
Ђндрей. -- Ќекоторые немолодые актрисы подходили ко мне: просЯтсЯ на роль
матери „жульетты. Ђ ведь ей было лет двадцать семь...
-- —то творилось в ‚ероне! -- воскликнула ‡ина.
-- Ћдним словом, так... —етырнадцатилетних в нашем театре играешь
только ты, -- четко и неторопливо резюмировал ЉостЯ —ичкун.
-- € соотношение сил получаетсЯ очень верное! -- продолжал убеждать ее
Ђндрей.
-- Љакое соотношение?
-- „жульетта гораздо решительней и смелее ђомео. ‚едь это она
предлагает немедленно обвенчатьсЯ. € она решаетсЯ принЯть снотворное... Ђ ты
гораздо решительней и смелее менЯ. Љак видишь, все сходитсЯ!
-- Ќо ведь Я собираюсь участвовать в спасении спектаклей Џетра
‚асильевича! -- ухватилась за последний аргумент ‡ина.
-- Ђндрей тоже будет делать и то и другое, -- возразил ей €ван
Њаксимович.
-- Ћн окончательно согласилсЯ?
-- Ћтступил перед неизбежностью. ’ы тоже сдаешьсЯ?
-- Ђ Ќиколай Ќиколаевич? Ћн-то согласен на то и другое?
-- Њы его очень просили. Ћт имени дирекции. € общественных
организаций... -- €вану Њаксимовичу было стыдно, что он так нажимал на
главного режиссера. ‚споминаЯ об этом, он страдальчески морщилсЯ, обеими
руками обнимал свою большую, неказистую голову. -- —то было делать?
џ предложил ему: "’огда давайте соберем художественный совет. Џусть
решает..."
-- Ђ он?
-- ‘казал: "Ќу, если проблемы искусства вы хотите решать голосованием,
Я отступаю".
-- ‡начит, все-таки отступил?! -- возликовала ‡ина. „иректор посмотрел
на нее с грустью и осуждением.
-- џ так скажу... Њне его было жалко, -- тихо произнес ЉостЯ. -- Ќо Я
подумал: сколько ребЯт каждый вечер приходит к нам в театр? ‘емьсот
пЯтьдесЯт. ‚ месЯц, стало быть, более двадцати тысЯч. Ђ в год, если не
считать летних месЯцев, около двухсот тысЯч! ‚от и надо, подумал Я, выбрать
между этими ребЯтами и Ќиколаем Ќиколаевичем!
-- € выбрал ребЯт? ’ы молодец, ЉостЯ! -- ‡ина похлопала его по плечу.
-- Њы тоже не зрЯ тебЯ выбрали!

***

Ќиколай Ќиколаевич, войдЯ в директорский кабинет, впервые не
поздоровалсЯ. Ћн судорожно поправлЯл свои манжеты.
€ван Њаксимович с неловкой поспешностью выбралсЯ из-за стола и
пододвинул главному режиссеру стул. Ќо Џатов этого не заметил.
-- ‘егоднЯ срываетсЯ втораЯ беседа из цикла "Њои встречи с великими
режиссерами"! •отЯ этот цикл был утвержден художественным советом, чему вы,
€ван Њаксимович, придаете такое большое значение. ЋказываетсЯ, что длЯ наших
с вами артистов встреча с Ђндреем ‹агутиным интересней, чем с ‚севолодом
ќмильевичем Њейерхольдом, о котором Я сегоднЯ хотел рассказать.
-- Џросто с этим они работают...
-- —тобы добитьсЯ хоть каких-нибудь успехов с этим, они должны знать о
том. —то происходит? ‚ репетиции участвуют пЯть человек, а в зале сидит всЯ
труппа!
-- Ћни соскучились... -- тихо произнес €ван Њаксимович.
-- Џо Ђндрею ‹агутину?!
-- Џо работе... ‚ы менЯ простите, конечно.
-- ђабота артиста слагаетсЯ из многих компонентов. € один из
главнейших: беспрерывное постижение опыта корифеев. Ѓез этого в актерском
организме наступает авитаминоз!
-- Ќо ведь чем больше человек потреблЯет витаминов, тем больше ему
хочетсЯ ходить, двигатьсЯ, действовать...
-- џ не думал, что вы поймете менЯ так буквально. ‘ такой балабановской
прЯмолинейностью! Љстати, балабановщина вообще затопила наш... или, вернее
сказать, ваш театр. "‘луженье муз не терпит суеты!" -- это известно даже
младенцу. Ђ тут все бегают, носЯтсЯ: из зрительного зала -- в репетиционный.
€ обратно... "’ем, кто спешит, грозит паденье". ќто строка из "ђомео и
„жульетты", кстати сказать.
-- —то поделаешь? Ћни соскучились... ‡астоЯлись! Џростите менЯ за
грубое выражение.
-- —то же, мои беседы вообще отменЯютсЯ?
-- ‚идите ли, после застольЯ...
-- Љакого "застольЯ"?
-- ’ак у нас в театре называют репетиции, происходЯщие за столом.
-- € вас не оскорблЯют эти ресторанные термины?
-- џ привык к этому слову. Њожет быть, оно неудачно. Ќо дело не в нем.
„ело в самом деле... ‚ работе... Љомитет комсомола попросил менЯ, чтобы
репетиции "ђомео" и работа над старыми спектаклЯми шли параллельно. ‚ двух
наших залах. “тром и вечером.
-- “ менЯ возникло одно предложение. ‚полне рационализаторское, --
скрестив руки на груди, произнес Ќиколай Ќиколаевич.
-- Љакое, а? џ вас слушаю.
-- ‚ афишах и программах пишите так: "ѓлавный режиссер -- Ќ. Џатов", а
чуть пониже: "‘екретарь комсомольской организации -- Љ. —ичкун, заместитель
секретарЯ -- ‡. Ѓалабанова". ђаз уж этот ваш комитет играет в жизни театра
такую колоссальную роль. Љто доверил ему эту роль?
-- Џетруша, -- тихо ответил €ван Њаксимович. -- Ћн обожал молодежь.
-- Љто же ее не любит?!
Ќиколай Ќиколаевич, не попрощавшись, покинул директорский кабинет.
€ван Њаксимович не сдержал счастливой улыбки. "‚ернулось!..." --
подумал он.
Џочти весь театр цитировал шекспировскую трагедию.
€ван Њаксимович подмечал это с радостью. "‚от и Ќиколай Ќиколаевич не
удержалсЯ: процитировал! -- подумал он. €, опомнившись, озабоченно
помрачнел: -- Ђ с беседами нехорошо получаетсЯ..."
Ќа днЯх председатель месткома, обратив внимание директора на настроение
Џатова, сказал:

†дать можно бедствий от такой кручины,
Љоль что-нибудь не устранит причины.

"Џричина его раздражениЯ -- это Якорь спасениЯ длЯ нашего ’ћ‡а", --
подумал €ван Њаксимович. Ќо вслух ничего не высказал.

... искать того напрасно,
Љто не желает, чтоб его нашли.

ќтой цитатой ответила директору заведующаЯ труппой, когда он поручил ей
срочно разыскать актера, который должен был заменить другого, неожиданно
заболевшего.
‡ащищаЯ актера, в способностЯх которого решительно усомнилась ‡ина,
ЉостЯ —ичкун медленно, на ходу припоминаЯ, тоже произнес две строки из
трагедии:

‚се -- свойства превосходные хранЯт:
ђазлично каждый чем-нибудь богат,

‘ама ‡ина, разумеетсЯ, чаще всех прибегала теперь к авторитету
експира. ’ребуЯ прЯмоты и Ясности в отношениЯх с Џатовым, она воскликнула:

€грать не надо в прЯтки,
—тобы в ответ не получить загадки,

€, наконец, дежурнаЯ, сидевшаЯ у дверей служебного входа, комментируЯ
драку двух юных зрителей, сказала €вану Њаксимовичу:
-- Ќалетели друг на друга, как Њонтекки и Љапулетти. Ђ по какой
причине? € сами не знают.
“слышав это, директор снова подумал: "‚ернулось!"

***

‡ина, Ђндрей и ЉсениЯ Џавловна пили чай в ‡ининой комнате.
-- џ не сомневаюсь, что лучше всего Љсении Џавловне взЯть сцену из "Ѓез
вины виноватых". Љручинина -- уже немолодаЯ...
-- ‡ина, -- остановил ее Ђндрей.
--... очень красиваЯ женщина!
-- ‡иночка! -- остановила ее ЉсениЯ Џавловна.
-- ЌемолодаЯ, красиваЯ... € актриса! ‚се полностью совпадает. Ђ
главное: вы, ЉсениЯ Џавловна, -- всЯ в материнских чувствах. “ вас и ‹ера --
ребенок, и Ќиколай Ќиколаевич, и Я. Џосле большого перерыва актрисе, Я не
сомневаюсь, легче всего сыграть... просто себЯ.
-- џ думаю, ты права, -- согласилсЯ Ђндрей. -- Ќо лучше взЯть не
монолог, а диалог с Ќезнамовым. ‚ этом больше театра... Љак вы думаете,
ЉсениЯ Џавловна?
-- џ согласна. Ќо кто будет Ќезнамовым? Џросить актеров из вашего
театра неудобно. ќто дойдет до ЌиколаЯ Ќиколаевича...
-- Ђ разве он против? -- удивилсЯ Ђндрей.
-- Њы хотим сделать ему сюрприз. Ћн будет вам благодарен. ’олько
благодарен! џ вас уверЯю. Ќо просить актеров театра, где он главный
режиссер, репетировать и выступать вместе со мной... ‘ этим он может не
согласитьсЯ. ќто как-то не принЯто.

€ добродетель стать пороком может,
Љогда ее неправильно приложат. --

‡ина опЯть обратилась к експиру.
Ђндрей взглЯнул на нее с откровенным изумлением. "‡ачем же так? Џри
жене!..." -- упрекал его взглЯд.
-- € все же добродетель в какой-то степени всегда остаетсЯ
добродетелью, -- мЯгко возразила ЉсениЯ Џавловна. -- …сли человек ошибаетсЯ,
но движим благородными намерениЯми, его трудно осуждать.
—тобы ‡ина не успела высказать своих возражений, Ђндрей поспешно
спросил:
-- ’ак кто же все-таки "подыграет" вам, ЉсениЯ Џавловна, в этой сцене?
-- Љак это кто? ’ы подыграешь, -- сказала ‡ина.
-- ЋпЯть Я?!
-- …сли бы Я могла выступить в роли Ќезнамова, Я бы сделала это не
задумываЯсь.
-- Ђндрей, Я слышала, репетирует сразу на двух сценах... -- сказала
ЉсениЯ Џавловна.
-- Ђ вечером, после театра, он в порЯдке отдыха будет репетировать с
вами. џ в вашем обществе всегда отдыхаю!
Ђндрей не умел отказывать.
-- ‚ообще-то роль Ќезнамова, не знающего своих родителей, мне близка: Я
ведь детдомовское дитЯ.
-- „а-а?... -- с добротой и сочувствием произнесла ЉсениЯ Џавловна.
-- ’ы воспитывалсЯ в детдоме? Ќе может быть! -- воскликнула ‡ина. -- €
не сказал мне об этом?
-- Ќе успел еще... (Ћна положила руку ему на плечо.) ’олько не смотри
на менЯ, как на круглую сироту, -- попросил Ђндрей.
-- Ќо в таком случае ты обЯзан сыграть Ќезнамова! ‘цену его встречи с
Љручининой... ’ам совсем мало реплик. џ помню.
-- —еловеческий организм не может выдержать такой нагрузки, -- сказала
ЉсениЯ Џавловна.
-- —тобы он выдержал, познакомьте менЯ, пожалуйста, с каким-нибудь
хорошим врачом, -- неожиданно попросил Ђндрей.
-- Ђ что? -- удивилась ‡ина. -- ‡ачем?
-- ’ак... Џрофилактически. …сть у менЯ одна болезнь, с которой,
побратавшись, уже невозможно расстатьсЯ.
-- “ тебЯ?! Ѓолезнь? ЉакаЯ?
-- “ нее очень красивое, поэтичное имЯ. Ќефрит.
-- ќто где?
-- ќто в почках.
-- ‚ почках? -- переспросила ‡ина. -- ќто опасно?
-- Ќадо времЯ от времени проверЯтьсЯ.
-- ’огда, может быть, не стоит играть Ќезнамова? -- сказала ЉсениЯ
Џавловна.
-- Ќа болезнЯх нельзЯ сосредоточиватьсЯ. Ћт них надо отвлекатьсЯ!
‡ине нравились люди, которые не скрывали и не приукрашивали своих
болезней. Ќе говорили, что болит сердце, если на самом деле болел желчный
пузырь.
ЉсениЯ Џавловна всегда, казалось, только и ждала, чтобы ее о чем-нибудь
попросили.
-- “ менЯ дочь -- будущий медик. -- Ћна стремительно поднЯлась с
дивана. -- џ сейчас ее позову... —то же вы не сказали сразу?
—ерез несколько минут поЯвилась ‹ера.
-- Ђ это Ђндрей ‹агутин, -- сказала ЉсениЯ Џавловна.
-- Љак говорЯт в плохих пьесах: "’ак вот вы, значит, какой?!" Џо
рассказам папы Я представлЯла себе вас не таким.
-- ‘тарше? -- спросил Ђндрей.
-- ‘трашнее, -- ответила ‹ера.
-- Ћни с отцом любЯт друг друга. Ќо вечно пикируютсЯ, -- объЯснила
ЉсениЯ Џавловна.
-- Ќа что мы жалуемсЯ? -- тоном профессионального медика спросила
ЂндреЯ ‹ера.
-- —то-то в поЯснице покалывает. Ђ мне сейчас разболетьсЯ нельзЯ.
-- Ѓолеть никогда не стоит. “ вас есть какие-нибудь хронические
недомоганиЯ?
-- Ќефрит.
-- Ќефрит?... -- ‹ера перестала шутить. -- Џочему же вы в кедах? ‚ам
нельзЯ простужатьсЯ.
-- Џоскольку простужатьсЯ нельзЯ, Я закалЯюсь!
-- ‡автра Я отведу вас к лучшему специалисту по почкам во всем этом
городе. Ћн читает у нас нефрологию. џ попрошу его...
-- ќто серьезно? -- шепнула ей ‡ина.
-- џ же сказала тебе, что буду перестраховыватьсЯ.

***

‹ера повела ЂндреЯ к врачу... Ђ потом пришла в театр на репетицию.
“видев ее, ‡ина не сбежала, а скатилась со сцены в зрительный зал.
-- ’ы?! —то-нибудь серьезное?...
-- ‚рач не должен покидать своего пациента.
-- Ќу, что?!
-- Ђ ты у самого больного не спрашивала?
-- Ћн сказал: "‚се в порЯдке. Џаника была преждевременной!" Џрофессор
сразу вас принЯл?
-- џ пообещала, что его внук в течение ближайшего месЯца посетит все
спектакли вашего театра.
‡ина не любила, когда благодеЯниЯ совершались в обмен на что-то и,
стало быть, не были бескорыстными. Ќо ‹ера всегда говорила полушутЯ, и
потому дерзость в ее устах не звучала как дерзость, а цинизм выглЯдел
откровенностью.
-- „лЯ менЯ лично диагноз был страшен: Я не смогла отличить почечные
боли от аппендицита. Ћн, как сказал профессор, тоже отзываетсЯ эхом внизу
спины.
-- “ ЂндреЯ аппендицит?
-- ‚сего-навсего. Љ тому же хронический. Њне придетсЯ за ним следить.
-- Ќо это не страшно?
-- ‘лушай, ты переживаешь как сестра? €ли как „жульетта, если бы у
ђомео был аппендицит?...
-- Љак товарищ по общему делу! -- ответила ‡ина.
-- ‚се будет прекрасно, дорогой товарищ. Ћн будет под моим наблюдением.
€ еще вопрос. ќто репетициЯ или уже спектакль?
-- ђепетициЯ.
-- Ђ почему в зале столько людей?
-- Џо-то-му!...
‡ина взлетела обратно на сцену. Ђндрей пальцем поманил ее за кулисы.
-- џ попрошу тебЯ... Ќе удивлЯйсЯ, пожалуйста, когда ђомео клЯнетсЯ
тебе в любви. ’ы как будто не веришь, что в тебЯ можно влюбитьсЯ.
-- Ђ в менЯ можно влюбитьсЯ?
-- ѓлупаЯ! ’ебЯ не любить невозможно!...
"ќто мы уже слышали", -- мысленно ответила ‡ина.
-- „жульетта вовсе не считает, что недостойна любви. Ћна вообще не
волнуетсЯ о том, как воспринимают ее другие. …й нужен ђомео! Џоверив однажды
в его чувства, она в них уже ни на секунду не сомневаетсЯ. Ђ ты только и
делаешь, что сомневаешьсЯ в каждом слове, которое Я к тебе обращаю.
Џреодолей себЯ. Ћчень прошу! €наче у нас ничего не выйдет...
-- џ постараюсь.
-- “ молодых влюбленных одна цель... так сказать, сверхзадача: спасти
свою любовь от ненависти и вражды. Ќе прибавлЯй им трудностей. “молЯю
тебЯ!... ‚ зале Я об этом не хочу говорить. Ќо поверь: ты -- „жульетта! € Я,
ђомео, люблю тебЯ...
Ќа сцене он продолжал убеждать ее в том же самом:

џ перенессЯ на крылах любви:
…й не преграда -- каменные стены.
‹юбовь на все дерзает, что возможно.
€ не помеха мне твои родные...
Њне легче жизнь от их вражды окончить,
—ем смерть отсрочить без твоей любви.

‚ зале переглЯдывались... ‡ина преодолела себЯ. Ћна не могла подвести
ЂндреЯ... €, заставив себЯ забыть о том, что она -- ‡ина Ѓалабанова,
разуверившаЯсЯ в своих женских достоинствах, отвечала с восторженностью
„жульетты:

ЊоЯ, как море, безгранична нежность
€ глубока любовь. —ем больше Я
’ебе даю, тем больше остаетсЯ:
‚едь обе -- бесконечны.

-- ’аких страстей конец бывает страшен, -- в перерыве сказала ‹ера,
повторив слова монаха ‹оренцо.
Ђктеры, давно знавшие ‡ину, поглЯдывали на нее с удивлением и даже с
претензией, будто она от них раньше что-то скрывала.
ќффектнаЯ блондинка ѓалЯ Ѓойкова спросила ее:
-- ’ы без грима?
-- Љак все, -- ответила ‡ина.
ѓалЯ приглЯделась к ней и недовольнаЯ отошла.
‹ера согласилась пообедать вместе с Ђндреем и ‡иной в театральном
буфете.
‘идевшаЯ за соседним столиком молодаЯ артистка рассказывала своим
подружкам:
-- ’олько что ко мне в вестибюле подходит Џат и спрашивает: "‚ы были на
репетиции?" -- "Ѓыла!" -- говорю. "€ вам это нравитсЯ?" ѓоворю: "ЌравитсЯ!"
-- "Ѓеда в том, что вам не с чем сравнивать!" -- "Џочему не с чем? џ
сравниваю..."
-- ‚ерочка, дай мне горчицу! -- попросила ‡ина молодую артистку.
-- “ нас на столе есть горчица, -- сказала ‹ера. -- € неужели рЯдом с
Џатом в театре нет ни одного Џаташона?
-- ‚ смысле роста?
-- Ќет... в другом смысле. Ћн ни с кем в театре не контактируетсЯ?
Џроще сказать, не дружит? •отЯ Я сама знаю, что нет.
-- Љ нему многие относЯтсЯ уважительно, -- сказала ‡ина.
-- Ќе грубЯт ему?
-- ЏреклонЯютсЯ перед его эрудицией. Ќо нельзЯ... Љак бы это тебе
объЯснить? ЌельзЯ читать футболистам лекции о пользе спорта, а на поле не
выпускать!
-- “ менЯ нет папиной эрудиции, -- сказала ‹ера. -- € мне не с чем
сравнивать ту сцену, которую Я сегоднЯ увидела. ’олько Я понЯла, что вы
покажете не просто шекспировскую трагедию, а трагедию о юных и длЯ юных.
-- ќто чувствуетсЯ?! -- воскликнул Ђндрей, не отвлекавшийсЯ до сих пор
от еды. -- џ бы расцеловал вас.
-- “же?! -- сказала ‹ера. (Ђндрей уткнулсЯ в тарелку.) -- Ќа сцене вы
были гораздо решительней!
-- Ќет, действительно здорово, если уже сейчас чувствуетсЯ, что это
будет длЯ юных! -- сказала ‡ина. -- Ќадо знать своих зрителей. Џонимаешь?
-- Џонимаю, -- с неожиданной грустью ответила ‹ера. €, обратившись к
Ђндрею, сказала: -- Ђ вам необходима диета.
Ќа вечернюю репетицию она тоже осталась.
ќто была репетициЯ, которую ‡ина называла "реставрацией". ђепетировали
тот спектакль, которым Ђндрей начал свое знакомство с ’ћ‡ом.
Ћн бегал по сцене и умолЯл актеров быть обаЯтельными.
-- Џоймите, Ђнна ѓавриловна должна всех вас любить! €наче нет никакой
трагедии... Ќу, перейдет в другую школу -- и все. Ђ она не может с вами
расстатьсЯ! Љак с родными детьми... Ќо тут есть разница! ђодных детей любЯт
все равно, какими бы они ни были. Ђ учеников только тех, которые стоЯт
любви. ‚от к вам, например, она привЯзана потому, что вам тЯжело: неизлечимо
болен отец, маленькие брат и сестра -- от вас раньше времени ушло детство...
Ђ вы ей необходимы, потому что она перваЯ разглЯдела ваше математическое
дарование. Ђ вы очень добры ко всем, даже к тем, кто этого не заслуживает,
-- и потому она к вам тоже очень добра... ’олько Я должен поверить в то, что
от вас в самом деле раньше времени ушло детство, в то, что вы действительно
будущий математик, а вы и правда очень добры... ‚ерю же Я, что ‡ина броситсЯ
на защиту учительницы математики, котораЯ ставила ей одни только тройки! џ
верю: она выскажет в глаза все, что думает, другой математичке и даже
директору школы. € не послушает тех, кто будет советовать ей "не встревать".
Џростите менЯ, пожалуйста... џ знаю, что надоели эти режиссерские "верю",
"не верю", "вижу", "не вижу". Ќо Я сейчас не могу найти других слов.
Ђндрей улыбнулсЯ так честно и безмЯтежно, что всем захотелось выполнить
его просьбу.
Љогда возвращались домой, ‹ера сказала:
- ‹юди искусства умнеют в работе... џ помню, у папы был знакомый
драматург. ‡а столом он не мог свЯзать пЯти слов, а после его пьесы Я целую
неделю думала. €ли был еще один известный актер-комик. џ помню, его
пригласили на Ќовый год, чтобы всем было весело. Ђ он сказал за всю ночь
только два слова: "‡дравствуйте!", когда к нам пришел, и "„о свиданьЯ!",
когда со всеми прощалсЯ... Ђндрей, что вы там шепчете? —то-то, кажетсЯ, про
матерей, которые бросают детей своих?...
-- ѓотовлюсь к репетиции с Љсенией Џавловной.
-- Љ третьей... за один сегоднЯшний день?
-- ‚ы же говорите, что люди искусства умнеют во времЯ работы. ‚от Я и
стараюсь! Љ тому же нам с ней послезавтра показыватьсЯ.
-- —то-о?! ’ак скоро? -- уставилась на него ‡ина.
-- Њне кажетсЯ, не стоит тЯнуть. Ђ то ЉсениЯ Џавловна передумает. џ это
чувствую.
-- Ћна ужасно волнуетсЯ, -- сказала ‹ера. -- Ћтец не может понЯть, в
чем дело. …сли это получитсЯ...
-- ЏолучитсЯ! џ не сомневаюсь, -- сказала ‡ина.
-- џ всегда мечтала, что мама вернетсЯ на сцену. џ ведь жутко
тщеславнаЯ! ‚от, думала, тогда Я приглашу в зал всю нашу школу. “строю
общественный просмотр! Ђ потом мама придет к нам в школьный зал, чтобы
рассказать о своих творческих замыслах. Ђ уйдем мы с ней вместе у всех на
глазах. € у Њишки Ѓаранова...
-- Љто это? -- спросил Ђндрей.
-- џ его уже разлюбила. Ћн осталсЯ на второй год в седьмом классе.
-- Ђ на спектакли, которые ставил Ќиколай Ќиколаевич, ты никого не
приводила? -- спросила ‡ина. -- Ћн вообще ставил спектакли? џ давно хотела
тебЯ спросить,
-- ‚ообще ставил. „лЯ взрослых, конечно. Ќо больше как бы... руководил
театром. Џреподавал в училище. ‚ школу Я его приводила. Ћн нравилсЯ
старшеклассницам... Ћни даже не слышали, что именно он говорил: смотрели! €
Я этим очень гордилась. Ќо все же актриса совсем другое... џ жутко
тщеславнаЯ. ќто стыдно?
-- „а нет... -- с добродушной улыбкой заверил ее Ђндрей. -- Њожет быть,
вы сумеете привести на спектакль, в котором будет играть ЉсениЯ Џавловна,
весь медицинский институт.
-- џ вас тогда расцелую! -- Ќо не раньше, -- сказала ‡ина.
Ђндрей смущенно стал объЯснЯть:
-- Њы с Љсенией Џавловной объединили две сцены: первый разговор
Љручининой с Ќезнамовым и последний, когда она узнает, что он ее сын. џ
думаю, нас простЯт...
-- ЏростЯт. џ не сомневаюсь! -- сказала ‡ина.

***

‹ера открыла отцу дверь. Ќо Ќиколай Ќиколаевич стремительными шагами
прошел мимо нее. ‡аглЯнул в комнаты, на кухню и наконец спросил:
-- Ђ где мама?
-- “ ‡ины...
-- Ќу, разумеетсЯ! “тешениЯ ищут у самых близких людей. Ђ от чужих...
от мужа, например, все держат в строжайшей тайне. Њожет быть, и наш
Ќемирович-„анченко тоже там? -- Ќиколай Ќиколаевич сделал многозначительную
паузу, словно перед сюрпризом, который он собиралсЯ преподнести дочери. --
’ебе известно, что его перваЯ премьера сегоднЯ уже провалилась?
-- ќто неправда, -- сказала ‹ера. -- Њама сама прервала их
выступление... € ушла...
-- Ђ знаешь, что сказал по секрету своим приближенным директор
драмтеатра?
-- Ћткуда это тебе известно?
-- ‘екреты доходЯт быстрее всего. Ђ тут уж особенно поторопились мне
доложить! Љогда Љручинина с Ќезнамовым удалились, директор сказал: "…го-то
мы взЯли бы!"
-- Ќе за мамин же счет Ђндрей хорошо играл?
-- ’ерпеть не могу людей со множеством дарований. ќто значит, что нет
ни одного настоЯщего!
‹ера задумалась. Ћпустила голову. € спросила:
-- Ќе поЯвлЯютсЯ ли у тебЯ, папа, кое-какие черты ‘альери?
-- џ вижу, что балабановщина успешно проникла и в нашу семью! џ терплю
твои дерзости только потому, что терпеть -- это удел отцов... Ќе забывай
только, что Я приехал в этот город из-за тебЯ!
-- ќто, наверно, было ошибкой.
Ќиколай Ќиколаевич вынул платок, стал медленно разворачивать его. ‚ытер
лоб и глаза. Џотом медленно свернул и опустил обратно в карман.
-- Ђ чтобы превратитьсЯ в ‘альери, -- так же медленно произнес он, --
необходим рЯдом Њоцарт, которого Я пока что не вижу.
-- Ќо боишьсЯ увидеть.
-- џ боюсь за судьбу вверенного мне коллектива, который Я постепенно
стал превращать из ’ћ‡а в театр!
-- ќтот город славилсЯ...
-- Њеталлургическим заводом, курортом и ’ћ‡ом! ќто строчка из
туристского справочника, а не из театральной энциклопедии.
-- џ слышала, как €ван Њаксимович сказал: "Њы -- страна ’ћ‡ов". Њне
понравились эти слова.
-- ’ы уже цитируешь €вана Њаксимовича?
-- Ћн добрый человек.
-- "„обрый человек", "замечательный парень"... ќтими словами притупили
мою профессиональную бдительность. € Я допустил самодеЯтельные репетиции в
присутствии всей труппы. € знаменитые балабановские "реставрации"...
‘егоднЯшний провал послужил длЯ менЯ сигналом! Ћтныне с дилетантством будет
покончено. џ -- главный режиссер театра. € "замечательному парню" придетсЯ с
этим считатьсЯ. Љак бы ‡ина Ѓалабанова ни выдвигала его в Њоцарты! Љстати, у
него с ней роман?
-- “ него с ней романа не может быть.
-- Ћткуда ты знаешь?
-- Џотому что роман у него со мной.
Ќиколай Ќиколаевич испытующим взглЯдом проверил, не шутка ли это. Љогда
дочь изменЯла своей полушутливой манере, он настораживалсЯ. ‘ейчас она была
абсолютно серьезна.
Ќиколай Ќиколаевич поправил манжеты, которые были в полном порЯдке.
-- ’ак вот почему ты присутствуешь на всех репетициЯх?
-- Ќа которых ты не был ни разу...
-- џ уже подозревал, что ты собираешьсЯ участвовать в этом спектакле.
-- ‚се мы участвуем в этом спектакле, -- задумчиво и печально
произнесла ‹ера. -- € Я, и мама, и ты... ’олько наше участие спектаклю не
нужно. Њы напрасно сюда приехали.
-- Џочему же напрасно? ’ы отыскала здесь своего ђомео! Ђ ты знаешь, как
нас с ним называют в театре?
-- Њонтекки и Љапулетти... Ќо это, по-моему, поверхностное сравнение.
Љонфликт Њонтекки и Љапулетти был беспричинным!
-- Ђ здесь причина во мне! ’ы это хочешь сказать? € даже мамин провал
ты не ставишь ему в вину.
‹ере показалось, что отец говорит об этом "провале" не с горечью, а с
внутренним ликованием. € она резко ответила:
-- Ќе он виноват в том, что мама перестала быть актрисой. Ќе он!...

***

‚ квартире напротив ‡ина и ЉсениЯ Џавловна, как всегда, пили чай.
‚ернее сказать, чай был налит в их стаканы, но давно уже остыл...
-- ‡ачем же вы это сделали?! -- в который раз вопрошала ‡ина.
"Ќе знаю", -- отвечала ей раньше ЉсениЯ Џавловна. Ђ тут она, все
продумав, понЯв и собравшись с силами, сказала:
-- џ стала изображать там... просто себЯ.
-- € прекрасно!
-- Ќо нужно, как говорил наш профессор в ѓ€’€‘е, еще "плюс что-то".
€наче актрисой может быть всЯкаЯ женщина, у которой есть сердце. „олжно быть
"плюс что-то"! Ђ этого плюса не было... џ чувствовала и на репетициЯх.
Ђндрей тоже давал мне понЯть... Ћн же говорил: "‚ы, ЉсениЯ Џавловна Џатова,
не можете переживать все точно так же, как …лена €вановна Љручинина. ‚ы
должны заставить себЯ стать ею..." Ђ Я заставить себЯ не смогла. „лЯ этого
мало одного только желаниЯ... Ќо сегоднЯшний просмотр не был напрасным!
-- —то вы хотите сказать?
-- Ќужно когда-то проститьсЯ с мечтой, котораЯ нереальна... €наче она
может замучить.
-- —то вы?! -- ‡ина заметалась по комнате. -- Њы не будем сдаватьсЯ!
-- €ногда сдатьсЯ необходимо. Ѓессмысленные атаки ведут только к
бессмысленным жертвам.
‡ина никогда не видела Љсению Џавловну такой: наверно, это был один из
самых важных дней в ее жизни. ‡аметив, что ‡ина ее не узнает, ЉсениЯ
Џавловна спохватилась:
-- Ќиколай будет очень расстроен. Џоверьте, он не хотел, чтобы Я
расставалась с театром. Ќо он не мог переступить через правила...
-- Џо-моему, есть правила поведениЯ, а есть правила жизни. ќто не одно
и то же. (ЉсениЯ Џавловна взглЯнула на нее устало и вопросительно.) …сли
главный режиссер не разрешает жене исполнЯть главные роли в своем театре
только потому, что она жена, он верен правилам поведениЯ. Ђ если он при этом
лишает ее мечты и призваниЯ, то нарушает правила жизни. Љоторые, на мой
взглЯд, гораздо важнее.
"Ќадо было бы сегоднЯ ее пожалеть, -- подумала ‡ина. -- Ќо в другой
день Я этого так четко не выскажу, а она не воспримет".
-- ‡наете, какое правило жизни Я считаю сейчас самым главным?
-- Љакое?
-- —еловек должен быть на своем месте! …сли это правило нарушаетсЯ,
приходит несчастье. € еще... —еловек, который не на своем месте, всегда
стараетсЯ казатьсЯ не таким, каков он есть на самом деле! Ћн играет чужую
роль... ЉсениЯ Џавловна не понЯла или сделала вид, что не понЯла ‡ину.
-- Ќиколай будет очень расстроен, -- повторила она.
Ђ ‡ине почему-то казалось, что Џатов будет ликовать, узнав об их
неудаче.
-- ‚ы не верите, что он расстроитсЯ? -- спросила ЉсениЯ Џавловна.
-- „авайте Я налью горЯчего чаЯ, -- сказала ‡ина. € про себЯ подумала:
"Ђ Я научилась умалчивать. ‚зрослею! ‚зрослею!..."
‡ина и ‹ера спешили на репетицию.
-- Ћн сказал маме... еще там, в драмтеатре: "Џростите, пожалуйста, что
так получилось!" Ђ он-то при чем? ќто ему надо сказать: "Џростите,
пожалуйста..." € бок у него разболелсЯ.
-- џ вчера вечером спустилась в общежитие, -- сказала ‡ина. -- Ќо
Ђндрей уже спал. Џо крайней мере, у него в комнате не было света.
-- —то же ты?... Ќадо было постучатьсЯ... ђазбудить его! ‘казать, чтобы
не волновалсЯ. —то он ни в чем не виноват. Ђбсолютно ни в чем! -- ‹ера
взглЯнула на часы. -- “же половина одиннадцатого! Ќеужели ему до сих пор
никто этого не сказал?
-- ‘ейчас скажем, -- успокоила ее ‡ина. -- —ерез пЯть минут!
-- Ђ Я-то хороша! -- продолжала ‹ера. -- Ќе решилась зайти в общежитие,
в его комнату... Џотому что это, как говорит папа, "не положено". ђазве не
все равно, что подумала бы по этому поводу ѓалЯ Ѓойкова? ‚есь вечер
принимала участие в выЯснении семейных историй, которые и так совершенно
Ясны.
-- “тром Я забегала, а он уже ушел в театр, -- сказала ‡ина. Ћни
подошли к зданию театра, завернули за угол, где был служебный подъезд... €
увидели карету "скорой помощи". ‹ера остановилась.
-- ќто за ним... -- сказала она.
-- ‡а кем? -- машинально спросила ‡ина, хотЯ понЯла, о ком идет речь.
Ћни обе рванулись к театру.
Ќо в этот момент дверь распахнулась и на улицу высыпали актеры,
растерЯнные, без пальто и без шапок. ЏоказалсЯ санитар в белом халате,
надетом поверх пальто. ‘анитар держал за передние ручки носилки, на которых
лежал Ђндрей. Ћн пыталсЯ улыбатьсЯ, но это у него не получалось. ‘зади
носилки держал другой санитар. Ђ сбоку за них цеплЯлсЯ €ван Њаксимович... Ћн
застрЯл в дверЯх и с трудом протолкнулсЯ. -- Ђндрюша, -- сказала ‹ера. -- ’ы
видишь? џ тут...
-- Њы здесь! -- подтвердила ‡ина. Ћн преодолел боль и улыбнулсЯ.
-- ‚се к лучшему, -- сказал он. -- —еловек должен немного полежать и
подумать. € от проклЯтого аппендицита надо же когда-нибудь избавлЯтьсЯ! Ђ вы
тем временем репетируйте...
Ќосилки вкатили в машину.
-- џ с ним, -- сказала ‹ера. -- џ врач...
-- Ќо там же нет места, -- возразил шофер, закрывавший заднюю дверцу.
-- џ с ним! -- повторила ‹ера.
офер взглЯнул на нее и махнул рукой.
‚озле машины тЯжеловесно суетилсЯ ЉостЯ —ичкун. Љазалось, он собиралсЯ
поднЯть "скорую помощь" на руки и унести ее вместе с Ђндреем.
™еголеватаЯ белаЯ машина с красными крестами на боках негромко
зарокотала и тронулась.
-- Љак же теперь... без него? -- спросила молоденькаЯ артистка.
-- ‘ейчас ему сделают операцию, -- сказал €ван Њаксимович. -- ‚ечером
мы поедем к нему...
-- џ поеду сейчас! -- возразила ‡ина.
-- Њне кажетсЯ, что он уже давно-давно в нашем театре... -- сказала
‚алентина ‘тепановна, котораЯ тоже стоЯла на улице без пальто и только
прикрывалась платком.

... ‡а белой стойкой сидела пожилаЯ женщина в очках, в белом халате и
белой шапочке, котораЯ своей юной кокетливостью диссонировала со спокойным,
отрешенным выражением лица дежурной. †енщина вЯзала и была глубоко, всецело
поглощена этим занЯтием.
Џорой губы ее начинали шевелитьсЯ.
"Ѓудто учит роль", -- подумала ‡ина, котораЯ часто на улице вот так же
шептала, вызываЯ удивление и легкий испуг у прохожих.
„ежурнаЯ считала петли.
‚ремЯ от времени звонил телефон. Ћна, ничуть не менЯЯсь в лице, снимала
трубку, заглЯдывала в список и отвечала: "‘остоЯние удовлетворительное...
‘остоЯние тЯжелое". ‘ообщала температуру. Љазалось, она в эти мгновениЯ была
далека от мысли, что на другом конце провода ее ответа ждут с замиранием.
"Џривыкла..." -- подумала ‡ина.
“дарение дежурнаЯ делала только на цифрах: номер отделениЯ, номер
палаты, температура.
Ќесколько раз ‡ина подходила к дежурной, и та сообщала:
-- ‹ежит в послеоперационном отделении. ‘ведений нет.
Џотом с длинной белой скамьи поднималсЯ ЉостЯ, и дежурнаЯ сообщала ему
то же самое. Џотом поднималсЯ €ван Њаксимович... ќто не удивлЯло и не
раздражало дежурную. Ћна, не отрываЯсь от вЯзаньЯ, отвечала:
-- ‚ послеоперационной... ‘ведений нет. Ќаконец ‡ина не выдержала:
-- Ќо ведь вчера сказали, что операциЯ прошла хорошо!
-- Ђ Я разве говорю, что плохо? -- считаЯ петли, ответила дежурнаЯ.
-- ’огда почему нет сведений?
-- Ѓудут. ‚ы посидите спокойненько.

’олько ‚алентина ‘тепановна не покидала белой скамьи. Ћна все времЯ
говорила на отвлеченные темы. Љогда кто-нибудь из ее соседей по скамье
подходил к дежурной, она чутко прислушивалась. € продолжала свой прерванный
монолог... Ќе об Ђндрее, не о болезнЯх, а о том, как на последнюю
конференцию юных зрителей вдруг пришел Џатов и стал объЯснЯть, что такое
театр.
"€щет аудиторию", -- подумала ‡ина.
-- ќто было полезно, -- сказала ‚алентина ‘тепановна, -- Џравда, мы не
обсудили спектакль, который накануне смотрели ребЯта... Ќо ему задавали
вопросы. Љстати, с какого класса мы будем пускать на "ђомео и „жульетту"? ‘
восьмого или с девЯтого?
-- Ќадо сначала посмотреть, какой выйдет спектакль, -- ответил €ван
Њаксимович. -- ЏосоветуемсЯ с Ђндреем... Џусть он решит.
Џосле одного из звонков дежурнаЯ ничего не ответила, что-то записала, а
повесив трубку, перестала вЯзать.
‡ина подскочила к белой стойке.
-- ‚ы кто ему будете? -- не дождавшись вопроса, спросила дежурнаЯ. --
Њы артисты... -- сказала ‡ина.
-- € он тоже артист?
-- ђежиссер... и артист. Ђ что случилось? -- ќтот вопрос ‡ина не
произнесла, а как бы выдохнула.
-- ‚озьмите бирочки и поднимитесь на третий этаж. Љ главврачу... Џальто
и сумочки сдайте в гардероб, -- сказала дежурнаЯ так ласково, что лоб ‡ины
стал мокрым. Ћни поднЯлись на третий этаж. ‘екретарь главврача, похожаЯ на
доцента или профессора, седаЯ, в пенсне, с поспешностью, которую от нее
трудно было ожидать, распахнула дверь кабинета. ѓлавврач, невысокий полный
мужчина, чем-то напоминавший €вана Њаксимовича, сразу поднЯлсЯ, пододвинул
‚алентине ‘тепановне и ‡ине стульЯ.
‘екретарша осталась стоЯть в дверЯх, будто хотела услышать, что скажет
главврач.
-- Њы боремсЯ за его жизнь, -- сказал он. -- Ћтказала почка. Џотом
другаЯ... Њы подключили искусственную. ќто может случитьсЯ после любой
операции. ‘ почечными больными...
Ќикто ничего не спросил.
-- ‚ы посидите, пожалуйста, у менЯ, -- предложил главврач.
Ќикто не сел... ‚се стоЯли. ‡ина поеживалась.
-- ‚ам холодно? -- спросила секретарша. € закрыла форточку.
-- Ќе волнуйтесь... ’ам борютсЯ за его жизнь! -- сказал главврач.
-- “же не борютсЯ...
ќто сказала ‹ера. Ћна стоЯла в дверЯх.
Ђндрей лежал в фойе ’ћ‡а.
Ќа стенах, как всегда, висели фотографии. ‚ аквариумах, как всегда,
плавали рыбы.
Џришли все... € бутафоры, и гримеры, и даже пожарник.
Ђндрей был в кедах и свитере. Ћн уходил таким же, каким пришел в этот
театр.
"Ќикогда и ничего длЯ него больше не будет, -- думала ‡ина. -- Ќикогда
и ничего..." ќтого, как и того, что у ‚селенной нет начала и нет конца, она
не могла постигнуть. "Љак же теперь... без него?" -- звучал у нее в ушах
голос молодой артистки.
Ќачалась панихида. ‡ина не знала, готовил ли ее заранее кто-нибудь. Ќо
первым заговорил Ќиколай Ќиколаевич.
-- ‘ чувством глубокой скорби провожаем мы в последний путь ЂндреЯ
‹агутина... -- сказал Џатов. -- Ћн недавно пришел к нам в театр, но многие
его уже полюбили. ‚се вместе мы продолжим и завершим работу, которую он
начал...
Ћн взглЯнул на ‡ину и замолчал. "‚ы не можете продолжить и завершить...
Џотому что не любили его и того, что он делал", -- прочел он в ее глазах. €
вздрогнул, будто она произнесла это вслух. € оглЯнулсЯ, словно хотел
проверить: не услышал ли еще кто-нибудь?
Њедленно, вопреки своему желанию, но повинуЯсь какой-то непреодолимой
силе, он произнес:
-- ‘лово имеет ‡ина Ѓалабанова...
-- —еловек должен быть на своем месте, -- сказала ‡ина. -- Љаждый
человек! ЋбЯзательно... Њесто ЂндреЯ было здесь, среди нас. Њожет
показатьсЯ, что он успел сделать мало. Ќо он сделал очень и очень много: он
вернул нам всем радость... которую мы уже не отдадим. Ќи за что! Ћн сказал
‹ере Џатовой... котораЯ была рЯдом с ним: "…сли что-нибудь вдруг случитсЯ,
оставьте менЯ здесь. џ -- детдомовское дитЯ, у менЯ нет родных..." Ћн
останетсЯ здесь! Њы напишем его имЯ на афишах и программах спектаклей,
которые он репетировал. € лицо его будет здесь, в этом фойе... —тобы его
видели дети, которых он очень любил. € на которых был очень похож...
Љогда кончилась панихида, гроб поднЯли и понесли вниз.
-- Ћсторожней... Ћсторожней! ‡десь лестница, -- услышала ‡ина
предупредительный голос ЌиколаЯ Ќиколаевича.
Ћна тоже хотела нести... Ќо не могла дотЯнутьсЯ.
-- Ќадень пальто. Ќа улице холодно, -- глухо, откуда-то сверху
проговорил ЉостЯ —ичкун.
‡ина вспомнила, что бросила пальто и шапку на стул в зрительном зале.
Ћна побежала туда.
Ќа сцене устанавливали декорации. ѓалЯ Ѓойкова проверЯла микрофон:
вечером шел музыкальный спектакль.
‡ина схватила свои вещи и по лестнице, усыпанной хвоей от венков,
помчалась вниз. €з вестибюлЯ, натЯгиваЯ пальто, она увидела, что все уже
садЯтсЯ в автобусы. ‚озле театра было много людей, как перед началом
спектаклЯ. Ќа полу в вестибюле разместилсЯ художник. Ћн переписывал кистью
на большой белый лист слова, которые были наскоро нацарапаны кем-то в
блокноте:
"‘егоднЯ спектакль отменЯетсЯ. Ѓилеты подлежат возврату в недельный
срок".
•удожник поднЯл голову и, увидев ‡ину, поЯснил: -- €ван Њаксимович
распорЯдилсЯ. ’олько что...

Last-modified: Thu, 01 Jul 2004 04:40:43 GMT
Ћцените этот текст: