€íàòîëèé €ëåêñèí. ‘èãíàëüùèêè è ãîðíèñòû

Žöåíèòå ýòîò òåêñò:
€íàòîëèé €ëåêñèí. ‘èãíàëüùèêè è ãîðíèñòû


     ---------------------------------
     €ëåêñèí €.ƒ. ˆçáðàííîå: ‚ 2-õ ò.
     Œ.: Œîë.ãâàðäèß, 1989.
     ’îì 2, ñ. 255-281.
     OCR: sad369 (ã. Žìñê)
     ---------------------------------

     “  êàæäîãî ÷åëîâåêà äîëæíî  áûòü èìß  (ýòî îáßçàòåëüíî!)  è  ìîæåò áûòü
ïðîçâèùå  (åñëè  ïðèäóìàþò).  “  ìåíß  æå ïðè  îäíîì èìåíè  áûëî  öåëûõ  äâà
ïðîçâèùà!
     ‘ïåðâà  ïðîçâàëè  ƒîðíèñòîì. î íà ãîðíå  ß íèêîãäà  íå èãðàë:  íå áûëî
ñëóõà. Œíîãî  ëåò ïðîøëî  ñ òîé ïîðû,  à  ñëóõ  ó ìåíß òàê è íå  ïîßâèëñß...
àçíûå ïåñíè ß è ñåé÷àñ èñïîëíßþ íà îäèí è òîò æå ìîòèâ.
     --  ‚ñåõ àâòîðîâ óðàâíßë â ïðàâàõ! -- ñ  ãðóñòüþ êîãäà-òî øóòèëà  ìàìà,
êàê áû ñî÷óâñòâóß êîìïîçèòîðàì.
     Žíà  îùóùàëà  ïîñòîßííóþ  ïîòðåáíîñòü ñî÷óâñòâîâàòü  ëþäßì.  „àæå  òåì,
êîòîðûå, íà ìîé âçãëßä, â ñî÷óâñòâèè íå íóæäàëèñü.
     -- ‚ñå â ýòîì íóæäàþòñß, -- óâåðßëà îíà. -- åçîáëà÷íûõ ñóäåá íåò.
     Žáëàêà -- åùå íè÷åãî: îò íèõ íå áûâàåò ãðîçû. € íàä ìàìèíîé ñóäüáîé äâà
ðàçà ñîáèðàëèñü òàêèå òó÷è, ÷òî åé äî êîíöà æèçíè ìîãëè  áû ÷óäèòüñß ãðîìû è
ìîëíèè. î íå ÷óäèëèñü.
     “ íåå  áûë åäèíñòâåííûé  áðàò.  €íäðþøà... Œîé  äßäß. Šàê òîëüêî ß ñòàë
÷òî-ëèáî  ïîíèìàòü, ìàìà ðàññêàçàëà,  ÷òî áðàò åå  ïîãèá íà  âîéíå. …ìó áûëî
âñåãî âîñåìíàäöàòü -- è ß âñëåä çà ìàìîé íàçûâàë åãî ïðîñòî €íäðþøåé.
     “ íåå  áûë  åäèíñòâåííûé ìóæ. Œîé îòåö... Ží òîæå  âîåâàë.  î âåðíóëñß
äîìîé.
     -- ‚åðíóëñß, ÷òîáû ïðîñòèòüñß, -- ãîâîðèëà ìàìà.
     à ôðîíòå îòöà çàñûïàëî çåìëåé. Ží  áûë  ñèëüíî êîíòóæåí. …ãî îòêîïàëè.
î êîíòóçèß  îñòàëàñü â íåì -- è ÷åðåç òðèíàäöàòü ëåò âíîâü çàñûïàëà çåìëåé.
“æå íàâñåãäà.
     -- åíàâèæó âîéíó! -- ãîâîðèëà ìàìà.
     ‘ëîâî  "íåíàâèæó" çâó÷àëî â  åå  óñòàõ òàê  ñòðàííî, ÷òî ß  êàæäûé  ðàç
âçäðàãèâàë.
     Œàìó ó íàñ â äîìå íàçûâàëè äîáðûì ãåíèåì.
     "èíà ‚àñèëüåâíà -- íàø äîáðûé  ãåíèé!" -- âîñêëèöàëè ñîñåäè èç  ðàçíûõ
êâàðòèð. ˆ ëèøü  ñîñåä ïî ôàìèëèè ƒíåäêîâ,  æèâøèé ïðßìî ïîä  íàìè, âñòðåòèâ
ìàìó, íà÷èíàë çàáîòëèâî ïîó÷àòü åå:
     -- å ðàñøèáàéòåñü, èíà ‚àñèëüåâíà! å îöåíßò! îâåðüòå:  êàæäûé áóäåò
ñóäèòü  î âàñ íå ïî òîìó, ÷òî âû ñâåðøèëè  äëß äðóãèõ,  à ëèøü ïî òîìó,  ÷òî
ñäåëàëè  äëß íåãî.  åðñîíàëüíî.  ˆçìåíèòü  ÷åëîâå÷åñòâî -- ýòî  íå  â âàøèõ
ñèëàõ.
     ƒîëîñ ó ƒíåäêîâà  áûë âêðàä÷èâûé, âúåäëèâûé. Ží äîâåðèòåëüíî çàãëßäûâàë
â ãëàçà, îñîáåííî êîãäà ãîâîðèë ïðî âñå  ÷åëîâå÷åñòâî, êîòîðîå íå óñòðàèâàëî
è ðàçäðàæàëî åãî.
     Šàæäîé  ôðàçîé  ñâîåé  ƒíåäêîâ  ñëîâíî  áû  îòêðûâàë  ëèøü  åìó  îäíîìó
èçâåñòíûå  èñòèíû.  ‚èä  ó  íåãî  áûë  ñíèñõîäèòåëüíî-æàëîñòëèâûé: îí  æàëåë
îêðóæàþùèõ çà òî, ÷òî îíè ïîãðßçëè â äîâåð÷èâûõ çàáëóæäåíèßõ.


     åçàäîëãî äî âîéíû îòåö è €íäðþøà íàòêíóëèñü äðóã íà äðóãà.
     -- ‚ áóêâàëüíîì ñìûñëå! -- îáúßñíèëà ìíå ìàìà. -- òî áûëî íà êàòêå.
     îòîì €íäðþøà ïðèâåë îòöà ê íàì â äîì è ïîçíàêîìèë ñî ñâîåé ñåñòðîé, òî
åñòü ñ ìîåé áóäóùåé ìàìîé.
     € åñëè á îíè  íå  ñòîëêíóëèñü  íà  êàòêå? Ÿ áû  ìîã íå ðîäèòüñß?  †óòêî
ïîäóìàòü! Ÿ âçèðàë íà €íäðþøèí ïîðòðåò ñ áëàãîäàðíîñòüþ.
     î÷åìó ìåíß ïðîçâàëè ƒîðíèñòîì?
     òîãî ß íå ìîãó  ñêàçàòü,  ïîêà íå äîéäó äî îäíîé èñòîðèè, êîòîðàß ñàìà
âñå   îáúßñíèò:   ñêðîìíîñòü  óêðàøàåò   ÷åëîâåêà.  •îòß,  êàê  ñêàçàëà  ìíå
ó÷èòåëüíèöà …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà, ñ êîòîðîé âû ïîçíàêîìèòåñü íåñêîëüêî ïîçæå,
"ñêðîìíîñòü íå æèâåò â îäèíî÷êó". Žíà ïîßñíèëà:
     -- Šîãäà ìû  ãîâîðèì, ÷òî ÷åëîâåê  ñêðîìåí, íàäî ìûñëåííî ïîäðàçóìåâàòü
"íî":  îòâàæåí, íî ñêðîìåí, òàëàíòëèâ, íî ñêðîìåí...  € ñêàçàòü "ñêðîìåí, íî
ñêðîìåí" -- íåëüçß. —åãî ñêðîìíè÷àòü, åñëè íå èìååøü äðóãèõ äîñòîèíñòâ?
     ðî …êàòåðèíó ˆëüèíè÷íó ß  áû  ñêàçàë: óìíàß, íî ñêðîìíàß;  ÷åñòíàß, íî
ñêðîìíàß;  ïðîñòî  çàìå÷àòåëüíàß,  íî  ñêðîìíàß... ó è òàê  äàëåå! ‚û  ñàìè
óáåäèòåñü.  Žíà  ïåðâàß ïðîçâàëà ìåíß  ƒîðíèñòîì. €  ïîòîì  ïåðåèìåíîâàëà  â
‘èãíàëüùèêà. î÷åìó? ˆ îá ýòîì âû óçíàåòå, êàê ãîâîðèòñß, â ñâîå âðåìß.
     óäó ðàññêàçûâàòü ïî ïîðßäêó, ÷òîáû íå ñáèòüñß. ’åì áîëåå, ÷òî âñå  ýòî
ïðîèçîøëî óæå äàâíî.


     Œàìà áûëà ïåäèàòðîì. ðîùå ãîâîðß, äåòñêèì âðà÷îì. î äåòè íàøåãî  äîìà
ê  íåé  çà  ñîâåòàìè  íå  îáðàùàëèñü:  â  þíûå  ãîäû  ÷åëîâåê  îùóùàåò  ñåáß
áåññìåðòíûì è íå äóìàåò î íåäóãàõ. ‚çðîñëûå æå íå äàâàëè ìàìå  ïðîõîäà: áûëî
èçâåñòíî,  ÷òî,  óõàæèâàß çà áîëüíûì ìóæåì,  òî  åñòü  çà  ìîèì îòöîì,  ìàìà
îâëàäåëà âñåìè ìåäèöèíñêèìè ñïåöèàëüíîñòßìè.
     --   ‚àøà  êâàðòèðà  íàïîìèíàåò  ïðîöåäóðíûé  êàáèíåò:  äåëàåòå  óêîëû,
èçìåðßåòå äàâëåíèå, -- óêîðßë ìàìó ƒíåäêîâ, æèâøèé ïîä íàìè. -- …ñëè á ß áûë
âàøèì ìóæåì, ß áû ýòîãî íå äîïóñòèë!
     Ÿ ðàäîâàëñß, ÷òî ƒíåäêîâ íèêîãäà íå ìîã ñòàòü ìàìèíûì ìóæåì!
     î íà âñßêèé ñëó÷àé ïðåäóïðåäèë åå:
     -- å äóìàé, ÷òî îí çàáîòèòñß î òåáå: ïëîõèå íå ìîãóò ëþáèòü õîðîøèõ
     -- î, ê ñîæàëåíèþ, õîðîøèå èíîãäà ëþáßò ïëîõèõ, -- ñî âçäîõîì îòâåòèëà
îíà. -- òî ñëó÷àåòñß.
     "„àâëåíèå" ïî÷åìó-òî âîëíîâàëî ìíîãèõ íàøèõ ñîñåäåé.
     -- òî çàêîíîìåðíî, -- îáúßñíèëà ìíå  ìàìà. -- à ëþäåé äàâßò  ïðîæèòûå
èìè ãîäû. € ýòî çíà÷èò -- çàáîòû, áåç êîòîðûõ íå îáõîäèòñß íè  îäíà æèçíü íà
çåìëå. ˆ íå çàáûâàé, ÷òî âîéíà áûëà. åíàâèæó âîéíó!


     --   ™åäðîé  âàñ,  ïîâåðüòå,   áóäåò   ñ÷èòàòü  ëèøü   òîò,   êîãî   âû
îáëàãîäåòåëüñòâóåòå,  --  âòîëêîâûâàë ìàìå,  äîâåðèòåëüíî  çàãëßäûâàß  åé  â
ãëàçà, ƒíåäêîâ ñ íèæíåãî ýòàæà. -- € âñåõ, èíà ‚àñèëüåâíà, áëàãîäåßíèßìè íå
îõâàòèøü! „à è îõâà÷åííûå ñêîðî çàáóäóò.
     -- Ÿ è íå õî÷ó, ÷òîáû îíè ïîìíèëè.
     -- ‚û ïîõîæè íà ñâîåãî áðàòà €íäðþøó. Ží òîæå áûë  ñëàáîõàðàêòåðíûì. å
óìåë ãîâîðèòü "íåò". àó÷èòåñü îòêàçûâàòü! òî ïîëåçíîå ñâîéñòâî.
     Œàìà áûëà òåðïåëèâà, êîãäà äåëî êàñàëîñü åå ñàìîé: áåççâó÷íî ïåðåíîñèëà
ôèçè÷åñêóþ áîëü, óìåëà ñêðûâàòü äóøåâíóþ. Žíà, íåâûñîêàß, õóäåíüêàß, êîðîòêî
ïîäñòðèæåííàß, â ýòèõ ñëó÷àßõ ëèøü íàïðßæåííî ñæèìàëàñü -- è òîãäà óæ ñîâñåì
íà÷èíàëà ïîõîäèòü íà  ñåìèêëàññíèöó.  î åñëè áûëè íåñïðàâåäëèâû ê êîìó-ëèáî
äðóãîìó, ÷åðòû åå ëèöà  è ãîëîñ ñòàíîâèëèñü  îñòðûìè,  ñëîâíî îáíàæàëèñü äëß
îòïîðà, äëß áèòâû.
     -- €íäðþøà áûë ñëàáîõàðàêòåðíûì? -- ïåðåñïðîñèëà  îíà ƒíåäêîâà -- ˆäåì,
åòß! -- Œàìà æåñòêî âçßëà ìåíß çà ðóêó. îòîì îáåðíóëàñü ê ñîñåäó ñ íèæíåãî
ýòàæà. -- ‘î ñâîèì ñëàáûì õàðàêòåðîì îí ïîäíßëñß  íàâñòðå÷ó  òàíêó.  ‚àì  íå
äîâîäèëîñü òàê ïîñòóïàòü?
     -- Ÿ âîâñå íå õîòåë... -- çàñóåòèëñß ƒíåäêîâ. î ìàìà íå ñëóøàëà åãî:
     -- å  óìåë  îòêàçûâàòü? ƒîâîðèòü  "íåò"? ‚îò òîìó ôàøèñòñêîìó òàíêó îí
ñêàçàë "íåò". € çà÷åì æå îòòà÷èâàòü ýòî ñëîâî íà ÷åñòíûõ ëþäßõ? ˆäåì, åòß!
     --  à ÷åñòíûõ  íå íàäî... Ÿ  ÷åñòíûõ íå èìåë  â  âèäó! •óäåíüêàß  ìàìà
ïðîòàùèëà ìåíß  ââåðõ ïî ëåñòíèöå íà íàø òðåòèé ýòàæ: îíà  íå æåëàëà ñëóøàòü
ƒíåäêîâà.
     îòîì ïåðåãíóëàñü ÷åðåç ïåðèëà è îòòóäà, ñâåðõó, åùå ðàç ìåòíóëà â íåãî
êîïüå:
     -- Žòûñêèâàòü ñëàáîå  ó  ñèëüíûõ, ìåëêîå  ó êðóïíûõ  -- óòåøèòåëüíî äëß
ñåáß, íå ïðàâäà ëè? ’àê âðîäå è ñáëèæàåøüñß ñ íèìè?
     --  —òî  âû  èìååòå â  âèäó?  ˆ êîãî?  --  âîïðîøàë  ñíèçó  ƒíåäêîâ òàê
îáåñêóðàæåííî,  áóäòî,  èãðàß,  óäàðèë ïî ìß÷ó,  âíóòðè  êîòîðîãî  îêàçàëàñü
âçðûâ÷àòêà.


     Œàìà òî÷íî  çíàëà, êòî,  â êàêîé êâàðòèðå è  ÷åì  áîëåí. Šàçàëîñü,  îíà
ïîëó÷èëà çàäàíèå  îòâå÷àòü çà  çäîðîâüå âñåõ  æèëüöîâ íàøåãî äîìà. "Žò  êîãî
ïîëó÷èëà?"  -- ðàçìûøëßë ß. ˆ  ëèøü ïîâçðîñëåâ,  ïîíßë, ÷òî ýòî çàäàíèå äàëà
ìàìå åå ñîâåñòü.
     îëüíûõ îíà îïðåäåëßëà  ñðàçó: ïî  öâåòó ëèöà,  ïî âîñïàëåííîìó  áëåñêó
ãëàç,  ïî  äâèæåíèþ è ïîõîäêå. Žíà  íå ìîãëà ïðîéòè  ìèìî  ÷åëîâåêà, êîòîðûé
íåäîìîãàë.
     -- òî óæ ìîß áîëåçíü, -- ãîâîðèëà ìàìà.
     "“-ó, êàê âû äûøèòå! -- îáðàùàëàñü îíà ê îäíîìó.  -- å ïîìîãàòü ñåðäöó
-- ýòî âàðâàðñòâî, áåñêóëüòóðüå".
     "‡à÷åì  âû ñòàðàåòåñü ïðåâîçìî÷ü  áîëåçíü  íà  íîãàõ?  -- îáðàùàëàñü  ê
äðóãîìó. -- Šîíôëèêò ñ îðãàíèçìîì íå êîí÷èòñß â âàøó ïîëüçó!"
     ‹þäåé, ïðåíåáðåãàâøèõ çäîðîâüåì, ìàìà ñ÷èòàëà æåñòîêèìè:
     -- ‘åáß íå æàëåþò, òàê ïîæàëåëè áû áëèçêèõ!
     "‚àø  âèä ìíå íå íðàâèòñß!" -- ãîâîðèëà îíà, âûòßãèâàßñü íà íîñêàõ, êàê
âî âðåìß  ãèìíàñòèêè,  è  îùóïûâàß  ÷åé-íèáóäü  ëîá.  ‹àäîíü  åå  îïðåäåëßëà
òåìïåðàòóðó ñ òî÷íîñòüþ äî äåñßòûõ.
     îñòåïåííî, ñàìà òîãî íå æåëàß, ìàìà  ïðèó÷èëà ñîñåäåé îáðàùàòüñß ê íåé
íå òîëüêî ïî ìåäèöèíñêèì âîïðîñàì, íî è ñ  äðóãèìè ïðîñüáàìè.  "þðî  äîáðûõ
óñëóã" -- ïðîçâàëè íàøó êâàðòèðó.
     -- åîáèäíîå ïðîçâèùå, -- ñêàçàëà ìàìà. -- î â áþðî íå  ìîæåò ðàáîòàòü
îäèí ÷åëîâåê. „îëæíî áûòü ìèíèìóì äâà. ’û ïîíßë?
     -- †èâåòå  íà  èçíîñ, --  ñîêðóøàëñß ƒíåäêîâ  --  €  òå,  ðàäè êîãî  âû
èçíàøèâàåòå ñåáß, çàõîòßò ëè âàñ ðåìîíòèðîâàòü â ñëó÷àå êàêîé-ëèáî æèçíåííîé
àâàðèè? ‚åäü âðà÷è, ß äîãàäûâàþñü, íå òîëüêî ëå÷àò, íî è ñàìè áîëåþò.
     îðîæäàòü íåâåðèå â îêðóæàþùèé ìèð  áûëî áîëåçíåííîé ñòðàñòüþ  ñîñåäà ñ
íèæíåãî ýòàæà.
     -- ‚èäåë áû  âàø ïîêîéíûé  ñóïðóã! Ží-òî âåäü äî  ýòîé ñâîåé áîëåçíè...
íåæèë è áàëîâàë âàñ, êàê äèòß!
     åæíîñòü, îäíàêî, íå èçíåæèëà ìàìó, à áàëîâñòâî íå èçáàëîâàëî. Žíà æèëà
íà èçíîñ òàê, áóäòî èçíîñà áûòü íå  ìîãëî: ïðßòàëà  óñòàëîñòü, à ïîñòóïêè íå
âûäàâàëà çà ïîäâèãè.
     -- ‚ðà÷ -- íå òîëüêî ïðîôåññèß, íî è îáðàç æèçíè, -- óâåðßëà îíà.
     ˆ áþðî äîáðûõ óñëóã ïðîäîëæàëî äåéñòâîâàòü.
     Žäèíîêèå áîëåëè ãîðàçäî ÷àùå è äîëüøå, ÷åì ñåìåéíûå.
     --   Žäèíî÷åñòâî,   êàê  ïðèòàèâøàßñß  èíôåêöèß,  ïîäòà÷èâàåò  îðãàíèçì
èçíóòðè, -- ñêàçàëà ìàìà. -- ‘òðàøíî ïîäóìàòü,  íî íåêîòîðûå  îäèíîêèå  ëþäè
ðàäóþòñß  áîëåçíè:  î  íèõ  âñïîìèíàþò!  ðèõîäèò  âðà÷  èç  ïîëèêëèíèêè.  Ÿ
ïðèõîæó... åëüçß îñòàâëßòü ëþäåé îäèíîêèìè!


     "åíàâèæó  âîéíó'" -- êàæäûé ðàç ïîâòîðßëà ìàìà, ïîäõîäß  ê êâàðòèðå íà
ïåðâîì  ýòàæå,  ãäå æèëà  àäåæäà  …ìåëüßíîâíà.  òèìè  ñëîâàìè  ìàìà  áóäòî
ñòó÷àëàñü ê íåé.
     -- ˆäè äîìîé, åòß!  Žíà, êîãäà ðàçãîâàðèâàåò  ñ äåòüìè... ïëà÷åò.  ’àê
÷òî èäè.
     „î÷ü àäåæäû …ìåëüßíîâíû ïîãèáëà íà âîéíå â ñîðîê ïåðâîì ãîäó. …å çâàëè
’àíåé.
     -- ˆäè, åòß!
     Œàìà áðàëà ìåíß çà ëîêîòü è îñòîðîæíî ïîäòàëêèâàëà ê ëèôòó.
     Œàìà óæå òîãäà îòñòàâàëà îò ìåíß íà ïîëãîëîâû, íî  âñå â åå îáëèêå áûëî
çðåëî, îïðåäåëåííî.
     -- Ÿ --  çàâåðøåííûé  îáúåêò,  -- ãîâîðèëà  îíà. --  € òû âûãëßäèøü åùå
íåäîñòðîåííûì.
     òî äåéñòâèòåëüíî áûëî  òàê. ‚  íåçàâåðøåííîì  çäàíèè îäíà êàêàß-íèáóäü
÷àñòü íåïðåìåííî  îáãîíßåò  äðóãóþ è  ïðè  ýòîì  íåëåïî âûãëßäèò,  âûïèðàåò.
ðèðîäà áðîñèëà ñâîè ãëàâíûå ñòðîèòåëüíûå óñèëèß íà ìîè ðóêè è øåþ: îíè áûëè
íåñîðàçìåðíî äëèííûìè. Ÿ çíàë îá ýòîì  -- è øåþ ñòàðàëñß óïðßòàòü â ïëå÷è, à
ðóêè  çà  ñïèíó.  Œíå âîîáùå  êàçàëîñü íåóäîáíûì  áûòü  âûøå  ìàìû,  è  ß åé
ïîä÷åðêíóòî âî âñåì ïîä÷èíßëñß: â ëèôò -- òàê â ëèôò, íå çàõîäèòü â êâàðòèðó
-- òàê íå çàõîäèòü.
     î, êîãäà àäåæäà …ìåëüßíîâíà òßæåëî çàáîëåëà, ìàìà ñêàçàëà:
     --  Ÿ  âûïèñàëà  åé óéìó ëåêàðñòâ. î ðåöåïòû  ñàìè  ïî ñåáå  íå  ìîãóò
ïîìî÷ü. îýòîìó îòïðàâëßéñß ïî îáû÷íîìó ìàðøðóòó -- â àïòåêó!
     Œàðøðóò è  ïðàâäà áûë  äëß  ìåíß ïðèâû÷åí: êîãäà  ìàìà  óñòàíàâëèâàëà â
êàêîé-íèáóäü  èç êâàðòèð  ìåäèöèíñêèé ïîñò  è  íà÷èíàëà  àòàêîâàòü  áîëåçíü,
áîåïðèïàñû  â âèäå ëåêàðñòâ ïîäíîñèë ß. …ñëè,  êîíå÷íî, ó  ïîñòðàäàâøåãî  íå
áûëî ðîäñòâåííèêîâ.
     ‚îçëå äâåðè àäåæäû …ìåëüßíîâíû, ìàøèíàëüíî ïîäðàæàß ìàìå, ß ïðîøåïòàë:
"åíàâèæó âîéíó!", òî÷íî ýòî áûë óñëîâíûé ïàðîëü.
     ˜àãîâ ß íå óñëûøàë, íî äâåðü îòêðûëàñü.
     -- à óëèöå õîëîäíî? -- ñïðîñèëà àäåæäà …ìåëüßíîâíà.
     -- —òî âû? ’åïëî!
     -- € ß çàìåðçëà.
     Šóòàßñü, êàê áû  ïðß÷àñü, â íåîáúßòíûé ïëàòîê, îíà áåñøóìíî âåðíóëàñü ê
ïîñòåëè.
     Ÿ íå ðàç  âñòðå÷àë åå âî äâîðå... î íå ìîã ðàçãëßäåòü êàê ñëåäóåò: îíà
ñòàðàëàñü ïðîéòè íåçàìåòíî, áîßñü, ÷òî ñ íåþ çàãîâîðßò.
     àä ïîñòåëüþ âèñåëè ôîòîãðàôèè äâóõ  ìîëîäûõ êðàñàâèö. ’àêèõ  êðàñàâèö,
÷òî ß îòîðîïåë ñ ïóçûðüêàìè è êîðîáî÷êàìè â ðóêàõ.
     -- òî ìîß äî÷ü, -- ãëóõî ñîîáùèëà àäåæäà …ìåëüßíîâíà.
     -- € ðßäîì?
     -- € ðßäîì... ß. —òî, íå âåðèòñß?
     —òîáû  ß íå ñðàâíèâàë  åå ñ ôîòîãðàôèåé,  îíà  åùå ãëóáæå ïîãðóçèëàñü â
ïëàòîê.  î ß âñå æå çàìåòèë, ÷òî ãóáû åå, íîñ, ïîäáîðîäîê îñòàëèñü òåìè æå:
ãîäû íå ñìîãëè èçìåíèòü  èõ ôîðìó,  ñòåðåòü èõ çíà÷èòåëüíîñòü. î ðàíüøå ýòî
áûëà çíà÷èòåëüíîñòü íàäåæäû, óâåðåííîñòè â ñåáå, à òåïåðü...
     Ÿ ïîìíèë,  ÷òî,  ðàçãîâàðèâàß  ñ  äåòüìè,  àäåæäà …ìåëüßíîâíà íà÷èíàåò
ïëàêàòü. ˆçî âñåõ ñèë ñòàðàëñß, ÷òîáû ýòîãî íå ñëó÷èëîñü.
     --  ‘åãîäíß çàìå÷àòåëüíàß  ïîãîäà! -- ïðîâîçãëàñèë  ß. --  ˆ  âèä ó âàñ
ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì... â òå äíè.
     -- € òû â òå äíè ó ìåíß íå áûë, -- ãëóõî, áåç íàñìåøêè îòâåòèëà îíà.
     --  ‚å÷åðîì  ê   âàì  ïðèäåò   ìàìà!  --  ‘âîèìè  ñîîáùåíèßìè  ß  õîòåë
ïðåäîòâðàòèòü åå ñëåçû. -- € ó íàñ â äîìå ðåìîíò ñîáèðàþòñß äåëàòü!
     -- „îì ñòàðûé, -- ñîãëàñèëàñü îíà. -- î ïðî÷íûé. ‘êîëüêî åùå ïðîñòîèò!
     …é õîòåëîñü, ÷òîá îí ïðîñòîßë ïîäîëüøå.
     -- ’àíþ ß  ïðßìî  ñþäà ïðèâåçëà. ˆç  ðîäèëüíîãî äîìà...  -- îìîë÷àëà è
äîáàâèëà: -- Žíà ëþáèëà âûïðûãèâàòü âî äâîð ÷åðåç îêíà.
     -- òî óæå... ïîòîì? îçæå?
     -- ’àì, ïîä îêíàìè, åå æäàëè ìàëü÷èøêè. ‘þäà çàõîäèòü íå ðåøàëèñü.
     Žíà øåïîòîì ïîïðîñèëà:
     -- ðèñßäü.
     Ÿ ïðèñåë âîçëå íèçêîãî êâàäðàòíîãî ñòîëèêà, ñòîßâøåãî ó ïîñòåëè. à íåì
áûëè  ðàçëîæåíû  ëèñòêè, âûðâàííûå  èç  òåòðàäåé  â êëåòî÷êó  è  ëèíåéêó, èç
áëîêíîòîâ è çàïèñíûõ êíèæåê.  ‹èñòêîâ  áûëî  ìíîãî...  ‘  âîçðàñòîì èõ  öâåò
èçìåíèëñß  è,  êàê íà  ëèöàõ  ëþäåé,  ïîßâèëèñü  ìîðùèíû.  Žäíè  áûëè ñïëîøü
èñïèñàíû, íà  äðóãèõ áûëî âñåãî íåñêîëüêî ñòðîê, êàðàíäàøíûõ èëè ÷åðíèëüíûõ.
‘òðîêè òîæå íå óñòîßëè ïåðåä ãîäàìè: ïîáëåêëè è âûöâåëè.
     -- òî âñå êîãäà-òî ’àíþøå ïèñàëè... -- ñîîáùèëà àäåæäà …ìåëüßíîâíà.
     —óâñòâóß, ÷òî îíà ìîæåò çàïëàêàòü, ß âîñêëèêíóë:
     -- …å òàê ëþáèëè?!
     -- ‡äåñü òîëüêî çàïèñêè. € ïèñüìà ß ïðß÷ó.
     Žíà  ïðèïîäíßëàñü, äîòßíóëàñü  äî  êîìîäà  è,  âûäâèíóâ  âåðõíèé  ßùèê,
äîñòàëà îòòóäà íåñêîëüêî ïèñåì.
     -- òè òðîå îáåùàëè  ïîæåðòâîâàòü ðàäè íåå æèçíüþ.  --  Žíà ïîëîæèëà íà
ñòîë òðè ïîáëåêøèõ êîíâåðòà. -- ˆíòåðåñíî, ãäå îíè ñåé÷àñ? îìíßò ëè åå?
     --  îìíßò!  --  âñêðè÷àë ß, ÷óâñòâóß, ÷òî  ãîëîñ  åå äðîæèò è  âîò-âîò
îáîðâåòñß. -- òè ïîìíßò! ˆ îñòàëüíûå, ß äóìàþ... åò, ß óâåðåí!
     àäåæäà …ìåëüßíîâíà  çàêðûëà  ãëàçà, ðàçäóìûâàß,  ìîæíî  ëè âåðèòü ìîèì
ñëîâàì. àêîíåö îíà òèõî ïðîèçíåñëà:
     -- Œíå áû õîòåëîñü óçíàòü, êòî îíè... ýòè áûâøèå ìàëü÷èêè.
     -- ‚û èõ íå çíàåòå?!
     --  Žíè æå  ñòðàäàëè  ïîä îêíàìè... €  ïîäïèñûâàëèñü  îäíîé áóêâîé. ˆëè
äâóìß. -- Žíà ïðèïîäíßëàñü. -- ’îëüêî â ýòîé çàïèñêå åñòü èìß: "åòß".
     -- ˆ ìåíß åòåé çîâóò!
     -- Ÿ çíàþ. åòß åðîâ...
     --  îëó÷àåòñß:  å-å! …ñòü òàêîé  ðàññêàç.  ‘ëûøàëè?  Œîè âîñêëèöàíèß
ñäåðæèâàëè  åå, îòâëåêàëè îò ãîðåñòíûõ ìûñëåé.  îýòîìó  ß ãðîìêî è ÷åðåñ÷óð
òîðæåñòâåííî ïîîáåùàë:
     -- àéäó èõ! å âåðèòå? àçûùó âñåõ òðîèõ!
     -- Šàêèì îáðàçîì? -- Žíà âíîâü ïðèêðûëà ãëàçà è ìåäëåííî âûòßíóëàñü ïîä
îäåßëîì -- ˜êîëû, â êîòîðîé îíè ó÷èëèñü, óæå äàâíî íåò... …å ñíåñëè.
     -- € ïîñëå âîéíû îíè ïðèõîäèëè ñþäà?
     -- Š êîìó ïðèõîäèòü?
     -- Š âàì!
     -- ‡à÷åì ß íóæíà  èì? ƒíåäêîâ,  êîòîðûé ìåæäó  íàìè,  íà  âòîðîì ýòàæå,
æèâåò, ñêàçàë îäíàæäû: "‘òó÷àòñß â äâåðü, êîãäà åñòü íóæäà!"
     -- ˆ âû åìó âåðèòå?
     --  ƒíåäêîâ  ñ íèìè â îäíîì êëàññå ó÷èëñß. Ÿ  ðàññïðàøèâàëà åãî, à îí è
îòâåòèë... òîé ôðàçîé. îëó÷àåòñß, ïðàâ: êî ìíå îíè íå çàøëè.
     --  ‡íà÷èò, â äðóãèå ãîðîäà ïåðååõàëè! -- óâåðåííî çàîðàë  ß, ÷óâñòâóß,
÷òî ãîëîñ åå âíîâü  ãîòîâ îáîðâàòüñß. -- åðåìåíèëè àäðåñà -- âîò è âñå. € ß
ðàçûùó! åðåïèøó ýòè áóêâû.
     -- ‡à÷åì? ’û ïèñüìà âîçüìè... ’îëüêî íå ïîòåðßé
     ’óò ß çàìåòèë, ÷òî ïóçûðüêè è êîðîáî÷êè ñ ëåêàðñòâàìè âñå åùå  ó ìåíß â
ðóêàõ.
     -- ’àíþøà áûëà íå òîëüêî  êðàñèâîé, --  ñêàçàëà àäåæäà …ìåëüßíîâíà. --
Žíà  áûëà  äîáðîé.  ‚ñåãäà ñòðåìèëàñü ïîìî÷ü...  Šàê òâîß  ìàìà.  -- àäåæäà
…ìåëüßíîâíà òîæå çàìåòèëà ïóçûðüêè è êîðîáî÷êè. -- Šàê òû...


     ‚àëüêà  ƒíåäêîâ áûë ñûíîì ñâîåãî îòöà: âñòðåâàë â äåëà, êîòîðûå åãî  íå
êàñàëèñü, è ñ ëþáîïûòñòâîì ñëåäèë çà ïåðåäâèæåíèßìè â äîìå è âî äâîðå.
     --  î  êâàðòèðàì  õîäèøü?  --  ñïðîñèë  îí  èñïûòóþùå,  êàê  íåîïûòíûé
ñëåäîâàòåëü, çàãëßäûâàß ìíå  â ãëàçà. ƒíåäêîâ-ñòàðøèé äåëàë ýòî  îñòîðîæíåå,
äîâåðèòåëüíî è ñî÷óâñòâåííî. -- þðî äîáðûõ óñëóã? •à-õà!
     -- € òû áþðî êàêèõ óñëóã?
     --  Ÿ  âîîáùå  íè ó êîãî â  óñëóæåíèè íå  ñîñòîþ!  •î÷åøü,  ÷òîáû  òåáß
ïîõâàëèëè?
     …ñëè  êîãî-íèáóäü  õâàëèëè, ‚àëüêà  òîò÷àñ  èñêàë  ïðè÷èíó,  êîòîðàß áû
ñäåëàëà ïîõâàëó íåçàñëóæåííîé.
     -- ðàò ìèëîñåðäèß? „îêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê? •à-õà!
     -- —òî òû ãîãî÷åøü ïîä îêíàìè? Žíà áîëüíà... ’åáå íåèçâåñòíî, ÷òî ëè? “
íåå äî÷ü íà âîéíå ïîãèáëà!
     -- îëüíà? ðîñòè, ß íå çíàë. € äî÷ü åå ïîãèáëà íå íà âîéíå.
     -- Šàê... íå íà âîéíå?
     -- å íà âîéíå. ˆ íå íà çåìëå. ˆ íå â âîçäóõå! ˆ íå íà ìîðå...
     ‚àëüêà ïåðåìèíàëñß â òàêò êàæäîé ôðàçå.
     -- € ãäå æå?
     -- Œåæäó íåáîì è çåìëåé!
     ‚àëüêà ëþáèë  îáëàäàòü  ÷åì-òî òàêèì, ÷åì äðóãèå íå  îáëàäàëè. —àñàìè ñ
áàðîìåòðîì  è  ñåêóíäîìåðîì... ”óòáîëêîé  ñ  òèãðîì,  ðàçèíóâøèì  ïàñòü,  íà
êîòîðîãî  ‚àëüêà ïîãëßäûâàë ñ íàäåæäîé, êàê íà  òåëîõðàíèòåëß. ˆëè ñåêðåòîì,
èëè õîòü ñàìîé ìàëåíüêîé íîâîñòüþ. òî âûäåëßëî åãî è âðîäå áû âîçâûøàëî íàä
îêðóæàþùèìè.  àçæèãàß ëþáîïûòñòâî ñîáåñåäíèêà, îí òàèíñòâåííî ïåðåìèíàëñß ñ
íîãè íà íîãó, áóäòî ïðèòàíöîâûâàë: à íó-êà äîãàäàéñß, à íó-êà óçíàé!
     Ÿ ñõâàòèë  íàãëî  ïåðåìèíàâøåãîñß  ‚àëüêó  çà óçêèå, êîñòëßâûå  ïëå÷è è
ïðèòßíóë ê ñåáå:
     -- ƒäå îíà ïîãèáëà? ƒîâîðè!
     -- Ÿ æå ñêàçàë: ìåæäó íåáîì è çåìëåé. à êðûøå!
     -- à êàêîé êðûøå?
     -- àøåãî äîìà.
     -- Žòêóäà òû çíàåøü?
     -- Žòêóäà! Žíà ó÷èëàñü ñ ìîèì îòöîì...
     ... Œàìà ãîòîâèëà  íà êóõíå äèåòè÷åñêèé áóëüîí äëß àäåæäû …ìåëüßíîâíû.
„èåòå è ðåæèìó îíà ïðèäàâàëà áîëüøîå  çíà÷åíèå.  ‚åñü äîì  çíàë îò ìàìû, êàê
íàäî  ïèòàòüñß,  äâèãàòüñß  è  äûøàòü,  ÷òîáû   íå  âñòóïàòü  â  êîíôëèêò  ñ
îðãàíèçìîì.
     Žò èìåíè íàøåé ñåìüè ïðèäåðæèâàòüñß âñåõ ýòèõ ïðàâèë äîëæåí áûë ß.
     -- Ÿ áóäó  çäîðîâà, åñëè áóäåøü çäîðîâ òû! ‘÷èòàé, ÷òî ñòàðàåøüñß  ðàäè
ñâîåé åäèíñòâåííîé ìàòåðè.
     Žíà ÷àñòî ñòàâèëà ìåíß â áåçâûõîäíûå óñëîâèß.
     -- ’û î÷åíü âîçáóæäåí, -- ãëßäß  â êàñòðþëþ,  ñêàçàëà ìàìà. -- —óâñòâóþ
ïî äûõàíèþ
     -- åñåäîâàë ñ ‚àëüêîé ƒíåäêîâûì.
     -- ‘èëüíîäåéñòâóþùèé ðàçäðàæèòåëü!
     -- Ží ñêàçàë, ÷òî ’àíß ’êà÷óê ïîãèáëà íå íà âîéíå. € íà êðûøå.
     --  à  êðûøå  òîæå áûëà  âîéíà. --  Œàìà  îòîðâàëàñü  îò  äèåòè÷åñêîãî
áóëüîíà.  -- Žíà ñáðàñûâàëà çàæèãàëêè è  áûëà ñìûòà... âçðûâíîé âîëíîé. …ñëè
áû íå îíà, ìû  áû ñ  ‚àëüêèíûì îòöîì ìîãëè çàäîõíóòüñß  â  áîìáîóáåæèùå. „âà
ñîñåäíèõ äîìà ñãîðåëè äîòëà. ’åïåðü íà èõ ìåñòå ñêâåð.
     -- € ‚àëüêà  åõèäíè÷àë,  ïðèòàíöîâûâàë...  Œîæåò,  âåðíóòüñß  âî äâîð è
âìàçàòü åìó êàê ñëåäóåò?
     Œàìà ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
     -- îáåäè åãî ìèðíûìè ñðåäñòâàìè. —òî ó òåáß â ðóêàõ? èñüìà?...
     --  ‘òàðûå,  åùå  äîâîåííûå. Ÿ  ïîîáåùàë  àäåæäå …ìåëüßíîâíå  íàéòè...
áûâøèõ ìàëü÷èøåê, êîòîðûå ïðèñûëàëè èõ ’àíå. “çíàòü  î íèõ:  ãäå æèâóò è êåì
ñòàëè.  €  êàê óçíàòü --  ñàì íå çíàþ. Žáðàòíûõ àäðåñîâ  íåò. ˆìåí è ôàìèëèé
òîæå.
     -- ‚ñåãî òðè ïèñüìà? -- óäèâèëàñü ìàìà.
     -- „à ÷òî  òû! ‚åñü ñòîë çàâàëåí... î ýòè  îáåùàëè  ïîæåðòâîâàòü  ðàäè
’àíè æèçíüþ.
     --  ‡àêîíîìåðíî. ˆ  ñïðàâåäëèâî!  -- ñêàçàëà ìàìà. --  òî  áûëà  ñàìàß
êðàñèâàß  äåâî÷êà  âî  âñåé  øêîëå.  Œîæåò  áûòü,  è  â ðàéîíå! Šàê  âñòðå÷ó
íà÷èíàþùèõ êðàñîòîê, îáßçàòåëüíî ñ ’àíåé ñðàâíèâàþ. åò, íå òßíóò! Ÿ áûëà íà
ïîëòîðà ãîäà ìîëîæå...  “âèæó, áûâàëî, åå  --  íà  êîðòî÷êè ïðèñåäàþ.  € ÷òî
äåëàëîñü  ñ  ìàëü÷èøêàìè, âîîáðàæàåøü? Žíè è ïðèñåäàëè è âñêàêèâàëè... Žäíèì
ñëîâîì, íåïðåìåííî ñåáß â åå ïðèñóòñòâèè ïðîßâëßëè.
     -- € íàø €íäðþøà?
     -- ’îæå ñòàðàëñß. î îñîáåííî ïðîßâèë ñåáß ïîòîì... ïîñëå... Šàê òîëüêî
îíà ïîãèáëà, íà  ôðîíò  óøåë.  …ìó åäâà ñåìíàäöàòü  èñïîëíèëîñü. Œîã  áû ãîä
ïîäîæäàòü. € çíàåøü, ÷òî òàêîå ãîä  íà âîéíå? î €íäðþøà è îäíîãî äíß  æäàòü
íå õîòåë!
     -- ‡íà÷èò, îí, ìîæåò áûòü, èç-çà íåå... è ïîãèá?
     -- Ÿ ìîãëà áû òàê äóìàòü. î íå õî÷ó!
     Œàìà âûòåðëà ïîëîòåíöåì ðóêè,  âçßëà êîíâåðòû  è äîëãî ðàçãëßäûâàëà èõ,
òî ïðèáëèæàß ê ãëàçàì, òî óäàëßß îò ãëàç, òî÷íî ýòî áûëè êàðòèíû.
     -- „îâîåííûå øòåìïåëè, -- ñêàçàëà ìàìà.  -- „ðóãîé øðèôò, äðóãèå öèôðû.
‚ñå  ïî-èíîìó... ’àê  è  âèæó  íà  ïëèòå  ïðèìóñû  âìåñòî  êîíôîðîê! -- Œàìà
âåðíóëàñü ê ñîâðåìåííîñòè è âûêëþ÷èëà ãàç. -- Šàê æå òû áóäåøü èñêàòü?
     -- àäî, ß äóìàþ, ïðî÷èòàòü ïèñüìà è ïî èõ ñîäåðæàíèþ...
     -- ’åáå, ÷òî ëè, ïèñàëè? -- ïåðåáèëà îíà.
     -- € êàê æå òîãäà?
     -- …ñòü  æèâûå ñâèäåòåëè. --  Žíà çàäóìàëàñü,  íàêðóòèëà íà ïàëåö  ñâîþ
ìàëü÷èøåñêóþ ÷åëêó. -- ‚åðíåå, ñâèäåòåëüíèöà.
     -- Žíà ñìîæåò îïðåäåëèòü?
     -- ‘ìîæåò. î èíèöèàëàì... ˆ, áåçóñëîâíî, ïî ïî÷åðêàì!
     -- —åðåç ñòîëüêî ëåò? ó, ýòî òû...
     --  ‘ìîæåò!  €íäðþøà  ãîâîðèë:  "…êàòåðèíó ˆëüèíè÷íó  íå  îáìàíåøü. Žíà
êàæäîãî èç íàñ ïî ïî÷åðêó çíàåò: â ïðßìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå".
     -- Šòî ýòî?
     --   ˆõ  êëàññíàß  ðóêîâîäèòåëüíèöà.  †èâåò  áëèçêî...   —åðåç  äîðîãó.
ðîãóëèâàåòñß   ïî   âå÷åðàì,   âûøàãèâàåò   ïî  ïåðåóëêàì   ñîãëàñíî   ìîèì
ïðåäïèñàíèßì.  —òîá íå âñòóïàòü  â  êîíôëèêò ñ  îðãàíèçìîì... Œîëîäàß  áûëà!
ƒîðàçäî ìîëîæå, ÷åì  ß ñåé÷àñ, à  â  õàðàêòåðàõ ðàçáèðàëàñü.  ‘àìà  ó÷åíèêàì
ïðîçâèùà   ïðèäóìûâàëà.  è÷åãî   ñåáå?  ˆ  âñåãäà   ñíàéïåðñêè  òî÷íî!  ’àê
ïðèêëåèâàëà, ÷òî, åñëè  âëàäåëüöó  ïðîçâèùå è  íå  íðàâèëîñü,  îòîäðàòü áûëî
íåâîçìîæíî.
     -- € êàê îíà €íäðþøó ïðîçâàëà?
     -- ƒîðíèñòîì.


     ˆ ñíîâà ß  ñðàâíèâàë ôîòîãðàôèþ  íà ñòåíå  ñ  æåíùèíîé,  êîòîðàß ñòîßëà
ðßäîì.
     -- ‚åëè÷åñòâåííî ß âûãëßäåëà, íå ïðàâäà ëè?
     -- ‚ûãëßäåëè,  --  îòâåòèë ß  ñ  äåòñêîé  ïðßìîëèíåéíîñòüþ,  êîòîðóþ íå
âñåãäà óìåë âîâðåìß îáóçäàòü.
     -- “ íàñ ñ òîáîé ðîäñòâåííûå ìàíåðû, -- ñêàçàëà …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà. --
Ÿ òîæå íå  ïîäâåðãàþ ôðàçû ïðåäâàðèòåëüíîé îáðàáîòêå. ƒîâîðßò: "‘ëîâî --  íå
âîðîáåé:  âûëåòèò -- íå  ïîéìàåøü".  ‘òðàííàß  ïîãîâîðêà:  êàê áóäòî âîðîáüß
ëåãêî ïîéìàòü! Ÿ èç ëþáîïûòñòâà ïûòàëàñü, íî áåçóñïåøíî.
     -- Œîé äßäß ðàññêàçûâàë... Žíà ïåðåáèëà:
     -- ‡íàåøü, êàê €íäðþøà èìåíîâàë ìåíß?  ðîñòè, íî äßäåé ß  åãî íàçûâàòü
íå ìîãó.
     -- ˆ ß... ïåðâûé ðàç íàçâàë.
     --  Ží  èìåíîâàë  ìåíß êëàññíîé  ðóêîâîäèòåëüíèöåé. „åëàë  óäàðåíèå  íà
ïåðâîì  ñëîãå  --  è îíî ñòàíîâèëîñü îöåíêîé.  ’åïåðü ðóêîâîäèòü íåêåì.  € ß
ïðèâûêëà!
     ‹èöîì îíà áûëà íå  âïîëíå òàêîé, êàê  íà ôîòîãðàôèè, à ôèãóðà  îñòàëàñü
ïî-ïðåæíåìó  âëàñòíî  ïðßìîé,  ñòàòíîé.  ƒîëîñîì  îíà  îáëàäàëà  ãóñòûì,  íå
ïîòðåñêàâøèìñß îò âðåìåíè. "…é áû Šàðìåí èñïîëíßòü! --  ïîäóìàë ß. -- …ñëè á
íå  çîëîòèñòî-ëüíßíûå   âîëîñû!"  Žíè   òîæå   óäèâëßëè  ñâîåé  ãóñòîòîé   è
äîáðîòíîñòüþ.  ˆ  çàâåðøàëèñü ïëîòíî ñïëåòåííîé  êîñîé, êîòîðàß îòäûõàëà  íà
ëåâîì ïëå÷å, êàê ó  êðåñòüßíîê  èç ðóññêèõ ñêàçîê. ‚ñå â íåé áûëî äîáðîòíî è
ëàäíî. ˆ ëèøü öâåò ëèöà áûë ñåðîâàòî-óâßäøèì.
     --  Šëàññíàß  ðóêîâîäèòåëüíèöà  --  ýòî  áûë  ìîé  ÷èí,  --  ïðîäîëæàëà
…êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà. -- € áûëî åùå  è ïðîçâèùå... …êàòåðèíà ‚åëèêàß!  ïèòåò
ìíå ëüñòèë. î â ñî÷åòàíèè ñ  èìåíåì... ïîëó÷àëîñü  íå÷òî ñàìîäåðæàâíîå. ˆ ß
îòó÷èëà òàê ìåíß  íàçûâàòü! îæåðòâîâàëà óðîêîì  ñâîåé ðîäíîé  ìàòåìàòèêè  è
ñîâåðøèëà  íåáîëüøîé  ýêñêóðñ  â èñòîðèþ. Ÿ íàðèñîâàëà òàêîé  ïîðòðåò öàðèöû
…êàòåðèíû, ÷òî ñðàâíèâàòü ìåíß ñ íåé ñòàëî ïîïðîñòó íåóäîáíî.
     ‡àìåòèâ, ÷òî ß óñòàâèëñß íà êîñó, …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà îáúßñíèëà:
     -- ðåæíþþ ïðè÷åñêó ñâîþ ß ðàçðóøèëà ìíîãî ëåò  íàçàä ñ  òîé æå âûñîêîé
öåëüþ: ÷òîáû íå ïîõîäèòü íà ïðåäñòàâèòåëüíèöó ñâåðãíóòîãî ñàìîäåðæàâèß.
     -- Ÿ ñëûøàë, âû ñàìè ïðèäóìûâàëè ó÷åíèêàì ïðîçâèùà?
     --  ‘÷èòàëà  ýòî ðàçóìíûì.  "àç óæ ïðîçâèùà íåèçáåæíû, íàäî èõ äåðæàòü
ïîä  êîíòðîëåì,  -- ðåøèëà ß.  --  € åùå ñïîêîéíåå --  ñî÷èíßòü  ñàìîé!"  ’û
ñîãëàñåí? Ÿ ñëóøàþ... Žòâå÷àé.
     „îæèäàßñü ìîåãî  îòâåòà, îíà ïîäîøëà ê ñòàðèííîìó çåðêàëó  ñ ïàóòèííûìè
òðåùèíêàìè è ñòàëà âñìàòðèâàòüñß â ñâîþ ôèãóðó, â ñâîå ëèöî.
     -- € ïî÷åìó âû ìîåãî äßäþ ïðîçâàëè ƒîðíèñòîì?
     ‚ åå ïðèñóòñòâèè ß âòîðîé ðàç ïðîèçíåñ ñëîâî "äßäß".
     -- ƒîðíèñòîì? å ïîòîìó, ÷òî îí èãðàë íà ãîðíå. åò...  ‘ëóõà ó íåãî íå
áûëî.
     -- Šàê ó ìåíß!
     Œíå õîòåëîñü õîòü ÷åì-íèáóäü ïîõîäèòü íà äßäþ-ãåðîß.
     --  ˆíîãäà  ß  õèòðèëà, --  ñîçíàëàñü …êàòåðèíà  ˆëüèíè÷íà, âñå  åùå íå
îòõîäß îò çåðêàëà. -- ðèäóìàþ ó÷åíèêó ïðîçâèùå, êîòîðîìó íàäî, òàê ñêàçàòü,
ñîîòâåòñòâîâàòü --  è  íàáëþäàþ, êàê îí, áåäíûé,  õî÷åò äî íåãî  äîòßíóòüñß.
îñâßùàþ  òåáß â  íåêîòîðûå òàéíû  ïåäàãîãè÷åñêîé  ëàáîðàòîðèè!  î  €íäðþøå
äîòßãèâàòüñß áûëî íå íàäî: îí ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàë ñâîåìó çâàíèþ.
     -- ‚ ÷åì èìåííî... ñîîòâåòñòâîâàë?
     --  åç íóæäû  íå ãîðíèë,  à  òîëüêî  åñëè  ñëåäîâàëî  ïðåäîñòåðå÷ü èëè
îáúßâèòü òðåâîãó: ÷åëîâåê â áåäå, ÷åëîâåê â  îïàñíîñòè! ’óò  îí íå ìåäëèë...
‘êîëüêî  åìó   äîâåðßëè   òàéí!  î  ñàì   â  òàéíèêè  íå  ëåç.  èêîãäà!...
„åëèêàòíåéøèé áûë ƒîðíèñò. ˆ ãîðíèë îñòîðîæíî, ÷òîáû íå îãëóøèòü îêðóæàþùèõ.
€íäðåé  „îáðîâîëüñêèé... îïðîñßò ó íåãî íàðßäíóþ êóðòêó, ÷òîáû ’àíþ â  êèíî
ïðèãëàñèòü, à îí çàîäíî  è ñâèòåð  ñâîé ïðåäëàãàåò. •îòü ñàì  áûë âëþáëåí...
îïðîñßò  ïåðâûé òîì "ƒðàôà  Œîíòå-Šðèñòî", à îí îáà íåñåò. åçîòêàçíûé  áûë
ïàðåíü!
     -- å óìåë ãîâîðèòü "íåò"? Žíà ïîäîøëà êî ìíå:
     -- Žòêóäà òàêèå ñâåäåíèß? Ží íå ëþáèë ãîâîðèòü "íåò". î ýòî íå çíà÷èò,
÷òî  íå  óìåë.  îìíþ, îäíîãî  ñâîåãî  îäíîêëàññíèêà  îí  áåñïîùàäíî  (ß  íå
îãîâîðèëàñü, èìåííî  áåñïîùàäíî!) ëóïèë ïî ùåêàì è  ïðèãîâàðèâàë: "åò! åò!
åò..."
     -- ‹óïèë?! Œîé äßäß?
     -- ‹óïèë íå  äßäß... ‹óïèë  îäèí þíîøà,  ÷åñòíûé è ñìåëûé,  äðóãîãî  --
áåñ÷åñòíîãî è òðóñëèâîãî.
     -- Šîãäà ýòî áûëî?
     -- …ñòü  îáñòîßòåëüñòâà,  êîòîðûå íå ïîçâîëßþò ìíå ðàñêðûòü ïîäðîáíîñòè
ýòîé ïî÷òè äåòåêòèâíîé èñòîðèè. ˆìåííî òåáå!
     -- Œíå? î÷åìó?!
     --  €íäðþøà, äóìàþ, òàê ñ÷èòàë:  õîðîøî äîëæíî áûòü íå  âñåì ïîäðßä  --
õîðîøî äîëæíî áûòü õîðîøèì!
     -- î êîãî æå îí... áèë?
     -- ’åáß ñåé÷àñ òîëüêî ýòî èíòåðåñóåò? ‚ìåñòî îòâåòà  ñàìà çàäàþ âîïðîñ:
çà÷åì òû ßâèëñß? Ÿ ñëóøàþ... Žòâå÷àé.
     -- “ ìåíß åñòü äåëî. …ñòü ïðîñüáà... î ìàìà ïðåäóïðåäèëà, ÷òîá ß ñðàçó
ê äåëó íå ïðèñòóïàë, à ñïåðâà óçíàë î âàøåé æèçíè, î âàøåì çäîðîâüå.
     òè  åå  "Ÿ  ñëóøàþ...  Žòâå÷àé", êîòîðûå  îíà,  êîíå÷íî,  ïåðåíåñëà  â
êâàðòèðó èç øêîëüíîãî êëàññà, çàñòàâëßëè îùóùàòü ñåáß îòâå÷àþùèì  ó äîñêè. €
ó   äîñêè  íàäî   îòâå÷àòü   ïîäðîáíî   èëè,  êàê  ãîâîðèëà   ìîß   êëàññíàß
ðóêîâîäèòåëüíèöà,   "ðàçâåðíóòî".   Ÿ   è   ñáîëòíóë  çà÷åì-òî   î   ìàìèíûõ
íàñòàâëåíèßõ.
     Žíà âíîâü ïîäîøëà ê çåðêàëó ñ ïàóòèííûìè òðåùèíêàìè. Žòòßíóëà ïëàòüå íà
òàëèè.
     -- åäåëþ  íàçàä  óøèâàëà... î  íàäî  åùå  óøèòü: îïßòü  ïîõóäåëà.  ‘î
çäîðîâüåì, ñòàëî áûòü, òàê ñåáå.  Œíå ïðåäñòîèò íåïðèßòíàß îïåðàöèß. ‚åðíóñü
ëè ß ñþäà èç  áîëüíèöû è  áóäó ëè ïî  âå÷åðàì äûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì --  ñèå
íåèçâåñòíî. îýòîìó òû òîðîïèñü -- ïðèñòóïàé ê ñâîåìó äåëó.
     -- Žïåðàöèß?
     -- Ÿ ñëóøàþ... ðèñòóïàé.
     Žæèäàß îòâåòà ó  äîñêè,  ó÷èòåëß  ÷àñòî  îòâîäßò  ãëàçà  â  ñòîðîíó èëè
îïóñêàþò èõ â êëàññíûé æóðíàë, ÷òîá íå ââîäèòü â ñìóùåíèå ó÷åíèêà. …êàòåðèíà
ˆëüèíè÷íà ñ òîé æå öåëüþ îáðàòèëàñü ê ñòàðèííîìó çåðêàëó.
     -- Ÿ áûë ó ’àíèíîé  ìàìû. “ àäåæäû …ìåëüßíîâíû... …êàòåðèíà  ˆëüèíè÷íà
ðåçêî îòîðâàëàñü îò çåðêàëà:
     -- ‘àì çàøåë èëè îíà ïîçâàëà?
     -- ‡àáîëåëà âîñïàëåíèåì ëåãêèõ. Ÿ åé ëåêàðñòâà ïðèíåñ.
     -- ’îæå ƒîðíèñò? -- Žíà ïîñìîòðåëà íà ìåíß ñ óâàæåíèåì. -- òî ïðîçâèùå
ìîæåò ñòàòü â âàøåé ñåìüå ïîòîìñòâåííûì!
     …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà îñòàâèëà ïëàòüå â ïîêîå è ìàõíóëà ðóêîé:
     -- —åãî î ñåáå  áåñïîêîèòüñß? ‘òûäíî ìíå áåñïîêîèòüñß: ß ’àíþ â  ÷åòûðå
ðàçà ïåðåæèëà. ‚ ÷åòûðå!... Šàê âûãëßäèò àäåæäà …ìåëüßíîâíà?
     -- Œàìà æàëóåòñß, ÷òî îíà ëå÷èòüñß íå õî÷åò. ‹åêàðñòâà íå ïðèíèìàåò.
     -- Œîæíî ïîíßòü... -- …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà  ñïîõâàòèëàñü: -- òîãî òû íå
ñëûøàë? „îãîâîðèëèñü?
     -- å ñëûøàë.
     -- Ÿ áûâàëà  ó  íåå. Ž÷åíü äàâíî... å íàõîäèëà ñëîâ óòåøåíèß. à÷èíàëà
ðàññêàçûâàòü,   êàêàß   ’àíß  áûëà   çàìå÷àòåëüíàß  --  è   òîëüêî   ñèëüíåé
ðàñòðàâëßëà... îñëåäíèé  ðàç,  ïîìíþ, ïîçäîðîâàëàñü  è  ïîïðîùàëàñü,  à âñå
îñòàëüíîå âðåìß ìîë÷àëà. îòîì îíà íàäîëãî óåõàëà êóäà-òî ê ñåñòðå.  ‡íà÷èò,
âåðíóëàñü?
     -- Žíà ìíå òðè ïèñüìà äàëà. ‚îò îíè... ðîñèëà óçíàòü, ãäå ýòè ðåáßòà è
ïî÷åìó íå çàõîäßò. Žáåùàëè ðàäè ’àíè æèçíüþ ïîæåðòâîâàòü!
     Ÿ  ïðîòßíóë …êàòåðèíå ˆëüèíè÷íå ïîáëåêøèå,  ìîðùèíèñòûå  êîíâåðòû.  Žíà
íàäåëà î÷êè, ñòàëà îñòîðîæíî âûíèìàòü ïèñüìà è îäíî çà äðóãèì ÷èòàòü. "’åáå,
÷òî ëè, ïèñàëè!" -- ñêàçàëà ìíå ìàìà. € îíà ÷èòàëà òàê äîëãî, ÷òî ß ñïðîñèë:
     -- óêâû ñòåðëèñü?
     -- è÷åãî íå ñòåðëîñü. óêâû âñå òå æå... ’å  æå! ’û ïîíèìàåøü? ’å  æå,
êîòîðûìè  îíè ïèñàëè êîíòðîëüíûå çà  ïàðòîé è  íà äîñêå  ìåëîì. å  çàõîäßò,
ãîâîðèøü? Šàê æå îíè ìîãóò çàéòè, åñëè îáåùàëè æèçíüþ ïîæåðòâîâàòü?
     -- Žíè âñå... ïîãèáëè? -- íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë ß. -- ‚ñå òðîå?
     -- å òðîå! ˆõ ìèëëèîíû ïîãèáëè... € áóêâû âñå òå æå! -- Žíà ïîìîë÷àëà.
-- "‘. .".  òî  ‘åðåæà åôåäîâ. Ží!  å ñîìíåâàþñü...  •óäîæåñòâåííàß áûëà
íàòóðà!  –âåòû  íà ïîäîêîííèêàõ  ðàçâîäèë.  ûâàëî,  ïîñëå  óðîêîâ ïî  øåñòü
ïîðòôåëåé  òàùèë:  îñâîáîæäàë  äåâ÷îíîê  îò  ôèçè÷åñêèõ íàïðßæåíèé. Ží  èì è
êàáëóêè ïðèêîëà÷èâàë, åñëè îòðûâàëèñü âî âðåìß òàíöåâ. ˆ òîëüêî îäèí ÷åëîâåê
â êëàññå  íàçûâàë åãî  çà ýòî "áàáüèì óãîäíèêîì". ’îëüêî îäèí...  € êàê  ýòè
ìàëü÷èêè òàíöåâàëè! –åëîìóäðåííî,  ÷èñòî...  Œîß ïåäàãîãè÷åñêàß áäèòåëüíîñòü
îò  áåçäåéñòâèß ïðèòóïëßëàñü.  ‘åðåæà  åôåäîâ...  Ží è ðèñîâàë  õîðîøî!  --
…êàòåðèíà  ˆëüèíè÷íà  ÷òî-òî  âñïîìíèëà.   ˆ,  óòðàòèâ  âäðóã   ñòàòíîñòü  è
âëàñòíîñòü,  çàñïåøèëà, çàñóåòèëàñü.  -- ó,  äà... “ ìåíß  åñòü åãî êàðòèíà
"åèçâåñòíàß ñ ïîðòôåëåì". ’àíþ èçîáðàçèë...  Ží è  ÷óâñòâà ñâîè èçîáðàçèë â
ïèñüìå æèâîïèñíî! € âîò êàðòèíà. îñìîòðè. “çíàåøü?
     -- ‚ æèçíè îíà ëó÷øå áûëà, ïî-ìîåìó.
     -- ‚ æèçíè  áûëà ëó÷øå, -- ñîãëàñèëàñü …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà.  --  ‹ó÷øå,
÷åì âñå  îíè áûëè  â  æèçíè, âîîáùå áûòü íåâîçìîæíî! -- ‚íåçàïíî è ãîëîñ  åå
ïîòåðßë ñâîþ  "ñòàòü". Ží íà÷àë ñïîòûêàòüñß,  ïàäàòü, âíîâü ïîäíèìàòüñß. Žíà
âîçðàæàëà êîìó-òî...  êîãî íå  ëþáèëà: -- ˆäåàëüíûõ  íå ñóùåñòâóåò? Žíè áûëè
èäåàëüíûìè...  ûëè. ‚ñå òðîå! "Œàëî ïðîæèëè, ïîòîìó  è áûëè! -- ñêàæåòå âû.
-- å óñïåëè åùå óâåðíóòüñß  îò èäåàëîâ!" € ß çíàþ, ÷òî  îíè, ñêîëüêî  áû íè
ïðîæèëè,  íå  óâîðà÷èâàëèñü.  ‡íàþ... ˆ  íèêòî  ìåíß  íå  ñîáüåò!  -- à  åå
ñåðîâàòî-óâßäøèå  ùåêè ïðîáèëñß  ðóìßíåö.  èñüìà  â ðóêàõ  äðîæàëè, êàê  îò
îçíîáà. -- "‚. .". òî ‚îëîäß óãðîâ... “ ìåíß ñîõðàíèëàñü åãî òåòðàäêà. Ží
ðåøàë â íåé çàäà÷êè, êîòîðûõ ß ëè÷íî ðåøèòü íå ìîãëà. -- …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà
ñòàëà  îáåèìè  ðóêàìè  ïåðåáèðàòü  áóìàãè â ßùèêàõ ïèñüìåííîãî ñòîëà.  àøëà
òåòðàäêó.  ˆ ïîëîæèëà  ðßäîì ñ êàðòèíîé.  --  ’îëüêî  îäèí ÷åëîâåê  â êëàññå
íàçûâàë åãî "òåëåãðàôíûì ñòîëáîì": äåñêàòü, ïðßìîëèíååí. € â ÷åì çàêëþ÷àëàñü
ýòà  ïðßìîëèíåéíîñòü? ƒîâîðèë ïðàâäó... ‘÷èòàë, ÷òî, åñëè ïðîèçâîäñòâåííûå è
ñïîðòèâíûå íîðìû  íàäî  âûïîëíßòü,  òî  óæ ÷åëîâå÷åñêèå  òåì áîëåå! ‚ñåãäà â
î÷åðåäü ñòàíîâèëñß, íèêîãî íå  ðàñòàëêèâàë, à îêàçûâàëñß âñå  ðàâíî âïåðåäè.
€êàäåìèêîì áûë áû... ‘êîëüêî áóäóùèõ àêàäåìèêîâ íå äîæèëè äàæå äî èíñòèòóòà!
     Žíà âíîâü íà÷àëà ñïîðèòü ñ êåì-òî îòñóòñòâóþùèì:
     --  ðßìîëèíååí?... à  êîíòðîëüíûõ âî  âñå  êîíöû êëàññà  ñïàñàòåëüíûå
êðóãè ðàñêèäûâàë. Ÿ ñòàðàëàñü íå çàìå÷àòü: çà÷åì  ìåøàòü ñïàñåíèþ óòîïàþùèõ?
-- Žíà îáðàòèëàñü êî ìíå: -- òîãî òû íå ñëûøàë. „îãîâîðèëèñü?
     -- å ñëûøàë
     -- åò èäåàëüíûõ?  € ìîè ìàëü÷èêè?  € ìîè ðåáßòà? -- ‚îò íàïèñàíî: "‘".
òî  ‘àøà  ‹åïåøêèí.  ‘òåñíßëñß  ñâîåé  ôàìèëèè:  îäíîé   áóêâîé  îòìåòèëñß.
Œàëåíüêèõ îáîæàë! ˆ ýòîãî òîæå ñòåñíßëñß: óêðàäêîé çà øêîëîé ïåðâîêëàññíèêîâ
íà ñàíêàõ êàòàë. Œàìà åãî óáîðùèöåé â øêîëå ðàáîòàëà. ’àê îí, áûâàëî, çà íåå
ïîñëå óðîêîâ ïîëû ìûë. òîãî íå ñòåñíßëñß! „åâî÷êè èäóò... ñàìà ’àíß èäåò, à
îí ìîåò, òðåò. ‚åäðà òàñêàåò...  †èëè îíè  ñêðîìíî -- è äîìà ó íèõ  áûëî âñå
ñàìîäåëüíîå:  ïðèåìíèê,  øêàôû,  òàáóðåòêè. …ìó-òî  €íäðþøà ñâîþ  êóðòêó  ñî
ñâèòåðîì è  äàâàë.  åò èäåàëüíûõ?  € ‘àøà  ‹åïåøêèí! ’îëüêî îäèí  ÷åëîâåê â
êëàññå íàçâàë åãî "ïîëîìîéêîé". ’îëüêî îäèí...
     -- Šòî ýòî, …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà?
     -- ’îò,  êîòîðîãî €íäðþøà îòõëåñòàë ïî ùåêàì. ‹àäíî óæ... îñêîëüêó ìíå
ïðåäñòîèò îïåðàöèß ñ íåèçâåñòíûì èñõîäîì, ß ðàññêàæó òåáå. ’û â êîíöå êîíöîâ
äîëæåí çíàòü. ’åì áîëåå ÷òî ýòîò ñàìûé "îäèí â êëàññå" æèâåò ñ òîáîé ðßäîì
     -- ƒíåäêîâ? -- òèõî óãàäàë ß.
     -- ’ðàãè÷åñêèé ïàðàäîêñ çàêëþ÷àåòñß â òîì, ÷òî è òå  òðîå òîæå æèëè  íà
ðàçíûõ ýòàæàõ òâîåãî  äîìà.  ˆ âñå  òðîå  ïîãèáëè, à  îí... ‚ñòðå÷àëà åãî íà
óëèöå. Šèäàëñß ñ ðèñêîì äëß æèçíè  ÷åðåç äîðîãó, çàãëßäûâàë â ãëàçà:  ‚àëüêà
åãî ó÷èëñß ó ìåíß â êëàññå. ‚îò óæå ãîäà òðè íå êèäàåòñß è íå çàãëßäûâàåò: ß
âåäü íà ïåíñèè.
     --  €  çà  ÷òî €íäðþøà  åãî... ïî ùåêàì? ‡à "áàáüåãî óãîäíèêà"  èëè  çà
"ïîëîìîéêó"?
     --  ‡à  ýòî €íäðþøà  äåëàë åìó âíóøåíèß.  Œßãêî  ïðåäóïðåæäàë.  ƒíåäêîâ
êëßëñß,  ÷òî  áîëüøå  íå  ïîâòîðèò,  çàëåçàë  ñâîèìè  ñëîâàìè  â  äîâåð÷èâóþ
€íäðþøèíó äóøó:  "’û ìíå âåðèøü?" €íäðþøà, êàê òû  çíàåøü, íå ëþáèë ãîâîðèòü
"íåò". ˆ îòâå÷àë: "ó, ëàäíî, ïîñëåäíèé ðàç!"
     -- € ïîòîì âñå-òàêè áèë ïî ùåêàì?
     -- ‚ òîò äåíü ƒíåäêîâà íå áèòü, à óáèòü ìîæíî áûëî.
     -- ‡à ÷òî?...
     -- ‡à òî, ÷òî ’àíß ïîãèáëà.
     …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà âëàñòíûì äâèæåíèåì óñàäèëà ìåíß íà äèâàí.
     -- ƒîâîðßò: "‚ íîãàõ ïðàâäû íåò". …ùå îäíà ñòðàííàß ïîãîâîðêà. àçâå íå
íîãè íàñ ïî çåìëå íîñßò? î òû âñå-òàêè ïîñèäè...
     Žíà áîßëàñü, ÷òîáû, óñëûøàâ åå ðàññêàç, ß íå çàøàòàëñß, íå ðóõíóë.
     -- ’åáå ìàìà ïðî ýòî íå ãîâîðèëà? Ÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     --  Žáåðåãàåò òåáß.  ˆ  ß  âíà÷àëå  õîòåëà.  îòîìó  ÷òî  òû æèâåøü  ïî
ñîñåäñòâó ñ ƒíåäêîâûì. €  òåïåðü ß  êàê ðàç ïîýòîìó è ðàññêàæó! Žáåðåãàòü --
çíà÷èò ãîòîâèòü ê  íåîæèäàííîñòßì  è âîçìîæíûì êîíôëèêòàì,  à  íå äåðæàòü  â
íåâåäåíüå. ’û ñîãëàñåí? Ÿ ñëóøàþ...
     -- Šîíå÷íî! åçóñëîâíî... € êàê æå!
     -- åðâûé ðàç ôàøèñòñêèå ñàìîëåòû ïðîðâàëèñü ê ãîðîäó ÷åðåç ìåñßö ïîñëå
íà÷àëà âîéíû... Œîè  ðåáßòà, æèâøèå â  âàøåì äîìå, ñîñòàâèëè ãðàôèê:  êîìó è
êîãäà  äåæóðèòü íà  êðûøå.  àçäåëèëè  åå  íà  êâàäðàòû:  äîì-òî  äëèííþùèé!
Žäíàæäû,  êîãäà  áûëà  îáúßâëåíà òðåâîãà, ’àíß óâèäåëà èç îêíà,  ÷òî ƒíåäêîâ
èäåò íå íà ïîñò,  à  õî÷åò ïðîøìûãíóòü  âíèç,  â áîìáîóáåæèùå. Žíà îêëèêíóëà
åãî: óæå çâßêàëè çàæèãàëêè.  Ží îáúßñíèë,  ÷òî  â äîæäü äåæóðèòü  íå  ìîæåò:
ðèñêóåò ñâàëèòüñß ñ  êðûøè. € âåäü òîæå êëßëñß â ëþáâè! ’ðóñû  ìîãóò ëþáèòü,
êàê òû äóìàåøü?
     -- å ìîãóò!
     -- Œîãóò, åòß...  î ïðåæäå âñåãî ñåáß! ˆ âîîáùå... ñòðàõ óìåðùâëßåò â
íèõ ëþáûå äðóãèå ÷óâñòâà. ƒíåäêîâ è ñïðßòàëñß â áîìáîóáåæèùå. ”ðîíò íà êðûøå
áûë îòêðûò âðàãó. Ÿ íå âûñîêîïàðíî èçúßñíßþñü: ýòî áûëî èìåííî òàê. ’îãäà íà
ïîêèíóòûé ïîñò âñòàëà ’àíþøà. à åå "êâàäðàòå" íàõîäèëñß ÷åðäàê. Žíà ñêèíóëà
ñ êðûøè âñå çàæèãàëêè. Žäíó äàæå  âûòàùèëà ñ  ÷åðäàêà...  âìåñòå ñ  ãîðåâøèì
áåëüåì. ‚ òå âðåìåíà íà ÷åðäàêàõ ñóøèëè áåëüå... „âà áëèæíèõ äîìà ñãîðåëè. €
âàø áûë  ñïàñåí! î  âçðûâíàß âîëíà îò ôóãàñêè, óïàâøåé íåïîäàëåêó, ñáðîñèëà
’àíþ âíèç.
     -- ˆ òîãäà íàø €íäðþøà...
     -- åñïîùàäíî îòõëåñòàë òðóñà. ƒíåäêîâ è òóò  çàõëåáûâàëñß  îò  ñòðàõà:
"ðîñòè, €íäðåé! ðîñòè!..." î òîò îòâå÷àë. "åò!" åíàâèäåòü íåîáõîäèìî...
ˆíà÷å ìû, âûðàæàßñü ïðèâû÷íûì äëß ìåíß ìàòåìàòè÷åñêèì ßçûêîì,  ïîñòàâèì çíàê
ðàâåíñòâà  ìåæäó äîáðîòîþ  è áåñïðèíöèïíîñòüþ. "‘êàæè, êòî  òâîé äðóã,  è  ß
ñêàæó êòî òû..." ‚îò ýòî  òî÷íàß ïîãîâîðêà. î ñòîëü æå âåðíî ïðîçâó÷àëî áû:
"‘êàæè,  êòî  òâîé  âðàã..."  ‡àãîâîðèëàñü  ß  ÷òî-òî?  --   Žíà  ïîìîë÷àëà,
ïåðåäîõíóëà. -- îñëå ’àíèíîé  ãèáåëè âñå ìîè ìàëü÷èêè íàïèñàëè çàßâëåíèß  â
âîåíêîìàò. Šðîìå ƒíåäêîâà: ñêàçàë, ÷òî çðåíèå íå ïîçâîëèëî. •îòß âûãîäó ñâîþ
ðàçãëßäèò  çà ñòî êèëîìåòðîâ! „à  è âîîáùå... ñ òàêèì çðåíèåì,  êàê  ó íåãî,
ìíîãèå âîåâàëè. ‚îò è âñß èñòîðèß.
     -- ‘ïàñèáî, …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà.
     -- ‡à ÷òî?
     Ÿ õîòåë ñêàçàòü: "‡à äîâåðèå!", íî óäåðæàëñß.
     -- ‚î äâîðå ðàññêàçûâàòü ïðî ýòî íå íàäî, -- ïðåäóïðåäèëà îíà. -- è çà
êàêîé äàâíîñòüþ  ñðîêà  ïðåäàòåëüñòâî ïðîùåíî áûòü  íå ìîæåò. î  ó ƒíåäêîâà
åñòü æåíà, ñûí...
     -- ’àêîé æå, êàê îí! -- âûïàëèë ß.
     --  ‘îãëàñíà:  îí  ïðèíßë  â  íàñëåäñòâî  êîå-÷òî,  ÷åãî ëó÷øå  áûëî íå
ïðèíèìàòü. î ìàòü åãî, ãîâîðßò, ìèëàß æåíùèíà. Ÿ âñåãäà ïðîòèâ íàïàäåíèß íà
ñåìüþ:  ïðè  ýòîì  ñòðàäàþò  íåâèííûå. „à  è  àäåæäà  …ìåëüßíîâíà íå  çíàåò
ïîäðîáíîñòåé.
     -- ˆ âåðèò ƒíåäêîâó! -- âíîâü âûïàëèë ß. -- …ìó âåäü èçâåñòíî áûëî, ÷òî
ýòè òðîå, êîòîðûå îáåùàëè æèçíüþ ïîæåðòâîâàòü... åþ ïîæåðòâîâàëè?
     -- ˆçâåñòíî. € ÷òî?
     -- € òî, ÷òî  îí óïðåêàë èõ: äåñêàòü,  íå çàõîäßò,  ’àíèíó ìàòü çàáûëè.
îãèáøèõ óïðåêàë!  ðåäñòàâëßåòå? --  Ÿ âçìàõíóë ñâîèìè ðó÷èùàìè.  -- …ùå áû
íàäàâàòü åìó ïî ùåêàì!
     --  ‚îçäåðæèñü! ‘îñðåäîòî÷üñß ëó÷øå  íà áîëåçíè  àäåæäû …ìåëüßíîâíû...
îñêîëüêó --  ƒîðíèñò! Šñòàòè, ïåðåäàé, êàê ãîâîðèòñß, â äàð îò ìåíß êàðòèíó
"åèçâåñòíàß ñ  ïîðòôåëåì".  ˆ  òåòðàäêó  ‚îëîäè  óãðîâà.  ’óò  íà  îáëîæêå
íàïèñàíî.  "’àòüßíà, ìèëàß  ’àòüßíà!" ‘àì îí ñòèõîâ íå ïèñàë, íî  çà ïîìîùüþ
îáðàòèëñß  ê âåëèêîìó. "’åëåãðàôíûé  ñòîëá"?  ‡àïîìíè, åòß:  áîëîòî  âñåãäà
íåíàâèäèò ãîðó. ˆ ÷åì âûøå ãîðà, òåì áîëüøå ýòî ðàçäðàæàåò áîëîòî.


     “  íàñ  âî äâîðå, êàê  íà ñòàäèîíå,  áóêâàëüíî íè  íà  äåíü íå  óòèõàëè
ñïîðòèâíûå  ñòðàñòè. ‚àëüêà  ƒíåäêîâ  îáîæàë  áûòü  ñóäüåé. ˆ  òàê  êàê  âñå
îñòàëüíûå ìå÷òàëè ãîíßòü ìß÷ èëè øàéáó, ñâèñòîê îõîòíî óñòóïàëè åìó.  Š òîìó
æå  ‚àëüêà  îáëàäàë  "ñâåðõ÷àñàìè"  --  ñ áàðîìåòðîì  è  ñåêóíäîìåðîì, à  çà
âîëåéáîëüíûìè  ñîñòßçàíèßìè  íàáëþäàë   ñêâîçü   ïåðëàìóòðîâûé   òåàòðàëüíûé
áèíîêëü. òî ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå íà èãðîêîâ è áîëåëüùèêîâ.
     ‘óäåéñòâóß, ‚àëüêà  èñïûòûâàë íàñëàæäåíèå:  åìó  ïîä÷èíßëèñü! ‘  îñîáûì
óäîâîëüñòâèåì îí íàçíà÷àë øòðàôíûå óäàðû; îäíèõ íàêàçûâàë, äðóãèõ ïîîùðßë.
     Šîãäà ß ñ êàðòèíîé  è òåòðàäêîé âîøåë âî äâîð, ‚àëüêà îñòûâàë îò òîëüêî
÷òî  óòèõøåé âîëåéáîëüíîé ñõâàòêè.  ‚ñïîòåâøèå èãðîêè ðàçîøëèñü ïî äîìàì,  è
‚àëüêà, êàê õîçßèí,  îäèí ðàñõàæèâàë  ïî  ïëîùàäêå. ðåèñïîëíåííûé  îùóùåíèß
âëàñòè, îí íàïðàâèë íà ìåíß ñâîé áèíîêëü.
     -- Šàêîé òû ìàëåíüêèé! -- ñ ðàäîñòüþ êîíñòàòèðîâàë ‚àëüêà.
     -- åðåâåðíè áèíîêëü -- è áóäó áîëüøèì.
     î îí ïåðåâîðà÷èâàòü íå ñïåøèë. èíîêëü  èñêàçèë  ‚àëüêèíî çðåíèå:  åìó
ïîêàçàëîñü, ÷òî ß ãäå-òî âäàëè... ˆ îí îòâàæèëñß ïðîâîçãëàñèòü:
     --  îñèëüùèê? „îñòàâùèê íà  äîì? Žïßòü  ÷òî-òî  êîìó-òî  òàùèøü?  þðî
óñëóã!
     ‘ëîâî "äîáðûõ" îí ïðîãëîòèë.
     "àáèé  óãîäíèê", "ïîëîìîéêà"!... -- ìûñëåííî âñêèïåë  ß. -- ’åïåðü âîò
"íîñèëüùèê"... ‘êîëüêî æå ìîæíî?"
     -- Œåæäó ïðî÷èì, ß  âûßñíèë:  ’àíß  ’êà÷óê ïîãèáëà íà  âîéíå,  ƒíåäêîâ.
‡àïîìíè: íà âîéíå!
     Ÿ õîòåë, ÷òîáû  ‚àëüêà âîçðàçèë ìíå. î îí  ýòîãî íå ïî÷óâñòâîâàë  -- è
ïîøåë íàâñòðå÷ó ìîåìó æåëàíèþ:
     -- „à ÷òî òû! Žíà ïðîñòî ñ êðûøè ñâàëèëàñü.
     -- ’åáå ïàïî÷êà òàê îáúßñíèë?
     -- Ží-òî óæ ëó÷øå çíàåò!
     -- Ží âðåò. …ìó âûãîäíî òàê îáúßñíèòü!
     ‚àëüêà ïåðåñòàë áûòü ñóäüåé: îí ïîíßë, ÷òî ß íå áóäó åìó ïîä÷èíßòüñß.
     --  ’âîé  ïàïî÷êà  âðåò, --  ïîâòîðèë  ß.  ˆ,  çàáûâ  î  ïðåäóïðåæäåíèè
…êàòåðèíû ˆëüèíè÷íû, ÷åòêî äîáàâèë: -- Ží ïðåäàë  â òó íî÷ü  íàø  äîì. € îíà
ñïàñëà!
     ‚àëüêà ñòàë óïðßìî ïåðåìèíàòüñß ñ íîãè íà íîãó, ñëîâíî ïðèòàíöîâûâàòü:
     -- Žíà ñâàëèëàñü. „îæäü áûë... Žíà è ñâàëèëàñü!
     Ÿ  íå  òîðîïßñü  ïîëîæèë  íà ñêàìüþ  êàðòèíó  è òåòðàäü. ˆ ïî  ïðèâû÷êå
îòïðàâèë ðóêè çà ñïèíó.
     -- ó-êà, åùå ñêàæè!
     Ží  ïðîäîëæàë  ïî  èíåðöèè  ïåðåìèíàòüñß.  î  äëß  ìåíß è  ýòîãî  áûëî
äîñòàòî÷íî. èíîêëü ïîëåòåë â ñòîðîíó...
     -- ‡àùèùàéñß! -- ïðåäëîæèë ß ƒíåäêîâó.
     î îí  óìåë  òîëüêî  îáâèíßòü  è  ñóäèòü.  Œîè  íåñóðàçíî  äëèííûå ðóêè
âûðâàëèñü èç-çà ñïèíû, êàê èç óêðûòèß.
     --  ‚îò òåáå çà îòöà-òðóñà!  € âîò  òåáå...  çà  òåáß  ñàìîãî! ‚îò! ‚îò
åùå...
     -- ðîñòè, åòß! Ÿ íå äóìàë.  Ÿ íå õîòåë... ðîñòè, -- áîðìîòàë ‚àëüêà,
ïîäîáíî òîìó, êàê êîãäà-òî âûìàëèâàë ïîùàäó ó €íäðþøè åãî îòåö.
     -- åò! åò! ˆ íåò!... -- îøàëåëî âûêðèêèâàë ß.
     îòîì îòðßõíóë ðóêè, âçßë ñî  ñêàìüè êàðòèíó,  òåòðàäü  è  íàïðàâèëñß ê
ñâîåìó ïîäúåçäó. èíîêëü âàëßëñß â òðàâå.


     —åðåç ïîë÷àñà èñòåðè÷íûé, íåïðåðûâíûé çâîíîê âîðâàëñß â íàøó  êâàðòèðó.
Œû ñ ìàìîé îäíîâðåìåííî áðîñèëèñü ê äâåðè.
     à ïîðîãå ñòîßë ƒíåäêîâ-ñòàðøèé. Ží ñòèðàë ïàëüöàìè èñïàðèíó ñ ïîêàòîãî
ëáà.  „àæå  ñòåêëà  î÷êîâ   ïûëüíîãî  öâåòà  íå  ìîãëè   ñïðßòàòü  ïàíè÷åñêè
îñòàíîâèâøåãîñß âçãëßäà.
     --  èíà  ‚àñèëüåâíà... ‚û  äîìà?  òî ñïàñåíèå! Ÿ äóìàë,  íå äîòàùóñü.
„èêèé ñïàçì... ‘åðäöå îñòàíîâèëîñü!
     -- ‚  ýòîì ñëó÷àå,  ß ïîëàãàþ, âû  áû  äåéñòâèòåëüíî íå  äîòàùèëèñü, --
ñêàçàëà ìàìà
     ƒíåäêîâ, åëå ñòóïàß, ñòðàøàñü êàæäîãî ñâîåãî øàãà, äîïëåëñß äî êîìíàòû
     -- Ÿ î÷åíü  íàäåþñü,  ÷òî âû ñäåëàåòå óêîë.  ‘îñóäîðàñøèðßþùèé... •îòåë
âûçâàòü "íåîòëîæêó". î âñïîìíèë, ÷òî ïðßìî íàä íàìè -- áþðî äîáðûõ óñëóã.
     -- òî ñëó÷èëîñü âíåçàïíî? -- ñóõî îñâåäîìèëàñü ìàìà
     -- ‚àëß âåðíóëñß  ñî äâîðà èçáèòûé... --  å æåëàß  ññîðèòüñß ñ  ÷ëåíîì
ìàìèíîé  ñåìüè,  îí ïðîãîâîðèë â ìîþ ñòîðîíó: --  Ÿ ê  òåáå,  åòß, íå  èìåþ
ïðåòåíçèé.  Šòî-òî ââåë  òåáß  â  çàáëóæäåíèå. î êîãäà  ðîäíîé  ñûí òðåáóåò
îïðàâäàíèé...
     ‚ òîò äåíü, çíà÷èò, ‚àëüêà è äîìà ïðîäîëæàë áûòü ñóäüåé.
     -- îéìèòå: êîãäà ðîäíîé ñûí òðåáóåò  îò îòöà îïðàâäàíèé  è îáúßñíåíèé,
ñåðäöå íå âûäåðæèâàåò! -- ñòðàäàëü÷åñêè âîñêëèêíóë ƒíåäêîâ -- „èêèé ñïàçì...
’àêîãî  åùå  íå  áûâàëî èíà  ‚àñèëüåâíà,  ß  íàäåþñü,  âû-òî êàê  âðà÷  ìíå
ñî÷óâñòâóåòå?
     --  Šàê âðà÷...  äà. --  Œàìà  âçßëà  øïðèö, êîòîðûé  âñåãäà  áûë ó íåå
íàãîòîâå  â  ìåòàëëè÷åñêîé  êîðîáêå.  -- àêîíåö  ìíå  óäàñòñß âàñ  óêîëîòü!
‹îæèòåñü íà òàõòó. ‘ïóñòèòå øòàíû... åòß, âûéäè íà êóõíþ.


     àäåæäà  …ìåëüßíîâíà óæå  ïåðåäâèãàëàñü ïî êâàðòèðå  ïðèñàæèâàßñü òî íà
ñòóë, òî íà äèâàí. Šàðòèíó êèñòè ‘åðåæè åôåäîâà îíà íå âûïóñêàëà èç ðóê.
     -- Šàê  æå  ß ñàìà-òî íå äîãàäàëàñü? ’àíþøà ðàññêàçûâàëà  î íåì. èçêèé
ïîêëîí åãî ïàìßòè.  Ží ïî÷óâñòâîâàë... óëîâèë ãëàâíîå â ìîåé äî÷åðè: äîáðîòó
è îò÷àßííîñòü. Ÿ çâàëà åå äåêàáðèñòêîé. ˆ áîßëàñü òåõ åå äîñòîèíñòâ, êîòîðûå
äðóãèå   î÷åíü  öåíèëè.  „îáðîòà   èíîãäà  äåëàåò  ÷åëîâåêà  áåççàùèòíûì,  à
îò÷àßííîñòü  -- áåçðàññóäíûì. Ÿ áîßëàñü è  òîãî è äðóãîãî. î íå óñëåäèëà...
å óñëåäèëà  â òîò âå÷åð.  Œíå áû ñàìîé íà êðûøó ïîäíßòüñß!  ˆ âñå  áûëî  áû
åñòåñòâåííî... õîðîøî. -- Žíà  îïóñòèëàñü  íà  äèâàí.  -- ’û çàõîäè êî  ìíå,
åòß. Šîãäà èç øêîëû âîçâðàùàåøüñß. ˆëè âî äâîð áåæèøü. òî æå ïî äîðîãå...
     -- Žáßçàòåëüíî! ’îëüêî âû ìàìó ñëóøàéòåñü.
     -- …ñëè òû áóäåøü çàõîäèòü, ß áóäó ñëóøàòüñß. ’îãäà ïîæèâó åùå...
     -- Ž÷åíü ïðîøó âàñ!
     --  €  "‚.  ."  --  ýòî  ‚îëîäß  óãðîâ.  Šîíå÷íî...  Šàê  ñàìà-òî  íå
äîãàäàëàñü?  ’àíþøà  âîñõèùàëàñü èì: "óäóùèé ‹îáà÷åâñêèé!"  óäóùèé...  €õ,
åñëè á òî, ÷òî îáåùàåò íàì  ýòî ñëîâî, âñåãäà ñáûâàëîñü!  “  ‚îëîäè â ïèñüìå
åñòü òàêàß ñòðî÷êà... âîò  îíà:  "•îòü ìàòåìàòèêà --  íå ãóìàíèòàðíàß íàóêà,
ïðîßâè  ê íåé  ãóìàííîñòü!"  òî îí  èìåë â âèäó ñåáß ñàìîãî.  Šàê æå  ß?...
"’àíþøà, ìèëàß ’àíþøà!"
     Žíà  íåìíîãî ïåðåèíà÷èëà óøêèíà,  ïîòîìó ÷òî îáðàùàëàñü ê  ñîáñòâåííîé
äî÷åðè.
     -- ˆ  çà òåòðàäêó  ñïàñèáî!  --  àäåæäà …ìåëüßíîâíà ïðîäîëæàëà ñòûäèòü
ñåáß: -- ‚ñåãäà áûëà çàäíèì óìîì êðåïêà. ’åïåðü-òî ìíå ßñíî, ÷òî "‘." -- ýòî
‘àøà  ‹åïåøêèí.  ’àíþøà ãîâîðèëà î  íåì:  "„îáðåéøèé èç  äîáðûõ!  ‚îçèòñß  ñ
ïåðâîêëàññíèêàìè, êàê íßíüêà". -- Žíà ïîäîøëà ê îêíó. -- Ÿ èõ â ãîñòè æäàëà.
ˆ âðîäå ñòûäèëà: "Žáåùàëè æèçíüþ ïîæåðòâîâàòü, à àäðåñ çàáûëè". ðîñòè ìåíß,
ãîñïîäè!
     àäåæäà …ìåëüßíîâíà ñïðßòàëà ïèñüìà è òåòðàäü  â øêàô,  çàêðûëà  åãî íà
êëþ÷. € êàðòèíó ïîñòàâèëà íà êâàäðàòíûé ñòîëèê ïåðåä êðîâàòüþ.
     -- …ùå ïîãèá „èìà ‘àâåëüåâ ñ ïßòîãî ýòàæà. ‚åðíåé, ïðîïàë áåç âåñòè, --
ñîîáùèëà îíà.
     -- ’åïåðü óæå íå íàéäåòñß... íàâåðíîå.
     -- Œàòü  æäåò åãî. àç  èçâåùåíüß î ñìåðòè íå áûëî... ˆ îðß ‹óíüêî  èç
âòîðîãî ïîäúåçäà. Žòäàë æèçíü íà "„îðîãå æèçíè" ïîä  ‹åíèíãðàäîì. …ãî ìàòåðè
óæå íåò. Ÿ ïðî âñåõ çíàþ, êòî ïîãèá â íàøåì äîìå. „èìà è îðß òîæå ñ ’àíþøåé
ó÷èëèñü.
     -- “ …êàòåðèíû ˆëüèíè÷íû?
     -- ‚ èõ øêîëå ïåðåä âîéíîé îäèí äåñßòûé êëàññ áûë... å çàáóäåøü êî ìíå
çàõîäèòü?
     -- —òî âû, àäåæäà …ìåëüßíîâíà!
     -- Ÿ òîãäà åùå ïîæèâó...
     Žíà ðàñïðßìèëàñü è, êàê áû ïðîâåðßß, ñìîæåò ëè âûïîëíèòü ñâîå îáåùàíèå,
íàðî÷èòî òâåðäîé ïîõîäêîé ïðîøëà äî îêíà è âåðíóëàñü ê äèâàíó.
     --  Ÿ ÷àñòî âñïîìèíàþ, åòß, ïðî íàøèõ  ìàëü÷èøåê. ˆ âîò ÷òî äóìàþ... Ž
òåõ,  êîòîðûå  òðóäèëèñü  íà  çàâîäàõ,  â  ðàçíûõ  ó÷ðåæäåíèßõ,  çîëîòîì  íà
ìðàìîðíûõ  äîñêàõ íàïèñàíî: "‡äåñü  ðàáîòàëè...  ‚å÷íàß  ñëàâà!"  ˆ  ïðàâäà,
âûõîäèò, íèêòî íå çàáûò è  íè÷òî íå çàáûòî. € ìàëü÷èêè íàøåãî äîìà íèãäå åùå
ðàáîòàëè. å  óñïåëè îíè... ˆ î íèõ íå íàïèñàíî. Œîæåò, ãäå-íèáóäü íà ïîëßõ,
íà äîðîãàõ...  €  â  ãîðîäå, ãäå îíè æèëè,  íåò íè÷åãî. Šîíå÷íî, â  øêîëå áû
íàïèñàëè, äà âåäü øêîëó ñíåñëè: ñòàðàß áûëà.
     -- ‘íåñëè, -- ïîäòâåðäèë ß. -- —òî æå äåëàòü?
     -- å çíàþ, --  ñêàçàëà  îíà. -- î  îíè âåäü  íå âèíîâàòû, ÷òî åùå  íå
ðàáîòàëè? Žíè ìíîãî ÷åãî íå óñïåëè.
     ˆ òóò ß âñêî÷èë ñî ñòóëà îò íåîæèäàííîé ìûñëè.
     --  àäåæäà  …ìåëüßíîâíà... îñëóøàéòå! €  åñëè  ñäåëàòü  äîñêó,  ïóñòü
äåðåâßííóþ  èëè  åùå èç ÷åãî-íèáóäü...  è  óñòàíîâèòü  åå  â  íàøåì  äîìå? ‚
ïîäúåçäå, âîçëå ëèôòà. …ñëè ñäåëàòü òàê, à?
     -- Šàê... òû ãîâîðèøü?
     --  …ñëè äîñêó óñòàíîâèòü? -- Ÿ íà÷àë ðàçìàõèâàòü ñâîèìè ðó÷èùàìè. -- ˆ
ïëþñ ê òîìó åùå ëåòîïèñü íàïèñàòü: "ƒåðîè, æèâøèå â íàøåì äîìå"!
     -- ’àê äåëàþò... ãäå-íèáóäü? -- ñïðîñèëà îíà.
     -- Ÿ òî÷íî íå çíàþ... î âåäü è â ó÷ðåæäåíèßõ ðàíüøå ìðàìîðíûõ äîñîê íå
áûëî. €  òåïåðü åñòü!  ‚ñå  ñ ÷åãî-íèáóäü íà÷èíàåòñß... ‚û ïîäóìàéòå: ìàòåðè
áóäóò êàæäûé äåíü âèäåòü, ÷òî èõ ñûíîâüß íå çàáûòû. ˆ îòöû áóäóò âèäåòü... è
áðàòüß, è ñåñòðû.
     Œûñëü, êàê  áû ìèìîõîäîì ïðèøåäøàß â ãîëîâó, ñòàíîâèëàñü â  ìîèõ ãëàçàõ
âñå áîëåå çíà÷èòåëüíîé è ðåàëüíîé.
     --  ‚û ïîäóìàéòå: åñëè  äàæå  ñûí  èëè áðàò íèãäå åùå íå ðàáîòàë... íó,
ïðßìî èç äåñßòîãî íà âîéíó óøåë, âñå ðàâíî î íåì áóäåò íàïèñàíî!
     -- € î äî÷åðè? -- ñïðîñèëà îíà.
     à ñëåäóþùèé äåíü ß èçëîæèë ñâîé ïëàí …êàòåðèíå ˆëüèíè÷íå.
     -- …ñëè  òû ýòî  ñäåëàåøü,  ß  ëßãó â  áîëüíèöó ñî  ñïîêîéíîé äóøîé, --
ñêàçàëà îíà.
     -- ‘äåëàþ! Ÿ óæå è äîñêó íàøåë. Œíå åå îñòàâèë îòåö.
     -- —òî çíà÷èò... îñòàâèë?
     -- Ží â ïîñëåäíèå ãîäû ìåñòà ñåáå íå íàõîäèë. "îëüçû îò ìåíß íèêàêîé!"
-- ãîâîðèë ìàìå. ˆ îíà åãî íàãðóæàëà çàäàíèßìè. Šîòîðûå áûëè ïî ñèëàì... ‚îò
çàñòàâèëà äîñêó  âûñòðóãàòü.  "‘àìà íå çíàþ, çà÷åì!" -- ñêàçàëà  ìíå ìàìà. €
òåïåðü èçâåñòíî, "çà÷åì"! „îñêà  ãëàäêàß, ïðî÷íàß. ˆ âñß â ïðîæèëêàõ, ñëîâíî
æèâàß. î ãëàâíîå  -- ìíå åå îñòàâèë îòåö. „àæå ìîæíî  ñêàçàòü: çàâåùàë! ‚îò
íà íåé...
     --  èêîãî íå çàáóäü!  -- ïåðåáèëà …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà. -- “ âàñ â äîìå
æèëè åùå...
     -- „èìà ‘àâåëüåâ è îðß ‹óíüêî!
     -- „à,  „èìà  è  îðß.  åò èäåàëüíûõ?  --  Žíà  ñíîâà ñ  êåì-òî íà÷àëà
ñïîðèòü. --  € îíè, ìîè  ìàëü÷èêè? € òâîß ìàìà? € òû? ‚ïðî÷åì... ýòîãî òû íå
ñëûøàë! „îãîâîðèëèñü?
     -- å ñëûøàë.
     --  àðóøàþ  ïðàâèëà  ïåäàãîãèêè?  „à íåò...  Žñíîâíîå  åå  ïðàâèëî  --
ãîâîðèòü ïðàâäó! ’û ñîãëàñåí? Ÿ ñëóøàþ... Žòâå÷àé.
     -- ‘îãëàñåí
     -- „èìà è îðß...
     -- ‚ñå ðàçóçíàþ ïðî íèõ! -- ïîîáåùàë ß.
     -- †èçíè áûëè  êîðîòêèå, à óçíàòü ìîæíî ìíîãî ’û äðóçåé ñâîèõ ïîäêëþ÷è!
óñòü ïîìîãàþò.
     Œíå õîòåëîñü ñäåëàòü âñå ñàìîìó --  è ß ïðîìîë÷àë. -- "ƒåðîè, æèâøèå  â
íàøåì äîìå"? -- ïðîäîëæàëà îíà. -- ’àê òû õî÷åøü íàçâàòü ñâîþ ëåòîïèñü?
     -- ’àê.
     -- „èìà  ïðîïàë  áåç  âåñòè. €  äîëæåí áûë  ñòàòü  èçâåñòíûì!  "óäóùèé
€ìóíäñåí! óäóùèé ðæåâàëüñêèé!" -- ïèñàëè î íåì â ñòåíãàçåòå.
     --  Žïßòü  ýòî  ñëîâî,  -- ïðîãîâîðèë  ß.  -- ‘êîëüêî  "áóäóùèõ"  òàê è
îñòàëèñü áóäóùèìè... "åíàâèæó âîéíó!" -- ãîâîðèò ìîß ìàìà.
     -- ’àê äîëæíû äóìàòü âñå! -- âëàñòíî ïðîèçíåñëà …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà. --
€  êòî òàê íå äóìàåò, òåõ íàäî ñóäèòü... î êðàéíåé ìåðå, ñóäîì ñîâåñòè.  ’û
÷àñòî öèòèðóåøü  ìàìó. òî  ìíå íðàâèòñß! -- Žíà ïåðåäîõíóëà  --  Šîãäà „èìå
ïðîðî÷èëè ñóäüáó ðæåâàëüñêîãî,  îí  îòâå÷àë "•îòü  áû ëîøàäüþ ðæåâàëüñêîãî
ñòàòü:  ïîñêàêàòü  ïî áåëîìó ñâåòó". ‚ìåñòî ïîðòôåëß ðþêçàê çà ñïèíîé íîñèë.
à ðóêå âûòàòóèðîâàë ßêîðü. òî åäèíñòâåííîå,  çà ÷òî ß åãî îñóæäàëà. "“ìíûé
â  ãîðó íå ïîéäåò,  óìíûé  ãîðó  îáîéäåò..."  …ùå îäíà ñòðàííàß  "ìóäðîñòü"!
–èíè÷íàß î÷åíü. ƒíåäêîâñêàß, ß áû ñêàçàëà. € „èìà êàæäîå ëåòî óõîäèë ñ îòöîì
â ãîðû. ˆ  õîòåë, ÷òîáû ìåæäó  ðåáßòàìè óòâåðäèëîñü àëüïèíèñòñêîå  áðàòñòâî:
âñå "â ñâßçêå" è äðóã  äðóãà ïîäòßãèâàþò! „èìà ‘àâåëüåâ... à êàðòàõ äàëüíèå
ìàðøðóòû ïðîêëàäûâàë, à äîøåë òîëüêî äî àðî-”îìèíñêà. ’àì è ïðîïàë.
     -- € îðß?
     -- òîò  æèâîòíûõ ëþáèë. ‚ñåõ äâîðíßæåê ïîäêàðìëèâàë. ’ðè  èëè ÷åòûðå ó
íåãî  äîìà ïðèæèëèñü. Šàæäûé äåíü âñòðå÷àëè åãî  ó øêîëû... Šîãäà îí óøåë íà
ôðîíò,  îíè  åùå  ãîäà ïîëòîðà ê  øêîëüíîìó êðûëüöó  ïðèõîäèëè.  †äàëè  åãî.
‘àäèëèñü è æäàëè! Ÿ íå ìîãëà ñìîòðåòü â èõ ãëàçà... îðèíà ìàìà óõàæèâàëà çà
íèìè, ïîêà áûëè ñèëû. —òî ýòî òû, åòß? å íàäî! •îòß ß âñåãäà õîòåëà, ÷òîáû
ìîè  ó÷åíèêè  íàó÷èëèñü  ãðóñòèòü,  ñîñòðàäàòü...  ‘ìåßòüñß-òî êàæäûé  äóðàê
óìååò. Ÿ íå ïðåäñòàâëßëà ñåáå, êîíå÷íî, ÷òî èì âûïàäóò òàêèå ñòðàäàíèß! € òû
ïåðåñòàíü...  •î÷åøü,  ß  äëß òåáß íîâîå  ïðîçâèùå  ïðèäóìàþ?  ƒîðíèñòîì óæå
íàçûâàëè €íäðþøó... —òî  æ,  ó  ìåíß  íå  õâàòèò  ôàíòàçèè ÷òî-íèáóäü  íîâîå
ñî÷èíèòü? •îòß  áû âîò...  óäü ‘èãíàëüùèêîì! ˆ  âîâñþ ñèãíàëü,  êàê  òîëüêî
ïîòðåáóåò æèçíü.
     Ÿ îò ñìóùåíèß âòßíóë øåþ â ïëå÷è, à ðóêè îòïðàâèë çà ñïèíó.
     -- •îðîøî  áû  ïîáîëüøå  áûëî  íà  ñâåòå ‘èãíàëüùèêîâ  è  ƒîðíèñòîâ! --
ïðîäîëæàëà …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà. --  ˆ ïîìåíüøå ìîë÷óíîâ, êîòîðûå íå ñèãíàëßò
è íå ãîðíßò íè ïðè êàêèõ îáñòîßòåëüñòâàõ. Žäíèì ñëîâîì, åñëè òû ñäåëàåøü òî,
÷òî çàäóìàë, ß äåéñòâèòåëüíî ëßãó â áîëüíèöó ñî ñïîêîéíîé äóøîé. óäó çíàòü,
÷òî èìåíà è ïîäâèãè  ìîèõ ìàëü÷èêîâ íå êàíóëè â âå÷íîñòü. ˆ  âîîáùå... óñòü
ïðî òåõ, êîòîðûå óñïåëè  â æèçíè âñåãî ëèøü îäíî --  ñïàñòè  íàøó çåìëþ!  --
ïóñòü  ïðî íèõ áóäåò  íàïèñàíî.  Ž  êàæäîì!  îèìåííî...  ˆ åñëè  øêîë,  ãäå
ó÷èëèñü, óæå íåò, òî  â äîìàõ, ãäå îíè æèëè! € åñëè è äîìîâ, ãäå  æèëè, íåò,
òî â äîìàõ ïèîíåðîâ, ãäå â  êðóæêàõ çàíèìàëèñü,  â äåòñêèõ áèáëèîòåêàõ, êóäà
çà êíèæêàìè áåãàëè... î ÷òîáû íè îäíî èìß íå êàíóëî â âå÷íîñòü! Œîè äîðîãèå
ìàëü÷èøêè...
     -- î÷åìó òîëüêî ìàëü÷èøêè? Ÿ è ïðî ’àíþ íàïèøó.
     -- ’îãäà ìíå åùå ñïîêîéíåå áóäåò... íà îïåðàöèîííîì ñòîëå!
     Ž ÷åì áû …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà íè ðàçìûøëßëà, ïðåäñòîßùàß îïåðàöèß â ýòîì
ó÷àñòâîâàëà.  ˆ âûäàâàëà ñâîå ïðèñóòñòâèå: òîí áûë òî ñëèøêîì îïòèìèñòè÷íûì,
ñàìîóñïîêàèâàþùèì, òî çàäóì÷èâî-îòðåøåííûì.
     Žíà ïîäîøëà ê ñòàðèííîìó çåðêàëó ñ ïàóòèííûìè òðåùèíêàìè.
     -- ˆòàê, ß  óñïåøíî ïðîäîëæàþ õóäåòü! òî áûëî  áû äàíüþ ìîäå, åñëè  áû
ïðîèñõîäèëî,  êàê ãîâîðèòñß, "ïî ñîáñòâåííîìó  æåëàíèþ".  î  ß âñåãäà  áûëà
ïîêëîííèöåé  ôóíäàìåíòàëüíîñòè.  ˆ  åñëè  çäîðîâüå ñî ìíîþ  íå  ïîñ÷èòàëîñü,
íàçîâåì åãî íåçäîðîâüåì. ’û ñîãëàñåí? Ÿ ñëóøàþ... Žòâå÷àé.
     î ß íå îòâåòèë.
     Žíà ïðîäîëæàëà âñìàòðèâàòüñß â ñåáß:
     -- îõîæå, ÷òî îäíî ïëàòüå ðàññ÷èòàíî íà äâîèõ. î  ïàíèêîâàòü  ñòûäíî.
‚åäü ’àíþ â ÷åòûðå ðàçà ïåðåæèëà!
     -- ‡à÷åì âû, …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà?...
     -- àíèêîâàòü  ñòûäíî,  --  ïîâòîðèëà  îíà.  --  Ÿ âîò  äî÷åðè ñâîåé îá
îïåðàöèè íå íàïèøó: çà÷åì è åå çàãîíßòü â áîëüíè÷íóþ àòìîñôåðó?
     -- € ãäå îíà?
     --  à  „àëüíåì  ‚îñòîêå.  à  „àëüíåì! ‘òàëî áûòü,  äàëåêî.  €  òû  --
áëèçêî... Ÿ áû õîòåëà, ÷òîá îò èìåíè ñòîëü ëþáèìûõ  ìíîþ  äåòåé ìåíß íàâåùàë
òû, åòß. å âîçðàæàåøü? Ÿ ñëóøàþ...
     -- € êàê æå? Šîíå÷íî!...


     “ñòðîèâøèñü  íà ñêàìåéêå,  â öåíòðå  äâîðà, ß  ñîëíå÷íûì  ëó÷îì  ñêâîçü
óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî âûâîäèë íà äóáîâîé äîñêå áóêâó çà áóêâîé
     Ÿ õîòåë, ÷òîáû îòêðûòèå ìåìîðèàëüíîé äîñêè áûëî ñþðïðèçîì -- è  ñíà÷àëà
ïûòàëñß ðàáîòàòü äîìà, âçãðîìîçäèâøèñü íà ïîäîêîííèê. î ñîëíöå íàâåäûâàëîñü
ê  íàì ëèøü ïî óòðàì. ˆ  ß ðåøèë, ÷òî  óäîáíåé îáùàòüñß ñ íèì â îòêðûòóþ, íå
òàßñü.
     ‚ñêîðå  ß áûë óæå íå  ïðîñòî  â öåíòðå äâîðà, à è  â  öåíòðå  âíèìàíèß.
åáßòà  îáñòóïàëè  ìåíß...  î íå  ïëîòíî,  íà  ðàññòîßíèè, êîòîðîå íàçûâàþò
"ïî÷òèòåëüíûì".
     Šàê  òîëüêî  èç  áóêâ   âûñòðàèâàëèñü   èìåíà  è   ôàìèëèè,  ß   ñëûøàë
ïðèãëóøåííîå.  "‚ëàäèìèð óãðîâ... €  ãäå îí æèë? ‚ êàêîì  ïîäúåçäå?", "’àíß
’êà÷óê... € ãäå îíà æèëà? à êàêîì ýòàæå?"  Šàæäîìó, ß ÷óâñòâîâàë, õîòåëîñü,
÷òîá ýòî áûëî â åãî ïîäúåçäå è íà åãî ýòàæå.
     -- åòü, à îòêóäà òû çíàåøü èõ èìåíà... è ôàìèëèè?
     -- Ÿ ìíîãî  ÷åãî î  íèõ çíàþ! î  ïîêà  ÷òî íå  âñå.  ‚îò ‚îëîäß óãðîâ
„îëæåí  áûë ñòàòü àêàäåìèêîì. --  Ÿ ïîâòîðèë ñëîâà …êàòåðèíû  ˆëüèíè÷íû.  --
"‘êîëüêî áóäóùèõ àêàäåìèêîâ íå äîæèëè äàæå äî èíñòèòóòà!" àäî  ðàçóçíàòü  î
íèõ...  ïîêà  åñòü  ó êîãî óçíàâàòü.  Œû, ìîæåò áûòü, è  ëåòîïèñü  ñîçäàäèì.
"ƒåðîè, æèâøèå â íàøåì äîìå"! ‘èãíàëüùèêàìè è ƒîðíèñòàìè áûòü õîòèòå?
     -- …ùå áû!. € ÷òî ýòî çíà÷èò?
     -- îòîì îáúßñíþ
     ‹èøü ‚àëüêà ƒíåäêîâ ïîäîéòè íå ðåøàëñß. Ží íàáëþäàë çà ìíîé èçäàëè -- è
ìíîãîå  äëß íåãî  áûëî íåßñíî,  ïîñêîëüêó îí  íå  äîãàäàëñß  âçßòü  ñ  ñîáîé
òåàòðàëüíûé áèíîêëü. ‘ òðåâîãîé  îí ïîíèìàë ëèøü  îäíî: åãî ñâèñòîê îòñòóïèë
ïåðåä çâóêàìè... ïåðåä ñèãíàëàìè ìîåãî ãîðíà!


     -- —òî ýòî ó òåáß? -- ñïðîñèëè ìåíß âîçëå áîëüíè÷íîé ïðîõîäíîé.
     -- îäàðîê, -- îòâåòèë ß
     -- —òî ýòî ó òåáß? -- åùå ðàç ïßòü ñïðàøèâàëè  ìåíß âðà÷è è ìåäñåñòðû â
áîëüíè÷íûõ êîðèäîðàõ
     -- îäàðîê, -- îòâå÷àë ß
     „îñêà áûëà îáåðíóòà â ìàìèí ìåäèöèíñêèé õàëàò. èêòî íå îñòàíîâèë ìåíß,
ïîòîìó, áûòü  ìîæåò, ÷òî íà áîëüíè÷íûõ  ïåðåêðåñòêàõ áåëûé  öâåò äåéñòâîâàë,
êàê çåëåíûé íà óëè÷íûõ.
     --  —òî ýòî  ó òåáß? -- ñïðîñèëà  …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà, êîãäà ß  âîøåë â
ïàëàòó
     -- ‚ñå... ‡àêîí÷èë
     -- å ìîæåò áûòü'
     „âå æåíùèíû, ëåæàâøèå â ïàëàòå ñ …êàòåðèíîé ˆëüèíè÷íîé, áûëè íåìîëîäû è
â ÷åì-òî  ðîêîâîì  ñõîæè:  íåäóã  îáåñêðîâèë  èõ ëèöà,  â  ïàçàõ  ïîñåëèëèñü
ðàñòåðßííîñòü è òîñêëèâîå ñîæàëåíèå -- â òàêèå äíè ëþäè  çàïîçäàëî  îñîçíàþò
èñòèííóþ öåíó âñåãî, ÷òî äåëàåòñß âäðóã äëß íèõ íåäîñòóïíûì.
     †åíùèíû  ñ  ëèõîðàäî÷íîé  ðàäîñòüþ  îòâëåêëèñü îò  ñîáñòâåííûõ  ìûñëåé,
êîòîðûå  òîæå,  íàâåðíî, áûëè òðóäíî ðàçëè÷èìûìè  áëèçíåöàìè  -- è âñòðåòèëè
ìåíß êàê äîëãîæäàííîãî. Žáå  ñ÷èòàëè  …êàòåðèíó  ˆëüèíè÷íó ãëàâíîé â ïàëàòå:
ïðîèçíåñß ôðàçó, ïîãëßäûâàëè íà íåå, ëîâèëè åå îäîáðåíèå.
     Šîãäà ß âïåðâûå ïîßâèëñß â áîëüíèöå, îäíà èç íèõ ñïðîñèëà:
     -- “÷èòåëüíèöó ïðèøåë íàâåñòèòü?
     --  …ìó  ïîâåçëî: îí  ó  ìåíß íèêîãäà íå ó÷èëñß,  -- ñîîáùèëà …êàòåðèíà
ˆëüèíè÷íà.
     Ÿ  íå ðàçâîðà÷èâàë ñâîé "ïîäàðîê"  -- è æåíùèíû îäíîâðåìåííî âñïîìíèëè,
÷òî  ó  íèõ  ìíîãî  äåë  â  êîðèäîðå:  íàäî  ïðèíßòü  ëåêàðñòâî,  ïîñìîòðåòü
òåëåâèçîð. î  ïðåæäå ÷åì  ïîêèíóòü  ïàëàòó, îáå  ñ  òàèíñòâåííîé, íåãðîìêîé
òîðæåñòâåííîñòüþ ñîîáùèëè, ÷òî ß ìîãó ïîçäðàâèòü …êàòåðèíó ˆëüèíè÷íó.
     -- ‘ ÷åì? -- ñïðîñèë ß, êîãäà æåíùèíû òàêòè÷íî îñòàâèëè íàñ âäâîåì.
     -- åóäîáíî ëèêîâàòü  â òàêîé áîëüíèöå... â òàêîé ïàëàòå. î îêàçàëîñü,
÷òî îïåðàöèß ìíå íè ê ÷åìó. Œîæíî îáîéòèñü áåç íåå! —òî çíà÷èò ñàìîâíóøåíèå?
„îñòàòî÷íî  áûëî  çíàìåíèòîìó ïðîôåññîðó ñäåëàòü  ýòî îòêðûòèå, êàê ß íà÷àëà
ïîïðàâëßòüñß, ïîëíåòü. ‡àìåòíî? Ÿ ñëóøàþ... Žòâå÷àé!
     -- ˆ öâåò ëèöà èçìåíèëñß!
     Ÿ  îáðàòèë  íà  ýòî  âíèìàíèå ñðàçó,  ñ  ïîðîãà:  íà  ùåêàõ ó …êàòåðèíû
ˆëüèíè÷íû ïðîñòóïèë  ðîçîâûé  öâåò,  êàê  ýòî áûâàëî, êîãäà îíà âîëíîâàëàñü.
Šîæà íàòßíóëàñü, ðàñïðàâèëàñü.
     -- ðèáàâèëà äâà êèëî! -- ïîáåäîíîñíî ïðîøåïòàëà îíà.  -- Ÿ  çíàëà, ÷òî
ìíèòåëüíîñòü òî÷èò, ñáèâàåò ñ òîëêó, ñîçäàåò îïàñíûå  ìèðàæè. î âåñü êîøìàð
ñàìîåäñòâà ñòàë ßñåí ìíå ëèøü ñåé÷àñ. ‚îò ñêàçàëè: "Žáîéäåìñß áåç îïåðàöèè!"
-- è ß ðàñöâåëà. •îðîøî, ÷òî äî÷ü ðàíüøå âðåìåíà íàïóãàòü íå óñïåëà.
     Žò ñ÷àñòüß ß âûòßíóë âïåðåä ðóêè, íå  óñïåâøèå åùå îáðåñòè ñîîòâåòñòâèå
ñ òóëîâèùåì,  ïîòåð ëàäîíè. îâíèìàòåëüíåé ðàññìîòðåë …êàòåðèíó ˆëüèíè÷íó --
è ïîëíîñòüþ ñîãëàñèëñß ñî çíàìåíèòûì ïðîôåññîðîì.
     -- ‚àñ èçáðàëè çäåñü "ïàëàòíîé ðóêîâîäèòåëüíèöåé"? òî âèäíî!
     --  Ÿ ñàìà ñåáß  óòâåðäèëà. å çàáûâàé, êàêîé ýïèòåò ïðèëàãàëè ê  ìîåìó
èìåíè!  --  Žíà  íå ñïåøà  îïåðëàñü  íà ðóêó -- è  âåëè÷åñòâåííî ïðåîáðàçèëà
áîëüíè÷íóþ êî÷êó â ëîæå. -- îëòàþ íà ðàäîñòßõ ÷òî-òî íåñóñâåòíîå. Žòòßãèâàþ
òîðæåñòâåííûé ìîìåíò! ó, ïîêàæè ìíå... åóæåëè âñå ñäåëàë?
     Žíà ïîäíßëàñü ñ ïîñòåëè â ðàñïèñíîì õàëàòå öâåòà åå âîëîñ.
     Ÿ îñòîðîæíî ðàñïåëåíàë äîñêó  è ïîäíßë ââåðõ, çàêðûâ åþ ñåáß. …êàòåðèíà
ˆëüèíè÷íà íå ñìîãëà óñòîßòü íà íîãàõ. àññòàâøèñü ñ âåëè÷èåì, îíà ïðèñåëà íà
êðàé ïîñòåëè è åëå ñëûøíî, ñðûâàþùèìñß ãîëîñîì ïðî÷èòàëà: "‡äåñü æèëè, ïðßìî
èç  øêîëû  óøëè  íà  âîéíó  è  ãåðîéñêè  ïîãèáëè:  ‚ëàäèìèð  óãðîâ,  €íäðåé
„îáðîâîëüñêèé, €ëåêñàíäð  ‹åïåøêèí, îðèñ ‹óíüêî,  ‘åðãåé  åôåäîâ,  „ìèòðèé
‘àâåëüåâ, ’àíß ’êà÷óê. ‚å÷íàß ïàìßòü ãåðîßì'"
     Ÿ  ïîñòàâèë äîñêó íà ñòîë,  ïðèñëîíèë  ê ñòåíå. €  …êàòåðèíà  ˆëüèíè÷íà
òðåâîæíî ïåðåñåêàëà ïàëàòó, ìåðèëà åå øàãàìè âî âñåõ íàïðàâëåíèßõ. îäõîäèëà
ê äîñêå, ïåðå÷èòûâàëà âñëóõ îäíî èìß, ïîòîì äðóãîå.
     --  òî íóæíî áûëî  ñäåëàòü äàâíî! -- ñêàçàëà îíà. -- î õîòü ñåé÷àñ...
‘ëàâà áîãó, ÷òî  äîæèëà! ’åïåðü  êàæäûé äåíü  áóäó  ïðèõîäèòü  ê  âàì â äîì.
‘ïàñèáî, åòß...
     åîæèäàííî îíà  ïîäîøëà  è ïîöåëîâàëà ìåíß â ëîá, êîòîðûé áûë ìîêðûì. Ÿ
ñòàë âûòèðàòü åãî ïëàòêîì, õîòß áûëî óæå ïîçäíî.
     -- Œîæåò áûòü, è  äðóãèå... òàê ñäåëàþò? -- ñêàçàëà îíà. -- ‘èãíàëüùèêè
è ƒîðíèñòû! ‘êîëüêî íà íàøåé çåìëå äîìîâ, ãäå æèëè ãåðîè... å ñîñ÷èòàòü!
     -- ‚û êîãäà âûïèñûâàåòåñü? -- ñïðîñèë ß.
     --  „íß ÷åðåç  òðè. óäåì  âìåñòå ïðèíîñèòü èì öâåòû.  ’û  ñîãëàñåí?  Ÿ
ñëóøàþ...
     Ÿ óòâåðäèòåëüíî çàìàõàë ñâîèìè íåñóðàçíûìè ðó÷èùàìè.
     --  ‚   îáùåì,  ìîß  îïåðàöèß  îòìåíèëàñü!  €  òâîß  "îïåðàöèß"  ïðîøëà
çàìå÷àòåëüíî. ‘ïàñèáî... ‘èãíàëüùèê!


     ‚ êîðèäîðå, âîçëå áåëîãî ñòîëèêà, ðàçãîâàðèâàë ïî òåëåôîíó ìîëîäîé âðà÷
ñ  ðóñîé  áîðîäêîé  è ïðåæäåâðåìåííîé ëûñèíîé.  Ží òåð, òî÷íî ïîëèðîâàë ñâîþ
ëûñèíó, âñïîìèíàß, êàê ïðîåõàòü ê ’åàòðó îïåðåòòû. Œåíß âñåãäà ïîðàæàëî, ÷òî
îêðóæàþùèé èõ  ìèð  ñòðàäàíèé  íå â  ñèëàõ  îòîðâàòü  âðà÷åé îò îáûêíîâåííûõ
çàáîò. „àæå îò ñïîðòèâíûõ ñòðàñòåé, à òåïåðü, îêàçàëîñü, -- è îïåðåòòû. "‚ñå
ïðàâèëüíî, -- ïîäóìàë  ß. -- Žíè äîëæíû èñöåëßòü, à íå ïðèïëþñîâûâàòü áîëü ê
áîëè è ê ïå÷àëè -- ïå÷àëü".
     --  îäîæäè,  -- îñòàíîâèë  ìåíß  âðà÷. „îãîâîðèë  è,  îñòàâèâ â  ïîêîå
ëûñèíó, ñòðîãî îñâåäîìèëñß: -- òî ÷òî ó òåáß?
     Ží óêàçàë íà äîñêó, îáåðíóòóþ â ìàìèí ìåäèöèíñêèé õàëàò.
     -- îäàðîê, -- îòâåòèë ß.
     -- î÷åìó  æå îáðàòíî åãî íåñåøü?  -- Ží ïîòåð ëûñèíó. -- ‚ïðî÷åì, íå â
ýòîì äåëî. ’åáå ñêîëüêî ëåò?
     -- ˜åñòíàäöàòü, --  ñîâðàë  ß çà÷åì-òî, ïðèáàâèâ ñåáå  äâà ñ  ïîëîâèíîé
ãîäà. ˆ, êàê íàïîêàç, âûòßíóë øåþ è ðóêè.
     ‚ðà÷  óêàçàë  íà   áåëóþ  äâåðü  ïàëàòû,  â  êîòîðîé  ëåæàëà  …êàòåðèíà
ˆëüèíè÷íà:
     -- îäñòâåííèê?
     -- „à.
     -- € ïî÷åìó äðóãèå-òî ðîäñòâåííèêè íå íàâåùàþò?
     -- „ðóãèõ... íåò.
     -- ó, åñëè íåò... -- Ží ìåäëåííî, ñëîâíî íà ÷òî-òî ðåøàßñü, ïîòåð ñâîþ
ëûñèíó. -- …ñëè íåò... òîãäà çàéäåì â îðäèíàòîðñêóþ.
     Šîãäà ìû çàøëè, îí ñïðîñèë:
     -- ’àéíû õðàíèòü óìååøü?
     -- “ìåþ.
     -- ’àê âîò... Žïåðàöèþ äåëàòü íå áóäåì. å èìååò ñìûñëà.
     -- ‚ êàêîì ñìûñëå?
     -- ‘ðîêè ïðîïóùåíû. îçäíî óæå.
     -- î îíà ñòàëà ëó÷øå âûãëßäåòü!
     -- ’àê áûâàåò.


     Ÿ âåðíóëñß äîìîé. Œàìû íå áûëî. Ÿ âíîâü ðàñïåëåíàë  äîñêó, ïðèñëîíèë åå
ê îêíó.
     à äåðåâå ñîëíöåì áûëî íàïèñàíî:
     "‡äåñü æèëè, ïðßìî èç øêîëû óøëè íà âîéíó è ãåðîéñêè ïîãèáëè:
     ‚ëàäèìèð óãðîâ
     €íäðåé „îáðîâîëüñêèé
     €ëåêñàíäð ‹åïåøêèí
     îðèñ ‹óíüêî
     ‘åðãåé åôåäîâ
     „ìèòðèè ‘àâåëüåâ
     ’àíß ’êà÷óê
     ‚å÷íàß ïàìßòü ãåðîßì'"
     -- ˆ …êàòåðèíå ˆëüèíè÷íå, ó êîòîðîé îíè ó÷èëèñü --
     äîáàâèë ß âñëóõ.


     ðîøëî ìíîãî ëåò.  î  êàæäûé ðàç, âõîäß  â íàø äîì èëè ïîêèäàß  åãî, ß
ñìîòðþ íà ïîòåìíåâøóþ óæå äóáîâóþ äîñêó è ìûñëåííî ãîâîðþ. "‚å÷íàß ïàìßòü...
åíàâèæó âîéíó!"

     1982 ã.

Last-modified: Thu, 01 Jul 2004 04:41:09 GMT
Žöåíèòå ýòîò òåêñò: