Ђнатолий Ђлексин. ‚ тылу как в тылу

Ћцените этот текст:
Ђнатолий Ђлексин. ‚ тылу как в тылу

Origin: http://mirny.yakutia.ru/vrem/lit/aleksin/aleksin.html

дорогой, незабвенной маме

ѓоды... Ћни долгие, когда еще впереди, когда предстоЯт. Ќо если
большаЯ часть пути уже пройдена, они кажутсЯ до того быстроходными, что
с тревогой и грустью думаешь: "Ќеужели так мало осталось?"
џ не был в этом городе очень давно. ђаньше приезжал часто, а потом...
все дела, все дела.
Ќа привокзальной площади Я увидел те же осенние цветы в жестЯных
ведрах и те же светло-зеленые машины, подпоЯсанные черными шашечками.
Љак прошлый раз, как и всегда. Ѓудто не уезжал...
- Људа вам? - туго, с напрЯжением включив счетчик, спросил таксист.
- ‚ город, - ответил Я.
€ поехал к маме, у которой (так уж случилось) не был около десЯти
лет.
‚ октЯбре сорок первого мы шли с ней по этой привокзальной площади в
темноте, проваливаЯсь в Ямы и лужи.
Њама запретила мне притрагиватьсЯ к старомодному, тЯжеленному
сундуку: "ќто не длЯ тебЯ. ЌадорвешьсЯ!"
Љак будто и во времЯ войны одиннадцатилетний мог считатьсЯ ребенком.
‚ канун нашего отъезда всех предупредили, что взЯть с собой можно
"только одно место". Њама выбрала сундук, обвитый железными лентами. ‚
нем согласно домашней легенде когда-то хранилось прабабушкино приданое.
Џриданого, видимо, было много, потому что сундук мне казалсЯ
бездонным. ‡а одну ручку ухватилась мама, а за вторую - Ќиколай
…вдокимович. ‘воих вещей у него не было: за день до отъезда, когда
Ќиколай …вдокимович где-то дежурил, его дом разбомбили.
- •орошо, что у менЯ нет семьи, - сказал он. - ‚ещи терЯть не так
страшно.
‘вободной рукой мама крепко держала менЯ за локоть, словно Я мог
вырватьсЯ и удрать.
- ‘мотрите под ноги! - предупреждал мужчина в брезентовом плаще с
капюшоном. Џромерзший голос нехотЯ вырывалсЯ из капюшона, как из рупора,
и стеснЯлсЯ своей заботливости.
Ќиколай …вдокимович попросил маму остановитьсЯ. Ћн опустил сундук на
доски, сложенные посреди дороги.
Љто-то, шедший сзади, наткнулсЯ на нас и глухо, неразборчиво
выругалсЯ.
- Џростите, - сказал Ќиколай …вдокимович. - Ќога разболелась. …сли не
возражаете...
€ присел на сундук. Џри маме он не мог сознатьсЯ, что просто устал.
Ћн любил маму. ќто знали все.
- …е красота слишком заметна, - постоЯнно говорил мне отец. €
обЯзательно при этом вздыхал.
…му хотелось, чтобы мамину красоту никто на свете не замечал. Ђ
прежде всего, чтоб о ней забыл Ќиколай …вдокимович.
- Џоверь, Ђлеша, Я к нему не питаю никаких... таких чувств, -
объЯснЯла мама. - •очешь, поклЯнусь? ‘воим будущим и даже твоим!
Њое будущее она оставлЯла в покое.
- џ к нему ничего не испытываю, - настойчиво убеждала она отца.
- Ќо он испытывает к тебе. Ђ это, пойми...
- € что же? Ѓросить его на произвол судьбы? - спросила она однажды.
€ резко встала, как бы принЯв окончательное решение. Ћна часто после
негромкого разговора так вот вставала, даваЯ понЯть, что ее аргументы
исчерпаны. ѓолос менЯлсЯ, становилсЯ сухим, словно река, потерЯвшаЯ свои
теплые, добрые воды и обнажившаЯ вдруг каменистое дно.
- ’ы умеешь укрощать даже сварщиков и прорабов. Људа уж мне,
интеллигенту-биологу? џ сдаюсь! - в другой раз воскликнул отец. € поднЯл
руки вверх.
’акие разговоры возникали у нас дома нередко. ‚о времЯ одного из них
мама сказала отцу:
- ЌиколаЯ в институте звали Џодкидышем.
- Ђ где тебе подкинули его?
- ’ам и подкинули: в нашем строительном. ‡ачем ты спрашиваешь о том,
что давно уж известно?
Њама резко поднЯлась.
- Љ сожалению, менЯ в ваш строительный никто не подкинул, - печально
сказал отец.
Ћн ревновал маму к прошлому. Љак, впрочем, и к настоЯщему, и к
грЯдущему тоже:
- Љогда-нибудь ты покинешь менЯ.
- Ђ о нем ты забыл?
Њама кивнула в мою сторону.
- Ќу если... только ради него... ќто слабое утешение.
- ‚ какие дебри мы с тобой забрели! € все из-за Џодкидыша. €з-за
этого безобидного кнЯзЯ Њышкина, - возмутилась мама.
ЉнЯзь Њышкин, Џодкидыш... ќто должно было убедить отца, что он в
полнейшей безопасности.
‘ тех пор отец стал называть ЌиколаЯ …вдокимовича только Џодкидышем,
словно прекратил думать о нем всерьез.
Ћн был выше Џодкидыша минимум на полголовы, а то и на целых три
четверти. Ќе говорил по десЯть раз в день: "…сли не возражаете..." € все
же щуплого ЌиколаЯ …вдокимовича, близорукого, в очках с толстыми
стеклами, отец, Я видел, продолжал опасатьсЯ. ‘ моей точки зрениЯ, это
было необъЯснимо. …ще и потому, что мама, хоть ее и называли красавицей,
представлЯлась мне в ту пору абсолютно пожилой женщиной: ей было уже
тридцать семь лет!
Ќа мой взглЯд. Џодкидыш не мог быть угрозой длЯ нашей семьи. "Ќу
какаЯ любовь в этом возрасте? - рассуждал Я. - ‚от у нас, в четвертом
классе... ќто другое дело!"
Ћтец думал иначе... …сли Ќиколай …вдокимович приглашал маму на вальс,
он говорил:
- Ћна, к сожалению, очень устала.
- џ полна сил и энергии! - заЯвлЯла мама. € шла танцевать.
Ћна привыкла стоЯть на своем не только потому, что была красивой, а и
потому, что работала начальником стройконторы: ей действительно
подчинЯлись сварщики и прорабы.
- ’вои про-рабы! - говорил отец, делаЯ ударение на последнем слоге.
…сли Џодкидыш обнаруживал, что у него "как раз три билета в кино",
отец вспоминал, что в этот вечер они с мамой приглашены в гости.
- ЊенЯ никто не приглашал! - возражала мама.
Ћна всегда говорила правду. "ђубила", как оценивал это отец.
Ђ честность тоже разнаЯ бывает,
€ если доброты ей не хватает...

Ћтец начал как-то цитировать эти стихи, но запнулсЯ.
- —естность есть честность! - ответила мама. € резко встала.
- џ не щадила тебЯ, - тихо сказала она, когда отец собиралсЯ по
повестке на сборный пункт. €ли, вернее сказать, на войну. - џ не щадила
тебЯ... Џрости уж, Ђлешенька. Ќо ты всегда мог быть абсолютно спокоен. џ
пыталась воспитывать тебЯ... ќто глупо. ‘ близкими надо находить общий
Язык. ‚от что главное... ’ы простишь менЯ?
- „а, конечно, - ответил отец. - Ђ Џодкидыш поедет в одном эшелоне с
тобой и „имой?
’о, что мы уедем, было известно. Ќо когда - никто точно не знал.
- •очешь, мы поедем в другом эшелоне? - сказала мама. џ чувствовал,
что она никогда больше не станет резко подниматьсЯ с дивана и
разговаривать с отцом голосом начальника стройконторы.
- Ђ если другого эшелона не будет? - ответил отец. - Ќеужели ты
думаешь, что Я могу рисковать... вами? - Ћн так сказал. Ќо мне
показалось, что он все же боитсЯ нашей поездки в одном эшелоне с
Џодкидышем гораздо больше, чем идти на войну. ‚ойны он вообще не
боЯлсЯ.
- Ћбещай мне, что ты будешь спокоен. ‡а нас... ‡а менЯ! - умолЯла
мама. - € пиши... Љаждый день нам пиши. Ќе представлЯешь, как мы любим
тебЯ!
- Ђ ты?
„лЯ отца мамина любовь всегда была дороже моей. џ знал это. € мне не
было обидно. Ќичуть...
ЏрощаЯсь во дворе школы медицинских сестер, где был сборный пункт,
отец тихо спросил маму:
- € вагон у вас с н и м... один?
- Њы поедем в теплушках. Ќа нарах, - ответила мама. - …сли хочешь,
будем в разных теплушках. ’олько бы ты не думал... Ќи одной секунды! „о
конца войны... „о конца нашей жизни.
Ћна зарыдала. џ тоже заплакал.
- Ќу что вы? џ скоро вернусь... - как и все вокруг, обещал нам отец.
ќто было седьмого августа. - € пусть Џодкидыш вам помогает. ђЯдом должны
быть близкие люди...
- ’ы можешь быть абсолютно спокоен! - почти крикнула мама. - ЉлЯнусь
всем на свете. „аже его будущим!
€ прижала менЯ к себе.
џ знал, что хорошее начинаешь гораздо острей ценить, когда оно от
тебЯ уходит. € что наши приобретениЯ становЯтсЯ в тысЯчу раз дороже,
когда превращаютсЯ в наши потери или воспоминаниЯ. ќта истина казалась
мне раньше лежащей на поверхности, а значит, не очень мудрой.
Ќо, качаЯсь на нарах, под потолком, где было много времени длЯ
размышлений, Я понЯл, что первым признаком мудрой мысли ЯвлЯетсЯ ее
точность: все, что недавно было обыденным и привычным, стало казатьсЯ
мне нереальным, невозвратимым. Ђ неприЯтности и заботы, так волновавшие
менЯ прежде, Я не разглЯдел бы теперь ни в один микроскоп.
џ с нежностью вспоминал о нашем учителе физкультуры, который ничего,
кроме тройки с минусом, мне никогда не ставил, и о соседЯх, которые
говорили, что Я слишком громко хлопаю дверью и вообще ни с кем не
считаюсь. "–енишь, когда терЯешь" - эту истину война все упрЯмей, с
жестокой прЯмолинейностью вдалбливала мне в сердце и в голову.
Ћтец заранее объЯснил, какие нас с мамой встретЯт на “рале флора и
фауна: он был биологом. Ќо нас встретил лишь низкорослый, неестественно
широкоплечий человек, казавшийсЯ квадратом, завернутым в брезентовый
плащ с капюшоном. €з капюшона до нас донеслось хриплое сообщение о том,
что "машин сколько есть, столько есть, а больше не будет".
Њои прежние путешествиЯ в поездах всегда были праздником. "ѓарантиЯ
возвращениЯ - вот что было самым приЯтным в пути!" - понЯл Я потом,
через много лет.
- —то с Њосквой? - раздалсЯ в темноте голос ЌиколаЯ …вдокимовича. Њы
прошлепали по лужам еще несколько шагов. - Ќеужели все-таки...
- ќтого не будет! - Њама остановилась, словно, как прежде, резко
поднЯлась со стула.
€ пошла дальше. Њы тоже пошли.
- џ уверен... џ абсолютно уверен! Ќо мы целый день не слышали сводки
€нформбюро.
Ќа каждой станции Џодкидыш выпрыгивал из вагона на шпалы, на мокрую
землю и бежал к газетному киоску или к громкоговорителю, если киоска не
было. “знав, что после упорных боев наши войска оставили какой-нибудь
город, он сообщал об этом только в том случае, если его спрашивали. € то
очень тихо.
€ поглЯдывал с опаской туда, где лежали на нарах мы с мамой: не хотел
нас расстраивать.
Ќикто не объЯвлЯл заранее, долгой ли будет остановка, никто не знал,
когда тупо ударЯтсЯ друг о друга, заскрежещут чугунные буфера и мы
тронемсЯ дальше.
- ЋстанетсЯ... ѓде-нибудь он отстанет! - беспокоилась мама. € Я этого
тоже очень боЯлсЯ.
‚ течение двух недель, проведенных в пути, мы с мамой выходили только
на перроны больших городов. Ћна не выпускала мою руку ни на мгновение.
Њы искали бывшие вокзальные рестораны, чтобы по талончикам получить там
похлебку и кусок хлеба.
"ЏотерЯть, оставить, отстать..." - война со всех сторон окружала нас
этой опасностью. Ќо больше всего мама страшилась расстатьсЯ со мной. Ћна
даже объЯснила, что, поскольку мне всего лишь одиннадцать лет, Я вполне
могу ходить вместе с ней в туалет. џ воспротивилсЯ... € она стала
отпускать менЯ туда на больших станциЯх с Ќиколаем …вдокимовичем.
…сли мы с ним задерживались, она, чуть приоткрыв дверь и глЯдЯ
куда-то в сторону, испуганно вопрошала:
- ‚ы там?
Ћн отвечал:
- Њы здесь!
"„а... какаЯ может быть любовь в этом возрасте?" - утверждалсЯ Я в
своей давней мысли.
Љвадратный человек прохрипел из капюшона, точно из рупора:
- Џобыстрей шевелитесь! Њашины не будут ждать.
Њама покрепче сжала мой локоть.
„евЯть или десЯть крытых машин стоЯли на краю площади. Ћни
сгрудились, как стадо молчаливых животных, пришедшее на водопой.
- Џоплотней утрамбовывайтесь, товарищи! - скомандовал капюшон.
Џодкидыш протЯнул маме руку из крытого кузова, но она вначале
подсадила менЯ.
Ђ за нами вскарабкивались и "утрамбовывались" все новые и новые
пассажиры из эшелона.
Ќа нарах в теплушке голосов почти не было слышно. Ќе из-за стука
колес, а потому, что растерЯнность и неизвестность как бы сковали
людей.
€ в кузове грузовика было напрЯженно от тишины. - Ћсторожней, здесь
мальчик! - предупредила мама. …й не возразили. Ќо и учесть ее просьбу
никто не мог. ЊенЯ сжимали и утрамбовывали "на общих правах": мест длЯ
пассажиров с детьми в крытой машине не было.
џ подумал, что нужно будет вообще забыть о своем возрасте. ‚зЯть и
забыть...
Ќо мама не хотела, чтобы Я забывал. ‚ холодном бараке, который
обогревалсЯ еле мерцавшими печурками, она превратила наш сундук в стол и
сказала:
- ‡десь ты будешь делать уроки!
‘казала властным голосом начальника стройконторы, потому что менЯ
нужно было встрЯхнуть и убедить, что все продолжаетсЯ.
"Љомнаты" отделЯлись одна от другой простынЯми, бывшими скатертЯми
или портьерами, прикрепленными к веревкам, как выстиранное белье.
Њама узнала, где находитсЯ школа, и повела менЯ туда сразу же, на
рассвете следующего днЯ.
- ’ы и так уж отстал от класса! - с упреком сказала она. Ѓудто Я
отдыхал где-нибудь в пионерлагере или наслаждалсЯ выдуманными болезнЯми,
как это бывало в мирное времЯ.
Ќаше новое местожительство было на берегу уральской реки, названиЯ
которой Я раньше не знал.
Ћборонный завод напоминал человеческий организм, атакуемый
перегрузками, но неослабевший: его сердцебиение было слышно всему городу
днем и ночью. ‚место кислорода он вбирал в себЯ электроэнергию, а
выдыхал пар и дым. …му некогда было думать о своем внешнем виде: одежда
выцвела, поизносилась.
Њощность этого организма строители должны были увеличить во много раз
и в немыслимо короткие сроки. ‡авод окружали дома из некогда красного,
закопченного кирпича; вросшие в мокрую грЯзь одноэтажные бараки; клуб,
называвшийсЯ „омом культуры, и школа, где учились в три смены.
Ќа школе висел плакат "‚ тылу как на фронте!".
- ’ы понЯл? - спросила мама. - •отЯ вообще-то Я не люблю этого
лозунга: все-таки фронт - это фронт, а тыл - это тыл.
- Ќо всюду пишут... - попробовал возразить Я.
- Њы в отличие от отца, - тоном начальника стройконторы перебила
мама, - прибыли в зону безопасности. —тобы ты мог учитьсЯ. ‚ том числе и
длЯ этого... ’ы понЯл? Њне некогда будет напоминать.
Њаме стало некогда уже с двенадцати часов днЯ. …е вызвали в
стройуправление и назначили "инженером - руководителем по комплектации и
восстановлению оборудованиЯ". Ќазвание маминой должности было таким
длинным, что Я испуганно спросил:
- Ђ что это значит?
- Ќичего особенного, - ответила мама. - ЏриходЯт эшелоны с
оборудованием. Ќадо пристроить его в старых цехах или под навесом, пока
не построим новые.
- ЉаторжнаЯ работа, - раздалсЯ мужской голос из-за старого,
облысевшего ковра с озером и двумЯ лебедЯми, отделЯвшего нас от
соседей.
- Ђ вы были на каторге? -спросила мама.
- Џока что не приходилось.
- Ћткуда же вам известно?
Њама не любила паниковать.
- „а уж знаю! - монотонно настаивал голос из-за озера с лебедЯми. -
Џравда, дают кое-что пожевать за вредность производства.
- ‚от видишь, - сказала мама. - ‚о всем есть свои светлые стороны.
Ћна их по крайней мере умела отыскивать.
- Њне придетсЯ редко бывать дома, - сказала она через несколько дней.
- ќшелоны приходЯт один за другим. ’ак что приглашай в гости товарищей.
€ли товарища... —тоб не соскучитьсЯ.
“ нее самой был один только друг. ’от, которого ей подкинули в
строительном институте.
- …го и здесь подбросили в мою группу, - сообщила мне мама.
- Ќа каторжную работу? ђазве он выдержит?
- Њы с вами в зоне полнейшей безопасности: спим в постели, нас не
бомбЯт. ‚ тылу как в тылу! - ответила она.
- џ хотел сказать... что Џодкидыш очень худой.
- Ђ в окопах только богатыри?
Њама вынула из сумки котлеты, завернутые в местную многотиражку:
бумагу достать было трудно.
- ‚от видишь, дополнительное питание. ‡а вредность производства. ѓрех
жаловатьсЯ!
Љак и хотела мама, у менЯ поЯвилсЯ приЯтель: Ћлег по прозвищу
Њногодетный брат. “ него было две младших сестры. ЏоследнЯЯ родилась
двадцать второго июнЯ - за год до начала войны.
- “мудрилась! - сказал Ћлег. - Џопробуй теперь порадуйсЯ в день ее
поЯвлениЯ на свет...
Њногодетный брат бегал за "детским питанием", которое, как он
говорил, в мирное времЯ и взрослые не стали бы есть.
- Ќо организм ко всему приспосабливаетсЯ, - объЯснил мой новый
приЯтель.
Ћлег был старше менЯ на полтора года.
- ‚ вашем возрасте это много! - уверЯл Ќиколай …вдокимович. - ‚спомни
’олстого! "„етство", "Ћтрочество", "ћность" - так он назвал свою
трилогию. ђечь идет о разных эпохах человеческой жизни. …сли не
возражаешь...
Ќо никакие эпохи нас с Ћлегом не разделЯли. Љогда Я сказал об этом
Џодкидышу, он задумалсЯ:
- ‚ойна вообще объединила людей... хотЯ вроде бы их разлучила.
Ћлегу трудно было делать уроки дома.
- ‘естры плачут дуэтом.
- Љак же ты спишь?
- Ћрганизм ко всему привыкает.
Ћн приходил заниматьсЯ ко мне. Ќо прежде чем сесть за учебники,
говорил:
- џ тут немного...
€ подметал нашу "комнату", укреплЯл на веревках "озеро с лебедЯми",
что-нибудь мне пришивал. „ве сестры приучили его к труду. Ћлег выглЯдел
не просто худым, а до крайности истощенным. Џоэтому нос и глаза особенно
выделЯлись. “знав, что отец мой биолог, а раньше преподавал анатомию,
Ћлег сказал:
- џ вполне бы мог стать длЯ него экспонатом!
Ћн любил подшучивать над своей худобой.
Ћтец его через двадцать дней после начала войны потерЯл левую руку и
теперь работал в редакции той самой строительной многотиражки, в которую
мама заворачивала котлеты. „ома у них была пишущаЯ машинка. ќто
произвело на менЯ сильное впечатление.
- …ще одна машинка в редакции... Ђ эту выдали под расписку, - сказал
Ћлег. - ‘естры под нее засыпают. Ћтец начнет печатать правой рукой - и
они умолкают. ЉолыбельнаЯ песнЯ! €ногда Я помогаю отцу.
- ’ы и печатать умеешь?
- Ђ что ж тут такого!

* * *

џ торопилсЯ к маме. Ћна очень ждала менЯ. ќто Я знал... € мое
нетерпение тоже было таким напрЯженным, что Я бессознательно, не отдаваЯ
себе в этом отчета, оттЯгивал встречу. Џо пути Я решил задержатьсЯ возле
дома, где жил Ћлег.
’аксист был рассержен непредвиденной остановкой. Ђ когда Я вышел из
машины и направилсЯ к дому, он проводил менЯ взглЯдом, полным сомнений:
приду ли обратно? Ќе сбегу ли, не расплатившись?
—тобы успокоить его, Я вернулсЯ и как задаток положил на заднее
сиденье букет, купленный на привокзальном базаре.
Џотом Я вошел в парадное. ‚се было так же... ’олько стены покрасили в
другой цвет.
ЏодниматьсЯ на третий этаж Я не стал: Ћлега и его родных там уже
давно не было. Ћни уехали к себе домой, в Ѓелоруссию. Њы
переписывались...
џ вернулсЯ к машине. € едва успел хлопнуть дверцей, как таксист резко
рванул с места. ’ак он выразил свое недовольство.
џ бы мог объЯснить таксисту,' что хочу хоть на времЯ вернуть свое
прошлое. Ќо вид его не располагал к откровенности.
‚ первое же утро после приезда, по дороге в школу, мы с мамой
забежали на почту. Ћтец должен был писать до востребованиЯ. ’ак мы
условились.
- џ чувствую: нас будет ждать письмо! - все четырнадцать дней в
эшелоне говорила мне мама, без конца перечитываЯ те письма, которые мы
успели получить от отца в Њоскве.
Ќа почте ничего не было.
- ’еперь мы с тобой так и будем жить: от письма до письма, - грустно
сказала она. - Ќадо привыкать. —то тут поделаешь!
Ћна попросила, чтобы мне выдавали "корреспонденцию", котораЯ будет
приходить на ее имЯ. Њама собиралась, Я понЯл, пропадать на стройке
целыми сутками, а почта работала лишь до семи часов.
Љогда мы вышли на улицу, мама спросила:
- ’ебе кажетсЯ, Я часто огорчала его?
џ не знал, что ответить. ’огда она продолжала:
- ‘ейчас страшны только те раны, которые может получить о н. €ли
получал прежде. Ћт менЯ, например... ’олько те раны опасны. Ђ мы с тобой
неплохо устроились.
- •орошо, что он может быть... абсолютно спокоен, - машинально
повторил Я то, что слышал от нее во дворе училища медсестер, где мы с
отцом расставались.
- ‘покоен? ђазве там, где он... бывает спокойствие? ’ы вообще
представлЯешь, что там происходит?
- ЏредставлЯю.
- ќто невозможно себе представить! - Њама резко остановилась, будто
демонстративно поднЯлась с дивана или со стула, как это бывало раньше. -
Љаждый день заходи на почту. Љаждый день! џ должна знать, есть письмо
или нет.
- џ буду заходить. ЋбЯзательно!
Ћна пошла дальше.
- џ всегда знала, что перенести самую тЯжкую болезнь легче, чем
переживать болезнь ближнего. Ќо Я не представлЯла, что это такое -
беспрерывное ожидание беды. ’еперь нельзЯ давать себе отдыха... ни на
минуту!
- Ќи на минуту?!
- —тоб некогда было сходить с ума... - Ћна вынула из сумочки
фотографию, где отец был совсем молодым и веселым. - Ћн всегда был
беззащитней менЯ. ’ак казалось в будничной жизни. Њужчины берут на себЯ
самые страшные тЯготы века, а зубной боли они боЯтсЯ. ќто известно. џ
обЯзана быть... рЯдом с ним... Џусть даже здесь!
- € Я тоже.
- Ќет... ’ы ребенок! Њы идем с тобой в школу. ЏрЯмо сейчас! Ќикто не
может лишить тебЯ этого. „етство не повторЯетсЯ.
- € старость не повторЯетсЯ.
- •ватит с нее одного раза! Ђ перед Ђлешей Я все-таки виновата.
- ‚ чем?
- ‘ильнее, чем Я люблю его... особенно вот сейчас, любить, мне
кажетсЯ, невозможно. Ћн не узнал этого.
- Ђ менЯ? - тихо и бестактно полюбопытствовал Я.
- ќто другое. Њатеринство... выше любви.
џ успокоилсЯ.
- Њне всегда хотелось доказать ему... „ать почувствовать, - виновато
продолжала она. - Ќо Я не спешила. ‚ педагогических целЯх. ЉакаЯ
нелепость! ‹учше поздно, чем никогда? Ќет уж, „има... ‘ добром надо
спешить, а то оно может остатьсЯ без адресата. ’ы согласен?
- ‘огласен.
- …сли это случитсЯ, Я не прощу себе. Ќет, не то... џ просто не
вынесу.
—ерез двадцать дней, когда Я зашел на почту, где менЯ уже знали,
бледнаЯ девушка в окошке на миг оживилась и сказала:
- ‘егоднЯ вам есть...
Ћна перебрала несколько писем пальцами, которые казались очень
тонкими из-за припухших суставов. Ѓыло холодно, почти как на улице. ђуки
у девушки, конечно, замерзли, но не покраснели, как мои, а были
прозрачными, обесцвеченными.
Ћна протЯнула конверт без марки.
џ сразу, не отходЯ от окошка, разорвал конверт. ‚ынул листок, на
котором было что-то напечатано типографским шрифтом. ’олько имЯ,
отчество и фамилиЯ отца были написаны чернилами, от руки. џ прочитал
раза три или четыре спокойно. € только с пЯтого раза понЯл, что мой отец
пропал без" вести.
Ќа улице ждал Ћлег. џ выбежал с белым листком в руке. Ћлег
прочитал... Ќос его сморщилсЯ, словно от внезапного света, глаза стали
еще больше, круглее. “ него были две младшие сестры - и он умел
утешать.
- Џропал? ќто слово имеет несколько значений. ’ы вспомни... "Џропал"
в смысле погиб тут не подходит. ‡десь другое значение: он исчез, о нем
ничего не знают. € все...
Љак старший брат, он умел втолковывать, объЯснЯть.
- Ђ если погиб... так и пишут: "погиб"? - спросил Я.
- ’ак и пишут. ќто называетсЯ похоронкой. Ђ тут извещение.
ЌеприЯтное, конечно. Ќе буду тебЯ обманывать.
џ знал, что даже родителей он никогда не обманывал.
‚зЯв у Ћлега листок, Я опЯть впилсЯ глазами в строчки и твердо, до
конца осознал, что отца моего уже нет. ‘овсем нет... навсегда...
џ не заплакал. Ќо понЯл, что это значит - "не находить себе места".
‚ернулсЯ на почту, спросил у болезненной девушки, когда пришло письмо.
- ‘егоднЯ, - ответила она. - ’ы же вчера заходил.
Џотом Я, забыв об Ћлеге, помчалсЯ на стройку.
- ’ы куда? - услышал Я сзади его голос.
- Љ маме.
- ‡ачем?
- Џоказать...
- „а ты что?!
Њы оба остановились. "џ просто не вынесу", - тогда, возле почты,
сказала мне мама. Љак можно было это забыть?
- —то же делать? - спросил Я Ћлега.
- Ђ где твой портфель?
ЏортфелЯ действительно не было.
- Ћставил на почте. ‚озле окошка...
Њы побежали обратно. Џортфель уже был за стеклом, на столе у
болезненной девушки.
- ’ы что-нибудь такое... получил? - спросила она.
‚ ответ Я ничего не смог выговорить.
- Ћтец пропал без вести, - объЯснил ей Ћлег. - Ќе погиб... а просто
нету вестей. ќто же разные вещи.
- ‚ероЯтно, - сказала она. - џ не могу здесь больше работать...
€ закрыла глаза болезненно белыми пальцами с припухшими сгибами на
суставах.
џ вспомнил пальцы отца. Ћн часто, сидЯ за столом, перебирал лечебные
травы, которые сам же выращивал. ’равы были высохшие, напоминавшие сено,
а пальцы у отца загорелые, крепкие, но осторожные. Њне чудилось, он
боитсЯ, что с трав осыплетсЯ что-то нужное и они потерЯют свою
целебность.
Ћтец был нежным, застенчивым человеком. "‹енинградскаЯ
интеллигентность'!" - поЯснЯл Ќиколай …вдокимович, хотЯ сам был
закоренелым москвичом.
Ћтец любил лес, но еще больше - полЯ и луга. "‚ысокаЯ, густаЯ трава -
это здоровье, - говорил он. - ќто символ простора и жизни!"
€ жизни...
- ’ы не прощайсЯ с отцом, - угадав мои мысли, сказал сзади Ћлег. -
Џойдем.
Њы вышли на улицу.
- „ай мне конверт, - попросил он.
џ протЯнул.
Ћн аккуратно вложил в конверт листок с извещением. € так же
неторопливо, обстоЯтельно отвел ему место в своем портфеле.
- Џусть будет у менЯ. Ђ то мать найдет.
џ вновь затопал вверх по ступенькам почтового отделениЯ и заглЯнул в
полукруглое окошко.
- ’олько маме не говорите, что было письмо. …сли она зайдет... -
попросил Я девушку, котораЯ все еще не отрывала рук от лица.
Ќа почте никого не было, потому что весь город в это времЯ работал.
- Ћлег говорит, что отец... еще может найтись...
- Ќе могу Я здесь больше работать, - ответила девушка, должно быть,
не верЯ Ћлегу.

* * *

- Ќа две минуты... Ћстановитесь, пожалуйста, - опЯть попросил Я
таксиста.
Ћн тормознул так, что Я ткнулсЯ в его спину.
Џочта была все там же. € из того же окошка выдавали корреспонденцию
до востребованиЯ. —еловек пЯть стоЯли в ожидании. Ќо на их лицах не было
нетерпеливой тревоги.
џ издали заглЯнул в окошко. Љонверты перебирала девушка, на которую
стоЯвшие в очереди мужчины поглЯдывали с интересом. Ћна стоила этого.
’аксист снова рванул, будто участвовал в мотогонках и ему только что
был дан старт.
Њама приходила с работы поздно вечером. Ђ то и под утро...
Џриподнимала простыню, отделЯвшую наше жилье от коридора. „ругой нашей
"стеной" был старый, облысевший ковер... Њама входила беззвучно, но Я
просыпалсЯ. ‡адавала мне несколько главных вопросов... Џрежде чем
шепотом рассказать о своих делах, она открывала разбухшую сумку, набитую
бумагами и чертежами. ‚ытаскивала со дна еду, завернутую в газету, и
протЯгивала ее мне. ‚ сумке обЯзательно стоЯла бутылка молока, котораЯ
тоже полагалась маме "за вредность". ‘идЯ на матраце, Я ел хлеб с
котлетой и запивал молоком.
- ’ак поздно ужинать вредно, - говорила мне мама. - Ќо война все
перевернула вверх ногами.
- Ђ ты-то поела?
- Љонечно, - отвечала она.
€ наспех рассказывала, как ей удалось найти очередное "уютное
местечко" длЯ каких-нибудь многотонных "деталей", прибывших издалека.
ѓоворила она еле слышно, но по ту сторону "озера с лебедЯми" обЯзательно
кто-нибудь переворачивалсЯ и вздыхал.
- ‚се надо принЯть, выгрузить, рассортировать. “беречь от дождЯ и
снега, - шептала мне мама, готовЯсь хоть немного поспать.
“сталой она не выглЯдела. „аже волосы накручивала на свернутые
бумажки и смазывала лицо вазелином:
- Ћбветрилось... ‡а собою надо следить. Ђ то вернетсЯ отец - не
узнает!
Ќередко она объЯснЯла мне, как важно соблюдать технику безопасности.
- ’оропитьсЯ, но соблюдать! …сли бы это правило существовало там, где
отец...
џ в такие минуты закрывал лицо одеЯлом или говорил, что мне
необходимо на минутку во двор.
Љаждый раз прЯмо с порога мама спрашивала:
- Ќа почте был?
- Ѓыл.
- Ќичего нет?
- Џока нет.
Љогда она возвращалась домой пораньше, к нам с другого конца барака
заходил Ќиколай …вдокимович.
Њы с ним в два голоса объЯснЯли, что письмо могло затерЯтьсЯ, что
путь от фронта до “рала очень далек.
„аже Џодкидышу Я об извещении не рассказал - это было нашей с Ћлегом
тайной. € еще тайной той болезненной девушки, котораЯ все хотела
покинуть свое окошко.
Ќа стройке Ќиколай …вдокимович очень старалсЯ облегчить мамину
участь.
- ‚оздухосборники мы с ним комплектуем. € насосы, - шептала мне ночью
мама.
- Љакие насосы?
- Љоторые в этом бараке едва ли поместЯтсЯ. Њолоко свое предлагает...
Ђ зачем мне? —тобы старитьсЯ, чтобы толстеть? Ћтец вернетсЯ и не узнает!
Њы, женщины, куда выносливей, чем мужчины... џ вот ни разу в жизни не
была у зубного врача! - Њама сверкнула улыбкой, про которую соседи в
Њоскве говорили, что она "как у ‹юбови Ћрловой". - Њужчинам нужно
гораздо больше калорий!
Ќаверно, она имела в виду менЯ.
ЌиколаЯ …вдокимовича маме подкинули, когда он был уже в зрелом
возрасте. Њного лет он работал на стройках "инженером без диплома": у
него было незаконченное высшее образование.
- џ не хотел закончить жизнь с незаконченным образованием, - говорил
Џодкидыш, - и в тридцать пЯть лет поступил на четвертый курс.
’ам он встретил маму, котораЯ была моложе его почти на тринадцать
лет. Џоэтому, Я думаю, она называла Џодкидыша на "вы". Ћн в ответ
называл ее так же. Ћтец и по этой причине поглЯдывал на них с
подозрением.
- Џочему он не закончил институт в молодости? - спросил Я однажды. -
Џлохо училсЯ?
- ’ы можешь представить себе, что он плохо училсЯ?! - оскорбилась за
Џодкидыша мама. - “ него были тЯжело больные родители: он содержал
семью. ’ебе это трудно понЯть.
‘воих "стариков" Џодкидыш любил беззаветно. ‘лучилось, что оба они
были прикованы к постели в течение долгих лет. ‚ их семье все друг за
друга болели. ’ак было в буквальном смысле: когда отца разбил паралич,
мать не вынесла горЯ, и сердечные приступы уже не покидали ее. ‚рачи и
лекарства как бы прописались в семье …лизаровых... €з-за этого Ќиколай
…вдокимович не женилсЯ. Ђ потом он встретил маму - и осталсЯ холостЯком
навсегда.
- €менно любовь сделала его вечным холостЯком... ќто выглЯдит
старомодной историей, - при мне сказала маме наша соседка. Ћна думала,
что Я, в то времЯ еще первоклассник, ничего не пойму: взрослые нередко
на этот счет ошибаютсЯ.
- Ќе называй старомодным то, что тебе недоступно, - ответила мама
соседке. - Њы часто смешиваем современность с самими собой. Ђ рыцарство,
учти, всегда современно!
‡начит, она считала Џодкидыша рыцарем... Ћн им и был. …го родителей
похоронили на ‚аганьковском кладбище.
- € мое место там, - говорил Ќиколай …вдокимович, будто поскорей
добратьсЯ до этого места было его мечтой. - ’олько там... „ругих пунктов
в моем завещании не будет.
Ѓольше всего на свете Џодкидыш любил Њоскву. Ђ потом - мою маму.
Ћн знал все арбатские переулки, в одном из которых был и наш дом. Ћн
мог безошибочно сообщить, у кого и на сколько дней останавливалсЯ
Џушкин, где умер ѓоголь, а где бывали ‚еневитинов или ‚Яземский.
- ’ы ходишь на лыжах по ѓоголевскому бульвару? Ќе возражаешь, чтобы
мы с тобой как-нибудь погулЯли без лыж? ’ам, ближе к Љропоткинским
воротам, есть такие свЯтыни...
- Ђ знаете, однажды зимой Я лизнул бронзу на памЯтнике. •отел
попробовать снег!
- € Язык осталсЯ на бронзе?
- ‹учше бы он взЯл себе Язык ѓоголЯ, чем подарил ему свой! - заметила
мама.
- € еще Я катаюсь на этом бульваре с гор, - сообщил Я Џодкидышу.
- ѓоры!.. - грустно воскликнул он. - Љогда-нибудь они покажутсЯ тебе
небольшим возвышением. Ќаши представлениЯ со временем так менЯютсЯ!
- Џочему вы говорите об этом с печалью? - спросила мама.
- "Џечаль моЯ светла..." Ћна вызвана сожалением, что зрелость так
точно определЯет разницу между горой и холмом.
Џушкина он цитировал постоЯнно, считаЯ, что поэт сказал все обо всем
на свете.
- ‚ моем возрасте это уже можно постичь! - утверждал Џодкидыш.
–итаты он очень естественно вплетал в свою речь, потому что они точно
выражали и его собственные суждениЯ.
Ќа фронт Џодкидыша не взЯли главным образом из-за плохого зрениЯ.
‘текла его роговых очков были такие толстые, что Я не мог определить,
какого цвета у ЌиколаЯ …вдокимовича глаза. ‚идно было только, что они
очень добрые.
‘воего "белого билета" Џодкидыш стыдилсЯ.
- “ менЯ на медкомиссии обнаружили еще кучу болезней, - призналсЯ он
мне. - Џредседатель сказал: "Џрактически у вас здоровы одни только уши".
Ќе возражаешь против такого диагноза? Ќо Љатюше не говори!
Њаму он называл Љатюшей.
- Ќе возражаете, чтобы Я и завтра заглЯнул к вам? - спрашивал он у
мамы.
- …сли мы вернемсЯ с объекта раньше двенадцати ночи, пожалуйста!
- ‡начит, не возражаете? Ђ то, может быть, Я наскучил: столько
"сердца горестных замет", - сказал он, Я помню.
- “ менЯ "ума холодные наблюдениЯ", поскольку мы должны принЯть
завтра очередной эшелон. “ вас "сердца горестные заметы". ЏолучаетсЯ
искомое равновесие.
Ќазавтра они с мамой, как правило, возвращались позже двенадцати. €
на второй и на третий день тоже... Ђ через недельку им вновь удавалось
выкроить часа полтора. џ очень любил эти вечера, потому что мы
вспоминали о Њоскве, о мирных годах, казавшихсЯ нереальными, об отце...
Ћднажды утром, минут в пЯтнадцать седьмого, когда мама уже собиралась
на работу. Џодкидыш ворвалсЯ к нам без всЯкого предупреждениЯ.
- Ќе возражаете? - € сразу вбежал. - €х разгромили под Њосквой! ‚ы
это предвидели, Љатюша. € говорили об этом... ‘вершилось!
- Ђ как вы узнали?
- Џо радио.
- ‚друг теперь... и письмо придет?
- ђазумеетсЯ... Њожно не сомневатьсЯ! € ты вставай, - тормошил менЯ
интеллигентный Џодкидыш.
Ђ вечером мы собрались, чтобы отметить праздник.
“сталые, серые лица вроде бы оживились - ив бараке стало уютней. Њама
всегда была гостеприимной хозЯйкой. …сли кто-нибудь приходил к нам в
Њоскве неожиданно, без приглашениЯ, она, произнесЯ в коридоре
приветственные слова, не хваталась на кухне за голову, а говорила
откровенно:
- —ем уж богаты...
…сли у нас оказывалсЯ Џодкидыш, духовное богатство семьи,
естественно, увеличивалось. Ћн подробно сообщал о том, что было раньше
на месте какой-нибудь станции метро или дома, в котором жили наши
незваные гости, и те были очень довольны. Ќа стол мама выставлЯла все,
что висело за форточкой, на крючке. € буфет она полностью очищала с
таким видом, будто он оставалсЯ до краев переполненным. Ћна отдавала,
делилась, но не отрывала от себЯ.
‚ тот вечер, в бараке, мама предложила всем "объединить продуктовые
запасы", откинуть бывшие скатерти, старые ковры и портьеры, разделЯвшие
нас. Ѓарак сразу сделалсЯ длинным, как деревЯнный туннель. ђезали
затвердевшие от холода буханки. казавшиесЯ ненастоЯщими, бутафорскими;
покрывали хлебные куски таким тончайшим слоем масла, что сквозь него
Ясно просвечивали цвет хлеба и все его поры.
Љто-то принес полбутылки спирта и разбавил его водой до такой
степени, что осталсЯ лишь запах.
- "„рузьЯ мои, прекрасен наш союз"! - воскликнул Џодкидыш. ќто
прозвучало слишком возвышенно, и Я пригнул голову, уставилсЯ в пол, как
бывает в театре, если на сцене происходит что-то неестественное,
фальшивое.
Ќо в ответ все захлопали. € тогда мама сказала:
- ‡а Њоскву! € чтобы наши мужьЯ вернулись... - Џосмотрела на женщин и
поспешно добавила: - ЃратьЯ и сыновьЯ тоже!
Њне стало страшно. ‡аныло в животе. џ скрючилсЯ, присел на топчан. €
тут перехватил пристальный взглЯд ЌиколаЯ …вдокимовича. Ћн пробилсЯ даже
сквозь толстые стекла очков.
Ќа следующий день, когда Я возвращалсЯ из школы, Џодкидыш ждал менЯ
возле барака. Ћн отлучилсЯ с объекта, что нелегко было сделать. Њорозный
и сухой воздух потрескивал, точно кто-то баловалсЯ деревЯнным игрушечным
пистолетом. ‚округ лежал снег, серый от золы, которую ’ќ–, работавшаЯ,
как и люди, взахлеб, через силу, вываливала на город.
€ снова толстые стекла очков, даже заиндевевшие, показались мне
увеличительными: Ќиколай …вдокимович хотел проникнуть в глубь моей
тайны.
- Ћн... убит?
- Ќет... џ думаю, нет.
- —то было в письме?
- Ћткуда вы...
- Љатюша ничего не узнает, - впервые в жизни перебил он менЯ. - Ќо
сейчас не скрывай! —то с отцом?
- Џропал без вести.
- "€ от судеб защиты нет..." - прошептал Ќиколай …вдокимович.
- ‘лово "пропал" имеет в русском Языке не одно значение, - начал Я
успокаивать его и себЯ.
џ озиралсЯ, прикрывал рот заштопанной, шершавой варежкой.
- ’ы прав, - согласилсЯ Џодкидыш. - Ќаверно, ты прав... "Џропал"
ближе к слову "потерЯлсЯ", чем к слову "погиб". Ђ тот, кто потерЯлсЯ,
может найтись. - Ћн взглЯнул на менЯ с надеждой.
- Љак мы находим силы? - Џодкидыш снЯл и протер очки. - ѓде мы
находим?
- Ћрганизм приспосабливаетсЯ.
- ‚есь... Љроме сердца, - ответил он. ‘ъежилсЯ и побежал на работу.
"Ќо ведь мама может послать запрос, - подумал Я вдруг. - € ей
сообщат".
Ћна бы давно уж послала, но, как Я догадывалсЯ, просто боЯлась,
предпочитала неведение. Њогла, однако, не выдержать... ‚ каком словаре
искал бы Я тогда утешительные определениЯ слова "пропал"?
Ќадо было предпринимать что-то срочное!
‚скоре ко мне пришел Ћлег делать уроки.
Ћбычно он торопилсЯ, а на этот раз раскладывал тетради и учебники не
спеша:
- Ћтец печатает на машинке - и сестры спЯт.
- Ћбе?
- Ћни все делают коллективно!
- Ђ отец, значит, печатает?
‚ голову мне пришла неожиданнаЯ идеЯ.
- ‘отрудников всех призвали, - стал объЯснЯть Ћлег. - ЋсталсЯ только
отец с машинисткой. Ћна печатать почти не умеет... Ќо у нее муж на
войне. „ети болеют... Љарточки получать надо! Ђ печатает плохо. џ и то
лучше... ЏриходитсЯ помогать отцу: ему одной рукой трудно.
- Ђ мне ты поможешь?
џ взЯл Ћлега за плечи и повернул к себе лицом.
Ћгромные глаза его еще больше расширились.
- ЋбъЯсни, пожалуйста.
- ЋбъЯсню... ’олько тихо!

* * *

- Џритормозите еще. ‚ыходить Я не буду. €здали посмотрю... - пообещал
Я таксисту.
Ѓарака, в котором мы жили, уже не было. Ќа его месте был парк,
который называлсЯ парком Џобеды.
"Џервую победу, - вспомнил Я, - мы отмечали зимой сорок первого
именно здесь".
’аксист нажал на газ, боЯсь, должно быть, что Я передумаю и захочу
прогулЯтьсЯ по парку.
‘естры Ћлега действительно засыпали под пишущую машинку. Џод эту
странную колыбельную песню: организм приспосабливаетсЯ.
Ћни умещались на одной тахте, обнесенной со всех сторон аккуратными
досками, как забором.
- ќто Я придумал, - сказал Ћлег. - Ђ иначе за ними не уследишь:
расползутсЯ, свалЯтсЯ - не отыщешь.
Њать Ћлега тоже называлась "сестрой": старшей медсестрой госпиталЯ,
который был в трех километрах от города. - „ома ночует два раза в
неделю, - сообщил Ћлег.
- ‚зЯла бы отпуск. ђаз... дочери маленькие...
- Њы уговаривали. Ќо у нее двух братьев убили.
- ’ак... быстро? - спросил Я.
- Ћдного в августе на “краине. Ђ другого недавно возле Љалинина...
Ћба моложе ее. Ѓыла старшей сестрой в семье, а теперь только в
госпитале. …сли бы не они, - Ћлег кивнул на тахту, обнесенную досками, -
на фронт бы ушла.
- ’ебЯ бы оставила?
- џ же взрослый.
"’от, кто должен отвечать за других, раньше взрослеет", - подумал Я.
ЊенЯ-то ведь мама считала ребенком.
- Ѓрат ее, который погиб под Љалинином, - продолжал Ћлег, - только
что школу окончил. ЌепонЯтно, зачем училсЯ. ѓотовил уроки, как мы с
тобой. Њать, Я боЯлсЯ, с ума сойдет. Ѓыла старшей сестрой! Џонимаешь?
ѓлЯдЯ на него, на старшего Њногодетного брата, Я пони - ‚ам бы
бабушек с дедушками на помощь!
- Ћни в Ѓелоруссии остались. ‚ деревне... "‡десь мы родились, здесь
мы и будем..." Ђ твои?
- “ мамы давно уже нету... Ђ папины в ‹енинграде.
- € сам отец был... ’о есть, Я хотел сказать, он тоже из ‹енинграда?
- Џодкидыш говорит, что "оттуда всЯ его потомственнаЯ
интеллигентность".
Ћлег сел за машинку, медленно застучал, и сестры, которые уже были
сонными, сразу затихли.
Ћт имени командира воинской части мы сообщили …катерине Ђндреевне
’ихомировой, что муж ее, легко раненный, попал к партизанам, в такие
места, откуда писать невозможно. € что, как только освободЯт “краину,
сразу придет письмо...
Ћлег достал со дна Ящика, из-под газет, конверт, полученный мною из
рук болезненной девушки. ’ам он его хранил... Њы заменили листок с
типографским текстом на тот, который пришел "от командира воинской
части". € Я спрЯтал конверт в портфель.
Џотом ЯвилсЯ отец Ћлега.
Ќи осень, ни зима не смыли, не вывели дождем и морозом веснушки с его
лица. Ђ ушанка еле держалась на высоких, жестких волосах, словно на
проволочных витках.
„вижением левого плеча он ловко сбросил шинель. Џлечо как бы
обрывалось пустым рукавом, заправленным за поЯс гимнастерки.
"Џовезло Ћлегу, - подумал Я. - Ћтца его больше никуда не отправЯт..."
џ сразу же устыдилсЯ этой мысли. Ќо она все равно осталась со мной.
Ѓудто прочитав ее, Љузьма Џетрович сказал:
- ‡ачем демобилизовали? Џравую руку вполне можно заставить и за левую
потрудитьсЯ. Ќаучить и заставить!
Ћн не гордилсЯ своим пустым рукавом, а поглЯдывал на него со
смущением.
ЏраваЯ рука, чувствуЯ ответственность и за левую, не знала покоЯ. Ћна
то приглаживала волосы, которые пригладить было немыслимо, то пробегала
по клавишам машинки, точно по клавишам баЯна или аккордеона, то
перелистывала толстый блокнот.
- ‘тройматериал длЯ завтрашнего номера! ‚ремЯ такое, что людЯм
беседовать некогда. Ќа лету ловлю факты, заказываю статьи и заметки.
Џривык уже!
- Ћрганизм приспосабливаетсЯ, - в очередной раз произнес Ћлег.
- Њирное времЯ в этом полностью убедить нас не может, - ответил
Љузьма Џетрович. - Ђ война за шесть месЯцев доказала, что человек может
вынести все. ’олько зачем ему все выносить?
‚ раннем детстве Ћлег называл отца папой Љузей. „ома его и сейчас
звали так.
- ђадость может быть безграничной, - продолжал папа ЉузЯ. - џ за это!
Ќо беда... —тобы ее можно было выдержать, перенести, возникает энергиЯ
родства. Љакой еще не бывало... Њежду чужими людьми! ‚ы заметили? - Њы с
Ћлегом кивнули. - Њежду прочим, - обратилсЯ ко мне папа ЉузЯ, -
…катерина Ђндреевна твоЯ мать?
- ЊоЯ...
- „а что ты говоришь! Ќе представлЯл себе. ‘лышу: "„има ’ихомиров...
„има ’ихомиров...", а спросить, как зовут маму, все забывал. ‘тало быть,
ты ее сын? •орошо. џ за это!
- ‚ы ее знаете?
- Ќедавно о ней писал. Ќеужели не показала?
- Ќет.
- ‡начит, не так написал.
- —то вы! Џросто не любит она...
- Ќе любит? Ќо ты почитай. џ принесу этот номер.
Ћн говорил и двигалсЯ так стремительно, точно хотел доказать самому
себе, что потерЯ левой руки на нем вовсе не отразилась.
- ЂЋ чем вы писали? - спросил Я.
- Ћни с инженером …лизаровым...
- ‘ Ќиколаем …вдокимовичем?
- €менно с ним... ’ак вот, они вместе придумали, как подавать
оборудование на рабочие места новым способом. Џредложили передвижные
деревЯнные краны, кое-где опоЯсанные металлом.
- „еревЯнные?! - воскликнул Я, будто разбиралсЯ в передвижных кранах.
- Ћни уже соорудили один такой кран. ЏредставлЯете: дерево вместо
металла. џ за это! ђешили проблему. € тихо, без шума.
- Ќе любЯт они...
- Ќе любЯт? •орошо. џ за это!
ЏраваЯ рука его, не найдЯ дела, дважды стукнула по столу. ЏишущаЯ
машинка слегка подпрыгнула. Ћбе сестры проснулись, испугались и сразу
заплакали.

Џора детства не отЯгощена опытом и потому в мыслЯх и действиЯх своих
бывает до наивности непосредственна. Ћна уверена, что добро должно
порождать только добро и причем сразу, незамедлительно.
Ћлег выстукал на машинке письмо, которое доказывало, что мой отец не
погиб... "‚от сейчас покажу его маме, - думал Я по дороге домой, - и она
успокоитсЯ". ‚попыхах Я забыл, что письмо это могло стать желанной
вестью и облегчением лишь по сравнению с истиной, о которой мама не
знала. ‚ те далекие одиннадцать лет Я любил мысленно ставить других на
свое место и легко предсказывать таким образом чужие поступки, не
сознаваЯ, что на своем месте могу быть только Я сам. џ скрывал от мамы
извещение, пришедшее из Њосквы, но свой предстоЯщий разговор строил так,
будто она, как и Я, обо всем уже знала.
"...‹егко раненный попал к партизанам, в такие места, откуда писать
невозможно", - напечатал Ћлег. ќто было радостью на фоне слов "пропал
без вести". Ќо ведь мама этих слов не читала.
џ завернул на почту. Џо-прежнему Я заходил туда каждый день, и почти
каждый день девушка с прозрачными пальцами говорила мне, что найдет
другую работу. € еще повторЯла:
"’реугольные письма люблю, а конвертов... боюсь. Ћсобенно если тонкие
и со штампом. Џочему именно Я должна их вручать?"
- ‚ойна - времЯ писем, - сказал однажды Џодкидыш. - Ћна всех
раскидала в стороны. € люди пишут друг другу, как никогда! ђазлучает,
объединЯет... - медленно повторил он свою старую мысль про войну.
Ќа почте никого не было: весь город в это времЯ работал.
“видев менЯ, девушка вскочила, и лицо ее исчезло из окошка, скрылось
за непроницаемо-матовым стеклом. Ќо Я заметил, что рука в окошке что-то
схватила со стола. Ђ потом девушка выбежала из-за перегородки прЯмо ко
мне.
- ’реугольное письмо! - возбужденно кричала она на ходу, желаЯ, чтоб
Я поскорей об этом услышал. - ’реугольное... ‡начит, от него самого!
џ выхватил бумажный треугольник из ее тонких ледЯных пальцев.
’оропливо развернул его... ™еки у девушки остались такими же бледными,
но глаза, казалось, в то мгновение их освещали.
"“важаемаЯ …катерина Ђндреевна, - прочитал Я. - Џишет вам фронтовой
друг вашего мужа ЂлексеЯ Ђлексеевича ’ихомирова. Ћн дал мне ваш адрес и
просил, если что, сообщить. ‚от Я и выполнЯю... Њуж ваш, Ђлексей
’ихомиров, геройски сражалсЯ с врагами и осталсЯ на поле боЯ..."
- —то с тобой? - услышал Я голос девушки. - —то с тобой?!
џ вернулсЯ к Ћлегу.
Љузьмы Џетровича уже не было. ‘естры возились за дощатым забором,
окружавшим тахту. Ћлег прочитал... Ќос его сморщилсЯ, как от Яркого
света.
- „умай о матери, - сказал он. € больше не произнес ни слова.
Ћн хотел спрЯтать бумажный треугольник туда же, на дно Ящика, под
газеты. Ќо Я возразил:
- Џусть будет со мной. ‚сегда... …сли отпороть подкладку и зашить его
прЯмо внутрь, в куртку, а? џ только в ней хожу... „аже сплю, когда в
бараке не топЯт. ‡ашей... ’ы умеешь.
Ћлег достал ножницы, нитки с иглой и молча, проворно выполнил мою
просьбу.
Љогда Я стал натЯгивать шапку, он остановил менЯ.
- Њатери все равно покажи то письмо... которое мы напечатали. €
держись! - Ћн всматривалсЯ в мое лицо своими огромными, забывшими про
детство глазами. - џ пойду вместе с тобой.
- Ђ они? - кивнул Я на двух сестер.
- Џозову соседку. Ћна остаетсЯ с ними... иногда, в крайних случаЯх.
"ЃиологиЯ - женское дело", - то ли в шутку, то ли всерьез говорил мне
отец. Џоэтому "мужским началом" в нашей семье он считал маму. € вдруг ее
сила исчезла. ’ут же, на наших глазах. Ћна растерЯнно опустилась на
сундук, заменЯвший нам стол. € стала беспомощно оглЯдыватьсЯ, как бы
просЯ защиты.
- Ќичего еще не... - попыталсЯ сказать Џодкидыш. Ќо замолчал.
Њама не перечитывала, а долго, бесконечно, как мне казалось, смотрела
на бумагу, которую мы сочинили с Ћлегом.
Ќаконец она поднЯлась: взЯла себЯ в руки.
- Ђ где это письмо было целых полтора месЯца? - спросила она.
- “ менЯ, - ответил Я.
- Њы вместе его получали, - заверил Ћлег.
Ћна изучила штемпель нашего города, перевернула конверт, чтобы найти
штемпель отправителЯ. Ћн был московским.
- Ђ почему же тут... - начала мама.
- Љомандир воинской части написал, наверно, в Њоскву, в Ќаркомат
обороны, - засеменил Я словами. - Ђ оттуда переслали. ’ы же сообщила наш
адрес.
Ћна осторожно уложила бумагу обратно в конверт.
- џ боЯлсЯ тебе показать.
“ менЯ заныло в животе. џ скрючилсЯ. Ѓумажный треугольник, зашитый в
куртку, издал еле слышный, хрустЯщий звук.
- —то-то мы сегоднЯ в столовой съели, - объЯснил всем Ћлег.
- џ ждала этого, - все еще с трудом овладеваЯ словами, сказала мама.
- Џока мы тут живем припеваючи, он, раненный... не в больнице, не в
госпитале, а где-то в лесу. - Ћна помолчала, набралась сил. - ђаньше,
когда он заболевал простудой с температурой тридцать семь и три, Я
укладывала его в постель. € при этом непременно посмеивалась над его
мнительностью. ‘ама же укладывала и сама же посмеивалась... ‡ачем? …сли
бы можно было перед ним извинитьсЯ!
- ‚се вернетсЯ, - пообещал Ќиколай …вдокимович.
- ‹егче восстановить завод, чем здоровье одного человека, - ответила
мама. € обхватила руками голову:-‚ лесу... Ѓез врачей, без лекарств...
- ‚ партизанских отрЯдах есть врачи. ’ам делают операции, - напомнил
Џодкидыш.
- €ногда даже пилой или кухонным ножом. џ читала в газете... Љогда
это касаетсЯ других, восхищаешьсЯ, а когда близких людей - ужасаешьсЯ и
страдаешь.
- Ќо вы же не возражаете против того, что в партизанские отрЯды
доставлЯют... - снова начал Џодкидыш.
- €з этого отрЯда, как вы заметили, даже нельзЯ писать, - перебила
она. - Њы тут неплохо устроились, и нам очень легко рассуждать.
Ќиколаю …вдокимовичу и правда убеждать ее было легче, чем нам с
Ћлегом: он не видел бумажного треугольника и не знал, не мог себе
представить... что отца уже нет.
- Ѓудем ждать. —то нам еще остаетсЯ? - сказала мама. €, заметив на
краю стола-сундука белую бутылку, спросила: - Ђ почему ты утром не пил
молоко?
- ‘ейчас выпью. Њожет быть, и ты...
- џ сыта.
- Ќе возражаете, если Я принесу свое? - предложил Ќиколай
…вдокимович.
- ‡ачем? - удивилась мама. - ‚ партизанский отрЯд Я не смогу его
переправить. ’ак что пейте: мужчинам нужно больше калорий.
Њама потерла виски, села на топчан, заменЯвший постель. Ђ уши закрыла
руками. Ћна не плакала. Џросто ей не хотелось никого видеть и слышать.
Њы потихоньку вышли.

ЏраваЯ рука папы Љузи бегала по клавишам машинки, не нажимаЯ на них.
- Ќервничает, а молчит, - пожаловалсЯ Ћлег. - Ќе пробьешьсЯ! Ќу, чего
он молчит? Ќадо разрЯдитьсЯ - и сразу бы полегчало. …му и нам с
сестрами.
- Ћни тоже чувствуют?
- …ще как! „аже маленькаЯ реагирует очень нервно.
- Џлачет?
- ѓораздо хуже.
џ понЯл.
- Њама умеет его разрЯжать, - продолжал Ћлег. - Ќо у нее новаЯ партиЯ
раненых: пЯтые сутки домой не приходит. —то у тебЯ случилось? -
обратилсЯ он к папе Љузе.
’от с удивлением взглЯнул на него. Ќо ответил:
- ђука у менЯ одна, а ног пока две. € все же не поспеваю... ‘только
разных объектов! ђасстоЯниЯ километровые... Њало заказать горЯщий
материал - надо его и забрать. Ђ где же нынче курьеры?
- Џоручи своей машинистке.
- „а болеет она...
Џапа ЉузЯ заметалсЯ по комнате.
- Ђ если мы будем тебе помогать? - так же деловито, как он пришивал
пуговицы, поинтересовалсЯ Ћлег.
- —то-что? - Џапа ЉузЯ нажал на клавиши, по которым в тот миг гулЯла
его рука.
- Ѓудем ходить по объектам, которые не засекречены. ђазве нельзЯ?
Љузьма Џетрович, размышлЯЯ, еще немного пометалсЯ по комнате.
- Ќу что же... ‚ыхода нет...
- „оговорились, - удовлетворенно сказал Ћлег. - —то ты ликуешь? -
набросилсЯ на него отец. - ‚ам нужно в парке культуры на каруселЯх
кружитьсЯ. Ђ вы воюете, голодаете... ’еперь вот будете ходить по морозу.
’ы думаешь, Я за это? “родства военного времени!
Ћн сел за машинку, взЯл бланк с красным названием газеты вверху и
выстукал удостоверение. ‚ нем было написано, что нам с Ћлегом доверЯетсЯ
исполнЯть обЯзанности курьеров.
Џосле уроков мы с таинственными лицами, не позволЯЯ себе улыбатьсЯ
или шутить, шли на те объекты, которые не числились в "засекреченных".
‹юди были так занЯты и измучены, что у них не хватало сил удивлЯтьсЯ.
“видев наше удостоверение, они спрашивали:
- —то нужно?
€, не отрываЯсь от чертежей или инструментов, говорили, к кому
обратитьсЯ. †енщины устало сетовали, что мы в ботинках с галошами, а не
в валенках. ‚аленки выдавали только тем, кто работал "на свежем
воздухе".
‚оздух был не свежим, а таким плотно застывшим, что его трудно было
вдыхать. Ќа сером от золы снегу валЯлись замерзшие воробьи. ‹юди меж тем
клали кирпич, врубались в стены отбойными молотками, что-то измерЯли и
даже записывали окаменевшими пальцами.
"‚се длЯ фронта! ‚се длЯ победы!" - читали мы на выцветшей, будто
простиранной снегом и стужей, материи или прЯмо на кирпичах. Ќо люди и
так отдавали все...
‚начале нам нравилось выполнЯть поручениЯ папы Љузи. Ќо вскоре мы уже
не делали таинственных лиц. Ћт игры ничего не осталось. Њы еле
дотаскивались до объектов. ‡аходили в конторы, чтобы попрыгать возле
печурок. Ђ потом без всЯкой гордости и воодушевлениЯ предъЯвлЯли свой
мандат.
Ћднажды ветер был таким сильным, что навалилсЯ на нас, как нечто
живое, тЯжелое. Ћлег прЯтал лицо в воротник. Ђ мой воротник был
узеньким, и спрЯтатьсЯ в него Я не мог.
- ‚арежками закройсЯ, - посоветовал мне Ћлег. Ќо Я его не послушал.
- “ тебЯ побелели щеки, - сказал он. - Ќадо потереть снегом.
‘ераЯ гарь скрипела и пачкала руки. Ќаконец Я добралсЯ до чистого
снега. € испуганно, изо всех сил стал тереть щеки.
- Ќе надо так сильно, - сказал Ћлег.
Ќо уже было поздно. €з-под стертой кожи выступили коричневые пЯтна,
кровоподтеки.
’аким мама увидела менЯ поздно вечером.
‚ прежние мирные времена она волновалась, если Я задерживалсЯ во
дворе или в кино. €ли если приносил домой двойку. Ќо когда случалось
нечто серьезное, она сразу брала себЯ в руки. Ќа сей раз она с
подчеркнутым, напрЯженным спокойствием прищурилась, и Я понЯл, что вид у
менЯ ужасный.
- Љак раз вчера мне случайно принесли немного жира со шкварками, -
сказала мама. - Џрораб с женой ездили в район и достали гусЯ. „лЯ
дочери. “ нее сильное истощение... кварки - длЯ внутреннего
употреблениЯ, а жиром Я смажу тебе лицо.
‚ трудный момент у мамы почти всегда случайно обнаруживалсЯ
спасательный круг.
Џокрыв мои щеки аппетитно пахнущим жиром, она сказала:
- џ захватила из Њосквы отцовские целебные травы. „ва или три
пакета... Ѓуду заваривать, чтобы ты понемножку пил. ќто защищает от
дистрофии.
- Ќо Я ведь и так... съедаю все, что тебе дают на работе за
"вредность".
- ’ы растешь, - категорически заЯвила мама. - ‡акладываетсЯ фундамент
здоровьЯ. Ђ мой фундамент был заложен в мирное времЯ.
- „авай пить настой вместе, - предложил Я.
- ’равы мне противопоказаны. ’ы разве не знаешь?
…й всегда было противопоказано то, чего в доме у нас не хватало.
Љ нам зашел Ќиколай …вдокимович... Ћн не умел брать себЯ в руки и с
порога воскликнул:
- Љто тебЯ так?!
- Њороз, - ответил Я.
- Ќе возражаете, если Я принесу вазелин? “ менЯ есть две баночки.
- џ лечу его более дефицитным средством, - ответила мама. - ѓусиный
жир! Ђ вазелин подарите мне: все же косметика!
кварки она разделила поровну на две части и положила на хлеб.
- џ абсолютно... - начал Џодкидыш.
- ’олько не делайте вид, что это постоЯнное меню военного времени!
- Ђ вы сами?
- Њне жирное противопоказано с детства, - ответила мама. ‘мущенно
покончив со шкварками. Џодкидыш сказал мне:
- ’ебе сейчас нельзЯ выходить на улицу. - Ћн с испугом разглЯдывал
мои щеки. - €ли надо закутыватьсЯ. …сли не возражаете, Я принесу
шерстЯной шарф, который мне много лет назад... свЯзала мама. ‚ день
бомбежки он чудом оказалсЯ на мне. ђаз такое несчастье...
- Љакое несчастье? - подбадриваЯ менЯ, удивилась мама. - Ђ шарф
принесите... Ќа всЯкий случай. ‚прочем, а как же вы сами?
- “ менЯ есть еще один. ‘пасибо, Љатюша. џ буду рад этой
возможности...
- Љстати, - сказала мама и погрузила руки в пакет, где хранились
отцовские травы. - ‡десь, на дне, Я обнаружила немного грецких орехов.
Љогда-то люди ели орехи! Ќевозможно поверить.
џ достал молоток... Њы с Џодкидышем кололи орехи, Ядра которых
напоминали маленькие полушариЯ головного мозга с лабиринтами
замысловатых извилин. ’ак по крайней мере их изображали в учебниках.
џ протЯнул первое Ядро маме.
- ђазве ты не знаешь, что орехи Я никогда не ем? - категорично, тоном
начальника стройконторы сказала она.
Џотом Џодкидыш и мама стали обсуждать то, что они называли "забавным
вариантом".
Њама боЯлась высоких слов, и, если речь шла о чем-нибудь необычном и
важном, она говорила:
- ќто забавно!
‡абавность в данном случае состоЯла в том, что они придумали, как
сгружать тЯжелое оборудование "более легким способом": с помощью тросов,
лебедок, блоков и "других такелажных средств". ‘лушаЯ их, Я все
торопливо и подробно записывал.
- ’ише, „има делает уроки, - предупредила Џодкидыша мама.
џ не стал возражать. Ђ после спросил:
- Њожно об этом написать? ‚ газете... ЏолучитсЯ обмен опытом!
- ЏоднабралсЯ ты всЯких слов в журналистском семействе, - ответила
мама.
- …сли не возражаешь... прежде, чем писать, надо проверить, - сказал
Ќиколай …вдокимович.
Џапа ЉузЯ был того же мнениЯ, что и Џодкидыш:
- Ќадо проверить! Ђ вообще, перспективно... ‘гружать с платформ
многотонные грузы - сплошное мучение. …сли они облегчат, Я за это! Ќо
надо испытать, убедитьсЯ на практике.
- Ђ та газета... с первой заметкой про маму и ЌиколаЯ …вдокимовича? -
спросил Я.
Ћн "развел" одну свою руку в сторону:
- Ќе нашел. „аже из подшивки выдрали. Ќа курево, надо полагать.
’рудно с бумагой.
- Ђс чем легко? - задумчиво произнес Ћлег.

‚ тот день прибыли платформы с "вращающимисЯ печами".
- Љак раз вовремЯ подоспели, - утром сказала мама. - Ќовый цех
подвели под крышу. ’ак что квартира готова!
Ћна смазала мне лицо вазелином: гусиный жир кончилсЯ. Џроследила,
чтобы Я съел котлету, котораЯ только по старой привычке называлась
мЯсной, и запил ее настоем из отцовских целебных трав.
- ’ебе нельзЯ заболеть дистрофией, - настойчиво и спокойно повторила
она. - Џойми: закладываетсЯ фундамент!
Џотом она закутала менЯ в шарф, который когда-то свЯзала длЯ своего
сына мать ЌиколаЯ …вдокимовича. Њама по-прежнему старалась, чтобы Я не
испытывал тЯгот военного времени. €ли испытывал их поменьше... Ћна и
валенки мне раздобыла, которые Я должен был натЯгивать рано утром, пока
она не ушла на работу.
- •очу убедитьсЯ... Ќе хватает еще обморозить и ноги! - сказала она в
тот день.
Њама оглЯдела менЯ напоследок, словно объект, подготовленный к сдаче.
€ побежала готовитьсЯ к встрече платформ с печами.
Ђ Я через полчаса отправилсЯ в школу.
Ќакануне где-то прорвало трубы, и мы занимались в шапках, в пальто. Ђ
Я еще и в огромном шарфе, оставлЯвшем на виду только нос и глаза.
Љонечно, в классе Я мог бы и снЯть этот шарф, но тогда бы менЯ навернЯка
вызвали отвечать. “чителЯ уже давно менЯ не тревожили: Я находилсЯ как
бы на излечении.
‘ последних уроков нас снЯли и послали на расчистку подъездных путей.
„лЯ платформ с теми самыми печами, которые умели "вращатьсЯ".
Ќас часто посылали на такие работы. € хотЯ орудовать на морозе
лопатами и скребками было нелегко, мы радовались: во-первых, приобщались
к важному делу, а во-вторых, срывались уроки. Њы одержимо стремились к
взрослости, но оставались детьми.
—тобы получить от Љузьмы Џетровича очередное задание, мы пошли потом
к Ћлегу домой.
…го мама только что проснулась после многосуточного дежурства.
Ћна была очень полной. "ЏоследствиЯ родов..." - объЯснил мне Ћлег. Ќо
делала все четко, без лишних движений, будто подавала инструменты
хирургу во времЯ операции.
Љомната была завешана детскими рубашонками и трусиками. Џахло стиркой
и чистотой.
‚ера „митриевна встала, подсыпала в утюг горЯчих углей, деловито
ощупала белье, снЯла его с веревок. ‡атем дотронулась мокрым пальцем до
металлического утюга, напоминавшего переднюю часть игрушечного кораблЯ.
“тюг зашипел, и она принЯлась гладить.
- ’ы отдохнула? - спросил Ћлег.
- —уть-чуть вздремнула. € хватит! - Ћна обратилась ко мне: - —ем
сильней устаю, тем больше полнею. ѓлавврач говорит: нарушен обмен. Ђ что
сейчас не нарушено?
Ћна говорила об этом бойко и весело. „олжно быть, столько видела
каждый день страданий, что ее личный обмен веществ и все домашние дела
не казались столь уж серьезными.
- џ бы сам погладил, - сказал Ћлег.
- Ђ мне что прикажешь, сидеть без дела? - Ћна взглЯнула на будильник
так, будто он зазвонил. - „о дежурства еще есть времЯ. Ћтец вот
запаздывает...
‚ыгладив все с фантастической быстротой, она отправилась за дощатый
забор, то есть к своим дочерЯм.
- Ћтвыкли, - сказала ‚ера „митриевна. - „ети любЯт тех, кто с ними
возитсЯ. ‘корей бы кончалась война!
Ћна не заигрывала с ними, а по-деловому проверЯла, все ли в порЯдке.
‘естры молча терпели, будто Явилась ответственнаЯ комиссиЯ.
„верь распахнулась, и вошел папа ЉузЯ.
Ћн не поздоровалсЯ ни с женой, ни с нами. ‘тЯнул ушанку с высоких и
жестких волос.
- Љак раз сегоднЯ мама и Ќиколай …вдокимович испытывают новое
приспособление. Ћчень забавное... - поспешил сообщить Я. Џотому что он
просил менЯ вовремЯ об этом сказать.
- ‡наю, - ответил лапа ЉузЯ. € резким движением левого плеча сбросил
шинель. - Џлатформы пришли.
- Њы пути расчищали, - сказал Ћлег.
- Њолодцы, - машинально похвалил он.
- Ђ что случилось? - спросила ‚ера „митриевна.
- —то случилось?!
Ћн стукнул правой рукой по столу. ‚се притихли. € даже сестры не
посмели заплакать.
- —то, Љузьма? - повторила она.
- ’рос не выдержал. ‹опнул... € там, на платформе, инженера
…лизарова...
- “дарило? - шепотом спросил Я.
- Ќо со страшной силой. ‘о страшной!
- Ђ что с ним сейчас? ‘ Ќиколаем …вдокимовичем?..
- Ѓыл жив.
- Ђ... мама?
- Ћна стоЯла внизу.
Љузьма Џетрович подошел и положил свою руку на мою.
- ‘тоЯла внизу. ’ы веришь мне?
- „а.
- Ђс …лизаровым плохо...
Ћн отошел.
- € куда же его отправили? - четко произносЯ слова, спросила ‚ера
„митриевна.
- ‘оветовались... ђешили к вам в госпиталь. Џоскольку недалеко... џ
был за это.
- Ќу, Я пойду, - сказала ‚ера „митриевна.
€ ужас, перехвативший горло, немного отпустил менЯ.
- Њне пора, - сказала она.

Џосле операции ЌиколаЯ …вдокимовича положили не в общую палату, а в
комнату старшей медсестры. ’ак устроила ‚ера „митриевна.
- Ћн смертельно ранен, - сказала она. - Ќо и смертельно раненные
иногда выживают. ‘лучаютсЯ чудеса.
Ќас с мамой пустили к нему.
‡апах госпиталЯ проникал и туда: запах крови, открытых ран, гноЯ,
лекарств.
‚ера „митриевна забегала каждые пЯтнадцать минут. ‚ белом халате мать
Ћлега казалась еще более полной, но двигалась почти беззвучно. Ћна
действовала: проверЯла пульс, поправлЯла подушку, делала уколы. €
поЯвлЯлась надежда... •отЯ говорила она только правду. ѓоворила так
тихо, что даже стены не слышали.
- ‚се отбито внутри... ‚се отбито, - одними губами сообщила она.
Љогда Џодкидыш очнулсЯ, он попросил, чтоб ему вернули очки. Ќаверно,
думал, что сквозь толстые стекла не будет видно, как он страдает.
- Ѓоль должна быть невыносимаЯ, - опЯть одними губами проговорила
‚ера „митриевна. € сделала Ќиколаю …вдокимовичу еще какой-то укол.
- ’еперь станет легче.
Ћн заснул. ‚нутри у него что-то скрежетало, переворачивалось.
‘транно... но это нас успокаивало: мы вроде бы с ним общались,
прислушивались к нему.
„вигатьсЯ по комнате мы не имели права. џ сидел на белой табуретке, а
мама стоЯла.
Ћдин раз Ќиколай …вдокимович, вновь очнувшись, подозвал нас и
прошептал:
- Њне очень... вас жалко...
- ’ы... наш дорогой! - ответила мама.
Ќикогда прежде она не называла его на "ты". “слышав в этом отчаЯние,
Џодкидыш захотел улыбнутьсЯ.
- "“читесь... властвовать собой", - тихо посоветовал он. €ли, верней
сказать, попросил.
Љ вечеру в палату вошел милиционер в накинутом на форму халате. џ не
мог определить его чина.
Ћн подсел к постели, раскрыл тетрадку и сказал:
- Њне разрешили... на пЯть минут. „ело требует! - ќто напоминало
сцену из кинофильма. - ’ак что несколько слов... Ќиколай …вдокимович
весь как-то напрЯгсЯ.
- ‡апишите, - с твердостью, которой трудно было ожидать, сказал он. -
’росы проверЯл Я. ‹ично Я...
- Ќо ведь руководительница работ... - осторожно вставил милиционер.
- Ќет, - перебил Ќиколай …вдокимович. - ‡а это отвечал Я. € доложил
ей, что все в полном порЯдке.
Џоследние слова он прошептал торопливо, боЯсь не успеть. Ћн
израсходовал все свои силы. Ќо потом снова напрЯгсЯ:
- …сли не возражаете... џ хочу подписать.
- ќто еще не все, - с грубоватой неумелостью поправлЯЯ подушку,
сказал следователь.
- ќто все. ‚ы запишите, пожалуйста... Џобыстрее. - ‘ледователь
поспешно задвигал чернильным карандашом, кончик которого то и дело
неловко совал в рот.
- џ подпишу это место, - настойчиво попросил Џодкидыш.
- Љогда мы кончим весь протокол...
- Ќет, дайте сейчас. ќто место... Џомогите, пожалуйста.
‘ледователь послюнил карандаш, наклонилсЯ к Џодкидышу.
€ тот подписал.
Њне показалось, что ему полегчало.
‚ера „митриевна вошла, опытным взглЯдом оценила обстановку и
потребовала, чтобы милиционер вышел.
‹ицо Џодкидыша в роговых очках затерЯлось на подушке.
- “стал, - сказала мама Ћлега. - ‚ы все выЯснили?
- Ќадо бы...
- „а нельзЯ! - перебила она милиционера. € проверила у Џодкидыша
пульс.
‘ледователь махнул рукой и вышел в коридор. Њы с мамой, хоть он и не
звал, тоже вышли.
- џ вам нужна? - спросила мама.
- „а чего тут!..
- Ќадо было перестраховатьсЯ, - сказала она. - Џерепроверить!
- Ћн же докладывал вам, что все в порЯдке.
- Ќе помню... Џо-моему, не докладывал.
- ЏоказаниЯ подписаны собственноручно. ’ак что... такое дело.
- ќто Я... его...
- ќто война, - сказал милиционер. € захромал прочь от нас вдоль
коридора: тоже, наверно, был ранен.
- ‡ачем ты так говоришь?! - набросилсЯ Я на маму.
- Џрости, - сказала она. - џ не должна была... ради тебЯ. Ђ вообще,
следовало... проверить. ’ехника безопасности! ‘колько раз Я говорила:
техника безопасности! Ђ мне и тут отвечали: война. ’росы с ней не
считаютсЯ.
Џока мы были в коридоре, Ќиколай …вдокимович умер.
…го старики были в Њоскве, на ‚аганьковском кладбище. Ћн мечтал
лежать рЯдом с ними.
Љак-то однажды он рассказал мне, что и …сенин лежит там же,
неподалеку.
- ќто был великий философ! - утверждал Ќиколай …вдокимович. - "‹ицом
к лицу - лица не увидать. Ѓольшое видитсЯ на расстоЯнье..." …сли взЯть
одни только эти строки! €ли... "‚едь каждый в мире странник - пройдет,
зайдет и вновь оставит дом..."
Џодкидыш оставил наш дом навсегда.
"Ќа ‚аганьковском кладбище... „ругих пунктов в моем завещании не
будет", - говорил он.
Љто в мире мог выполнить его просьбу?
- ‘олдат хоронЯт там, где они погибают, - сказал на следующий день
Љузьма Џетрович. - Ћн ведь и умер в госпитале... ‘реди солдат.
Ђ старики ждали его на ‚аганьковском кладбище.

* * *

џ приближалсЯ к маме... € тем более перед встречей с ней мне
захотелось взглЯнуть на госпиталь, где умер Џодкидыш.
џ вспомнил, что там, в комнате старшей медсестры, он раз или два с
неимоверным напрЯжением приподнималсЯ на локтЯх. ‚ероЯтно, хотел сказать
что-то маме. Ќо Я не догадалсЯ выйти из комнаты. Љ тому же ‚ера
„митриевна то и дело пыталась его спасти. Ђ позже приковылЯл
следователь...
џ попросил таксиста завернуть к бывшему военному госпиталю.
Ћн первый раз обернулсЯ и взглЯнул на менЯ с интересом и даже
сочувствием.
- ‚ы в госпитале лежали?
- „а нет... џ был тогда еще школьником.
- Ђ-а, - разочарованно протЯнул он. € опЯть повернулсЯ спиной.
"ќтот парень, должно быть, еще не родилсЯ в ту пору, когда сюда
привозили раненых", - подумал Я.
Џрежде госпиталь был в трех километрах от города. Ђ теперь это здание
навернЯка находилось где-нибудь в центре. „а и что в нем сейчас? кола,
больница?.. €ли какое-нибудь учреждение?
"‚рЯд ли найдем", - подумал Я. € изменил маршрут.

Џосле смерти Џодкидыша мама без конца перечитывала письмо "командира
воинской части", которое выстукал на машинке Ћлег. ЃоЯлась новой потери,
не знаЯ, что она к нам... уже пришла.
Ђ в гибели ЌиколаЯ …вдокимовича продолжала винить себЯ:
- —то мне стоило перепроверить? —то стоило?
€ногда она кончала словами, которых никто от нее раньше не слышал:
- џ устала. Ћчень устала.
Њне казалось, что устала она прежде всего от мыслей: об отце, о
Џодкидыше. Ђ стремЯсь избавитьсЯ от усталости, нагружала на себЯ все
больше и больше дел.
Ќаш барак к тому времени окружили красные коробки будущих цехов. Ќа
стройке одного из них мама пропадала с рассвета и до ночи. …й уже не
приходилось встречать эшелоны, сгружать оборудование,
рассортировывать... Ќо забот прибавлЯлось. “кладывалась она, когда радио
уже молчало, а вставала, как только черный круг на стене оживал. ’ак
было изо днЯ в день, изо днЯ в день...
- ’воЯ мама уехала? - спросил менЯ как-то Ћлег. Ћн никогда не
заставал ее дома.
- Ћна на стройке.
- € отец там. Ќо не всегда же...
- Ђ мама всегда.
ѓород заполнЯлсЯ похожими, как двойники, корпусами, перебралсЯ через
реку, занЯл позиции на том берегу.
Ќам с мамой дали восьмиметровую комнату в настоЯщем кирпичном доме.
Њы собрали все свои вещи, сложили их в бездонный сундук, обвитый
железными лентами.
- Љак Я могла заставить Џодкидыша тащить его? - продолжала терзать
себЯ мама. - “ него было столько болезней!
- ’ы знала о них?
- Љонечно... –еним, когда терЯем. € жалеем, когда терЯем. ѓоворЯт,
лучше поздно, чем никогда. Џорой эта поговорка звучит бессмысленно.
Џоздно - значит, все... Џоезд ушел. € всегда-то мы наваливаемсЯ на
безотказность человеческую, на деликатность. ќксплуатируем их
беспощадно...
- ’ы о чем?
- ‚се о том же.
џ никогда до той поры не догадывалсЯ, что душевные перегрузки
подтачивают здоровье гораздо сильнее, чем физические. ‚ физических мама
искала спасение. € нагружала себЯ и нагружала...
џ редко встречалсЯ с нашими соседЯми по бараку: они затемно уходили и
возвращались во тьме. Ќо когда мы стали прощатьсЯ, вдруг выЯснилось, что
Я знал не только их надвинутые на глаза мохнатые шапки, не только их
валенки и полушубки, - Я угадывал, сам того не подозреваЯ, их лица. €
помнил глаза... Ћказалось, что мы с ними в этом бараке сроднились.
Џозже Я понЯл: война не давала людЯм возможности и просто-напросто
времени длЯ проЯвлениЯ всех своих "разнокалиберных" качеств. Ќа
передовую позицию жизни выкатывались орудиЯ главного калибра. €ми,
настигавшими врага даже из дальнего тыла, были каждодневнаЯ, будничнаЯ
отвага и готовность жертвовать и терпеть. ‹юди становились чем-то похожи
друг на друга. Ќо это не было однообразием и безликостью, а было
величием.
’ак думал и говорил Я гораздо позже, когда война уже кончилась:
"Ѓольшое видитсЯ на расстоЯнье". Ѓыть может, сравнениЯ мои звучали
слишком высокопарно. Ќо ведь и геройство людей, живших с нами рЯдом, в
бараке, тоже было высоким.
’от сосед, что жил за "озером с лебедЯми" и угрюмо обещал маме
каторжную работу, оказалсЯ водителем пЯтитонки. Ћн приехал на ней,
погрузил сундук и отвез его в наши восьмиметровые хоромы, казавшиесЯ мне
необъЯтными.
ЏрощаЯсь, все просили "не забывать". € мы обещали. •отЯ тогда Я не
представлЯл себе, что этот барак, похожий на деревЯнный туннель,
останетсЯ в моей памЯти навсегда.
‡аходить в гости никто не приглашал, потому что ни у кого не было
времени принимать и наведыватьсЯ.
‚есна, лето, осень шли, как и положено, друг за другом.
- Ђ что теперь не нарушено? - спросила как-то, переходЯ от своего
обмена веществ к общим проблемам. ‚ера „митриевна.
‚ природе порЯдок не нарушалсЯ. Ќо отношение к временам года стало
иным. џ всегда обожал зиму с коньками и лыжами на ѓоголевском бульваре.
’еперь же Я боЯлсЯ мороза, как беспощадного недруга. Ќо ничего в природе
изменить было нельзЯ - и холода опЯть наступили.
Љаждый день начиналсЯ со сводки €нформбюро. …сли сводка была плохой,
все знали, что надо утроить усилиЯ. Ђ если хорошей, то тем более надо
утроить...
Њама утраивала свои усилиЯ бесконечно. Љ тому же она не расставалась
с письмом "командира воинской части" и не могла забыть металлический
трос, который бы не убил Џодкидыша, если бы все вовремЯ "перепроверили".
‚ конце концов она заболела... Џростудилась, потому что очередной цех
начали возводить в Январе сорок третьего, на морозе.
џ сразу ощутил, что наша восьмиметроваЯ комната уж не так велика. ‚
ней поселилось третье существо - болезнь с кашлем, лекарствами. ‘тало
тесно... € очень страшно. џ вглЯдывалсЯ в мамино лицо, а она улыбалась.
“лыбка у нее была по-прежнему, "как у ‹юбови Ћрловой".
- Ћбыкновенной простуды испугалсЯ? —удак! - говорила она.
џ попросил зайти к нам ‚еру „митриевну, поскольку Ћлег объЯснил мне,
что старшаЯ сестра госпиталЯ опытнее любого профессора: практика очень
большаЯ.
Ћна заполнила нашу комнату собой... и уверенностью, успокоением.
- ‚оспаление легких. Ћрганизм истощен, конечно... ‘лабо
сопротивлЯетсЯ. Ќо это не смертельное ранение. € даже не тЯжелое. “ж
поверь мне! Њы, женщины, очень живучи. Џоставим банки, горчичники - и
все как рукой снимет. Ќе сомневайсЯ!

* * *

’аксист мрачно, уже выходЯ из терпениЯ, притормозил возле нашего
трехэтажного дома.
„ом казалсЯ мне раньше высоким, как и "горы" на ѓоголевском бульваре.
"„а, представлениЯ о масштабах с годами менЯютсЯ", - вновь согласилсЯ Я
с Ќиколаем …вдокимовичем. Њамин адрес тоже давно изменилсЯ...
- ‘колько мы еще будем останавливатьсЯ? - наконец выразил вслух свое
недовольство таксист. - “ менЯ план!
- Џочти приехали. ќто последнЯЯ остановка, - ответил Я.
„о мамы оставалось всего два квартала.
џ сказал, куда надо ехать.

Ђ в самом начале сорок четвертого года у Ћлега в доме поЯвилась вдруг
девушка с почты. Ћна жила, оказываетсЯ, в соседнем подъезде и разыскала
менЯ.
- ’ы уже давно не приходишь. Ђ вам вот... письмо.
Ћна протЯнула треугольник без марки. Џальцы ее стали совсем
прозрачными и еще больше распухли на сгибах.
џ взЯл треугольник в руки. “ронил его... ЏоднЯл. ЋпустилсЯ на стул.
- —то с тобой? - как тогда, около двух лет назад, услышал Я голос
девушки.
ќто было письмо от отца.
ђЯдом стоЯла пишущаЯ машинка, на которой Ћлег выстукал сообщение
"командира воинской части". € вот теперь... ќто было невероЯтно.
"„орогаЯ Љатенька! „орогой „има! - писал отец. - ђодные мои,
бесконечно любимые люди! ЏредставлЯю, что вы из-за менЯ пережили, что
передумали за эти два с лишним года.
ђасскажу сейчас только о главном. ’ороплюсь, чтобы письмо ушло с
первым же самолетом: к годам вашего ожиданиЯ не могу добавить ни одной
лишней минуты!
‚ октЯбре сорок первого менЯ ранило. „вигатьсЯ Я не мог и попал в
плен. Џро лагерь писать не буду. ќто страшно, но уже позади! Њне с двумЯ
солдатами удалось наконец бежать.
„обрались до партизан... Ђ вчера (только вчера!) воссоединились с
нашей армией. џ еще немного хромаю, и менЯ определили пока на службу в
прифронтовой госпиталь.
„орогие, Я чувствую, что победа близка. Ђ это значит, что мы
соберемсЯ, как раньше, у нас, в ѓагаринском переулке. € расскажем друг
другу обо всем, что нам пришлось вынести. ќто будет уже сброшеннаЯ с
плеч ноша - и поэтому она не покажетсЯ нам непосильной.
Ћ подробностЯх в следующем письме. ’ороплюсь... Ќо все же скажу еще
вот что. Љакие бы Я ни испытывал муки, всегда было у менЯ утешение: вы в
безопасности, за вас Я могу быть спокоен! •очу узнать о каждом прожитом
вами дне. Ѓуквально о каждом!
Џередайте привет Ќиколаю …вдокимовичу. Љак он живет и работает?
Ћберегает ли вас? …сли оберегает, Я буду благодарен ему до конца своих
дней.
Љак замечательно, что вы, Љатенька, там, в глубоком тылу.
„орогаЯ моЯ, скоро мы победим, чтобы никогда больше не
расставатьсЯ..."

* * *

"…катерина Ђндреевна ’ихомиров а, - прочитал Я на гранитной плите, -
1904-1943".
џ приехал к маме, у которой не был около десЯти лет. ’ак уж
случилось. ‘перва приезжал часто, а потом... все дела, все дела.
“ менЯ в руках был букет, купленный на привокзальном базаре.
"Ћрганизм истощен. ‘лабо сопротивлЯетсЯ..."
Џрости менЯ, мама.
Last-modified: Thu, 26 Dec 2002 09:59:19 GMT
Ћцените этот текст: