ђазговор на фоне новой книги (€з диалога €рины ђишиной и ‚иктора Ђстафьева)

Ћцените этот текст:
ђазговор на фоне новой книги (€з диалога €рины ђишиной и ‚иктора Ђстафьева)

---------------------------------------------------------------
Џо публикации в "‹итературной газете" (1995. 8 февр. No 6).
OCR: Ђлександр Ѓелоусенко
---------------------------------------------------------------

- ‚иктор Џетрович, вы всегда говорили, что ваша главнаЯ книга о войне
впереди и что вы уже много лет готовитесь к ней. Џо вашим словам, чтобы
написать такую книгу, сколько надо перестрадать,- "подобный труд сжигает
сердце художника". ђаботаЯ над романом "ЏроклЯтые и убитые", вы вдруг
написали новую повесть - опЯть о войне, значит, не "отболели" ею, а ведь
признавались, что, творЯ роман, надеетесь "отболеть войной в последний раз".
- џ вне плана начал повесть эту гвоздить и написал вчерне за полтора
месЯца. ’Яжело, тЯжело пишетсЯ. Ћдно дело - пережить мальчишкой все это. ‚
моей новой повести взводный говорит: "‚сегда солдату завидовал, что тот
лег-свернулсЯ, встал - встрЯхнулсЯ"... ’ак вот, одно дело-18-летним
переносить фронтовую жизнь-нежизнь, и другое дело - пропустить войну сквозь
себЯ сейчас, уже осознанно, имеЯ опыт и насмотревшись, начитавшись, в том
числе и противной литературы, и киномакулатуры, которым хочетсЯ возражать. Ђ
возражать только и можно, воспроизведЯ мою войну, не всеобщую, а именно мою.
- ђасскажите о повести - это конец войны?
- ‘ 43-го года и до наших дней. ‘концентрировано все вокруг одного
инвалида-фронтовика, через все прошедшего. € не просто прошедшего, но в силу
своего витиеватого характера со всЯкими изгибами и загибами натерпевшегосЯ.
- ‚ы когда-то говорили, что будет у вас книга о том, как возвращались
победители, как начинали жить,- значит, это вылилось в повесть?
- ‚ повести - и "„орога на фронт", и "„орога с фронта". Ћбе дороги
непростые, но с фронта - особенно. Љак мы ехали, изувеченные, всеми
брошенные на произвол судьбы, без специальности, без образованиЯ, никому не
нужные - победители, гол как сокол. ‚ерховоды в Љремле гулЯют, друг друга
награждают, а мы - кому до нас было дело?!
- Ќазвание есть?
- “же третье - "’ак хочетсЯ жить". ‘лова эти произносит в повести, как
заклинание, человек, который видит, что недолго ему быть на земле, что
скоро, скоро помрет: "„авай выпьем, брат. Ѓудем жить. ’ак хочетсЯ жить".
’ем, кто осталсЯ жив и до 50-летиЯ Џобеды добралсЯ, так хочетсЯ жить. ‚сем
хочетсЯ жить. Ќадо довести до крайнего состоЯниЯ, чтобы хотеть: "‘корее
убило бы". ‚идимо, жизнь - и награда, и мучение, и какой-то период, данный
тебе в мироздании, что ты должен особенно его пройти, протосковать это времЯ
о жизни всей. ‘ейчас люди особенно тЯжело умирают, им внушили, что сгниют,
что черви их съедЯт. Ѓыть может, это самое тЯжкое преступление коммунистов,
что сделали людей атеистами, лишили веры в небесное будущее. —то там свет,
там Ѓог, там Ѓогородица. ‹юди умирали спокойно, готовились к этому уходу.
- € все же что-то толкнуло вас к этой повести сегоднЯ, что?
- „а вот эти митинги с красными знаменами, эти рожи - в основном там
бывшие вохровцы и надзиратели-лагерники, настоЯщих-то солдат осталось в крае
5 - 6 тысЯч. Ћрущие эти толпы ничего, кроме чувства протеста и отпора,
вызвать не могут, потому что зовут к новому насилию, к крови. Њы общество
надсаженное. Њы не восстановили население русское до сих пор. Њы не можем
позволить себе новой свалки, к которой сегоднЯ кличут наши фашисты, так
прЯмо пиши - фашисты и осатанелые прохановцы. Ћн, Џроханов, в Њоскве сидючи,
повсюду выметал вшивоту жуткую. “ нас в ЉрасноЯрске, в Ќовосибирске, в
других местах суетЯтсЯ, организуют невесть что его последыши. € куда зовут?
ЏотрЯсающе: зовут к светлому прошлому. € настолько куцый ум у них, что не
понимают: "Њожно в те же вернутьсЯ места, но вернутьсЯ назад невозможно".
- Ћтчего же старый израненный солдат идет с портретом ‘талина на
площадь? —то это?
- ‘кудоумие.
- Ђ как вам кажетсЯ, в ђоссии может взрасти такое Явление, как русский
фашизм? ‚ы говорите: "наши фашисты",- значит, ощущаете их присутствие.
- Ђ почему не может? ‚ ђоссии так много прививалось всего
противоестественного, в том числе и революциЯ, которую пробовали прививать
во многих странах, но удалось только у нас. ‘ейчас времЯ обнажило, какие
разрушительные ее последствиЯ мы претерпели. …сть такое русское слово
"порча". Њы даже не понимали, какой порче подверглись. Ќе знаю, как ты, а Я
в себе то и дело нахожу привычку к прежней жизни, какое-то согласие с ней.
•отЯ вроде бы все времЯ ей сопротивлЯлсЯ, не состоЯл ни в пионерии, ни в
комсомоле, ни в партии. € в писательстве пыталсЯ вырватьсЯ из-под этой
могильной плиты. „елать это было очень трудно. џ не уверен, что и до конца
жизни мне удастсЯ освободитьсЯ. Џонимаешь? Ђ старых дураков сейчас поманЯт:
мол, дадим каши бесплатной, вернем дешевую колбасу вам, будем строить жилье,
больницы, медицину бесплатную получите. € они верЯт и на площади бегут.
Њолодежи там нет, слава Ѓогу.
- Џри том кризисе власти, который у нас сегоднЯ, возможно ли, чтобы
демократиЯ совсем провалилась? €ли она все же укоренилась?
- ’оварищ ‡юганов - этот современный —ичиков,- Љонстантинов, €саков,
Ѓабурин - провокаторы самые настоЯщие, они все могут. †ириновского, конечно,
не допустЯт до власти. Ќо своего выдвиженца - партийного пахана,
объединившись в банду, вполне могут подсунуть народу. ‘озидательной силы там
никакой нет. Љрасные вообще никогда не были созидательной силой - только
разрушительной. Ђ что дальше разрушать? …сли мне не изменЯет памЯть, во
времЯ Ѓрежнева пропито 780 миллиардов от нефти. ’олько пропито! ‡олотой
запас почти весь распродан. ѓосударство на мели... Џосле 17-го года
торговали картинами, иконами, церковными ценностЯми, обдирали ђоссию как
могли. Ќо главное, почему тогда удалсЯ Ќэп,- это честно работающие
мастеровые люди, портные, парикмахеры, торговцы, землепашцы. Џочему не
удалсЯ сейчас нэп? „а никто работать не хочет, тем более задаром,
полузадаром. Ђ в 20-х вкалывали.
- Ђ почему надо сегоднЯ задаром?
- „а ни в коем случае не надо. ‚от верные ленинцы-сталинцы и хотЯт
сделать снова такой социализм, чтобы oдин с ружьем стоЯл, а другой киркой
землю долбил. …сть вожди сейчас в „уме, Я их в лицо знаю, которые говорЯт,
что надо уничтожить 12-15 миллионов снова, чтобы остальные жили счастливо.
Џоловину населениЯ - в гроб, тогда другаЯ половина будет жить при
коммунизме.
ЊенЯ потрЯсает вот что. џ Њоскву-то не очень вижу, а в ЉрасноЯрске бабы
одеты в меха, в дорогие меха, в соболЯ. Њужики - в кожу. „етки, как
попугайчики, нарЯдные. ‚ заплатах никто не ходит. Џриехал Я на день
поминовениЯ на деревенское кладбище, где дочь похоронена. Ћно у нас большое,
на три поселка - сплавщиков, деревообработчиков - и нашу деревню. ‹юд все
рабочий да пенсионный. ’ак чуть не две тысЯчи машин около кладбища стоит, Я
прЯмо ахнул, и половина - иномарки. € на столах, €риша, не самогонка, Я ее
узнаю, закрашенную чаем. „линные бутылки с дорогими напитками, "сникерсы"
всЯкие, детки шоколадки кусают. € все ругают власть. џ вспоминаю первые
послевоенные годы, когда мы ходили в стеженых бурках, а ЊарьЯ ‘еменовна моЯ,
фронтовичка, в телогреечке застудила груди, мастит заработала, и нечем ей
было деточку кормить. „еточку схоронили. ’огда власть не ругали. Ђ сейчас ее
клЯнут. Ќикто не хочет работать, и все ждут хорошей жизни.
- Ћткуда же тогда разговоры, что народ голодает, что множество людей за
чертой бедности?
- Ђ это красные подначивают. €, кстати сказать, пресса помогает
маленько в этом деле. Ќадо было позаботитьсЯ о 5-6 процентах действительно
бедствующего народа. Љак? Ђ вот у нас бизнесмен и предприниматель ‘ергей
‡ырЯнов взЯл в своем районе доплату за хлеб и молоко пенсионерам на свои
деньги, так тут же и в подозрение попал - "карьеру лепит, к выборам
готовитсЯ". ќто вместо того, чтобы состоЯтельные люди взЯли на себЯ груз
расходов и заботу о тех, кто не в состоЯнии купить себе хлеб, сахар, масло.
Џомоги нищим и страждущим, выполни веление Ѓожье, а тогда и жируй, щеголЯй
себе на здоровье. ‘ейчас если коммунистам удастсЯ людей стравить, будут
убивать просто за то, что у тебЯ пенсиЯ на 15 тысЯч больше, на четыре сотки
огород больше - нельзЯ, чтоб у тебЯ было больше. „а просто за то, что у тебЯ
собака громче лает.
- Ћткуда такаЯ агрессивнаЯ завистливость?
- "„а пусть у ‚аньки изба сгорит, у менЯ вчера корова сдохла". ќто про
нас. Џотенциал у русского народа был крепок, надо было доброе поддерживать.
ђеволюциЯ же возбуждала только темное, страшное. —то ж сейчас удивлЯтьсЯ,
как мы испорчены, на какое упали нравственное дно. € каких ждать реформ,
каких перемен, если вокруг те же обкомовцы, крайкомовцы, чины из ‚ЏЉ,
генералы - они и в „уме, и в области, и в городских креслах?!
Љто-то сказал по телевидению: сейчас в каждой деревне по кандидату в
президенты. Ќу, допустим, президента снЯли, что тогда - новаЯ неразбериха?
- ‚ы сказали, что народ стал намного лучше жить - шубы, кожа,
"сникерсы" всЯкие. Ђ книги представлЯют сегоднЯ ценность длЯ ваших землЯков?
ЏровинциЯ читает? Љогда Я была в 81-м у вас в ЋвсЯнке, вы с гордостью, да,
именно с гордостью, водили менЯ в местную школу, где у вас регулЯрно был
"час поэзии", и, помнитсЯ, детвора слушала, как вы читали и Ђхматову, и
’вардовского, и Ђхмадулину, и ђубцова, даже китайскую лирику - „у ”у... Ђ
сейчас?
- џ в этой школе не бывал лет восемь.
- Џочему? Ќекогда?
- Ќикто менЯ и не зовет. Ќикому поэзиЯ не нужна.
- Љазалось бы, наоборот, если люди богаче стали, то хватает денег на
книги, на журналы.
- Љто лучше стал жить, тот не скажу, что больше стал читать, но точно
знаю: больше стал пить. ’аких дебилов понарожали - им разве до чтениЯ? ’ы
задаешь вопросы о жизни - сама ответить на них не можешь, а менЯ
спрашиваешь. Ќе знаю, что такое происходит с людьми, но жестокости,
глупости, пьЯной дури - этого сколько ни отбавлЯй, не отбавлЯетсЯ. Џро
писателЯ съЯзвЯт непременно: "€шь, как сыр в масле катаетсЯ". …сли идет
катер по …нисею, показывают: вот особнЯки новых русских, а вот - дача
Ђстафьева. Ђ Я как жил в избе деревенской, так и живу, подремонтировал
слегка, побелил изнутри-хорошаЯ и удобнаЯ длЯ работы и отдыха изба. ‹ес
подрос, на огороде стало красиво. ЏриходЯт два рыла, ломают oграду: "‘ука,
людЯм картошку негде садить, а он тут цветочки развел". Људа Я денусь от
этого? ‚ "Џравде" про менЯ написали: от народа оторвалсЯ. „а Я и рад бы от
него оторватьсЯ, хоть немножко бы с голландцами пожить. Ђ неделю поживу, так
тЯнет к этому ко всему. ѓоворю:
{{порча" же напущена!
“тром встаю - из-за гор солнце выкатываетсЯ, испорченный, но родной
…нисей шумит, петухи орут - поЯвились; односельчане ковылЯют угрюмые c
похмельЯ - тоже часть пейзажа. Џечку топлю, мусор выношу, дрова затаскиваю и
отрабатываю за утро "кусок", который мне предстоит написать. ‘ажусь за стол,
а он уже готов в башке - только води ручкой по бумаге и ни о чем не думай.
-- Ќа новые вещи есть отклики?
-- ‚ основном идут от фронтовиков, которые следЯт за моими вещами.
•орошие письма. џсно, будут и другие. Ќе смолчат наши местные фашисты.
ЋтзовутсЯ проклЯтиЯми и ветераны, не все, не все, но комиссарство на менЯ
навалитсЯ, и за дело - отношусь к нему непочтительно. Ќадо с придыханием да
с приседанием, а Я, видишь ли, галифе с них снимаю принародно.
- Љстати, публикациЯ в "‹ѓ" в прошлом году вашей переписки с
Љондратьевым "Џравда выборочной не бывает..." тоже вызвала полЯрные мнениЯ.
- “ж вы дали так дали - молодцы, ничего не подправили. Ќу, генералы
наши, думаю, побелели: как можно такое о †укове?!
- Џрочитали переписку, перепечатанную в пермской "‡везде", ваши бывшие
землЯки и прислали нам "обвинительное заключение": "...клевещет на наши
‚ооруженные ‘илы, искажает историю ‚Ћ‚, порочит командный состав...",
одобренное, как в былые времена, пленумом пермского совета ветеранов. ‚от
так. Ђ 94-летний кавалер двух орденов ‹енина, пЯти орденов Љрасного ‡намени
полковник в отставке €. ‘таринов пишет: "Љак участник четырех войн,
обрадован, что нашлись смелые люди, которые выступили за восстановление
исторической правды".
- ЊоЯ точка зрениЯ, моЯ. Љак солдат Я дважды был под командованием
†укова. ѓоворЯт, солдаты ничего не знают. ‡нают. Љогда Љонев нас вел,
медленней продвигались, но становилась нормальней еда, обутки, одежа,
награждениЯ какие-то, человеческое маленько существование. Ђ †уков сменит
Љонева - и в грЯзь, в непогоду, необутые в наступление, вперед, вперед. Ќи с
чем не считалсЯ. „остойный выкормыш вождЯ. ’ак он начинал на •алхин-ѓоле,
где не готовились к наступлению, а он погнал войска, и масса людей погибла.
‘ этого начинал, этим и кончил. Ѓудучи командующим “ральским военным
округом, погнал армию на место атомного взрыва в ’оцких лагерЯх. ќто его
стиль. Љонечно, он много сделал, очень много. € себЯ надсадил, но надсадил и
страну, и народ, бросаЯ его из огнЯ да в полымЯ, из крайности в крайность.
„а, наверное, тут и нельзЯ иным быть. ’олько такой и возможен был
главнокомандующий. ‘талин - что за верховный, сделали из фанеры икону
фанерную. ѓлавнаЯ фигура войны - †уков. Ћтветственность на нем лежала
колоссальнаЯ. Љак дыры затыкать - так †уков. ЋборонЯл Њоскву, ‹енинградом
занималсЯ. €зносилсЯ мужик. "“ самого маршала †укова в голове шумит",-
отчитывал менЯ знаменитый профессор, к которому обратилсЯ с жалобой на
постоЯнный шум-звон в контуженной голове. †уков - продукт времени, и этим
все определено. Љогда …льцин был в ЉрасноЯрске и заговорили о памЯтнике
†укову, где его ставить, мы сказали: не на Љрасной площади. Љрасную площадь
надо очистить. “брать мавзолей с этим маскарадом, убрать вельможные могилы,
переставить, вернуть на место памЯтник Њинину и Џожарскому, надо
восстановить исторический лик площади. Ђ все, что касаетсЯ современности,-
на Џоклонную гору, и памЯтник †укову туда же.
- ‚иктор Џетрович, знаю, о —ечне не очень хочетсЯ говорить... Ќо
все-таки?
- ЌельзЯ было лезть в эту авантюру. ’о, что влезли,- глупость. Ђ как
заметил справедливо Џлатонов: глупость - самое дорогое дело. Ќе стану
рассуждать, кто виновен больше, кто меньше,- у менЯ фактов нет длЯ
бесспорных умозаключений, но что Я знаю твердо: генерал …рмолов с
250-тысЯчным войском воевал против 20 тысЯч горцев, и война растЯнулась
почти на 50 лет. “ нас нет такого сроку и при современном вооружении ни
горцев, ни армии не хватит на длительное кровопролитие. •отЯ, как старый
солдат, вижу, чувствую: скоро не кончитсЯ. ‚от чеченка кричит в отчаЯнии:
"ђоссиЯ, ты получишь много Ђфганов!" Ђ при чем тут ђоссиЯ? †аль несчастных
людей и жаль мальчишек, пригнанных туда. ‘кажут: и на той войне, с немецким
фашизмом, были такие же мальчики. „а, но ими владело сознание, что родина в
опасности. Ђ сегоднЯ почему, зачем они должны рисковать своей жизнью, во имЯ
чего?
Ќа улицах ѓрозного горЯт танки. Ђ ведь давным-давно признано, что танки
как уличное оружие никуда не годЯтсЯ. €х, между прочим, не надо было и в
45-м в Ѓерлин вводить, где на узких улочках любой парнишка, любаЯ старуха
могли шурануть в бок танка фаустпатронами, вот и горело там одновременно 750
наших танков. ‘дуру влезли в город, ввЯзались в уличные бои, а если бы
Ѓерлин окружили, блокировали, то встретились и договаривались бы с
американцами дальше на 500-700 км, и условиЯ, и переговоры были бы другие, а
главное, сохранили бы жизнь сотнЯм тысЯч русских ребЯт. Ќо ‘талину и †укову
надо было, чтоб Ѓерлин пал - на весь мир какое впечатление произведет эта
политическаЯ акциЯ! —его уж тут думать о жертвах, тем более о телах
погибших! ‚еликий грех - не предать их земле. Ќемцы ночью подбирали своих,
хоронили. Ђ мы и тогда не спешили и до сих пор во многих местах этого не
сделали. Ќапиши, пожалуйста, что не на митингах с портретами преступного
генералиссимуса орать, не медалЯми бренчать, а надо, обЯзательно надо в
юбилей Џобеды по оврагам, болотам пройти, волховским, березанским под
Љиевом, по всем, где полегли наши бойцы, сгрести косточки сотен, тысЯч, а
может, и миллионов наших воинов, сделать памЯтные захоронениЯ. ќто
большевики породили такое презрительно-плевое - им на все плевать -
отношение и к жизни, и к смерти.
- Љогда вам вручали премию "’риумф", то подчеркивали, что вы стали
лауреатом русской Ќобелевки именно как русский писатель. Џри этом Ђ. Ѓитов
дал свое определение понЯтию "русский писатель". Ђ ваше определение?
- Џо-моему, русский писатель - это писатель, живущий среди русских
людей и знающий их не понаслышке, Язык не по словарю, а ощущающий основу
жизни локтЯми, боками и в какой-то мере осознающий, пропускающий через себЯ
нашу действительность, что, между прочим, отнюдь не так легко, как кажетсЯ
некоторым.
- Ђ что бы вы пожелали народу нашему?
- ‚оскресениЯ, воскресениЯ, воскресениЯ. ‘илы есть, способные это
сделать. Ќе мешал бы впредь ‘атана и помогал бы Ѓог, которого мы гневим и
гневим, но он иногда обращает к нам свой милосердный лик, прощает нам наши
тЯжкие грехи, спасает и врачует нас. Ќа это и будем надеЯтьсЯ.

Џо публикации в "‹итературной газете" (1995. 8 февр. No 6).
Last-modified: Thu, 08 Nov 2001 12:58:13 GMT
Ћцените этот текст: