главный
бит-перебит,   вроде  бы  робко  вслух   зачитывает  красным-то   карандашом
помеченное и тоже гневно, нервно и решительно ронЯет:

     "ЏроглЯдели!  ‘нимем! Ќу, Я им!.." -- € так вот,  до  трех, иногда и до
пЯти  раз: "‘нимем! ‘нимем!  ‘нимем!..  --  а дальше  уж  легче дело пойдет,
дальше  уж  начальник, устало  со  всем соглашаЯсь, махнет  рукой:  "€ди!  €
попробуй еще раз..."

     ‚се! „альнейшаЯ тЯжесть обрушиваетсЯ на автора, из редакции ему кричат:
"ѓорим  из-за тебЯ!  Џрогрессивка накрылась! Ђ у нас,  между прочим, как и у
тебЯ, семьЯ, дети, и тоже, между прочим, жрать хотЯт..."

     ’ак-то вот довели менЯ  до полной  прострации, и Я, махнув рукой, пошел
ложитьсЯ  в  больницу.  "„елайте  что  хотите,  чтоб  вам  сегоднЯ  же  всем
сдохнуть!.."

     ‚  редакции  только  того  и ждали-дожидались. €  до  того  измордовали
повесть, что полное у менЯ к ней отвращение поЯвилось и с  тех пор не правил
Я  ее, ничего не восстанавли- вал, не делал новых редакций, как это бывало у
менЯ с другими повестЯми и рассказами. ‹ишь много лет  спустЯ, вороша старые
бумаги, наткнулсЯ Я на пожелтевшую главу -- "Ќорильцы", и ощутил, что именно
этого "звенушка"  повести остро недостает.  ‘ел и  выправил, где  и  дописал
текст  главы,  назвав ее по-новому, более  точно и современно -- "Ќе хватает
сердца", да  и отправил  в  тот  же  "Ќаш  современник",  где  глава и  была
напечатана в No  8  за 1990 год, всего лишь через  25 лет,  вместо обещанных
двести.

     ЏоследующаЯ  судьба  "–арь-рыбы" была  более  счастливой.  ‚ ђоссии,  в
республиках,  за рубежом она выдержала более ста изданий, по ней снЯт фильм,
правда блекленький, -- "’аежнаЯ  повесть", всЯческих дискуссий,  критической
полемики, научных работ сделано  по "–арь-рыбе" по  объему куда больше самой
книги. ‚ 1978 году ей присудили ѓосударственную премию ‘‘‘ђ.

     ‚первые наиболее полно "–арь-рыба"  выходила  вместе  с  новой главой в
красноЯрском издательстве "ѓротеск" в 1993 году. „ай Ѓог этому  издательству
доброго, бесцензурного пути. –ензура  достаточно нас помучила, кого и в гроб
свела. € чтобы существование издательства не  подверглось столь  модной ныне
барахольности, безвкусице и, как  неудобоваримо называют ныне те ЯвлениЯ, --
коммерциализации.

     Ќу,  а  книга  "–арь-рыба",  независимо  от  моего  к  ней  неласкового
отношениЯ, живет и все еще широко  читаетсЯ,  издана, кажетсЯ, раз двести  у
нас и  за рубежом. ‚ ѓолландии,  где  книги пользуютсЯ  меньшим спросом, чем
наркотики и продажные девки, в издательстве "Њехелен" "–арь-рыба" издавалась
дважды,  сперва дешевенько и непритЯзательно, а как разошлась, так ее издали
строго, роскошно, словно Ѓиблию. ‚о ”ранции, ”инлЯндии, —ехословакии, Џольше
и  еще, и еще в  каких-то странах переводили "–арь-рыбу" и везде мучились  с
переводом как самого витиеватого, непереводимого названиЯ, так и  с текстом,
перенасыщенным  "русскостью", но  это менЯ мало волновало. ѓлавное, что наш,
российский  читатель воспринЯл  книгу взаболь,  где и бурно, и чудеса  с нею
разные случались, и приключениЯ. Ћдин чудесный случай описан мною в "затеси"
--  "‘амый дорогой гонорар", и мое отношение к книге постепенно "помЯгчало",
Я  даже  намеривалсЯ  написать  что-нибудь  подобное   --  по  следам  книги
"–арь-рыба", но как  переселилсЯ  в ‘ибирь,  да как немножко,  с  краю можно
сказать, коснулсЯ этих "следов",  то и  понЯл,  что  с  ума спЯчу  иль  умру
досрочно, если возьмусь "отражать" то, что произошло и происходит в ‘ибири и
с ‘ибирью.  Љак ее, милую и  могучую, измордовали,  поувечили, изнахратили и
изнасиловали доблестные строители коммунизма.

     Џусть  придут другие радетели  слова  и  отразЯт "деЯниЯ" свои и  наши,
постигнут  смысл трагедии человечества, в том числе и поведают о  сокрушении
‘ибири, покорении ее,  отнюдь не …рмаком, а гремЯщим, бездумным  прогрессом,
толкающим  и толкающим впереди себЯ  грозное,  все истреблЯющее оружие, ради
производства  которого  сожжена, расплавлена, в отвалы  свезена  уже большаЯ
часть земного  наследства,  доставшегосЯ нам  длЯ жизни от  предков наших  и
завещанных  нам  Ѓогом.  Ћни,  богатства земные,  даны  нам  не  длЯ слепого
продвижениЯ к  гибельному  краю, а к торжеству разума. Њы живем уже  в долг,
ограблЯЯ наших детей, и тЯжкаЯ  долЯ у них  впереди, куда более тЯжкаЯ,  чем
наша.

     ’акаЯ работа  мне  уже не по силам, такаЯ работа, пришел Я к невеселому
заключению,  и бесполезна,  почти бесполезна.  €з публицистики,  из писем от
менЯ и  ко мне  в последующих  томах получат развитие эти  невеселые мысли и
рассуждениЯ,  читатель наш  отзывчивый, растревоженный и  удрученный как  бы
продолжал и продолжает  писать горькую книгу о своей  и  нашей  незадавшейсЯ
жизни, продолжает тему, мною затронутую в "–арь-рыбе".


     ‚иктор  Ђстафьев.  ‘обрание   сочинений  в  пЯтнадцати  томах.  ’ом  6.
ЉрасноЯрск, "Ћфсет", 1997 г.