цев не знал многого.
   Ћн не знал, что старик, закоченевший  на  ступеньках  пустого  дома,  и
мертвец,  которого  медленно  тащил  куда-то  человек  с  фосфоресцирующей
блЯшкой на груди, были двумЯ из тысЯчи девЯтисот тридцати  четырех  жертв,
вырванных голодной смертью из рЯдов ленинградцев в этот день...
   Ћн не знал, а другие могли  только  предполагать,  что  с  каждым  днем
смертность от голода будет расти и к концу месЯца число умерших  достигнет
почти шестидесЯти тысЯч.
   Ћсенью, когда ‡вЯгинцев еще находилсЯ  в  ‹енинграде,  слово  "блокада"
было  прочно  свЯзано  со  словом  "обстрелы".   ’еперь,   хотЯ   обстрелы
продолжались с не меньшей силой, слово "блокада" слилось воедино с  другим
коротким словом: "голод".
   ‚сего месЯц назад понЯтие "алиментарнаЯ дистрофиЯ" было  известно  лишь
медикам, заполнЯвшим истории болезни людей, пришедших или доставленных  на
носилках в амбулатории.  ’еперь  оно  получило  всеобщее  распространение,
стало известно всем ленинградцам.
   „истрофиЯ, то есть истощение, первой степени не считалась болезнью:  ею
страдали все.
   Џри дистрофии второй степени в людЯх происходили заметные перемены. Ћни
становились безразличными ко всему или, наоборот, крайне раздражительными,
слабели, все чаще останавливались на ходу, утром с  трудом  поднимались  с
постели.
   ‹ишний кусок хлеба, луковица, головка чесноку  могли  бы  спасти  таких
людей. Ќо никто не мог рассчитывать на это, - в ‹енинграде  в  те  дни  не
было не только ничего "лишнего", но даже того необходимого, что  могло  бы
обеспечить жизнь впроголодь...
   € наступала третьЯ степень дистрофии.
   Ћбессиленный ею человек почти не испытывал страданий. Ћн не чувствовал,
не ощущал приближениЯ смерти. Ћна ЯвлЯлась не в привычном грохоте рвущихсЯ
артиллерийских  снарЯдов,  а  бесшумно   и   незаметно.   ’очно   путнику,
ослабевшему в пути по бескрайней ледЯной пустыне и бессильно опустившемусЯ
в снег, изможденному человеку казалось, что он засыпает в тепле  и  покое.
‘мерть была легка, но неотвратима.
   ‚сего этого ‡вЯгинцев еще не знал. Ћн видел, что лампы в ‘мольном горЯт
лишь вполнакала, но не знал, что город почти лишен электроэнергии,  потому
что единственной действовавшей электростанцией в те дни  была  оказавшаЯсЯ
почти на переднем крае  обороны  ЏЯтаЯ  ѓќ‘;  она  ежедневно  подвергалась
обстрелам или бомбежкам и, почти не имеЯ топлива, могла обеспечить током -
и то частично - лишь ‘мольный и хлебозаводы. ‚ сто  двадцать  раз  меньше,
чем до войны, получал теперь ‹енинград электроэнергии.
   Ђ хлебозаводы, которые выпускали в сутки вместо потребных городу двух с
половиной тысЯч лишь восемьсот тонн хлеба, к тому  же  более  чем  на  три
четверти состоЯвшего из почти несъедобных заменителей  муки,  страдали  не
только от  нерегулЯрной  подачи  электроэнергии.  €м  не  хватало  воды  -
водопровод практически бездействовал.
   € в  те  минуты,  когда  ‡вЯгинцев,  скованный  ужасом,  смотрел  вслед
медленно ползущему по снегу листу фанеры с привЯзанным к  нему  мертвецом,
две тысЯчи ослабевших от голода, пошатывавшихсЯ при  каждом  порыве  ветра
девушек-комсомолок живой цепью соединЯли один из хлебозаводов  с  прорубью
на Ќеве, черпали оттуда ведрами ледЯную воду и  передавали  их  из  рук  в
руки... ‘вирепствовал ледЯной ветер,  термометр  показывал  тридцать  один
градус ниже  нулЯ,  но  человеческий  конвейер  работал  безостановочно  с
четырех часов днЯ до полуночи... Ђ рано утром те же  девушки  вручную,  на
санках, развозили по булочным только что выпеченный хлеб...


   ‚ штабе  ‚Ћѓа  ‡вЯгинцев  ознакомилсЯ  по  карте  с  расположением  уже
имевшихсЯ на побережье ”инского залива укреплений.
   - ’еперь вы представлЯете себе роль Љировского в  общей  оборонительной
системе, - сказал ему полковник Ќикифоров. - Њногое из того, что построено
осенью, размыто  дождЯми  или  оказалось  под  снегом.  ЌадеЯтьсЯ  на  эти
укреплениЯ не приходитсЯ.
   - Љто охранЯет сейчас побережье? - с тревогой спросил ‡вЯгинцев.
   ‚ыЯснилось, что из вооруженных рабочих отрЯдов созданы  два  стрелковых
полка, занЯвших оборону  на  побережье  залива  -  от  Њорского  порта  до
стадиона  имени  Љирова.   ”ормировались   новые   рабочие   и   отдельные
пулеметно-артиллерийские батальоны.
   Џеред артиллерией  Ѓалтфлота  была  поставлена  задача  прикрыть  огнем
дальние подступы к городу со стороны залива.
   Ќо опасность вторжениЯ противника по льду финского залива была велика.
   - ‘троительство  дотов,  дзотов,  установку  пулеметных  точек  следует
начать безотлагательно! - сказал Ќикифоров.
   ‡вЯгинцев и сам понимал теперь это.
   ‚ ‘мольный он вернулсЯ  уже  поздно,  направилсЯ  в  комнату,  где  ему
предстоЯло  ночевать.  ’ам  стоЯло  восемь  аккуратно  застеленных  серыми
армейскими одеЯлами коек, но пока никого еще не было:  операторы  работали
до полуночи.
   ‡вЯгинцев  разделсЯ,  потушил  свет,  лег,  натЯнул  на  себЯ   одеЯло,
заправленное в  холодный,  влажный  пододеЯльник,  и  укрылсЯ  с  головой,
уверенный, что после такого мучительного  и,  казалось,  бесконечного  днЯ
сразу заснет.
   Ќо сон не шел.
   ‡вЯгинцев лежал с закрытыми глазами,  стараЯсь  не  думать  ни  о  чем,
стереть из своей памЯти хотЯ бы на времЯ  то,  что  ему  довелось  увидеть
сегоднЯ, потом, по старой, детской еще и почти уже забытой привычке, начал
считать до ста... Ќо и это не помогало. Ќаконец он понЯл, почему не  может
заснуть: ему казалось, что на него кто-то пристально смотрит.  Ћн  высунул
голову из-под одеЯла. ‚ комнате было по-прежнему темно и тихо.
   Ћн снова укрылсЯ с головой. Ћщущение не  проходило.  Ћн  чувствовал  на
себе чей-то взглЯд откуда-то из темноты.  Ќе  видел  человека,  его  лица,
ощущал только взглЯд - умолЯющий и в то же времЯ гневный.
   € вдруг ‡вЯгинцев  понЯл,  чей  это  взглЯд.  ’ой  женщины.  ‘  мертвым
ребенком на руках...
   Ћн еще крепче зажмурил глаза  в  надежде,  что  ощущение  это  пройдет,
попыталсЯ  думать  о  другом,  радостном,  восстановить   в   памЯти   все
подробности вручениЯ ему ордена - как ”едюнинский открыл несгораемый  шкаф
и вынул оттуда красную коробочку, как адъютант шильцем сверлил ему дырочку
в  гимнастерке,  как  командующий   привинчивал   орден...   …му   удалось
восстановить в памЯти  все,  все  до  мельчайших  деталей.  Љроме  одного.
‘остоЯниЯ радости, котораЯ тогда охватила его.
   ‚зглЯд женщины неотступно преследовал ‡вЯгинцева. Ћн  как  бы  говорил:
"’ы, человек в военной форме, ты, командир Љрасной Ђрмии, не смог защитить
моего ребенка... џ знаю, ты скажешь, что война есть война, что враг жесток
и мой несчастный ребенок - лишь крошечнаЯ  из  жертв,  которые  уже  понес
народ..."
   ‡вЯгинцев старалсЯ успокоить себЯ мыслью, что делал все, что было в его
силах, стремилсЯ на передовую, не думал о  своей  жизни  и  полученный  им
сегоднЯ орден еще раз доказывает это.
   Ђ глаза женщины по-прежнему глЯдели на него из темноты...
   ‡аснул он далеко за полночь, поднЯлсЯ чуть свет, пошел в  столовую,  но
получил там только стакан чаю без сахара, так как  не  встал  в  штабе  на
довольствие. ќто его не огорчило: в вещмешке, который он захватил с  собой
в столовую, были и сухари, и сало, и сахар, и несколько  банок  с  рыбными
консервами. “видев, что на завтрак дают лишь по  черному  сухарю  и  ложке
каши, он немедленно достал и предложил соседЯм по столу свои запасы.  ‹юди
сначала с удивлением, с недоумением  отказывались,  а  потом  с  поспешной
жадностью стали есть предложенное, и ‡вЯгинцев без колебаний раздал  почти
все.
   Џотом он зашел в приемную Љоролева и, попросив у адъютанта лист бумаги,
написал  письмо-рапорт  ‡амировскому  о  героическом  поведении   рЯдового
Њолчанова в бою у ЉЏ дивизии.


   ‚ проходной Љировского завода вахтер предложил ‡вЯгинцеву позвонить  по
телефону  в  дирекцию,  чтобы  оттуда  заказали  пропуск,  -  ни  воинское
удостоверение ‡вЯгинцева, ни его командировочное предписание,  теперь  уже
из штаба фронта, не произвели на сурового пожилого мужчину с  винтовкой  в
руках никакого впечатлениЯ.
   ‡вЯгинцев снЯл трубку, позвонил в  дирекцию,  назвал  себЯ  и  попросил
соединить его с ‡альцманом. †енский голос ответил, что  ‡альцмана  нет,  а
заместитель в цехах.
   ‡вЯгинцев позвонил в штаб обороны, но оказалось, что и начальника штаба
нет на месте.
   “же  с  раздражением  посмотрев  на  неумолимого  вахтера,  который   с
сознанием своей правоты наблюдал за неудачными  попытками  ‡вЯгинцева,  он
решил позвонить в партком. Џопросил Љозина, но мужской голос ответил:
   - Љого? „а вы что, товарищ, не знаете разве, что  Љозина  в  ‹енинграде
нет?
   - Ђ Љоролева, - боЯсь, что человек на другой  стороне  провода  повесит
трубку, - его... тоже нет?
   - €вана Њаксимовича? ‘ейчас нет, - услышал  в  ответ  ‡вЯгинцев.  -  Ќа
районном активе он. ‚се члены бюро на активе.
   Џоследние  слова  обрадовали  и  успокоили  ‡вЯгинцева.  ‡начит,   €ван
Њаксимович жив и здоров. ‚о всЯком случае, жив,  а  это  сейчас,  как  уже
понимал ‡вЯгинцев, в ‹енинграде не так мало.
   - Ђ вы бы,  товарищ  майор,  мне  сказали,  кто  именно  вам  нужен,  -
назидательно произнес вахтер. - ’огда и звонить было б незачем.  ‚  райком
все уже полчаса как уехали.
   "—то же мне делать? - подумал ‡вЯгинцев. - ‘тоЯть здесь, в проходной, и
ждать,  пока  руководители  завода  вернутсЯ?  Ќо  собрание  актива  может
продолжатьсЯ и час, и два, и три".
   ђешение пришло внезапно. "Џойду в райком,  -  подумал  ‡вЯгинцев,  -  в
конце концов, до Ќарвской отсюда самое большее полчаса ходьбы".
   Ћн вышел из проходной и зашагал по направлению к  виадуку,  внимательно
оглЯдываЯ все то, что только что видел мельком из окна машины.
   Ѓыл десЯтый час утра, но под огромной маскировочной сетью, прикрывавшей
с воздуха улицу ‘тачек до виадука, царил полумрак. Ћт скопившегосЯ на  ней
снега сеть стала непроницаемой и  местами  сильно  провисла.  ‘верху  этот
участок должен был выглЯдеть как лишенное  каких-либо  построек  безлюдное
поле.  •отЯ  теперь-то,  после  стольких  месЯцев  блокады,  такого   рода
маскировка врЯд ли могла обмануть немцев. ‘ передовых вражеских позиций  в
хороший полевой бинокль конечно же можно было легко  разглЯдеть  очертаниЯ
завода. …ще осенью каждый квадрат заводской территории немцы успели  более
или менее точно пристрелЯть.
   ‡вЯгинцев  медленно  шел  по  протоптанной  в  сугробах   тропинке,   -
торопитьсЯ ему сейчас было некуда.
   „ома вокруг были разрушены, зиЯли  прЯмоугольными  черными  глазницами.
Ћднако в глубине этих окон-глазниц угадывалась стволы пулеметов. Ќа  одной
из стен ‡вЯгинцев увидел выведенный краской призыв: "’оварищ! Џомни:  враг
у ворот!"  Ќа  перекрестке  к  углам  домов  по  обе  стороны  улицы  были
пристроены доты.
   ‡а виадуком сразу же стало светлее, поскольку  небо  не  было  затЯнуто
сеткой. ‡вЯгинцев пошел быстрее.
   “ зданиЯ райкома он взглЯнул  на  часы.  Ѓез  двадцати  десЯть.  Ћткрыл
высокую, обшарпанную деревЯнную дверь, перешагнул через порог и  мгновенно
очутилсЯ  в  полумраке.  ’емноту  слегка  рассеивали  лишь  две  коптилки,
выхватываЯ часть лестницы, стоЯвший слева  от  нее  станковый  пулемет,  а
справа - нагромождение каких-то письменных столов, видимо вынесенных  сюда
за ненадобностью.
   ‡вЯгинцев сделал несколько шагов по направлению к лестнице, но  услышал
мужской голос:
   - ‚ы куда, товарищ?
   ЋбернулсЯ  и  увидел  подходившего  к  нему   человека.   ’от   был   в
шапке-ушанке,  в  ватнике,  перепоЯсанном  ремнем.  Ќа  рукаве  -  краснаЯ
повЯзка.
   - џ...  ‡десь  проходит  собрание  партактива?  -  неуверенно  произнес
‡вЯгинцев, у которого возникло сомнение - уж очень темно и пусто кругом.
   - Љто вы, товарищ, и откуда? - спросил дежурный,  и  ‡вЯгинцев  увидел,
что рука его медленно потЯнулась к кобуре.
   ‡вЯгинцев  вытащил  документы  и  объЯснил,  что  имеет  назначение  на
Љировский и что  ему  надо  срочно  повидать  кого-либо  из  руководителей
завода.
   „ежурный взЯл документы, подошел к одной из коптилок и,  склонившись  к
огоньку, долго и придирчиво изучал  удостоверение  и  предписание.  ‚ернув
документы, уже более доверчиво сказал:
   - ‘обрание уже час как идет. Ќаверное, скоро кончитсЯ.
   - ‚рЯд ли, - покачал  головой  ‡вЯгинцев,  по  собственному  довоенному
опыту знавший, что собраниЯ партийного актива длЯтсЯ обычно долго.
   - ’еперь на длинные разговоры нет  времени,  -  усмехнулсЯ  дежурный  и
вдруг к чему-то прислушалсЯ. ЋбернулсЯ к входной двери и сказал как бы про
себЯ:  -  „алеко  где-то  кидает...  -  ‘нова  взглЯнул  на  ‡вЯгинцева  и
неожиданно спросил: - ‚ы член партии, товарищ майор?
   - ђазумеетсЯ.
   - Џартбилет при себе?
   - Џартбилет? - удивленно переспросил  ‡вЯгинцев,  потому  что  ему  уже
давно  не  приходилось  предъЯвлЯть   его   кому-либо,   кроме   секретарЯ
парторганизации, когда платил членские взносы. - Љонечно. Џоказать?
   - ЏредъЯвите.
   Џартбилет ‡вЯгинцев хранил в правом кармане  гимнастерки,  отдельно  от
других документов, и клапан этого кармана был длЯ  верности  с  внутренней
стороны застегнут английской  булавкой.  Ћн  стал  торопливо  расстегивать
полушубок, затем расстегнул гимнастерку, отстегнул булавку  и  вытащил  из
кармана партбилет.
   „ежурный внимательно  перелистал  его,  особенно  тщательно  рассмотрел
печать на уголке фотокарточки. €, возвращаЯ партбилет  ‡вЯгинцеву,  строго
сказал:
   - ‚зносы за прошлый месЯц платить пора, товарищ майор. - Џотом спросил:
- ‚ы в лицо-то кого-либо из заводских знаете?
   - Љонечно, - поспешно  ответил  ‡вЯгинцев,  -  из  парткома,  например,
Љоролева знаю...
   - Ќу вот, а он как  раз  в  президиуме  сидит!  -  обрадованно  сообщил
дежурный. - ‹адно. €дите наверх. ’ам  в  конце  коридора  дверь...  ’олько
тихо.
   ‡вЯгинцев поднЯлсЯ по лестнице, прошел по темному, холодному  коридору,
приоткрыл дверь и протиснулсЯ в зал.
   Ќесколько  секунд  он  стоЯл,  прижавшись  спиной  к  двери,   стараЯсь
сориентироватьсЯ. ‡ал был едва освещен несколькими коптилками  и  свечами.
Ћкон здесь, очевидно, не существовало вообще или их,  может  быть,  плотно
забили досками, - по крайней мере, ни одной полоски дневного света сюда не
проникало.
   Ќа сцене за столом сидели несколько человек в ватниках  и  расстегнутых
полушубках. ‘тул в центре оставалсЯ пустым. Ќа  столе  горела  всего  одна
свеча, и лиц сидЯщих не было видно.
   ‘лева, у самого краЯ сцены, стоЯл выступающий. ‚ отличие от других,  он
был в обычном  гражданском  костюме  и  даже  с  галстуком,  только  брюки
заправлены  в  валенки,  а  поверх  пиджака   надета   армейскаЯ   меховаЯ
безрукавка.
   Џервыми словами этого человека, которые уловил ‡вЯгинцев, когда  вошел,
были:
   - ...трудно...  Ћчень  трудно,  товарищи!  €  это  знаем  мы  все.  Ќо,
преодолев уже такие испытаниЯ, мы найдем в себе силы пройти  и  через  то,
что нам еще предстоит. Ђ испытаний, товарищи, предстоит выдержать  немало,
и трудЯщиесЯ нашего района, прежде всего коммунисты, должны отдавать  себе
в этом Ясный отчет...
   ‡вЯгинцев  медленно  обвел  взглЯдом  зал.  ‡десь  собралось  не  менее
полутораста человек. ‹юди сидели рЯдами на тесно  сдвинутых  стульЯх  и  в
полумраке показались ‡вЯгинцеву какой-то сплошной массой,  как  бы  единой
глыбой.
   ‡вЯгинцев напрЯженно  вглЯдывалсЯ,  стараЯсь  найти  место,  где  можно
пристроитьсЯ. Ќаконец у противоположной стены, слева, он заметил свободный
стул и стал пробиратьсЯ туда.  „обравшись,  положил  на  пол  у  ног  свой
вещевой мешок и стал слушать оратора.
   - Њы знаем, товарищи, - говорил человек в безрукавке, - что страдаем  и
боремсЯ не одни. ‚есь наш советский народ несет огромные  жертвы.  Ќо  эти
жертвы не напрасны. ‚раг  платит  за  них  большой  кровью.  Џомните,  что
говорил товарищ ‘талин в речи на Љрасной площади?  ѓерманиЯ  уже  потерЯла
четыре с половиной миллиона своих солдат! Ђ ведь это было в начале ноЯбрЯ!
‚спомните, товарищи, и другие слова нашего ‚ерховного главнокомандующего о
том, что, оборонЯЯ Њоскву и ‹енинград, советские войска истребили  десЯтка
три кадровых дивизий немцев, а это значит, что в огне Ћтечественной  войны
куютсЯ и уже выковались новые советские бойцы и командиры, которые  завтра
превратЯтсЯ в грозу длЯ немецкой  армии.  ќто  тоже  говорилось  в  начале
ноЯбрЯ, а сегоднЯ, Я думаю, мы можем с полной  уверенностью  сказать,  что
наша ЉраснаЯ ЂрмиЯ,  защитники  ‹енинграда  уже  стали  такой  грозой  длЯ
проклЯтых фашистов!..
   ‚  зале  раздались  аплодисменты.  Ћни  были  негромкими,  потому   что
большинство хлопало в ладоши, не снимаЯ варежек и перчаток.
   - Љто это выступал, как его фамилиЯ? - спросил ‡вЯгинцев у соседа.
   ’от удивленно повернул к нему голову:
   - …фремов это. Ќе знаете разве?
   …фремов медленно, точно нехотЯ, пошел к столу и сел на  пустой  стул  в
центре. "Ћчевидно, первый секретарь райкома", - подумал ‡вЯгинцев.
   Ђ …фремов взЯл со стола клочок бумаги, поднес его  к  пламени  свечи  и
объЯвил:
   - ‘лово имеет товарищ Љузовкин.
   Љто такой этот Љузовкин, ‡вЯгинцев,  естественно,  тоже  не  знал.  ’от
выбралсЯ  из  рЯда  тесно  прижавшихсЯ  друг  к  другу  сидевших  людей  и
направилсЯ к лесенке, ведущей на сцену.  Ћн  был  не  в  ватнике  и  не  в
полушубке, как большинство других, а в армейской шинели.
   ЏоднЯвшись на первую ступеньку, он вдруг пошатнулсЯ,  взмахнул  руками,
чтобы сохранить равновесие, секунду постоЯл, потом,  с  трудом  передвигаЯ
ноги, стал подниматьсЯ дальше.
   ‡вЯгинцев сначала подумал,  что  этот  Љузовкин  инвалид  и,  очевидно,
демобилизован из армии или ополчениЯ из-за ранениЯ в ногу. Ќо нет,  он  не
был  инвалидом,  по  крайней  мере  в  привычном  смысле  этого  слова,  и
‡вЯгинцев, сам еще сравнительно недавно ковылЯвший с палкой,  очень  скоро
понЯл, что Љузовкина шатает не боль, а голод,  -  ведь  и  …фремов  шел  к
своему месту за столом вот такой же медленной, нетвердой походкой...
   - ’оварищи, - сказал, выйдЯ наконец на край сцены,  Љузовкин,  -  здесь
уже  многие  выступали,  а  сейчас  мы  прослушали  речь  нашего   первого
секретарЯ...
   Ќа фронте ‡вЯгинцев  привык  к  простуженным  или  хриплым  голосам.  “
Љузовкина голос был слабый и какой-то плоский, точно голосовые свЯзки  его
с трудом выполнЯли непосильную длЯ них работу.
   - ...говорить о трудностЯх не буду. ‘кажу о  том,  чему  мы,  партийный
актив,  еще  не  уделЯем  должного  вниманиЯ.  џ   говорю,   товарищи,   о
бдительности...
   "Ћ бдительности? - мысленно повторил ‡вЯгинцев и подумал: - Ћ какой еще
бдительности можно говорить здесь, в  этом  районе,  где  из  пустых  окон
смотрЯт  пулеметные  стволы,  на  перекрестках  воздвигнуты  баррикады   и
построены доты и почти на каждом шагу проверЯют документы?"
   Ђ Љузовкин продолжал:
   -  ‚  партком  нашего  завода  из  горкома  партии  переслали   письмо.
Ќапечатано оно на машинке. ‘ейчас Я вам его покажу...
   ‘ этими словами он медленно опустил руку в карман  шинели  и  столь  же
медленно вытащил оттуда какую-то бумагу. ЋбернулсЯ к  столу  президиума  и
сказал:
   - Џосветите-ка, товарищи!
   …фремов взЯл сделанный из снарЯдной гильзы подсвечник, в  котором  была
укреплена  свеча,  и  передал  его  сидЯщему  рЯдом  человеку,  а  тот   -
следующему. Ќаконец свеча доплыла до краЯ стола.  Љузовкин  сделал  шаг  к
столу, положил бумагу на угол, разгладил ее и, снова повернувшись к  залу,
поднЯл высоко над  свечой.  ‡вЯгинцев  разглЯдел,  что  это  был  конверт,
обычный почтовый конверт.
   - ‚от видите, товарищи, это конверт, - сказал. - ’еперь... что  на  нем
написано. - Љузовкин опЯть полуобернулсЯ к свече и,  держа  конверт  перед
глазами, прочел: -  "‘мольный.  ЉоммунистическаЯ  партиЯ.  Љомитет  города
‹енинграда. ’оварищу †данову". Џочтовый штемпель нашего района... ‚от так,
значит, - сказал он снова в зал, - в Љоммунистическую партию пишет. ѓорода
‹енинграда комитет. Ђ теперь прочтем, что же в этом письме...
   ЏламЯ  свечи  выхватывало  из  темноты  костлЯвые,  негнущиесЯ  пальцы,
которыми Љузовкин пыталсЯ вытащить из конверта  письмо.  Ќаконец  это  ему
удалось. „ержа перед глазами листок бумаги, он прочел:
   - "Њногоуважаемый наш вождь товарищ †данов. џ рЯдовой рабочий пишу  вам
потому, что у менЯ не  имеетсЯ  больше  сил  терпеть  эти  мучениЯ..."  Ќе
имеетсЯ, значит, сил! - с каким-то ироническим, злым сочувствием  повторил
Љузовкин, оглЯдываЯ зал.
   ‚се настороженно молчали. ќту грозную настороженность ‡вЯгинцев  ощутил
по каким-то неуловимым признакам, может быть по тому,  что  люди  подались
вперед. Ћн и сам, не замечаЯ того, тоже подалсЯ вперед и впилсЯ глазами  в
листок, который держал в руках Љузовкин.
   - "Њы все обречены, - продолжал читать Љузовкин,  -  и  вы  это  хорошо
знаете. ‹юди мрут тысЯчами. ‘коро начнетсЯ голодный  бунт.  Љак  преданный
большевистскому режиму простой рабочий и от  имени  таких  же  пролетариев
прошу  вас  объЯвить  ‹енинград  открытым  городом   по   примеру   других
цивилизованных стран, например ”ранции".
   ‚  зале  пронессЯ  неотчетливый  шум,  будто  где-то  в  глубине  давно
остывшего вулкана началось глухое бурление.
   - Џогодите, товарищи! - поднЯл руку Љузовкин. -  „ослушайте  до  конца,
имейте терпение. Џродолжаю читать: "‚ наших  газетах  в  свое  времЯ  было
написано, что именно таким городом был объЯвлен Џариж. € что же? Ќикто там
не голодал и не умирал. € немецкаЯ армиЯ этот город не тронула. € все, что
было в нем культурного, сохранилось. Ђ у нас культуры  не  меньше,  чем  в
Џариже. Џоэтому от имени пролетариев  прошу  вас,  поступите  культурно  и
объЯвите по радио, что ‹енинград теперь открытый город. Љ сему  -  Ђндреев
‚.‚., рабочий такого-то завода". ‚от теперь все.
   - ѓде эта сволочь?! - раздалсЯ срывающийсЯ женский голос.
   € только что хранившее гробовое  молчание  собрание  точно  взорвалось.
Ќегодующие крики, ругательства, грохот отодвигаемых стульев - все  слилось
воедино. ‚улкан неожиданно пришел в действие, извергаЯ раскаленную лаву  и
камни, готовые испепелить, сокрушить все на своем пути.
   - ’ихо, товарищи! - вскинув руку с листком, теперь скомканным в кулаке,
неожиданно громким  голосом  воскликнул  Љузовкин.  €  когда  шум  улегсЯ,
сказал: - ’ут один наш товарищ, насколько Я мог расслышать,  интересуетсЯ,
где   эта   сволочь.   „окладываю   партийному   активу:   сволочь    пока
безнаказанна... Џо одной-единственной причине. ’акого  рабочего  на  нашем
заводе нет!  џсно?  Ќет!  Њы  тщательно  проверЯли.  €  вообще  нет  среди
ленинградцев такого человека. Ђ если он и  существует,  то  где-то  по  ту
сторону больницы ”орелЯ.  ‘ловом,  фальшивкой  это,  товарищи,  оказалось.
‹ипой.
   Љузовкин сделал паузу и продолжал:
   - Ћднако кто-то доставил в  наш  город  это  письмо.  €  бросил  его  в
почтовый Ящик. ‡начит, товарищи, нужна революционнаЯ бдительность.  …ще  и
еще раз бдительность. Љроме того, мы должны  усилить  работу  среди  масс.
Ђгитбригады  создать,  чтобы  агитаторы  людЯм  положение  разъЯснЯли,  на
вопросы отвечали.  ‘ловом,  противопоставить  фашистской  пропаганде  наше
большевистское слово. ќто первое. Ђ теперь, товарищи, второе, - уже  снова
тихо продолжал Љузовкин. - Ќадо подумать, что с мертвыми делать  будем,  с
теми, кто от голода погиб... ‚оенной тайны тут никакой нет, все мы знаем -
мрут люди.
   - € что же вы предлагаете? - спросил …фремов.
   - •оронить их как-то надо, вот что Я предлагаю, - на этот раз уже  едва
слышно сказал Љузовкин. - ‘лучаетсЯ, что умершие по нескольку дней лежат в
квартирах. €ли... ну, словом, там, где их застает смерть. “  некоторых  из
них не осталось родственников, которые могли бы их похоронить.  „а  и  где
хоронить? ‡емлЯ мерзлаЯ, могильщиков давно нет. ‚от и все, товарищи, что Я
хотел сказать.
   € Љузовкин медленно пошел к лестнице и  стал  осторожно  спускатьсЯ  по
ступенькам.
   ‡вЯгинцев сидел подавленный тем, что сказал в заключение Љузовкин. …му,
пробывшему в городе меньше суток, как-то не приходило в голову, что  может
существовать и такаЯ проблема. Ћн вспомнил вчерашнюю встречу с  человеком,
тащившим за собой на  фанерном  листе  труп.  Људа  же  он  его  вез?  ѓде
собиралсЯ хоронить?..
   ‘веча, передаваемаЯ из рук в руки,  поплыла  над  столом  президиума  к
центру, и ‡вЯгинцев разглЯдел лицо сидевшего  во  втором  рЯду  президиума
Љоролева. "€ван  Њаксимович!"  -  хотелось  крикнуть  ‡вЯгинцеву,  но  он,
конечно, сдержалсЯ. „остал из кармана блокнот и написал почти вслепую:
   "„орогой €ван  Њаксимович,  это  Я,  Ђлексей  ‡вЯгинцев,  здравствуйте!
Џолучил приказ снова поработать у вас, но никого из руководства не  застал
на заводе. ‘ижу здесь, в зале. Њожет быть,  сможете  выйти  в  коридор  на
минуту?"
   ЏодписалсЯ, сложил  листок  вдвое,  написал  на  обратной  стороне:  "‚
президиум, т.Љоролеву" - и, коснувшись плеча сидЯщего перед  ним,  передал
записку.
   € тут председательствующий объЯвил:
   - ‘лово имеет товарищ Љоролев!
   €ван Њаксимович поднЯлсЯ и направилсЯ к краю сцены.
   ѓлухой, однако Явно слышный здесь, в зале, удар застал его на  полпути.
Ћчевидно, артиллерийский снарЯд  разорвалсЯ  где-то  не  очень  далеко  от
зданиЯ райкома. Љоролев на мгновение остановилсЯ,  чуть  повернул  голову,
видимо стараЯсь определить, в  какой  именно  стороне  раздалсЯ  взрыв,  и
выжидаЯ, последует ли за ним второй, потом подошел к краю сцены.
   Љак ни старалсЯ ‡вЯгинцев, он не  мог  разглЯдеть,  как  выглЯдит  €ван
Њаксимович. ‚ полутьме все лица казались серыми.
   - ’оварищи! - начал Љоролев таким знакомым ‡вЯгинцеву и вместе с тем  в
чем-то изменившимсЯ голосом. - Џрежде всего Я хотел бы сказать  партийному
активу, что дополнительное правительственное задание,  которое  в  прошлом
месЯце получил Љировский завод, наш рабочий  коллектив  выполнил.  ‘егоднЯ
защищающие Њоскву бойцы сражаютсЯ и нашим, кировским, оружием.
   ђаздались аплодисменты. Ќе успели они смолкнуть,  как  прогремел  новый
разрыв,  теперь  уже,  несомненно,  где-то  вблизи,  потому  что  по  залу
пронеслась легкаЯ, но все же ощутимаЯ воздушнаЯ  волна.  Ќесколько  свечек
тотчас же погасло.
   "Џочему люди продолжают сидеть как ни в чем не  бывало?  -  с  тревогой
подумал ‡вЯгинцев. - Ќадо немедленно расходитьсЯ! ‚ райкоме навернЯка есть
убежище..." Ќо никто не двинулсЯ с места.
   €з-за кулис поЯвилсЯ тот самый дежурный с красной повЯзкой  на  рукаве,
который стоЯл внизу у входа. Ћн подошел к …фремову и, наклонившись, что-то
сказал. ‘екретарь райкома едва заметно кивнул, и дежурный ушел.
   - ...мы должны смотреть не назад, а  вперед,  -  продолжал  Љоролев.  -
Љонечно, впереди мы видим победу. ќто если смотреть вдаль. ‚близи же...
   Ќовый разрыв потрЯс здание. ђазом погасли все  свечи  и  коптилки.  ‡ал
погрузилсЯ в полную темноту.
   "‘ейчас начнетсЯ паника!" - с тревогой подумал ‡вЯгинцев. Ћднако в зале
стоЯла тишина.
   - џ сейчас кончу, товарищи, - снова прозвучал голос Љоролева, - у  кого
есть спички, зажгите свечки-то!
   ‚ зале стали вспыхивать огоньки спичек. ‡агорелась  одна  свеча.  ‡атем
другаЯ. Љто-то чиркнул спичкой и зажег свечу и на столе президиума.
   - ’ак вот, - снова заговорил Љоролев, - вблизи-то  нас  ждут  обстрелы,
голод, через все это нам еще предстоит пройти...
   ‘нова раздалсЯ разрыв, на этот раз более отдаленный.
   - ‚от сволочи,  не  дадут  мысль  закончить,  -  недовольно  проговорил
Љоролев. - Љонечно, товарищи, положение трудное.  “  нас  вот  в  литейном
подачу энергии прекратили как раз в тот момент,  когда  рабочие  разливали
сталь по формам. Ђ формы были предназначены длЯ  отливки  снарЯдов...  Ќо,
товарищи, ручные работы мы  можем  продолжать,  даже  когда  нет  энергии.
‘лесарные, например...
   ‚ этот момент председательствующий встал и, прерываЯ  Љоролева,  сказал
вполголоса:
   - €звини, €ван Њаксимович. - € уже громче: - џ полагаю,  товарищи,  что
на  этом  заседание  актива   придетсЯ   закончить.   ђайон   подвергаетсЯ
интенсивному...
   - „а погоди ты, …фремов! - недовольно передернул плечами Љоролев.  -  “
нас, на Љировском, каждый день интенсивные, нашел чем удивить! ’ак вот,  Я
хочу внести практические предложениЯ. Џервое: коммунистам следить за  тем,
чтобы работы на заводах  не  прекращались  ни  на  день.  ”резеровщики  на
местном движке могут работать, а слесарЯм ток не нужен.  ‚торое.  Ќа  всех
производствах приступить к массовому изготовлению печек-времЯнок и бань, а
то в этом деле кустарщина, кто во что горазд сколачивают. ’ретье: открыть,
где возможно, дополнительные  стационары  длЯ  дистрофиков.  €  последнее:
рекомендовать  комсомолу  принимать  сверхплановые  обЯзательства.  Ќу,  а
коммунисты пример покажут. ‚от. ’еперь самое последнее: на заводах,  когда
рабочих премируют клеем, делать это по согласованию  с  парткомом.  Џотому
что...
   "Љлеем? - недоуменно  повторил  про  себЯ  ‡вЯгинцев.  -  Љаким  клеем,
зачем?.."
   ‘нова прогрохотал разрыв.
   Љоролев вздохнул, молча постоЯл несколько секунд, потом пробормотал, но
так, что это было слышно всему залу:
   - „оговорить не дают.
   Њахнул рукой с зажатой в ней шапкой,  нахлобучил  ушанку  на  голову  и
пошел к своему месту. ‡вЯгинцев увидел, как …фремов передал ему бумажку, и
не сомневалсЯ, что это была его записка.
   - ’оварищи,  -  громко  сказал  …фремов,  -  заседание  окончено.  ‚сем
спуститьсЯ в убежище.
   ‹юди стали без всЯкой  спешки  подниматьсЯ  со  своих  мест.  ‡вЯгинцев
увидел, что Љоролев кончил читать записку и всматриваетсЯ в зал. Ћн  встал
и начал пробиратьсЯ к сцене. Ќе прошел еще и половины зала, когда  услышал
голос Љоролева:
   - ‡вЯгинцев! Њайор! ‡десь ты?
   - ‡десь, здесь! - громко ответил он.


        16

   ‚ ночь на 17 ноЯбрЯ немцы снова бомбили столицу. ‹ишь далеко за полночь
начальник штаба Џ‚Ћ позвонил по прЯмому проводу в кремлевское бомбоубежище
и доложил, что опасность миновала и что из восьми  прорвавшихсЯ  к  городу
самолетов три сбиты и  сейчас  догорают  -  два  в  районе  •имок  и  один
неподалеку от завода "„инамо".  ЏЯти  вражеским  бомбардировщикам  удалось
уйти.
   ‘талин покинул убежище, не дожидаЯсь, пока голос диктора объЯвит  отбой
воздушной тревоги - произнесет слова, которых в  эти  минуты  ждали  сотни
тысЯч москвичей, укрывшихсЯ под  сводами  станций  метро  или  в  подвалах
домов: "ѓраждане! “гроза воздушного нападениЯ миновала. Ћтбой!.."
   ‚  незастегнутой  шинели,  в  шапке-ушанке  ‘талин  медленно  пересекал
€вановскую площадь, направлЯЯсь к зданию ‘овнаркома.
   ЏроходЯ мимо воронки от взорвавшейсЯ здесь прошлой ночью бомбы,  ‘талин
остановилсЯ и какое-то времЯ неотрывно смотрел в неглубокую черную Яму.
   „вое  сотрудников  охраны  привычно  занЯли  свои  места  в   некотором
отдалении - справа и слева, с тревогой  переводЯ  взглЯды  с  его  одиноко
маЯчившей посредине пустой площади фигуры на небо, по которому еще ползали
лучи прожекторов.
   Ћ чем думал в эти минуты ‘талин? Њожет быть,  о  том,  что  это  первое
попадание  фашистской  бомбы  на   территорию   ЉремлЯ   ЯвлЯетсЯ   плохим
предзнаменованием?
   Ќо ‘талин был рационально мыслЯщим человеком и из того,  что  немецкому
самолету удалось пролететь над Љремлем и сбросить  фугаску,  скорее  всего
мог  сделать  вывод,   что   следует   наказать   зенитчиков,   охранЯющих
правительственные зданиЯ Њосквы, и командование истребительной авиации.
   Ђ может быть, он думал о  том,  что  летчик,  сбросивший  бомбу,  сумел
сфотографировать взрыв и завтра, если не сегоднЯ, снимок поЯвитсЯ во  всех
немецких газетах?
   Ќо начинаЯ с 22 июлЯ, с той ночи, когда нескольким вражеским  самолетам
удалось прорватьсЯ в московское небо, берлинские газеты и радио уже не раз
кричали  об  успешных  бомбардировках  Њосквы.  ‚  первом  же   сообщении,
опубликованном и переданном в эфир 23 июлЯ - ‘талину  тогда  показали  его
радиоперехват, - говорилось, что "пожары в Њоскве  бушевали  всю  ночь,  а
наутро москвичи увидели руины ЉремлЯ, по которым бродили в поисках чего-то
какие-то люди".
   Ќет, глЯдЯ в воронку,  ‘талин,  вероЯтнее  всего,  думал  не  о  бомбе,
разорвавшейсЯ в Љремле. Ћн смотрел в черную Яму,  но  мыслЯми  был  далеко
отсюда, под Љлином, где врагу удалось прорвать фронт.
   ‘талин никогда не бывал в этом городке,  расположенном  в  восьмидесЯти
пЯти километрах от Њосквы, и не представлЯл  себе,  как  он  выглЯдит.  Ќа
карте Љлин был обозначен маленькой точкой на змеевидной  линии,  тЯнущейсЯ
от Њосквы на северо-запад, к ‹енинграду. „о сих пор эта  линиЯ,  если  она
попадала в поле зрениЯ ‘талина, когда  он  смотрел  на  карту,  настойчиво
напоминала  ему  об  одном:  железнодорожное   сообщение   с   ‹енинградом
перерезано, город задыхаетсЯ в блокаде.
   ‚ ‹енинграде ‘талин последний раз был в 1934  году.  ќто  была  мрачнаЯ
поездка, свЯзаннаЯ с похоронами Љирова, и ‘талин старалсЯ не вспоминать  о
ней. Ќо сейчас, мысленно пытаЯсь представить себе, что  происходит  в  эти
минуты в Љлину, он  подумал  о  том,  что  тогда,  в  тридцать  четвертом,
проезжал этот городок...
   ‘талин поднЯл голову, точно с трудом отрываЯ взглЯд от  зиЯвшей  у  его
ног Ямы, запахнул, не застегиваЯ, шинель и, будто сердЯсь,  что  бесцельно
потратил несколько дорогих минут, быстро зашагал к зданию ‘овнаркома.
   Џоскребышев был уже  в  приемной,  он  покинул  бомбоубежище  несколько
раньше ‘талина и теперь встречал его у входа в кабинет.
   - ‘ведениЯ о разрушениЯх есть? - спросил ‘талин.
   - …ще не поступали, - ответил Џоскребышев. - Ћтбой дала только сейчас.
   - •оменко - к телефону, - приказал ‘талин, открываЯ дверь в примыкавшую
к его кабинету комнату, где стоЯли кровать, небольшой стол  с  телефонами,
параллельными тем, которые были установлены в кабинете, и вешалка. Ћн снЯл
шинель и ушанку, повесил их на вешалку и, вернувшись  в  кабинет,  увидел,
что Џоскребышев все еще там.
   - џ просил вызвать к телефону •оменко! - недовольно повторил  ‘талин  и
направилсЯ к длинному столу с картами.
   - ‘ тридцатой армией свЯзи пока нет, - виновато ответил Џоскребышев,  -
Я сразу же, когда пришел...
   - †укова! - не оборачиваЯсь, прервал его ‘талин.
   —ерез несколько минут Џоскребышев доложил, что командующий ‡ападным  на
проводе.
   - —то нового, товарищ †уков? - спросил ‘талин, и казалось, что нарочито
спокойным тоном, каким он говорил это,  ему  хотелось  стереть  из  памЯти
†укова те, другие слова, произнесенные им совсем недавно. - џ понимаю, что
прошло немного  времени,  -  продолжал  он.  -  Ќо  мне  пока  не  удаетсЯ
соединитьсЯ с •оменко. џ хотел сказать ему то, чего  он  заслуживает.  Ќо,
может быть, вы знаете...
   - Џо моим данным, •оменко продолжает отход к ‚олге. ћжнее  Љалинина,  -
сказал †уков.
   - ‡начит... бегство?
   - ’оварищ ‘талин, - громко сказал  †уков,  -  противник  бросил  против
тридцатой не менее трехсот танков. ‚ам известно, сколько машин у •оменко?
   „а, ‘талину это было известно. ‚сего пЯтьдесЯт шесть легких  танков  со
слабым вооружением. Ќо вопрос †укова прозвучал упреком, и ‘талин уже резче
сказал:
   - Ћ превосходстве противника в танках Я осведомлен не хуже вас. Ќо... -
Ћн сделал невольную паузу и глухо закончил: - Ќо позади - Њосква...
   - џ знаю это, товарищ ‘талин, - спокойно ответил †уков. € добавил: -  €
•оменко знает. џ хочу внести предложение.
   - Љакое? - поспешно спросил ‘талин.
   - Џередать тридцатую армию из состава Љалининского фронта мне.
   - Ќо это же расширит линию обороны  ‡ападного  фронта,  -  с  сомнением
произнес ‘талин. - €ли у вас положение стабилизируетсЯ?  -  ‚  его  голосе
прозвучала надежда.
   - Ћ стабилизации пока не может быть и речи, -  ответил  †уков.  -  €дут
отчаЯнные бои.
   - Ќа каких участках?
   - Ћсновной удар противника  принимают  на  себЯ  стрелковые  дивизии  -
триста  шестнадцатаЯ  генерала  Џанфилова,  семьдесЯт   восьмаЯ   генерала
Ѓелобородова и восемнадцатаЯ генерала —ернышева. “порные  бои  ведут  наши
танковые бригады и  кавалерийский  корпус  генерала  „оватора.  Џеревод  в
состав ‡ападного фронта тридцатой армии даст нам большую свободу маневра.
   - •орошо, - после  короткого  молчаниЯ  сказал  ‘талин.  -  ‘егоднЯ  вы
получите приказ.
   Ћн положил трубку и вернулсЯ к столу с картами.
   €з районов €стры и  ‚олоколамска  танковые  бригады  немцев  рвались  к
Њоскве. Ћт того, выстоЯт ли перечисленные †уковым дивизии, зависела судьба
столицы...
   Ѓыл ли прорыв, осуществленный немцами 16 ноЯбрЯ, полной  неожиданностью
длЯ ‘талина? ‡астал ли он его врасплох так  же,  как  не  предвиденное  им
вторжение гитлеровских войск 22 июнЯ? ‘видетельствовал ли  вырвавшийсЯ  из
глубины его души трагический, исполненный глубокой горечи  вопрос  †укову:
"‚ы уверены, что мы удержим Њоскву?" - о  том,  что  перед  лицом  грозной
опасности ‘талин потерЯл самообладание?
   Ќет, такое утверждение было бы неправильным.
   Ћпыт уже несколько месЯцев длившейсЯ  войны  подсказывал  ‘талину,  что
достигнутое в  первых  числах  ноЯбрЯ  относительное  равновесие  сил  под
Њосквой лишь временное, что рано  или  поздно  противник  возобновит  свое
наступление, снова попытаетсЯ прорватьсЯ к столице.
   Ћднако тот факт,  что  впервые  после  смоленских  боев  врага  удалось
остановить на главном, решающем направлении, вселил в душу ‘талина  скорее
подсознательную, чем основанную на реальном анализе ситуации, веру  в  то,
что упреждающим ударом можно резко склонить чашу весов  в  пользу  Љрасной
Ђрмии. Ќо упреждающего удара не получилось.  Ђ  проведеннаЯ  по  настоЯнию
‘талина перегруппировка резервов ослабила армии †укова. € день  16  ноЯбрЯ
преподал ‘талину новый горький “рок.
   € тогда медленно, но неуклонно происходившие сдвиги, изменениЯ  в  его,
казалось бы, раз и навсегда отлитом, непоколебимом характере дали  о  себе
знать воочию.
   ...Џройдут  годы,  красное  знамЯ  Џобеды  взовьетсЯ   над   берлинским
рейхстагом,  благодарное  человечество  будет  славить  великий  советский
народ... Ђ народу этому придетсЯ поднимать свою страну из  руин  и  снова,
как в начале тридцатых годов, отказывать себе в самом  необходимом,  чтобы
укрепить и умножить силу и мощь своей ђодины. Џо-прежнему во главе  партии
и народа будет стоЯть ‘талин. € противоречиЯ характера  его,  казалось  бы
стертые войной, оживут снова...
   Ќо все это будет потом.
   Ђ сейчас он страстно желал получить поддержку,  помощь,  совет,  это  и
вызвало немыслимый длЯ прежнего ‘талина вопрос о судьбе Њосквы...
   ...‚ те дни, когда власть этого человека казалась беспредельной, а  дар
его предвидениЯ неоспоримым,  в  те  предвоенные  годы,  когда  не  только
миллионы людей, но прежде всего он сам убежденно верили в это,  ‘талин  не
ощущал потребности в советах. Ћн не сомневалсЯ, что понимает  больше,  чем
другие, и дальше, чем другие, видит.
   Ѓыл народ, и был его вождь ‘талин. ‘троки известных стихов: "Њы говорим
‹енин, подразумеваем - партиЯ, мы говорим партиЯ, подразумеваем - ‹енин" -
он, несомненно, распространЯл и на себЯ. Ќе случайно в первой своей  после
начала войны речи он призывал сплотитьсЯ вокруг "партии ‹енина - ‘талина".
   „а, ему казалось: есть народ и есть ‘талин, который  знает,  что  нужно
народу, по какому пути должен идти народ и что  на  этом  пути  совершить.
„аже  ближайших  своих  соратников  он  рассматривал  прежде   всего   как
посредников,  главнаЯ  задача  которых  состоит  в  том,  чтобы  неустанно
разъЯснЯть партии и народу то, что было высказано им, ‘талиным,  проводить
в жизнь его указаниЯ.
   € ход истории во многих случаЯх укреплЯл ‘талина  в  подобной  позиции.
ђазве нападки на него оппозиционеров всех мастей не были всегда свЯзаны  с
их попытками навЯзать народу иной, уводЯщий в сторону от социализма  путь?
€ разве, громЯ их, он тем самым не выражал волю народа?..
   Ќо из фактов, реально свидетельствовавших, что он был прав  во  многом,
‘талин делал вывод, что он прав и всегда будет прав во всем.
   €, укрепившись в этой мысли, в этом сознании, ‘талин все  реже  и  реже
ощущал потребность в советах других людей, в их  опыте,  уме,  интеллекте.
“же иные критерии стали определЯть его симпатии и антипатии.
   Ќе учитываЯ всего этого, невозможно понЯть, как  повлиЯла  на  характер
‘талина война. Ћна, точно безжалостный хирург, день за  днем  отсекала  те
наросты, те деформированные ткани, которыми этот характер в последние годы
оброс. Ћтсекала жестоко, точно ударами ножа, не щадЯ крови, но  расковываЯ
душу, открываЯ ее людЯм.
   „ень 16 ноЯбрЯ нанес ‘талину один из таких тЯжких ударов.
   € вопрос о судьбе Њосквы, обращенный к †укову, немыслимый длЯ  прежнего
‘талина, вырвалсЯ теперь  из  глубины  его  души,  жаждавшей  слитности  с
людьми, несущими, как и он сам, на своих плечах  неимоверно  тЯжелый  груз
войны...
   „а, драматический ход войны, тЯжелейшие  испытаниЯ,  выпавшие  на  долю
первого в мире социалистического государства, страстнаЯ  решимость  партии
коммунистов,  всего  народа  отстоЯть  свою  страну,  решимость,   которую
невозможно было  ни  подавить  гусеницами  танков,  ни  выжечь  огнем,  ни
разметать бомбами, снарЯдами, выдвигали на передний край великой битвы все
новых и новых полководцев, политработников, организаторов  промышленности,
конструкторов,   инженеров...   €х   вызвал   к   активной   деЯтельности,
способствовал их росту объективный ход €стории.
   Ќо был еще и субъективный фактор, нер