à. àäî åãî ñðî÷íî íàéòè.
   - Ÿ ïîñòàðàþñü.
   - ‘ïàñèáî.  €  òåïåðü  èäèòå,  îòäîõíèòå,  ïîãðåéòåñü...  -  ñîâñåì  íå
ïî-âîåííîìó ñêàçàë àñòóõîâ è ìåäëåííî ïîøåë ê äâåðè.
   € ß ïîøëà íàâåðõ, â ñåñòðèíñêóþ, ñäàëà ëåêàðñòâà  è  ïîäíßëàñü  â  ñâîþ
êîìíàòó.
   àùóïàëà íà òóìáî÷êå  êîðîáêó  ñïè÷åê,  çàæãëà  êîïòèëêó  è  íåîæèäàííî
óâèäåëà ó ïå÷êè äðîâà... Žòêóäà îíè?
   ˆ âäðóã ß âñïîìíèëà ñëîâà àñòóõîâà: "Žòäîõíèòå, ïîãðåéòåñü".
   ‡íà÷èò... îí? „óìàòü î òîì, ïî÷åìó  àñòóõîâ  ýòî  ñäåëàë  è  ãäå  âçßë
íåñêîëüêî ïîëåøåê, íå áûëî ñèë...
   Šàêîå ñ÷àñòüå - ñìîòðåòü  â  ðàçãîðàþùóþñß  ïå÷êó  è  ÷óâñòâîâàòü,  êàê
èäóùåå èç îòêðûòîé äâåðöû òåïëî ñîãðåâàåò òâîå ëèöî!
   "‘÷àñòüå! - ïîâòîðèëà ß ïðî ñåáß è ïîäóìàëà: -  Šàêèì  îíî  ìîæåò  áûòü
ðàçíûì. Žãðîìíûì, êàê îáåäà, êàê ïðîðûâ áëîêàäû, è ìàëåíüêèì,  êàê  êóñîê
õëåáà, êàê îãîíåê êîïòèëêè... Šàê âñå îòíîñèòåëüíî â æèçíè!"
   åóæåëè âñå ýòî êîãäà-íèáóäü çàáóäåòñß?.. Šàê îí ñêàçàë, àñòóõîâ?  "ó
è ïóñòü çàáóäåòñß! ƒåðîèçì ëþäåé - âîò ÷òî íà äîëæíî çàáûâàòüñß!"
   àâåðíîå, îí ïðàâ...
   î ãåðîèçì - ýòî íå òîëüêî êîãäà â àòàêó,  ãåðîé  íå  òîëüêî  òîò,  êòî
ïåðâûì ïîäíèìàåòñß ñ  âèíòîâêîé  èëè  ñ  áóòûëêîé  çàæèãàòåëüíîé  ñìåñè  â
ðóêàõ...
   € åñëè âðàãà íå âèäíî? …ñëè îí íåâèäèìêà, êàê  ãîëîä,  êàê  õîëîä,  êàê
äèñòðîôèß, êàê öèíãà?.. ˆ åñëè ÷åëîâåê äàæå ïîáåäó ýòîãî âðàãà  íàä  ñîáîé
õî÷åò ïðåâðàòèòü â åãî ïîðàæåíèå?  ‚îò  êàê  Žñüìèíèí...  "‘ìåðòèþ  ñìåðòü
ïîïðàâ..."
   å çíàþ, ïî÷åìó ìíå ïðèøëè â ãîëîâó ýòè  ñëîâà.  å  ïîìíþ,  ãäå  ß  èõ
ñëûøàëà, ìîæåò áûòü â òåàòðå èëè â êèíî... Ÿ íèêîãäà íå âäóìûâàëàñü  â  èõ
ñìûñë. € òåïåðü îíè âñïëûëè  â  ïàìßòè.  îòîìó,  íàâåðíîå,  ÷òî  Žñüìèíèí
ñòàðûé, è ìàíåðà ãîâîðèòü ó íåãî òîæå êàêàß-òî ñòàðàß, äîðåâîëþöèîííàß,  è
ñëîâà ýòè êàê-òî âßæóòñß ñ åãî îáëèêîì...
   —òî  ýòî  ß  î  êàêèõ-òî  ãëóïîñòßõ  äóìàþ!  ‚åäü  €íäðåé   ƒðèãîðüåâè÷
ñîçíàòåëüíî îáðåêàåò ñåáß íà ãèáåëü!.. Š ÷åìó ëþáûå ñëîâà,  êîãäà  óìèðàåò
÷åëîâåê!.. óæíî ñðî÷íî äåéñòâîâàòü! àäî ïîéòè ê ‚àëèöêîìó, âî ÷òî áû  òî
íè ñòàëî ïîéòè! ‚åäü îí äðóã Žñüìèíèíà, îíè ñâåðñòíèêè, è ”åäîð ‚àñèëüåâè÷
ñóìååò ïîãîâîðèòü ñ íèì òàê, êàê íå ìîãó, íå óìåþ ß. —òî äëß Žñüìèíèíà ìîè
ñëîâà! € ”åäîð ‚àñèëüåâè÷ ñóìååò! Ÿ ïîìíþ, êàê îí ñêàçàë ìíå òîãäà, äàâíî,
êîãäà ß ñèäåëà â åãî êàáèíåòå: "îäíàß  ìîß  äåâî÷êà...  ß  çíàþ  æèçíü...
ïîâåðüòå ìíå, ýòî ïðîéäåò. Šîí÷èòñß âîéíà, ñíîâà âñþäó çàæãóòñß îãíè..." €
ß ñëóøàëà è ÷óâñòâîâàëà, êàê îòòàèâàåò ìîå ñåðäöå...
   àäî ïîéòè ê ”åäîðó ‚àñèëüåâè÷ó. ‡àñòàâèòü ñåáß ïîéòè. ‚ êîíöå  êîíöîâ,
ß ìîãó ñêàçàòü åìó âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ: "‚àø äðóã, äîêòîð  Žñüìèíèí,  ïðè
ñìåðòè. ‚û ìîæåòå åìó ïîìî÷ü. îæèâèòå ñ íèì íåêîòîðîå âðåìß..." ˆ âñå.  ˆ
íèêàêèõ äðóãèõ ðàçãîâîðîâ, íèêàêèõ âîñïîìèíàíèé. "Ÿ ñïåøó íà  ðàáîòó.  Œíå
íàäî èäòè. ‚îò àäðåñ ãîñïèòàëß. ˆëè ïîéäåìòå âìåñòå..."
   ‚ñå ýòî ß ãîâîðèëà ñåáå. ‚íóøàëà. î ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íå  ñìîãó  ïîéòè.
òî âûøå ìîèõ ñèë. ’åõ, ÷òî ó ìåíß åùå îñòàëèñü.
   Ÿ çíàëà, èõ ó ìåíß áûëî áû áîëüøå, åñëè áû...  åñëè  áû  ß  êîãî-íèáóäü
æäàëà. àñòóõîâ ïðàâ. ‚îéíà - ýòî íå òîëüêî áîé. òî - îæèäàíèå.  Žæèäàíèå
ïîáåäû. Žæèäàíèå âñòðå÷è...
   …ìó ëåã÷å, ýòîìó àñòóõîâó.  …ãî  æäåò  æåíà.  Šàê  ýòî  âàæíî,  íóæíî,
íåîáõîäèìî çíàòü, ÷òî òåáß êòî-òî æäåò, áûòü óâåðåííûì â ýòîì, çíàòü,  ÷òî
æäåò è áóäåò æäàòü, íåñìîòðß íè íà ÷òî...
   Šàê îí ñêàçàë ‘åðãóøèíó? "Ÿ êîëäóí..." Šàêîé îí êîëäóí! ðîñòî õîðîøèé,
äîáðûé ÷åëîâåê. àâåðíîå, â äóøå ìó÷àåòñß, ÷òî âûíóæäåí ïðîçßáàòü â  íàøåì
ãîñïèòàëå, âìåñòî òîãî ÷òîáû áûòü íà  ôðîíòå.  Šàê  òîãäà  ‘óðîâöåâ...  î
âûïîëíßåò ñâîé äîëã.  Šîìèññàðñêèé  äîëã  -  ïîääåðæèâàòü  â  ëþäßõ  ñèëû,
âñåëßòü â íèõ óâåðåííîñòü...
   Šîëäóí!.. …ñëè á îí ìîã ñäåëàòü òàê, ÷òîáû è ß êîãî-òî æäàëà.  ˆ  ÷òîáû
ìåíß êòî-òî æäàë. ‚åäü ß îäíà,  ñîâñåì  îäíà...  —åëîâåêà,  êîòîðûé  ëþáèë
ìåíß, ß ñàìà îòòîëêíóëà. Žòòîëêíóëà ðàäè òðóñà, íè÷òîæåñòâà... ˆ  äàæå  íå
çíàþ, æèâ ëè îí ñåé÷àñ...
   îìîãè æå ìíå, êîëäóí!
   Ÿ ñèäåëà íà êîðòî÷êàõ ó ïå÷êè è ñìîòðåëà íà  ðàñêàëåííûå  óãëè.  ˆ  ìíå
êàçàëîñü, ÷òî ß ãëßæó â äðóãîé ìèð. Ÿðêèé, òåïëûé, ëàñêîâûé...
   ‚äðóã ß óñëûøàëà, ÷òî êòî-òî çîâåò ìåíß.
   - Šîðîëåâà! ‚åðà Šîðîëåâà! Šîðîëåâà, âû òàì, ó ñåáß?
   "ó, âîò è âñå, - ïîäóìàëà ß, - íàâåðíßêà çîâóò â îïåðàöèîííóþ".
   ‘íßëà ïåð÷àòêè, çàñóíóëà  èõ  â  êàðìàí  âàòíèêà.  àùóïàëà  â  êàðìàíå
ñëîæåííûé â÷åòâåðî ëèñòîê áóìàãè, òîò  ñàìûé,  íà  êîòîðîì  ß  ïèñàëà  ïîä
äèêòîâêó Žñüìèíèíà. à êàêîå-òî ìãíîâåíèå ìíå çàõîòåëîñü áðîñèòü ëèñòîê  â
ïå÷êó. —òîáû íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. å ñóùåñòâîâàëî. î òóò  æå  ß  ñêàçàëà
ñåáå: "å ñìåé! òèì íå ïîìîæåøü". Žòêðûëà  òóìáî÷êó,  äîñòàëà  äíåâíèê  è
âëîæèëà â íåãî ëèñòîê, íå ðàçâîðà÷èâàß.
   ‚ ýòîò ìîìåíò äâåðü ðàñêðûëàñü. à ïîðîãå ñòîßëà  òà  æåíùèíà,  êîòîðàß
äåæóðèëà â ñåñòðèíñêîé, êîãäà ß â ïåðâûé ðàç âåðíóëàñü îò Žñüìèíèíà.
   - —åãî æå âû íå îòâå÷àåòå? - íåäîâîëüíî ñïðîñèëà îíà, òßæåëî äûøà.
   -  ˆçâèíèòå,  -  âèíîâàòî  îòâåòèëà  ß,  -  ñåé÷àñ   áóäó   ãîòîâà.   ‚
îïåðàöèîííóþ?
   - „à íåò, - óñòàëî ñêàçàëà îíà. - ’óò ê âàì îïßòü âîåííûé ïðèõîäèë.
   - ‘óðîâöåâ? ’îò, ÷òî çàïèñêó îñòàâëßë?
   - „ðóãîé. Œàéîð.
   - Šàêîé ìàéîð?
   - ‡âßãèíöåâ ôàìèëèß.
   - ‡âßãèíöåâ?!
   - —åãî âû èñïóãàëèñü-òî òàê? ‘êàçàë, ÷òî ïðèäåò çàâòðà ê äâóì. ˆ  ÷òîáû
âû îáßçàòåëüíî æäàëè.


        5

   Ÿ ïðîñíóëàñü ñ ìûñëüþ î íåì, îá €ëåøå ‡âßãèíöåâå.
   ‹åãëà ß î÷åíü ïîçäíî: ìåíß âñå-òàêè âûçâàëè â îïåðàöèîííóþ, -  ïî÷òè  â
ïîëíî÷ü ïðèâåçëè íîâóþ ïàðòèþ ðàíåíûõ. ‘ðåäè  íèõ  áûë  ìîëîäîé  ïàðåíü  ñ
îæîãàìè ïåðâîé  ñòåïåíè.  åäêèé  òåïåðü  ñëó÷àé  -  îí  ïîñòðàäàë  íå  îò
îáñòðåëà, íå âî âðåìß ïîæàðà, à ïðè àâàðèè íà ïðîèçâîäñòâå. “  íèõ  òàì  â
öåõå, íà "ëåêòðîñèëå", ïðåêðàòèëàñü ïîäà÷à âîäû â  êîòåëüíóþ.  îïûòàëèñü
íàëàäèòü âîäîñíàáæåíèå ñ ïîìîùüþ ïîæàðíûõ íàñîñîâ, âðó÷íóþ.  ‚îò  òîãäà-òî
ðàñêàëåííûé ïàð è óäàðèë â ëèöî ïàðíþ.
   Œû ñ íèì ïðîâîçèëèñü ÷àñà ïîëòîðà, îæîãè óæàñíûå. ‚ûæèâåò ëè?..
   Š ñåáå ß âåðíóëàñü â òðåòüåì ÷àñó, ëåãëà íå ðàçäåâàßñü. € óòðîì âñòàëà,
ïðè÷åñàëàñü  ïåðåä  çåðêàëüöåì,  ñòîßâøèì  ó  ìåíß  íà  òóìáî÷êå,  -   ýòî
åäèíñòâåííàß  âåùü,  êîòîðóþ  ß  çàõâàòèëà  èç  äîìó,  êîãäà  ïåðåøëà   íà
êàçàðìåííîå ïîëîæåíèå, - ñïóñòèëàñü âíèç, â óìûâàëüíóþ, îïîëîñíóëà ëèöî. ‚
ñòîëîâîé âûïèëà ÷àþ áåç  ñàõàðà,  ñ  çàëåäåíåëûì  ñóõàðåì,  êîòîðûé  äîëãî
ïðèøëîñü ðàçìà÷èâàòü â  æåëòîâàòîé  ãîðß÷åé  âîäå.  ‡àøëà  â  ñåñòðèíñêóþ,
ñïðàâèëàñü, êàê ñîñòîßíèå òîãî ïàðíß ñ îæîãàìè. îòîì ßâèëàñü  ê  ãëàâíîìó
õèðóðãó è, îòâîäß ãëàçà, ïîïðîñèëà, ÷òîáû ìåíß íà ÷àñ - ñ äâóõ äî  òðåõ  -
êòî-íèáóäü ïîäìåíèë.
   „àëüøå  âñå  ïîøëî  îáû÷íûì,  çàâåäåííûì  ïîðßäêîì.   Ÿ   ìåäëåííî,   â
ñîïðîâîæäåíèè ñàíèòàðêè, äâèãàâøåé  ïåðåä  ñîáîé  ñòîëèê  íà  êîëåñàõ,  íà
êîòîðîì ëåæàëè  ìåòàëëè÷åñêèå  ñòåðèëèçàòîðû,  íàáîðû  àìïóë,  òàáëåòîê  è
ïîðîøêîâ, à òàêæå òåòðàäü ñ íàçíà÷åíèßìè âðà÷åé, ïåðåõîäèëà  èç  ïàëàòû  â
ïàëàòó, â ñîòûé, â òûñß÷íûé ðàç ñïðàøèâàß: "Šàê  äåëà?  Šàê  ñàìî÷óâñòâèå?
Šàê ïðîøëà íî÷ü?.." î äåëàëà ýòî ñåãîäíß êàê-òî ìåõàíè÷åñêè, äóìàß òîëüêî
îá îäíîì - ÷òî ñêîðî, î÷åíü ñêîðî óâèæó €ëåøó.  îìèíóòíî  ïîãëßäûâàëà  íà
÷àñû è ëîâèëà ñåáß íà æåëàíèè ïåðåâåñòè ñòðåëêè âïåðåä, ïîòîðîïèòü âðåìß.
   îäîøëè ìû è ê ‘åðãóøèíó.
   - Šàê ñåáß ÷óâñòâóåòå? - îñâåäîìèëàñü ß.
   - ƒäå  êîìèññàð?  Ží  ìíå  íóæåí...  î÷åíü  íóæåí,  -  òèõî  ïðîãîâîðèë
‘åðãóøèí.
   - Ÿ åùå íå âèäåëà åãî  ñåãîäíß.  “âèæó  -  îáßçàòåëüíî  ïåðåäàì,  ÷òîáû
çàøåë.
   ‡àãëßíóëà â òåòðàäü. èêàêèõ çàïèñåé ïðîòèâ ôàìèëèè ‘åðãóøèíà íå áûëî.
   - ‚àñ óæå ñìîòðåë âðà÷?
   - ‘ìîòðåë, - ñëåãêà ïîìîðùèâøèñü, îòâåòèë ‘åðãóøèí, - ãîâîðèò, ÷òî  âñå
õîðîøî.
   ‹èöî åãî áûëî ïî-ïðåæíåìó áëåäíûì, íî íå ñåðûì, êàê ðàíüøå, è  ãóáû  íå
òàêèå ñèíèå.
   Ÿ ïðîñëóøàëà ïóëüñ. Ží áûë õîòß è ìåäëåííûì -  ïßòüäåñßò  äâà  óäàðà  â
ìèíóòó, íî õîðîøåãî íàïîëíåíèß è ðèòìè÷íûé.
   - ó ÷òî æ, ‘åðãóøèí, - ñêàçàëà ß,  -  äåëî  èäåò  íà  ïîïðàâêó.  ‘ïàëè
õîðîøî?
   - ‘îí âèäåë, - îòâåòèë îí è óëûáíóëñß, êàæåòñß, âïåðâûå çà âñå âðåìß. -
óäòî âîéíà êîí÷èëàñü. Œíå ðàíüøå âñå ñíû ïðî âîéíó ñíèëèñü. ’àíê íà  ìåíß
ïðåò, à ó ìåíß íè÷åãî - íè ãðàíàòû, íè áóòûëêè... ˆëè íåìåö øòûê íàäî ìíîé
çàíîñèò, à ß ëåæó, òî÷íî ìåíß ê çåìëå  òßæåñòüþ  ïðèäàâèëî...  ˜òûê  âèæó,
ðîæó çâåðñêóþ âèæó, à øåëîõíóòüñß íå ìîãó. ˆëè âîò íà ïàëóáå ñòîþ, è âäðóã
ãðîõîò, ìèíû...
   - î÷åìó íà ïàëóáå? àçâå âû ìîðßê?
   - ûë ìîðßêîì. € ïîòîì ñòàë  âðîäå  ìîðñêîé  ïåõîòû.  ƒîãëàíä-îñòðîâ  -
ñëûõàëè? ‚ ”èíñêîì çàëèâå. Žáîðîíó ìû òàì äåðæàëè. ˆç ïîñëåäíèõ ñèë, ìîæíî
ñêàçàòü. € êàê çèìà  íàñòóïèëà,  âûâåçëè  íàñ.  ˆ  áîéöîâ  è  ãðàæäàíñêèõ,
êîòîðûå îñòàâàëèñü.
   - ’àì âàñ è ðàíèëî?
   - å, - îòðèöàòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé ‘åðãóøèí. -  òî  óæå  ïîòîì.  Ÿ  â
ëûæíîì îòðßäå áûë. Œîðñêîé êàíàë çíàåòå? Œû òàì ïðîðóáè ñâåæèå îáíàðóæèëè.
ˆ ñëåäû  îò  ñàíåé  ê  åòåðãîôó  óõîäßò.  îíßëè,  íåò?  òî  ôðèöû  ìèíû
óñòàíàâëèâàëè, ÷òîáû íàøè êîðàáëè ïîäðûâàòü. ’àì âåäü ëåäîêîëû íàøè õîäßò,
à çà íèìè êîðàáëè. ó, ìû ñòàëè ñëåäèòü çà ôðèöàìè. ˆ  ïîäñòåðåãëè,  êîãäà
îíè ìèíû çàêëàäûâàëè. ó è â áîé âñòóïèëè. ’óò ìåíß è øàðàõíóëî...
   - î÷åìó æå âàñ íå îòïðàâèëè â ìîðñêîé ãîñïèòàëü?
   - Šòî çíàåò, - ïîæàë ïëå÷àìè ‘åðãóøèí. - àâåðíî, ðàíåíûõ  áûëî  ìíîãî.
„à êàêàß ðàçíèöà. Ÿ íå îá ýòîì. Ÿ ïðî  ñîí...  ðåäñòàâëßåòå,  ïðèñíèëîñü,
áóäòî íåò âîéíû. Šîí÷èëàñü... ˆ ß äîìà. ‚ ïîëå. îæü  êîëûøåòñß.  ‚åòåð...
òåïëûé òàêîé... ‘îëíöå... € ß èäó òðîïèíêîé. à  äâóõ  íîãàõ  èäó.  ˆäó  è
äóìàþ: îòêóäà æå ó ìåíß âòîðàß-òî íîãà ïîßâèëàñü? ’àê ïîëó÷àåòñß, ÷òî çíàþ
- íåò íîãè, à èäó íà äâóõ...
   Ží ïðèêðûë ãëàçà, ïîìîë÷àë íåìíîãî. îòîì âäðóã ïðèïîäíßëñß íà ëîêòßõ è
òðåáîâàòåëüíî ñêàçàë:
   - ƒäå êîìèññàð?
   - Ží ïðèäåò, ‘åðãóøèí, îáßçàòåëüíî! Ÿ  ïåðåäàì  åìó,  -  îòâåòèëà  ß  è
ïî÷åìó-òî ñïðîñèëà: - ðàâèòñß âàì íàø êîìèññàð?
   - Œíå êàøà ïøåííàß, â ðóññêîé ïå÷è òîìëåííàß, íðàâèòñß. €  êîìèññàð  íå
êàøà. Ží... îí òàéíó çíàåò... ‘êàæèòå, ñåñòðà, âû ñåðäöå âèäåëè?
   - ‘åðäöå?
   - ó äà. ‚ íàòóðå. Šàêîå îíî?
   - ó êàê îáúßñíèòü. ‚ðîäå êóëàêà áîëüøîãî. ˆ âñå âðåìß ñîêðàùàåòñß. ‚îò
òàê, - ß íåñêîëüêî ðàç ñæàëà è ðàçæàëà êóëàê. - Šðîâü  ïî  ñîñóäàì  ãîíèò.
Šàê íàñîñ.
   - Šàê ïîìïà, çíà÷èò? - ðàçî÷àðîâàííî ïðîãîâîðèë ‘åðãóøèí. îñìîòðåë  íà
ìåíß ñ ñîæàëåíèåì è ïîâòîðèë: - îïðîñèòå êîìèññàðà, ÷òîáû çàøåë.
   ˆ îòâåðíóëñß ê ñòåíå.
   ‡àêîí÷èâ îáõîä, ß ïîøëà èñêàòü àñòóõîâà, íî îêàçàëîñü, ÷òî îí óåõàë  â
ïîëèòóïðàâëåíèå è áóäåò ÷àñàì ê äâóì.
   òè ñëîâà - "÷àñàì ê äâóì" - âåðíóëè ìîè ìûñëè ê €ëåøå...
   åç ÷åòâåðòè äâà ß îäåëàñü è  âûøëà  âî  äâîð.  îäîøëà  ê  âîðîòàì.  ‚
ïåðåóëêå, âåäóùåì ê ïðîñïåêòó Šàðëà Œàðêñà,  áûëî  ïóñòûííî.  ‘íåã,  ñíåã.
‘óãðîáû ïî÷òè äî îêîí. îñðåäè óëèöû íàåçæåííàß àâòîìîáèëüíàß êîëåß, çäåñü
ïðîõîäèëè ìàøèíû, äîñòàâëßâøèå â íàø ãîñïèòàëü ðàíåíûõ.
   Ÿ ïî÷åìó-òî íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî €ëåøà ïîßâèòñß ñî ñòîðîíû  ïðîñïåêòà  -
ïðèäåò èëè ïðèåäåò íà ïîïóòíîé.
   îñòîßëà íåñêîëüêî ìèíóò, âçãëßíóëà íà ÷àñû:  áåç  ïßòè  äâà.  ˆ  âäðóã
óâèäåëà â êîíöå ïåðåóëêà âîåííîãî â ïîëóøóáêå.  ðîñèëàñü  åìó  íàâñòðå÷ó,
íî, ïîäáåæàâ, ïîíßëà, ÷òî ýòî íå €ëåøà... ‚ñòðåòèëà íåäîóìåííûé  âçãëßä  è
áûñòðî îòîøëà.
   ‘íîâà âåðíóëàñü  ê  âîðîòàì,  ñíîâà  ïîñìîòðåëà  íà  ÷àñû.  ’ðè  ìèíóòû
òðåòüåãî...
   "åëåïî ïðåäïîëàãàòü,  ÷òî  îí  áóäåò  òî÷íî  â  íàçíà÷åííîå  âðåìß,  -
óñïîêàèâàëà ß ñåáß. - ‚åäü òðàíñïîðò íå ðàáîòàåò".
   ‘íåãîïàä óñèëèëñß. ’åïåðü ïåðåä ãëàçàìè áûëà ñïëîøíàß ñíåæíàß ïåëåíà, è
ß ïîíßëà, ÷òî åñëè áóäó áåãàòü èç îäíîãî êîíöà ïåðåóëêà â äðóãîé, òî ëåãêî
ìîãó ðàçìèíóòüñß ñ €ëåøåé, ïðîïóñòèòü åãî.
   ðèñëîíèëàñü ê æåëåçíîé èçãîðîäè. ƒäå-òî ìåðíî ñòó÷àë ìåòðîíîì. "’îëüêî
áû íå íà÷àëñß îáñòðåë! - ñî ñòðàõîì  ïîäóìàëà  ß.  -  ’îãäà  âñå  äâèæåíèå
ïðåêðàòèòñß..."
   “ñëûøàëà ïîçâßêèâàíèå öåïåé íà êîëåñàõ ãðóçîâèêà.  “âßçàß  â  ñóãðîáàõ,
âûøëà ê äîðîãå, íî ìàøèíà - ãðóæåííàß áåíçîáàêàìè ïîëóòîðêà - ïðîåõàëà  íå
îñòàíàâëèâàßñü.
   Ÿ îïßòü ïîñìîòðåëà íà ÷àñû. „âåíàäöàòü ìèíóò òðåòüåãî.
   "å ïðèäåò, íå ïðèäåò! - ñòó÷àëî â ìîçãó. - ‚åäü  îí  âîåííûé  ÷åëîâåê,
ìîã ïîëó÷èòü êàêîå-òî çàäàíèå, â÷åðà ïðåäïîëàãàë îäíî, à ñåãîäíß ñëó÷èëîñü
äðóãîå..."
   ðîøëî åùå ìèíóò  äåñßòü.  ˆ  âäðóã  ß  ïîäóìàëà  î  òîì,  ÷òî  €ëåêñåþ
íàâåðíßêà è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî  ß  æäó  åãî  ñ  òàêèì  íåòåðïåíèåì!
‚ñïîìíèëà íàøó âñòðå÷ó â ëåñó ïîä ‹óãîé,  êîãäà  îí  ëåæàë  ðàíåíûé,  íàøå
ïîñëåäíåå ïðîùàíèå ó ïðîõîäíîé Šèðîâñêîãî çàâîäà.  “  íåãî  íåò  îñíîâàíèé
äóìàòü, ÷òî ß ñåé÷àñ òàê æäó åãî... •îòåë ïðîâåäàòü, íå çàñòàë... ˆ âñå...
   ‘íîâà  ïîñëûøàëîñü  ïîçâßêèâàíèå  öåïåé  åùå  íåðàçëè÷èìîé  çà  ìåòåëüþ
ìàøèíû. Ÿ ñäåëàëà øàã â ñòîðîíó, â ñíåã, ÷òîáû ïðîïóñòèòü åå... ˆç  îêîøêà
êàáèíû âûñóíóëàñü ÷üß-òî ãîëîâà â óøàíêå:
   - é, äîðîãóøà, òóò ãîñïèòàëü ãäå-òî äîëæåí áûòü!
   - ‡äåñü, çäåñü! - êðèêíóëà ß â îòâåò.
   Œàøèíà çàìåäëèëà õîä. àâåðíîå, â êóçîâå ðàíåíûå.
   •ëîïíóëà äâåðöà ïî äðóãóþ ñòîðîíó êàáèíû. ˆ âäðóã ß óñëûøàëà:
   - ‚åðà! ‚åðóíß!..
   Šî ìíå áåæàë €ëåêñåé...
   - €ëåøà! €ëåøà! - ïîâòîðßëà ß.
   - ‘îáèðàéñß, åäåì! - ïðîãîâîðèë îí, åäâà òîëüêî ïîçäîðîâàëñß.
   - î êóäà, ß æå â ãîñïèòàëå, €ëåøà, íà ðàáîòå...
   - Žòïðîñèñü! à òðè ÷àñà îòïðîñèñü, ìû îïàçäûâàåì!
   - •îðîøî, ñåé÷àñ ß  ïîïðîáóþ,  -  îòâåòèëà  ß,  íè÷åãî  íå  ïîíèìàß,  è
ïîáåæàëà îáðàòíî â ãîñïèòàëü.
   “çíàâ, ÷òî ãëàâíûé õèðóðã íà îïåðàöèè, ß ïîì÷àëàñü íàâåðõ ê àñòóõîâó.
   Ží ñèäåë çà ñòîëîì è ÷òî-òî ïèñàë.
   - ’îâàðèù êîìèññàð, î÷åíü  ïðîøó,  -  çàäûõàßñü  îò  áûñòðîé  õîäüáû  è
âîëíåíèß, ïðîãîâîðèëà ß, - ìíå íàäî îòëó÷èòüñß...  íà  òðè  ÷àñà...  î÷åíü
íàäî!
   àñòóõîâ îòëîæèë ðó÷êó è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ïåíß.
   - î÷åìó âû êî ìíå îáðàùàåòåñü? ‚àìè âåäü äîêòîðà êîìàíäóþò...
   - Ÿ äîãîâîðèëàñü ñ ãëàâíûì õèðóðãîì, ÷òî  ñ  äâóõ  äî  òðåõ  ìîãó  áûòü
ñâîáîäíà, â îïåðàöèîííîé ìåíß ïîäìåíèëè. î  ñåé÷àñ  âûßñíèëîñü,  ÷òî  ìíå
íåîáõîäèìî óéòè... îòëó÷èòüñß íà òðè ÷àñà. å íà ÷àñ, à íà òðè! €  ãëàâíûé
õèðóðã íà îïåðàöèè. Ž÷åíü ïðîøó, ðàçðåøèòå!
   - ‘ëó÷èëîñü ÷òî-íèáóäü? „îìà, â ñåìüå?
   - åò ó ìåíß íèêàêîé  ñåìüè!  Ÿ  æå  âàì  ãîâîðèëà...  Šî  ìíå  ÷åëîâåê
ïðèåõàë!.. „ðóã ìîé, ñòàðûé äðóã, ïîíèìàåòå? ‘ ôðîíòà ïðèåõàë.
   -  ’àê,  ïîíßòíî,  -  êèâíóë  àñòóõîâ.  îñìîòðåë  íà  ÷àñû  è  êàê-òî
ïîä÷åðêíóòî  îôèöèàëüíà  ñêàçàë:  -  àçðåøàþ  óâîëüíåíèå...  ðîïóñê   íà
õîæäåíèå â íî÷íîå âðåìß èìååòå?
   - ˆìåþ.
   - Œîæåòå áûòü ñâîáîäíîé äî äâàäöàòè ÷åòûðåõ íîëü-íîëü.
   - ’àê ìíîãî íå íóæíî. Œíå íà òðè ÷àñà!
   - Ÿ ëó÷øå âàñ çíàþ,  íà  ñêîëüêî.  „î  äâàäöàòè  ÷åòûðåõ  íîëü-íîëü,  -
ïîâòîðèë àñòóõîâ. - ó, ÷åãî æå âû ñòîèòå? Šðóãîì ìàðø!
   îñëåäíèå ñëîâà îí ïðîèçíåñ, óæå íå ñêðûâàß óëûáêè.
   - ‘ïàñèáî, òîâàðèù  êîìèññàð,  ñïàñèáî!  -  âûïàëèëà  ß.  “æà  ó  äâåðè
âñïîìíèëà: - ‚àñ ‘åðãóøèí ïðîñèë çàéòè!
   - ûë óæå ó íåãî. ó, ß æå ñêàçàë: ìàðø!
   Ÿ çàáåæàëà ê ñåáå â êîìíàòó, ÷òîáû çàõâàòèòü ñàíèòàðíóþ  ñóìêó.  îñèòü
åå ñ ñîáîé âîøëî â ïðèâû÷êó. ‚ ñóìêå áûëî  âñå  íåîáõîäèìîå  äëß  îêàçàíèß
ïåðâîé ïîìîùè.  Šðîìå  òîãî,  â  íåé  ëåæàëà  äðóãàß  ñóìî÷êà,  ìàëåíüêàß,
îñòàâøàßñß ñ äîâîåííûõ âðåìåí, ãäå õðàíèëèñü äîêóìåíòû è ïðîäîâîëüñòâåííûå
êàðòî÷êè...
   Šîãäà ß âûáåæàëà íà äîðîãó, òî óâèäåëà, ÷òî ìàøèíà  âñå  åùå  ñòîèò,  à
€ëåøà õîäèò âîçëå íåå, ïîãëßäûâàß íà ÷àñû.
   - ‘àäèñü â êàáèíó! Žïàçäûâàåì! - êðèêíóë îí ìíå è ïîëåç â êóçîâ.
   Ÿ ñåëà â êàáèíó, çàõëîïíóëà äâåðöó, è ìàøèíà òðîíóëàñü.
   Šóäà ìû åäåì? ‡à÷åì? Ÿ íå óñïåëà ïåðåìîëâèòüñß  ñ  €ëåêñååì  íè  åäèíûì
ñëîâîì...
   - ‘êàæèòå, - íåóâåðåííî ñïðîñèëà ß ó øîôåðà, - à êóäà ìû åäåì?
   - Šàê êóäà? - óäèâëåííî ïîñìîòðåë îí íà ìåíß.  -  ‚  ýòó  ñàìóþ...  íó,
”èëàðìîíèþ.
   - —òî?! - îïåøèëà ß. - ‚ êàêóþ ”èëàðìîíèþ? ‡à÷åì?!
   - ‡à÷åì òóäà ëþäè åçäßò? - ïîæàë ïëå÷àìè øîôåð. - Œóçûêó  ñëóøàòü.  ˆëè
êîíöåðò êàêîé.
   - „à âû ÷òî?! Šàêèå ñåé÷àñ ìîãóò áûòü êîíöåðòû?!
   ˆ òóò ß âñïîìíèëà, ÷òî íà  ïîñëåäíåé  ñòðàíèöå  "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäû"
âèäåëà îáúßâëåíèß î ñïåêòàêëßõ ’åàòðà îïåðåòòû è î êîíöåðòàõ â ”èëàðìîíèè.
Ÿ-òî  ÷èòàëà  â  ãàçåòå  ïðåæäå  âñåãî  ñâîäêè  ˆíôîðìáþðî   è   ðåãóëßðíî
ïóáëèêóåìûå  ñîîáùåíèß  ãîðòîðãîòäåëà  î  ïðîäîâîëüñòâåííûõ  íîðìàõ.  €  â
òåàòðàëüíûå  îáúßâëåíèß  íå  âíèêàëà,  îíè  êàçàëèñü  ìíå   êàêèìè-òî   íå
ñåãîäíßøíèìè,  êàê  áû  ïî  èíåðöèè  ïå÷àòàþùèìèñß  ñ  òåõ  âðåìåí,  êîãäà
åæåäíåâíî ïîëîâèíà ÷åòâåðòîé ñòðàíèöû áûëà ïîñâßùåíà ðåïåðòóàðó òåàòðîâ  è
êèíî.
   - ’óò ÷òî-òî íå òî, -  ïðîáîðìîòàëà  ß  è  ñêàçàëà  óæå  ðåøèòåëüíî:  -
Žñòàíîâèòå ìàøèíó, ß äîëæíà âûßñíèòü.
   - Žïîçäàåì! - îòâåòèë øîôåð. - Œàéîð ïðèêàçàë: ãîíè ÷òî  åñòü  ñèëû,  â
òðè íà÷àëî.
   "î ýòî æå íåëåïî, ãëóïî! - â îò÷àßíèè äóìàëà ß. -  ‚ìåñòî  òîãî  ÷òîáû
ïîáûòü âäâîåì, ïîãîâîðèòü - âåäü ìû ñòîëüêî âðåìåíè íå âèäåëèñü! -  âìåñòî
ýòîãî èäòè â  ”èëàðìîíèþ...  íà  êîíöåðò...  êîãäà  êðóãîì  õîëîä,  ãîëîä,
ñìåðòü!.."
   ˆ âäðóã ß ïîíßëà. Ží ñäåëàë ýòî äëß ìåíß. îßëñß, ÷òî ìíå íå  çàõî÷åòñß
îñòàâàòüñß ñ íèì âäâîåì. îßëñß áûòü íàâßç÷èâûì...
   ...î-ïðåæíåìó âàëèë ñíåã. …äèíñòâåííûé "äâîðíèê"  íà  âåòðîâîì  ñòåêëå
ßâíî íå ñïðàâëßëñß ñî ñâîåé ðàáîòîé, è øîôåð òî è äåëî, íàëåãàß ãðóäüþ  íà
ðóëü, ïî÷òè ïðèæèìàëñß ëèöîì ê ïåðåäíåìó ñòåêëó, ÷òîáû ðàçãëßäåòü äîðîãó.
   åêîòîðîå âðåìß ìû åõàëè ìîë÷à.  ’åïåðü  ìàøèíà  ì÷àëàñü  ïî  ‹èòåéíîìó
ïðîñïåêòó, ïðèáëèæàßñü ê öåíòðó ãîðîäà... ‘êâîçü ïåëåíó ñíåãà ïðîãëßäûâàëè
ðàçâàëèíû äîìîâ, íà áåëûõ  òðîòóàðàõ  òåìíåëè  óæå  ïîëóçàíåñåííûå  ñíåãîì
áåñôîðìåííûå, ïîõîæèå íà òþêè ïðåäìåòû... Ÿ çíàëà, ÷òî ýòî ëþäè - ëþäè!  -
ìåðòâûå, ïîãèáøèå îò ãîëîäà... î íå îùóùàëà íè óæàñà, íè  ñòðàõà.  Ÿ  óæå
ïðèâûêëà ê òðóïàì íà óëèöàõ. îãèáøèå îò ãîëîäà, çàìåðçøèå ëåæàëè òàì, ãäå
èõ çàñòàëà ñìåðòü. ‚ðåìß îò âðåìåíè êòî-òî ïîäáèðàë òðóïû.  î  ïîßâëßëèñü
íîâûå...
   - ‘êàæèòå, à ãäå ñëóæèò ìàéîð? - ñïðîñèëà ß øîôåðà è òóò  æå  ïîäóìàëà,
÷òî çàäàëà ýòîò âîïðîñ íàïðàñíî, ïîòîìó ÷òî âðßä ëè ïîëó÷ó îòâåò.
   î øîôåð îòâåòèë, è äàæå îõîòíî:
   - Šàê ãäå ñëóæèò? “ íàñ.
   - “ âàñ? ƒäå ýòî ó âàñ?
   - à Šèðîâñêîì, ãäå æå åùå?
   òî áûëî äëß ìåíß ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ. Ÿ çíàëà, ÷òî  €ëåêñåé  ðàáîòàë
íà Šèðîâñêîì, íî âåäü ýòî áûëî äàâíî, ïîòîì îí óåõàë íà  ôðîíò...  ‡íà÷èò,
îïßòü íà çàâîäå? ‚ìåñòå ñ îòöîì?!
   - Šîãäà æå ‡âßãèíöåâ ïðèáûë íà çàâîä?
   - ‚îò ýòîãî òî÷íî íå ñêàæó, - îòâåòèë øîôåð.
   - î âñå æå? ‚÷åðà? îçàâ÷åðà?
   - î÷åìó â÷åðà? Ÿ åãî óæå äíåé äåñßòü íà çàâîäå âñòðå÷àþ.
   "„åñßòü äíåé! - ìûñëåííî âîñêëèêíóëà ß. - „åñßòü äíåé â ‹åíèíãðàäå è äî
ñèõ ïîð íå çàõîäèë, íå äàâàë î ñåáå çíàòü!"
   Œíå ñòàëî ãîðüêî è îáèäíî. Ÿ íå îòäàâàëà ñåáå îò÷åòà  â  òîì,  ÷òî  åùå
ñîâñåì íåäàâíî  ñàìà  ðåäêî  âñïîìèíàëà  î  ‡âßãèíöåâå,  ÷òî  åäèíñòâåííûì
÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ß õîòåëà âèäåòü, áûë òîò, äðóãîé, î êîì  ñåé÷àñ  ß  íå
ìîãëà äóìàòü áåç îìåðçåíèß. ’åïåðü ìíå  êàçàëîñü,  ÷òî  ß  âñåãäà,  âñåãäà
õîòåëà âèäåòü òîëüêî åãî, €ëåøó...
   Œàøèíà ñäåëàëà ðåçêèé ïîâîðîò è âûåõàëà íà åâñêèé.
   ƒëàâíàß óëèöà ‹åíèíãðàäà âûãëßäåëà òàê æå, êàê è îñòàëüíûå. î òðîïêàì,
ïðîòîïòàííûì â ñíåãó, ëþäè òàùèëè  ñàíêè,  íà  êîòîðûõ  ëåæàëè  ñïåëåíàòûå
ìåðòâåöû  èëè  ñòîßëè  âåäðà  ñ  âîäîé.  àñêà÷èâàëèñü,  åäâà  íå  êàñàßñü
ñóãðîáîâ, îáîðâàííûå òðîëëåéáóñíûå ïðîâîäà...
   Œàøèíà  ñäåëàëà  åùå  îäèí  ïîâîðîò  è,  ïðîåõàâ  òðè  äåñßòêà  ìåòðîâ,
îñòàíîâèëàñü.
   - ó, âîò è ìóçûêà âàøà, ïðèåõàëè! - ñêàçàë øîôåð.
   Ÿ ðàñïàõíóëà äâåðöó êàáèíû è ñïðûãíóëà â ñíåã. €ëåêñåé ïåðåìàõíóë ÷åðåç
áîðò êóçîâà.
   - „âèãàé, Šàøèíöåâ, ñïàñèáî òåáå, - êðèêíóë îí øîôåðó.
   - € êàê îáðàòíî-òî äîáèðàòüñß áóäåòå?
   - „îáåðåìñß, äâèãàé!
   ‡âßêíóëà çàêðûâàåìàß èçíóòðè äâåðöà. Œàøèíà òðîíóëàñü...
   €ëåêñåé ïîñìîòðåë íà ÷àñû.
   - ‘êîðåå, ‚åðóøà, îïàçäûâàåì, - îçàáî÷åííî  ñêàçàë  îí,  -  óæå  äåñßòü
ìèíóò ÷åòâåðòîãî!
   ˆ çà ðóêàâ ïîëóøóáêà ïîòßíóë ìåíß ê âõîäó â ”èëàðìîíèþ.
   Ÿ  óñïåëà  ëèøü   ìåëüêîì   çàìåòèòü,   ÷òî   íàïðîòèâ,   ó   ãîñòèíèöû
"…âðîïåéñêàß", ñòîßò â ðßä  íåñêîëüêî  ôóðãîíîâ  ñ  êðàñíûìè  êðåñòàìè,  è
âñïîìíèëà,  ÷òî  â  "…âðîïåéñêîé",  êàæåòñß,  ðàçìåùåí  îäèí  èç   ìîðñêèõ
ãîñïèòàëåé.
   - €ëåøà, ìèëûé, äà çäðàâñòâóé æå íàêîíåö! - ñêàçàëà ß, Šîãäà ìû âîøëè â
âåñòèáþëü ”èëàðìîíèè.
   - Žïàçäûâàåì, ‚åðà, îïàçäûâàåì,  ïîøëè,  -  îòâåòèë  îí,  áûñòðî  øàãàß
âïåðåä.
   "Šóäà îïàçäûâàåì? ‡à÷åì íàì ñþäà èäòè?!" - îïßòü ïîäóìàëà ß.
   „î âîéíû ß ìíîãî ðàç áûâàëà â ”èëàðìîíèè. ‚ìåñòå ñ ïîäðóãàìè âûñòàèâàëà
â î÷åðåäè çà áèëåòàìè. åðåä êîíöåðòàìè òùàòåëüíî ãëàäèëà ïëàòüå,  ÷èñòèëà
òóôëè, - ïóáëèêà â ”èëàðìîíèè áûëà îäåòà ïî-îñîáîìó ñòðîãî è òîðæåñòâåííî.
‚ñå çäåñü áûëî êàêîå-òî îñîáåííîå, äàæå áèëåòåðû áûëè îñîáåííûå - âàæíûå è
â òî æå âðåìß äîáðîæåëàòåëüíî-âíèìàòåëüíûå.
   ‘åé÷àñ â ïîëóòåìíîì, îñâåùåííîì êîïòèëêàìè âåñòèáþëå áûëî ïóñòî, ñûðî è
õîëîäíî.  à  ïëîùàäêå  øèðîêîé  ëåñòíèöû  ñòîßëà  áèëåòåðøà  â  øóáå,   â
ñòàðîìîäíîé øëßïêå, åäâà âèäíåâøåéñß èç-ïîä ïîâßçàííîãî ñâåðõó  ïëàòêà,  â
ïåð÷àòêàõ.
   €ëåêñåé ïðîòßíóë åé áèëåòû, îíà íàäîðâàëà èõ è ÷òî-òî òèõî ñêàçàëà.
   - ‘êîðåé, ‚åðóíß, - îáåðíóëñß êî ìíå €ëåêñåé, - óæå íà÷èíàåòñß!..
   Œû áûñòðî ïðîøëè ïî ìàëåíüêîìó ôîéå. Šîãäà-òî çäåñü òîëïèëàñü ïóáëèêà -
ïåðåä íà÷àëîì êîíöåðòîâ è â àíòðàêòàõ. ’åïåðü â ôîéå áûëî ïóñòî, íà ñòåíàõ
âûäåëßëèñü íàäïèñè ñî ñòðåëêàìè-óêàçàòåëßìè: "‚ áîìáîóáåæèùå".
   €ëåêñåé ïðèîòêðûë îäíó èç äâåðåé, âåäóùèõ â  çàë,  è  ñäåëàë  ìíå  çíàê
ðóêîé.
   Ÿ âîøëà è îñòàíîâèëàñü â èçóìëåíèè.
   Žãðîìíûå õðóñòàëüíûå ëþñòðû ñâåðêàëè.  „à,  äà,  ãîðåëî  ýëåêòðè÷åñòâî.
ðàâäà, íåßðêî, â ïîëîâèíó èëè â ÷åòâåðòü íàêàëà, íî è ýòî áûëî ÷óäîì.
   …ùå áîëüøå ìåíß ïîðàçèëî,  ÷òî  çàë  ïîëîí.  ‹þäè  ñèäåëè  â  øóáàõ,  â
âàòíèêàõ. ûëî ìíîãî âîåííûõ.
   - ˆäåì, ñåé÷àñ íà÷íåòñß! - ïðîøåïòàë €ëåêñåé.
   à ýñòðàäå ìóçûêàíòû óæå íàñòðàèâàëè èíñòðóìåíòû.  åðåä  îðêåñòðîì  íà
òîíêîì, âûñîêîì ñòåðæíå áûë óñòàíîâëåí ìèêðîôîí.
   €ëåêñåé âçãëßíóë íà áèëåòû è äâèíóëñß ïî ïðîõîäó ê  ïåðåäíèì  ðßäàì.  Ÿ
åäâà óñïåâàëà çà íèì.
   Šàê íàçëî, íàøè  ìåñòà  îêàçàëèñü  â  äàëüíåì  êîíöå  ðßäà  -  ïðèøëîñü
ïðîáèðàòüñß òóäà, è ëþäè íåäîâîëüíî, îñóæäàþùå ãëßäåëè íà íàñ, òî÷íî äåëàß
ìîë÷àëèâûé âûãîâîð çà îïîçäàíèå.
   ’îëüêî ìû óñïåëè ñåñòü, êàê íà ýñòðàäó âûøåë  ÷åëîâåê  â  âàòíèêå  è  â
âàëåíêàõ è òèõèì, ïðîñòóæåííûì ãîëîñîì ñêàçàë:
   -  ’îâàðèùè!  Žáúßâëåííûé  ñåãîäíß  â   ïðîãðàììå   äèðèæåð   ëèàñáåðã
äèðèæèðîâàòü îðêåñòðîì íå ñìîæåò. Ží áîëåí. - ‘äåëàë ïàóçó  è  óæå  ãðîìêî
îáúßâèë: - ‹þäâèã âàí åòõîâåí. „åâßòàß ñèìôîíèß. „èðèæåð - Œèêëàøåâñêèé.
   Žðêåñòðàíòû, òîæå â âàòíèêàõ, â âàëåíêàõ, íè÷åì íå îòëè÷àëèñü îò ëþäåé,
ñèäåâøèõ â çàëå. Š óäèâëåíèþ ñâîåìó,  ß  çàìåòèëà,  ÷òî  âñå  ìóçûêàíòû  â
ïåð÷àòêàõ. "Šàê æå îíè ñìîãóò èãðàòü?" - íåäîóìåííî ïîäóìàëà ß.
   - ’û ñëûøàëà „åâßòóþ ñèìôîíèþ? - òèõî ñïðîñèë €ëåêñåé.
   - „à, êîíå÷íî, - êèâíóëà ß, - ñëûøàëà, è íå ðàç.
   ðîìåëüêíóëà  ìûñëü,  ÷òî  "Žäà  ê  ðàäîñòè",   êîòîðîé   çàêàí÷èâàåòñß
ñèìôîíèß, êàê-òî íåóìåñòíà â  ñåãîäíßøíåì  ‹åíèíãðàäå  -  âåäü  íà  óëèöàõ
âàëßþòñß çàêî÷åíåâøèå òðóïû...
   ˆç-çà êóëèñ ïîßâèëñß äèðèæåð. Ÿ íå âåðèëà  ñâîèì  ãëàçàì:  Œèêëàøåâñêèé
áûë âî ôðàêå!.. òî ïîõîäèëî íà âèäåíèå èç ïðîøëîãî...
   àçäàëèñü àïëîäèñìåíòû. Žíè áûëè íåãðîìêèìè, ïðèãëóøåííûìè, ïîòîìó  ÷òî
ëþäè õëîïàëè, íå ñíèìàß âàðåæåê è ïåð÷àòîê. ’îëüêî ñåé÷àñ ß ïî÷óâñòâîâàëà,
÷òî â çàëå î÷åíü õîëîäíî, ïîæàëóé, õîëîäíåå, ÷åì íà óëèöå.
   „èðèæåð âçìàõíóë ñâîåé ïàëî÷êîé. ‘êðèïà÷è ïîäíßëè  ñìû÷êè.  ˆ  òîãäà  ß
ðàçãëßäåëà, ÷òî ïåð÷àòêè ó ìóçûêàíòîâ íà ïàëüöàõ îáðåçàíû...
   óêè äèðèæåðà âçìåòíóëèñü è íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå  çàñòûëè  â  âîçäóõå,
êàê áóäòî ÷åëîâåê âî ôðàêå ðåøèë îñòàíîâèòü  äâèæåíèå  âðåìåíè.  îòîì  îí
ñäåëàë ïëàâíûé, åäâà çàìåòíûé æåñò, è ðàçäàëèñü çâóêè ñêðèïîê...
   Ÿ íèêîãäà íå ëþáèëà ÷èòàòü îáúßñíåíèß ìóçûêîâåäîâ, ïûòàþùèõñß òîëêîâàòü
ñìûñë ìóçûêè, ïåðåâîäèòü åå íà ßçûê ñëîâ. ‘ëóøàß ìóçûêó, ß âñåãäà ïîïàäàëà
ïîä âëàñòü ñîáñòâåííîãî âîîáðàæåíèß...
   ‘åé÷àñ ìíå êàçàëîñü, ÷òî òèõèå, ðîáêèå ýòè çâóêè ñ  òðóäîì  ïðîðûâàþòñß
èç êàêîé-òî ìðà÷íîé áåçäíû...
   Œåëîäèß êðåïëà, çàçâó÷àëè òðóáû, íî òóò æå çàìîëêëè,  è  ñíîâà  ñêðèïêè
îñòàëèñü îäíè...
   î âîò îïßòü áëåñíóëà ìåäü òðóá, âêëþ÷èëèñü âàëòîðíû è ãîáîè. Žíè òî÷íî
îáîäðßëè  ñêðèïêè,  ÷òî-òî  âíóøàëè   èì,   ÷åãî-òî   òðåáîâàëè   ðåçêèìè,
îòðûâèñòûìè ãîëîñàìè. ˆ íàêîíåö óìîëêëè...
   € ñêðèïêè âñå ïðîäîëæàëè çâó÷àòü... Š íèì ïðèñîåäèíèëñß êëàðíåò,  ïîòîì
ôëåéòà, è íàêîíåö, ïîâèíóßñü ðåçêîìó âçìàõó  âîëøåáíîé  ïàëî÷êè  äèðèæåðà,
ãðßíóë âåñü îðêåñòð...
   ...Ÿ ñëóøàëà êàê çà÷àðîâàííàß. Ÿ çàáûëà îáî âñåì, äàæå î ñèäåâøåì ðßäîì
€ëåøå. ûëî ñâåòëî, òîðæåñòâåííî, ðàäîñòíî...
   àçäàëñß ðîêîò ëèòàâð, îí ñëèëñß ñ ìîùíûìè çâóêàìè îðêåñòðà -  ñêðèïîê,
òðóá, ãîáîåâ, êëàðíåòîâ, ôëåéò. îòîì âñå ñìîëêëî...
   ˆ  ñíîâà  çàãîâîðèëè  ñòðóíû  -  êîðîòêèìè,  ëåãêèìè,  íî   îò÷åòëèâûìè
ôðàçàìè...
   Œíå êàçàëîñü, ÷òî ïåðåäî ìíîé ïðîõîäèò âñß ìîß æèçíü.
   „åòñòâî ñìåíèëîñü îòðî÷åñòâîì, â  ïðèçðà÷íîì  ñâåòå  áåëûõ  íî÷åé  ïëûë
‹åíèíãðàä, óñòðåìèâ ââûñü øïèëü €äìèðàëòåéñòâà...
   ‘âåòèëî  ñîëíöå,  åãî  çàñëîíßëè  ãðîçîâûå  òó÷è,  ïîòîì   íåáî   îïßòü
ñòàíîâèëîñü áåçîáëà÷íûì, à ß íåñëàñü âñå âûøå è âûøå íà  íåâèäèìûõ  âîëíàõ
ìóçûêè, è êòî-òî øåïòàë ìíå åëå ñëûøíî...
   ‚äðóã ß ïîíßëà, ÷òî ýòî €ëåøà øåï÷åò ìíå íà óõî:
   - ‚åðîíüêà!.. ‚åðóíß! —òî ñ òîáîé? ’û ïëà÷åøü?..
   - åò, íåò, - áîßñü, ÷òîáû ïðåêðàñíûé ìèð íå ïðîïàë, íå èñ÷åç, îòâåòèëà
ß, - ìíå õîðîøî, ìíå î÷åíü õîðîøî!..
   ˆ  âäðóã  ñíîâà  óñëûøàëà  ãðîçíûé  ðîêîò   ëèòàâð...   òîò   çëîâåùèé
íàðàñòàþùèé ðîêîò îïðîêèíóë ìåíß â íåäàâíåå ïðîøëîå... Œíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
ëþñòðû ïîãàñëè, ÷òî ß îñòàëàñü îäíà, îäíà â òåìíîòå, íåò,  íå  â  çàëå,  à
òàì, íà ñåíîâàëå, â  Šëåïèêàõ,  è  ýòî  íå  ëèòàâðû  ðîêî÷óò,  à  íåìåöêèå
ìîòîöèêëû...
   àâåðíîå, ß âñêðèêíóëà, ïîòîìó ÷òî óñëûøàëà ãîëîñ €ëåêñåß:
   - ‚åðîíüêà, íå áîéñß, ýòî ïðîñòî íåïîëàäêè ñ ýëåêòðè÷åñòâîì, íå áîéñß!
   î ìíå âñå åùå êàçàëîñü, ÷òî íàäî ñäåëàòü íàä ñîáîé  óñèëèå,  çàñòàâèòü
èñ÷åçíóòü òî ñòðàøíîå âèäåíèå, è ñíîâà ñòàíåò ñâåòëî...
   Žðêåñòð åùå ìèíóòó-äðóãóþ ïðîäîëæàë  èãðàòü  -  ðîêîòàëè  ëèòàâðû,  áèë
áàðàáàí...
   î ïîñòåïåííî ìóçûêà ñòàëà çàìèðàòü, â ïîñëåäíèé ðàç âñõëèïíóëà ñêðèïêà
è çàìîëêëà.
   ‚ñïûõíóëè çàææåííûå êåðîñèíîâûå ëàìïû. àçäàëñß ãîëîñ èç ðåïðîäóêòîðîâ:
   - ƒðàæäàíå! àéîí ïîäâåðãàåòñß àðòèëëåðèéñêîìó îáñòðåëó...
   € ïîòîì òîò ÷åëîâåê,  êîòîðûé  îáúßâëßë  î  íà÷àëå  êîíöåðòà,  íåãðîìêî
ñêàçàë ñ íåâèäèìîé óæå ýñòðàäû:
   - ’îâàðèùè! Œû âûíóæäåíû ïðåêðàòèòü êîíöåðò èç-çà îáñòðåëà. ðîñèì âñåõ
ñïóñòèòüñß â áîìáîóáåæèùå!
   - ó, âîò è ïîñëóøàëè  ìóçûêó!..  -  îãîð÷åííî  ïðîãîâîðèë  €ëåêñåé.  -
îéäåì, ‚åðà...
   Œåäëåííî äâèãàßñü â  ëþäñêîì  ïîòîêå,  ìû  ïðèáëèçèëèñü  ê  ôîíàðèêó  -
ñâå÷êå, âñòàâëåííîé â çàñòåêëåííóþ êîðîáî÷êó, ïðèêðåïëåííóþ íàä äâåðüþ.
   èêòî íå ñïåøèë, íå ïûòàëñß îáãîíßòü äðóãèõ. Ÿ ïîäóìàëà î  òîì,  ÷òî  â
ìèðíîå âðåìß çðèòåëè ïî îêîí÷àíèè ñïåêòàêëß áîëåå òîðîïëèâî óñòðåìëßëèñü ê
âûõîäó, ÷åì òåïåðü, êîãäà èì ãðîçèò ñìåðòåëüíàß îïàñíîñòü...
   ƒäå-òî çà  ñòåíàìè  ”èëàðìîíèè  ïðîãðîõîòàëè  ðàçðûâû.  €ëåêñåé  ñêàçàë
óñïîêàèâàþùå:
   - ‘òåíû òóò êðåïêèå, íèêàêîé ñíàðßä íå ïðîáüåò!
   Ží, âèäèìî, äóìàë, ÷òî ìíå ñòðàøíî. € ìíå áûëî ñîâñåì íå  ñòðàøíî.  Œíå
áûëî ðàäîñòíî, ïîòîìó ÷òî ß òîëüêî ñåé÷àñ ïî-íàñòîßùåìó îùóòèëà, ÷òî €ëåøà
çäåñü, ðßäîì ñî ìíîé.
   àêîíåö ìû âûáðàëèñü â êîðèäîð, ïîòîì âìåñòå  ñî  âñåìè  ñïóñòèëèñü  ïî
åäâà îñâåùåííîé ëåñòíèöå â áîëüøîé ïîäâàë. ‡äåñü ðßäàìè ñòîßëè  ñòóëüß,  -
âèäèìî, ðàáîòíèêè ”èëàðìîíèè óæå íå  ðàç  áûëè  âûíóæäåíû  ïðåðûâàòü  ñâîè
êîíöåðòû èç-çà îáñòðåëîâ è ïåðåâîäèòü ñþäà çðèòåëåé, âñå áûëî ïîäãîòîâëåíî
äëß òîãî, ÷òîáû ðàçìåñòèòü çäåñü íåñêîëüêî ñîò ÷åëîâåê.
   €ëåêñåé ïîòßíóë ìåíß â ñàìûé êîíåö äàëüíåãî ðßäà, ê ñòåíå, è ìû óñåëèñü
íà ñâîáîäíûå ñòóëüß.
   - ó, çäðàâñòâóé, ‚åðóíß, - âäðóã ñêàçàë îí.
   ðè ìåðöàþùåì ñâåòå êîïòèëêè ß âãëßäåëàñü â  åãî  ëèöî...  €ëåøà  î÷åíü
èçìåíèëñß, òî÷íî ïîñòàðåë  íà  ìíîãî  ëåò.  àíüøå  îí  êàçàëñß  ìíå  ìîèì
ñâåðñòíèêîì, õîòß ß è çíàëà, ÷òî îí ëåò íà øåñòü-ñåìü ñòàðøå ìåíß.  ’åïåðü
íà ëáó è âîçëå ãóá ó íåãà ïîßâèëèñü ìîðùèíêè, ëèöî ñòàëî æåñò÷å.
   - ’û âñå ýòî âðåìß áûë íà ôðîíòå? - ñïðîñèëà ß.
   - „à. î òó ñòîðîíó êîëüöà.
   - € ÷òî òû äåëàåøü íà çàâîäå?
   - îìîãàþ óêðåïëßòü îáîðîíîñïîñîáíîñòü, - ïîä÷åðêèâàß  ëåãêîé  óñìåøêîé
îôèöèàëüíîñòü ñâîåãî îòâåòà, ñêàçàë îí.
   - Šàê ïàïà?
   - „åðæèòñß, ìîëîäåö. € òû êàê? Œíîãî ðàáîòû, óñòàåøü?
   - Šàê âñå.
   …ùå â÷åðà ìíå êàçàëîñü, ÷òî íàì íóæíî òàê ìíîãî ñêàçàòü äðóã  äðóãó!  ˆ
ïîòîì, â ìàøèíå, ß òîëüêî è æäàëà, êîãäà ìû íàêîíåö îêàæåìñß  âäâîåì...  €
ñåé÷àñ ðàçãîâîð íå êëåèëñß.
   - € êàê òåáå ïðèøëà â ãîëîâó ýòà èäåß ñ ”èëàðìîíèåé? - ñïðîñèëà ß.
   - €-à! - îæèâèëñß €ëåêñåé. - îíèìàåøü, òóò òàêàß  èñòîðèß.  ‚  ïàðòêîì
ïðèñëàëè áèëåòû. € ó ìåíß ëþäè  ðàáîòàþò,  íó,  ïîä  ìîåé  êîìàíäîé  -  íà
îáîðîííîì ñòðîèòåëüñòâå... Œíå ˆâàí Œàêñèìîâè÷ è  äàë  äåñßòîê  áèëåòîâ  -
ïðåìèðóé, ãîâîðèò, íàèáîëåå îòëè÷èâøèõñß! Ÿ ñòàë ïðåäëàãàòü, ëþäè ñìåþòñß,
- âïðî÷åì, ñìåßòüñß îíè óæå  äàâíî  ðàçó÷èëèñü,  -  ñëîâîì,  îòêàçûâàþòñß,
êàêàß, ãîâîðßò, åùå òàì ìóçûêà! ‘âîåé õâàòàåò, ñèðåíà âîåò, è  îáñòðåëû...
ðèøëîñü ìíå áèëåòû âåðíóòü. € ˆâàí Œàêñèìîâè÷ ãîâîðèò: "’îãäà ñàì èäè"...
Ÿ è ïîäóìàë, ÷òî òåáå õîðîøî áóäåò íåìíîãî îòâëå÷üñß, - äîáàâèë €ëåøà, êàê
áû îïðàâäûâàßñü. - ’åáå ïîíðàâèëîñü?
   - „à, î÷åíü... æàëü, ÷òî íå äàëè äîñëóøàòü.
   - “ íàñ òàê ÷àñòî áûâàëî íà ôðîíòå. Šîãäà çàòèøüå. ‘îáåðåìñß â çåìëßíêå
è ñëóøàåì ìóçûêó  èç  ‹åíèíãðàäà.  ˆ  âäðóã  îáðûâàåòñß.  ‡íà÷èò,  íà÷àëñß
îáñòðåë.
   - € ðàçâå êîíöåðòû... òðàíñëèðóþòñß â ýôèð?
   - Šîíå÷íî! ’û æå âèäåëà ìèêðîôîí.
   - î âûõîäèò, ÷òî è íåìöû ìîãóò ñëóøàòü?!
   - ó è ïóñòü ñëóøàþò è çíàþò, ÷òî ‹åíèíãðàä æèâ!
   - àâåðíîå, èì êàæåòñß  ñòðàííûì...  -  çàäóì÷èâî  ñêàçàëà  ß,  -  âåäü
åòõîâåí... îí... íåìåö áûë!
   - Œû ñ åòõîâåíîì íå âîþåì. òî îíè ïðîòèâ íåãî âîþþò!
   €ëåêñåé çàìîë÷àë.
   Ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìåæäó íàìè ñëîâíî êàêàß-òî íåâèäèìàß ñòåíà...
   ˆ âäðóã ñ ìîèõ ãóá ñîðâàëîñü:
   - “ ìåíß ìàìà óìåðëà, €ëåøà...
   Ží îïóñòèë ãîëîâó.
   - Ÿ çíàþ, ‚åðà... Žò ˆâàíà Œàêñèìîâè÷à çíàþ...
   Œíå õîòåëîñü ñêàçàòü, ÷òî ß îäíà, ñîâñåì îäíà... ˆ ÷òî  ß  î÷åíü  æäàëà
åãî...
   î òóò æå ïîäóìàëà: íåò, ýòî íåïðàâäà. ˆ ß  íå  èìåþ  ïðàâà  îáìàíûâàòü
åãî. ‚åäü îí ñòàë ìíå íóæåí òîëüêî òåïåðü...
   àäî áûëî ñêàçàòü €ëåøå, ÷òî ñ €íàòîëèåì âñå êîí÷åíî, ÷òî îí áîëüøå äëß
ìåíß íå ñóùåñòâóåò... î ß áîßëàñü ïîêàçàòüñß íåñ÷àñòíîé, æàëêîé...
   - Žáèäíî, ÷òî íå äàëè äîñëóøàòü ìóçûêó, - ïîâòîðèëà ß.
   ‚ ýòó ìèíóòó ß íå äóìàëà î òîì, ÷òî  ðàçðûâû,  ãëóõèå  îòçâóêè  êîòîðûõ
äîíîñèëèñü ñþäà  ÷åðåç  òîëñòûå,  ñòàðèííîé  êëàäêè  ñòåíû,  óæå  ïðèíåñëè
êîìó-òî ñìåðòü... å äóìàëà, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî îáñòðåëû âîøëè â íàøó
æèçíü êàê íå÷òî íåèçáåæíîå, íåîòâðàòèìîå, êàê  ñìåíà  äíß  íî÷üþ,  ëåòà  -
îñåíüþ. €  ìîæåò  áûòü,  ïîòîìó,  ÷òî  ß  ãîòîâà  áûëà  ñèäåòü  ïîä  ëþáûì
îáñòðåëîì,  ëèøü  áû  îðêåñòð  ïðîäîëæàë  èãðàòü,  óíîñß  ìåíß  èç   ýòîãî
æåñòîêîãî, õîëîäíîãî ìèðà âäàëü, ââûñü, ê ñâåòó, ê ñ÷àñòüþ...
   - ’û ïîõóäåëà, ‚åðóøà! - ñêàçàë €ëåêñåé. î îí òóò æå äîáàâèë:  -  åò,
íåò, íè÷åãî îñîáåííîãî, òåïåðü â ‹åíèíãðàäå òîëñòûõ âîîáùå íåò.
   Ÿ êèâíóëà, áëàãîäàðíàß åìó çà  íåóêëþæóþ  ïîïûòêó  óñïîêîèòü  ìåíß,  çà
îïàñåíèå, ÷òîáû ß íå ïîäóìàëà, áóäòî âûãëßæó ïëîõî...
   - Ÿ òîæå, ãîâîðßò, èñõóäàë,  -  ïðåóâåëè÷åííî  áîäðî  ïðîäîëæàë  îí.  -
ðèåõàë ñ îëüøîé çåìëè îòúåâøèìñß, à çà ýòè íåäåëè... ’û  êàêóþ  êàðòî÷êó
ïîëó÷àåøü?
   - àáî÷óþ. Œåäèêè òåïåðü âñå ïîëó÷àþò ðàáî÷óþ.
   - € ïî÷åìó òû íå â êàäðàõ? -  ñïðîñèë  €ëåøà.  -  ‚åäü  ó  âàñ  âîåííûé
ãîñïèòàëü?
   - „à. ‚îåííûé. ’îëüêî ñåñòðû è ôåëüäøåðèöû âîëüíîíàåìíûå.
   ‘êàçàëà è ïîäóìàëà:  "‚îëüíî...  íàåìíûå..."  -  êàêîå  íåëåïîå  ñëîâî,
íèêîãäà íå ñëûøàëà åãî äî âîéíû. € òåïåðü âîøëî â áûò.
   - ‚ïðî÷åì, - äîáàâèëà ß, - ãîâîðßò, ÷òî ñêîðî ïåðåâåäóò â êàäðû.
   - ‡íà÷èò, îáû÷íàß  êàðòî÷êà,  -  ñ  êàêîé-òî  áåçíàäåæíîñòüþ  â  ãîëîñå
ïðîãîâîðèë €ëåøà.
   - Ÿ âåäü äîíîð. ’àê ÷òî ïîëó÷àþ äîïïàåê. ‘ëîâîì, ó ìåíß âñå â ïîðßäêå.
   - ‘äàåøü êðîâü? - ñ èñïóãîì ïåðåñïðîñèë €ëåêñåé.
   - ó êîíå÷íî, - óëûáíóëàñü ß.  -  “  íàñ  âñå  ñäàþò,  êòî  ãîäèòñß  ïî
ìåäèöèíñêèì ïîêàçàíèßì.
   Ží  íè÷åãî  íå  ñêàçàë.  ’îëüêî  äîòðîíóëñß  äî  ìîåé  ðóêè  -   ðîáêî,
íåóâåðåííî, òî÷íî ñîìíåâàëñß, ïðèßòíî ëè ýòî ìíå.
   ‹èõîðàäî÷íî ñòó÷àâøèé ìåòðîíîì ñìîëê, è ÷åðåç  íåñêîëüêî  ñåêóíä  ãîëîñ
äèêòîðà  îáúßâèë,  ÷òî  îáñòðåë   ïðåêðàòèëñß   è   äâèæåíèå   ïî   ãîðîäó
âîññòàíàâëèâàåòñß.
   ...Šîãäà ìû âûøëè íà óëèöó, áûëî óæå òåìíî.
   „îøëè äî óãëà åâñêîãî è îñòàíîâèëèñü.
   ƒäå-òî ãóäåëè àâòîìîáèëüíûå ñèðåíû; ß  çíàëà:  ýòî  ñàíèòàðíûå  ôóðãîíû
âåçóò ïîñòðàäàâøèõ îò îáñòðåëà...
   - Ÿ äóìàþ òàê, ‚åðóøà, - ñêàçàë €ëåêñåé, - ìû äîéäåì  äî  ‹èòåéíîãî,  à
òàì ïîéìàåì ìàøèíó, èäóùóþ â òâîé ðàéîí. ’îëüêî äàâàé áûñòðî!
   - ‡à÷åì? Žáñòðåë êîí÷èëñß, - ñêàçàëà ß.
   - „à, íî â ëþáóþ ìèíóòó ìîæåò ñíîâà íà÷àòüñß, òû æå çíàåøü.  ó  ïîéäåì
æå.
   î ß íå äâèãàëàñü ñ ìåñòà.
   - ‚ ÷åì äåëî, ‚åðóøà? - âñòðåâîæåííî ñïðîñèë €ëåêñåé. - ’åáå íåõîðîøî?
   - åò, íåò, âñå â ïîðßäêå... - Œåíß âäðóã ïðîíçèëà ìûñëü î òîì,  ÷òî  â
äåñßòè ìèíóòàõ õîäüáû îòñþäà æèâåò ”åäîð ‚àñèëüåâè÷  ‚àëèöêèé...  -  „àâàé
ïîïðîùàåìñß, €ëåøà, - ñêàçàëà ß.
   - —òî?! - óäèâèëñß îí. - Šàê ïîïðîùàåìñß? ’åáå  æå  íà  ‚ûáîðãñêóþ!  Œû
äîéäåì äî ‹èòåéíîãî...
   - Œíå åùå íóæíî çàéòè çäåñü â îäíî ìåñòî, - ñêàçàëà ß.
   - î òû îäíà íå ñóìååøü ïîòîì îñòàíîâèòü ìàøèíó!
   Ÿ ïðî ñåáß óñìåõíóëàñü åãî ìóæñêîé ñàìîóâåðåííîñòè.
   - ‚îò ÷òî îñòàíîâèò, - ïðèïîäíßëà ß ñâîþ ñóìêó ñ êðàñíûì êðåñòîì.
   - î ß õî÷ó òåáß õîòü íåìíîãî ïðîâîäèòü! ‚ êîè  âåêè  âñòðåòèëèñü...  -
€ëåêñåé íå ñìîòðåë íà ìåíß. Ží ãëßäåë êóäà-òî ñåáå ïîä  íîãè,  â  ñíåã.  -
’åáå íèêóäà íå íàäî çàõîäèòü.  ’û  ïðèäóìàëà...  ðîñòî  õî÷åøü,  ÷òîáû  ß
óøåë...
   - åò, €ëåøà, íåò!
   - î êóäà òåáå íóæíî èäòè?
   - òî çäåñü, ñîâñåì íåäàëåêî.
   - ’îãäà ß ìîãó ïîéòè ñ òîáîé!
   Ží? ‘î ìíîé? Š ‚àëèöêîìó? åò, ß íå ìîãëà âåñòè åãî òóäà,  óñòü  íå  ê
ñûíó, ê îòöó, âñå ðàâíî. Ží íå çíàë Žñüìèíèíà, ðàäè êîòîðîãî ß äîëæíà áûëà
ïîéòè ê ”åäîðó ‚àñèëüåâè÷ó. € èìß ‚àëèöêîãî ãîâîðèëî åìó ñëèøêîì ìíîãî...
   Œû ïî-ïðåæíåìó ñòîßëè íà óãëó  åâñêîãî.  åïîäàëåêó  ÷åðíåëî  äëèííîå,
ïðèçåìèñòîå çäàíèå ƒîñòèíîãî äâîðà. îñëå  ïîæàðà  åãî  ïîêðûâàëà  êîïîòü,
áîëüøèå ïðîâàëû âèòðèí áûëè  äàæå  íå  çàêîëî÷åíû  ôàíåðîé.  ‚  íåñêîëüêèõ
ìåòðàõ îò íàñ ëåæàëî äâà òðóïà. Žäèí  -  ó  ñòåíû  äîìà,  äðóãîé  -  ïðßìî
ïîñðåäèíå ïîêðûòîãî  ñíåãîì  òðîòóàðà,  ðßäîì  ñ  ïðîòîïòàííîé  òðîïèíêîé.
Ž÷åâèäíî, ÷åëîâåê øåë êóäà-òî è óïàë...
   - Ÿ äîëæíà çàéòè ïî ñëóæåáíûì äåëàì. ó... ê áîëüíîìó.
   - Ÿ ïîéäó ñ òîáîé.
   - åò!
   Ží óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà ìåíß:
   - î÷åìó? “ ìåíß åñòü âðåìß. …ñëè áû íå îáñòðåë, êîíöåðò çàêîí÷èëñß  áû
ïîçæå... î... ÷òî ýòî çà áîëüíîé,  ê  êîòîðîìó  òåáå  âäðóã  ïîíàäîáèëîñü
çàéòè?
   Ÿ ìîë÷àëà.
   - ˆäåì! - íåòåðïåëèâî ñêàçàë €ëåêñåé. - å áóäåì òåðßòü  âðåìåíè!  Šóäà
èäòè? àïðàâî? àëåâî?
   - àïðàâî, - ñêàçàëà ß, - íà Œîéêó.
   Ží øåë âïåðåäè, ß çà íèì, òðîïèíêà áûëà ñëèøêîì óçêîé äëß äâîèõ.
   Ÿ äóìàëà: ÷òî ñêàçàòü åìó? Žáúßñíèòü âñå êàê åñòü èëè ïðîñòî  ïîïðîñèòü
ïîäîæäàòü ìåíß ó ïîäúåçäà?
   î åñëè ñêàçàòü... ’îãäà  íàäî  ãîâîðèòü  îáî  âñåì...  à÷èíàß  ñ  òîé
êîøìàðíîé íî÷è â  Šëåïèêàõ.  ˆ  î  òîì  óòðå,  êîãäà  ß  áðîñèëà  ìåøîê  ñ
ïðîäóêòàìè âñëåä óõîäèâøåìó èç ìîåé êîìíàòû €íàòîëèþ.
   î êàê îáî âñåì ýòîì ðàññêàæåøü?.. ƒäå âçßòü íà ýòî ñèëû?
   Ÿ ìîãëà áû ñêàçàòü €ëåøå òîëüêî îäíî: "’û ìíå  íóæåí.  ’îëüêî  òû".  î
ìåæäó íàìè ñòîëüêî âðåìåíè íå áûëî íè÷åãî, êðîìå äðóæáû...
   î÷åìó æå òåïåðü ìíå âñå ïðåäñòàâëßåòñß èíûì? îòîìó ÷òî èñ÷åç,  ñãèíóë
âñåãäà çàñëîíßâøèé â ìîèõ ãëàçàõ €ëåøó €íàòîëèé? îòîìó, ÷òî ß îäèíîêà?..
   î, ìîæåò áûòü, ýòî ýãîèçì? Œîæåò áûòü, ìíå íóæåí íå ñàì ïî ñåáå €ëåøà,
à òîëüêî çàùèòà, îïîðà, òîëüêî óâåðåííîñòü, ÷òî ß íå îäíà?..
   Œû ïîäîøëè ê íàáåðåæíîé Œîéêè.
   - Šóäà? - ñïðîñèë €ëåêñåé.
   - —åðåç ìîñò. ˆ íàïðàâî.
   ˆ âîò ìû ó äîìà. “ òîãî äîìà!
   Ÿ ïîñìîòðåëà íà óçêóþ çàìåðçøóþ Œîéêó. à ëåäßíîé  ïîâåðõíîñòè  ÷åðíåëè
ïßòíà ïðîðóáåé, - âèäèìî, äíåì îòòóäà ÷åðïàëè âîäó.
   Œåíß âäðóã  îõâàòèëî  òàêîå  ÷óâñòâî,  áóäòî  ÷åðåç  ñåêóíäó  ß  äîëæíà
áðîñèòüñß â îäíó èç ýòèõ ïðîðóáåé. ‚ ÷åðíóþ ëåäßíóþ  âîäó.  ˆ  íå  ñäåëàòü
ýòîãî ß íå ìîãó...
   - €ëåøà, - ïðåóâåëè÷åííî ãðîìêî ñêàçàëà ß, - çäåñü æèâåò ‚àëèöêèé.
   - Šòî?!
   - åò, íåò, íå îí, åãî îòåö... Œíå íóæíî ê íåìó çàéòè...  „åëî  â  òîì,
÷òî Žñüìèíèí, íà÷àëüíèê íàøåãî ãîñïèòàëß, - åãî ñòàðûé çíàêîìûé. Žá ýòîì ß
óçíàëà òîëüêî íåäàâíî... Žñüìèíèí î÷åíü ïëîõ, îí óìèðàåò îò  äèñòðîôèè.  Ÿ
õî÷ó óãîâîðèòü ‚àëèöêîãî ïåðååõàòü ê íåìó... ó âîò, òåïåðü òû âñå çíàåøü.
   €ëåêñåé ìîë÷àë. Ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ñåé÷àñ îí ïîâåðíåòñß è óéäåò. “éäåò, íå
ñêàçàâ íè ñëîâà. ˆ óáåæäàòü  åãî,  ÷òî  ñûí  è  îòåö  íå  îäíî  è  òî  æå,
áåñïîëåçíî. ‹îãèêà çäåñü áåññèëüíà...
   - ’û... ïîáóäü â ïîäúåçäå, - ñêàçàëà ß. - —åðåç äåñßòü ìèíóò ß âåðíóñü.
   ˆ, íå äîæèäàßñü îòâåòà, øàãíóëà â ÷åðíóþ ïàñòü ïîäúåçäà.
   Ÿ ïîäíèìàëàñü ïî ëåñòíèöå. ˆ ÷åì âûøå, òåì ìåäëåííåå øëà. “âåðßëà ñåáß,
÷òî ìíå ïðîñòî òðóäíî èäòè:  ñëàáîñòü.  î  ÷óâñòâîâàëà,  ÷òî  äåëî  íå  â
ýòîì...
   € åñëè ”åäîð ‚àñèëüåâè÷ íà÷íåò ìåíß ðàññïðàøèâàòü î ïîñëåäíåé âñòðå÷å ñ
€íàòîëèåì? —òî ß ñêàæó òîãäà åìó? —òî åãî ñûí îêàçàëñß  òðóñîì,  ñïîñîáíûì
íà äåçåðòèðñòâî? åò. òî íåâîçìîæíî... î ß íå ñìîãó è ñîëãàòü...
   àêîíåö ß ïîäîøëà ê òàê õîðîøî çíàêîìîé äâåðè.
   îñòîßëà ñåêóíäó è ïîñòó÷àëà.
   ‡à äâåðüþ áûëî òèõî. Ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ”åäîð ‚àñèëüåâè÷, âèäèìî, â  ñâîåì
êàáèíåòå è íå ñëûøèò. îñòó÷àëà ãðîì÷å. èêòî íå îòêëèêíóëñß.
   ‚çßëàñü çà äâåðíóþ ðó÷êó, è, ê ìîåìó óäèâëåíèþ,  äâåðü  îò  ïåðâîãî  æå
òîë÷êà áåñøóìíî ïîääàëàñü - îíà îêàçàëàñü íåçàïåðòîé...
   ‘òîß â òåìíîì êîðèäîðå, ß ãðîìêî ïîçâàëà:
   - ”åäîð ‚àñèëüåâè÷!
   èêòî íå îòâåòèë.
   "Œîæåò áûòü,  îí  óåõàë,  ýâàêóèðîâàëñß?"  Ÿ  çíàëà,  ÷òî  ïîñëå  ïóñêà
‹àäîæñêîé òðàññû ýâàêóàöèß âîçîáíîâèëàñü, ÷òî êàæäûé äåíü  ãîðîä  ïîêèäàëè
ñîòíè ëþäåé, ïðåèìóùåñòâåííî ñòàðèêè, æåíùèíû, äåòè.
   î åñëè áû ”åäîð ‚àñèëüåâè÷ óåõàë, äâåðü áûëà áû íå òîëüêî çàêðûòà,  íî
è îïå÷àòàíà. ’àêîâ ïîðßäîê. Œîæåò  áûòü,  îí  ïðîñòî  êóäà-òî  óøåë  è  ïî
ðàññåßííîñòè çàáûë çàïåðåòü äâåðü?
   - ”åäîð ‚àñèëüåâè÷! - ñíîâà êðèêíóëà ß.
   ˆ ñíîâà íèêòî íå îòîçâàëñß.
   "Ží ñïèò, - ñêàçàëà ß ñåáå, - ñïèò íà ñâîåì êîæàíîì äèâàíå".
   Ÿ îùóïüþ  äâèíóëàñü  ïî  êîðèäîðó  è,  êàê  ìíå  ïîêàçàëîñü,  äîøëà  äî
êàáèíåòà. Žïßòü îêëèêíóëà ”åäîðà ‚àñèëüåâè÷à, óæå òèøå. ˆ  îïßòü  íèêàêîãî
îòâåòà.
   Œíå ñòàëî æóòêî. àäî áûëî çàæå÷ü ñâåò è îñìîòðåòüñß, íî ó ìåíß íå áûëî
ñïè÷åê.
   —òî äåëàòü? Ÿ ðåøèëà âåðíóòüñß  è  âçßòü  ñïè÷êè  ó  €ëåêñåß.  ˆ  âäðóã
óñëûøàëà åãî ãîëîñ:
   - ’û çäåñü, ‚åðà?
   ‡íà÷èò, îí øåë âñëåä çà ìíîé!
   - €ëåøà, òû çäåñü?! - îáðàäîâàííî ñêàçàëà ß. - è÷åãî íå âèäíî!
   Ží ÷èðêíóë ñïè÷êîé. ‚ñïûõíóë  îãîíåê.  Œû  ñòîßëè  ó  äâåðåé  ñòîëîâîé.
Šàáèíåò áûë äàëüøå ïî êîðèäîðó. ‘ïè÷êà äîãîðåëà, è ñíîâà  ñòàëî  òåìíî.  Ÿ
óñëûøàëà, êàê €ëåêñåé äîñòàåò èç êîðîáêè äðóãóþ.
   - îäîæäè, - ñêàçàëà ß, - áåðåãè ñïè÷êè. „àé ðóêó, èäåì.
   ˆ ß, äåðæàñü çà ñòåíó, äâèíóëàñü ê êàáèíåòó.
   - ó âîò, - ñêàçàëà ß, íàùóïàâ äâåðíîé ïðîåì, - òåïåðü çàæèãàé.
   Ží ìîë÷à çàæåã ñïè÷êó. ˆ òîãäà... òîãäà ß óâèäåëà ”åäîðà ‚àñèëüåâè÷à. ‚
âàòíèêå è àðìåéñêîé øàïêå-óøàíêå îí ñèäåë çà  ïèñüìåííûì  ñòîëîì,  îïóñòèâ
ãîëîâó íà ðóêè.
   - ”åäîð ‚àñèëüåâè÷! - âîñêëèêíóëà ß.
   Ží íå øåëîõíóëñß. Ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìåíß îõâàòûâàåò äðîæü.
   - €ëåøà... - åäâà âûãîâàðèâàß ñëîâà, ïðîèçíåñëà  ß,  -  âîò  òóò...  íà
ñòîëå êîïòèëêà, âèäèøü?.. ‡àæãè... ‡àæãè ñêîðåå!
   àêîíåö  âñïûõíóë  ðîâíûé,  ÷àäßùèé  îãîíåê.  €ëåêñåé   ñëåãêà   ïîòðßñ
‚àëèöêîãî çà ïëå÷î. îòîì ïðèïîäíßë åãî ãîëîâó, çàãëßíóë â ëèöî...
   - Ží óìåð, ‚åðà, - ñêàçàë €ëåêñåé, âûïðßìëßßñü. - Ží ìåðòâ.
   - åò, íåò, - êðèêíóëà ß, - îí æå ñèäèò!  …ìó  ïðîñòî  íåõîðîøî!  Ží  â
îáìîðîêå, íàäî âîäû, íåò, êàìôàðó, íàäî ñêîðåå...
   Ÿ ñòàëà òîðîïëèâî ðàññòåãèâàòü ñóìêó.
   - …ìó íè÷åãî íå íóæíî, ‚åðóíß. Ží óìåð, - ïîâòîðèë €ëåêñåé.
   - åðåñòàíü, ïðåêðàòè, äàé ñþäà êîïòèëêó! - ëèõîðàäî÷íî ãîâîðèëà ß.
   ðèïîäíßëà ãîëîâó ”åäîðà ‚àñèëüåâè÷à, ïîäíåñëà ê åãî  ãëàçàì  êîïòèëêó,
îòòßíóëà âåêî... ‡ðà÷îê îñòàëñß áåçæèçíåííî-íåïîäâèæíûì.
   „à. Ží óìåð. “ìåð!..
   “æå äàâíî ß æèëà ñðåäè æèâûõ è  ìåðòâûõ,  êàæäûé  äåíü  âîêðóã  óìèðàëè
ëþäè, ß íå ìîãëà ïðîéòè ïî  óëèöå  è  êâàðòàëà,  ÷òîáû  íå  íàòêíóòüñß  íà
ëåæàâøèé íà ñíåãó òðóï, ß óæå ïðèâûêëà, ïðèâûêëà êî âñåìó ýòîìó...
   î ”åäîð ‚àñèëüåâè÷!..
   - …ñëè áû ìû ïðèøëè ðàíüøå!.. - ïðîãîâîðèëà ß â îò÷àßíèè. - Œû  ñëóøàëè
ìóçûêó, ïîòîì òîð÷àëè â óáåæèùå, à îí çäåñü óìèðàë!..
   - Ží óæå äàâíî óìåð, ‚åðà, - ïîêà÷àë ãîëîâîé  €ëåêñåé.  -  Œíîãî  ÷àñîâ
íàçàä. Œîæåò áûòü, äàæå â÷åðà.
   Ÿ çíàëà, ÷òî €ëåøà îøèáàåòñß. …ñëè áû ”åäîð ‚àñèëüåâè÷ óìåð äàâíî, òðóï
îêî÷åíåë áû è äàæå ãîëîâó ïðèïîäíßòü áûëî  áû  íåâîçìîæíî.  åò,  îí  óìåð
íåäàâíî, ñîâñåì íåäàâíî!..
   - „àâàé ïåðåíåñåì åãî íà äèâàí, - òèõî ñêàçàëà ß.
   - Žòîéäè, ß ñäåëàþ ýòî ñàì.
   Ží ïîäíßë òåëî ñ êðåñëà è ïîíåñ ê äèâàíó.
   - Žñòîðîæíåå!  -  êðèêíóëà  ß,  óâèäåâ,  ÷òî  íîãè  ”åäîðà  ‚àñèëüåâè÷à
âîëî÷àòñß ïî ïîëó.
   €ëåøà íåäîóìåííî âçãëßíóë íà ìåíß, íî íè÷åãî íå ñêàçàë. “ëîæèë òåëî  íà
äèâàí, ïîâåðíóëñß è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíß, êàê áû ñïðàøèâàß, ÷òî
äåëàòü äàëüøå.
   î ß ñëîâíî îöåïåíåëà. ‚ñïîìíèëà, êàê, âïåðâûå ïðèäß â ýòîò äîì, ñèäåëà
âîò â ýòîì êîæàíîì êðåñëå, à ”åäîð ‚àñèëüåâè÷ - âîò çäåñü, íàïðîòèâ...  Ží
ïðèíßë ìåíß êàê ðîäíóþ. Ží âåðíóë ìåíß ê æèçíè...
   € ß... ß, âûãíàâ €íàòîëèß, ðåøèëà âû÷åðêíóòü èç ñâîåé ïàìßòè  è  ”åäîðà
‚àñèëüåâè÷à... Ží óìèðàë îò ãîëîäà è õîëîäà, îäèí â ýòîé  ìðà÷íîé,  ïóñòîé
êâàðòèðå, à ß âñå íå ðåøàëàñü çàéòè ê íåìó,  äàæå  ðàäè  Žñüìèíèíà.  Ÿ  íå
ïðèøëà.