ðèëàì.
   “áåãàß, ß îñòàâèëà äâåðü  â  êâàðòèðó  îòêðûòîé,  îíà  áûëà  îòêðûòà  è
ñåé÷àñ. Ÿ ïîçâàëà:
   - €ëåøà!
   èêòî íå îòâåòèë.
   åóæåëè €ëåêñåé óøåë, íå âûäåðæàë, íå ñìîã áûòü  íàåäèíå  ñ  ìåðòâûì  â
ïóñòîé, òåìíîé êâàðòèðå?..
   Ÿ êðèêíóëà ãðîì÷å:
   - €ëåøà!
   - „à, äà, çäåñü, èäó! - ðàçäàëîñü â îòâåò, è ß ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóëà.
   ˜åäøèé çà ìíîé ‘óðîâöåâ íåîæèäàííî ãðîìêî âîñêëèêíóë:
   - ‡äðàâñòâóéòå, òîâàðèù ìàéîð!
   - Šòî ýòî? - íåäîóìåííî ñïðîñèë €ëåêñåé, æìóðßñü îò áüþùåãî åìó â ãëàçà
ëó÷à ôîíàðèêà.
   - ’àê ýòî æå ß, êàïèòàí ‘óðîâöåâ! - ðàäîñòíî ñêàçàë ‚îëîäß.
   - ‘óðîâöåâ?! ‚îò ýòî äà! - àõíóë €ëåêñåé. - „à óáåðè òû  ê  ÷åðòó  ñâîé
ôîíàðü!
   Žíè îáíßëèñü.
   Ÿ ïîíèìàëà, ÷òî ôðîíòîâûå òîâàðèùè íå ìîãóò íå ðàäîâàòüñß  âñòðå÷å.  î
ñåé÷àñ ìåíß ýòî ïîêîðîáèëî. îêàçàëîñü, ÷òî €ëåêñåé è ‘óðîâöåâ,  õëîïàâøèå
äðóã äðóãà ïî ïëå÷àì,  ïðîßâëßþò  êàêîå-òî  ïðåíåáðåæåíèå  ê  ëåæàâøåìó  â
äàëüíåé êîìíàòå ìåðòâîìó ”åäîðó ‚àñèëüåâè÷ó...
   - ó, äîâîëüíî, òîâàðèùè, - ñóõî ïðîãîâîðèëà ß, - íàñ æäóò...
   òî áûëà íåëåïàß ôðàçà. àñ íèêòî íå æäàë. ’îìó, èç-çà  êîãî  ìû  çäåñü
íàõîäèëèñü, áûëî óæå âñå áåçðàçëè÷íî. î ß ýòîãî êàê-òî íå îñîçíàâàëà.
   ‘óðîâöåâ ñíîâà âêëþ÷èë ñâîé ôîíàðèê.  ‹ó÷  ñâåòà  âûõâàòèë  èç  òåìíîòû
âåøàëêó, íà êîòîðîé îäèíîêî âèñåëà àðìåéñêàß øèíåëü.
   ‘óðîâöåâ íåäîóìåííî ñïðîñèë:
   - Ží ÷òî... âîåííûì áûë? ‚û æå ãîâîðèëè, ÷òî ñòàðèê?
   - Ží áûë â îïîë÷åíèè, - îòâåòèëà ß. - ˆäåìòå.
   ‚ êàáèíåòå ïî-ïðåæíåìó ãîðåëà êîïòèëêà.
   - ‚îò, - ñêàçàëà ß ‘óðîâöåâó è ñäåëàëà æåñò â ñòîðîíó äèâàíà.
   ‘óðîâöåâ íàïðàâèë òóäà ëó÷ ôîíàðèêà.
   Ÿ íå õîòåëà ñìîòðåòü. ˆ âñå-òàêè íå âûäåðæàëà. îñìîòðåëà...
   ”åäîð ‚àñèëüåâè÷ ïîêàçàëñß ìíå ìàëåíüêèì, ãîðàçäî  ìåíüøå  ðîñòîì,  ÷åì
ïðè æèçíè. Ží ëåæàë íà ñïèíå, ïîä ãîëîâó åãî áûëà ïîäëîæåíà ÷åðíàß êîæàíàß
ïîäóøêà, à ðóêè ñëîæåíû ÷óòü íèæå ãðóäè.
   Ÿ íåîòðûâíî ñìîòðåëà â åãî ññîõøååñß,  ïî÷òè  ÷åðíîãî  öâåòà  ëèöî,  íå
èñïûòûâàß íè÷åãî, êðîìå îæåñòî÷åíèß.
   ‘ ïîäîáíûì ÷óâñòâîì ãëßäåëà ß â ëèöà áîéöîâ è êîìàíäèðîâ,  ïîãèáøèõ  îò
ðàí...
   òî ïðèøëî íå ñðàçó. ‚ ïåðâîå âðåìß â ãîñïèòàëå êàæäàß ñìåðòü áûëà  äëß
ìåíß ïîòðßñåíèåì. Ÿ íå ìîãëà íå äóìàòü î òîì, ÷òî ýòèì ëþäßì åùå  áû  æèòü
äà æèòü, ÷òî ó íèõ îñòàëèñü ñåìüè, æåíû, ìàòåðè, äåòè, êîòîðûå æäóò èõ, íî
íèêîãäà íå äîæäóòñß. ‘ òðóäîì ñäåðæèâàëà ñëåçû è ñ òðóäîì ðàáîòàëà.
   îòîì íàó÷èëàñü óòåøàòü ñåáß òåì, ÷òî ïðèäóìûâàëà êàçíü  óáèéöå.  Ÿ  íå
çíàëà, êòî îí, ýòîò óáèéöà,  ñîëäàò  èäè  îôèöåð,  ïåõîòèíåö,  ëåò÷èê  èëè
àðòèëëåðèñò. ‚ñå îíè áûëè äëß ìåíß íà îäíî ëèöî, âñå áûëè òàêèìè  æå,  êàê
òå, êîòîðûå, ñòó÷à ñàïîãàìè, ñìåßñü è  ëîïî÷à  ÷òî-òî,  ïîäíßëèñü  òàì,  â
Šëåïèêàõ, íà ÷åðäàê... ’îãäà ß âèäåëà èõ ïîòíûå  ëèöà,  èõ  ñëþíßâûå  ðòû,
âèäåëà äî òåõ ïîð, ïîêà âñå îíè íå ñëèëèñü â îäíî...
   ˆ òåïåðü ìíå êàçàëîñü, ÷òî æèçíü ”åäîðà ‚àñèëüåâè÷à îáîðâàë âñå òîò  æå
óáèéöà. ’îò æå  ãîãî÷óùèé,  ãðßçíûé,  â  ñåðî-çåëåíîì  ìóíäèðå  è  êîâàíûõ
ñàïîãàõ...
   - ó, - óñëûøàëà ß, áóäòî èçäàëåêà, ãîëîñ  ‘óðîâöåâà,  -  ïîéäó  ïîçîâó
áîéöîâ.
   ˆ îí óøåë, îñâåùàß ñåáå ïóòü ôîíàðèêîì.
   €ëåøà ïîäîøåë êî ìíå, îáíßë çà ïëå÷è, ìßãêî, íî íàñòîé÷èâî  ïîâåðíóë  ê
ñåáå, ïîñìîòðåë â ãëàçà.
   ˆ ß âñïîìíèëà, ÷òî âñå ðàññêàçàëà åìó. ‚ñå! ’åïåðü îí çíàåò òî, ÷åãî íå
çíàëà äàæå ìîß ïîêîéíàß ìàìà, íå çíàåò îòåö, çíàåò òî, ÷òî ß  íå  ðåøàëàñü
ñêàçàòü ÷åëîâåêó, êîòîðîãî êîãäà-òî ëþáèëà...
   - ‚ñå ïðîéäåò, ‚åðà, - òèõî ñêàçàë €ëåêñåé.
   - Šîãäà? Šîãäà, €ëåøà? - ñ îò÷àßíèåì âûðâàëîñü ó ìåíß.
   - ’û õî÷åøü, ÷òîáû ß ñêàçàë ïðàâäó? å ïðîñòî óòåøèë, à ïðàâäó?.. ’îãäà
ñëóøàé: âñå ñìîåò ïîáåäà. ‚ñþ ãðßçü, âñå çëî, êîòîðîå îíè ïðèíåñëè íà âàøó
çåìëþ. ‚ ýòîì è ïðàâäà è óòåøåíèå. „ðóãîãî íåò.
   Ÿ óòêíóëàñü ëèöîì â åãî ïîëóøóáîê è íà ìãíîâåíèå çàáûëà, ãäå  ß...  Œíå
õîòåëîñü òîëüêî îäíîãî - ñòîßòü âîò òàê äîëãî, áåñêîíå÷íî, çíàß, ÷òî €ëåøà
ðßäîì...
   - „àâàéòå ñþäà! - äîíåññß äåëîâèòûé ãîëîñ ‘óðîâöåâà.
   Ÿ îòïðßíóëà îò €ëåøè.
   ‚ êîìíàòó âîøåë ‘óðîâöåâ, çà íèì äâîå áîéöîâ. Žíè íåñëè ãðîá.
   - ‡äåñü, - ñêàçàë ‘óðîâöåâ è ñêîëüçíóë ëó÷îì  ôîíàðèêà  ïî  äèâàíó,  íà
êîòîðîì ëåæàë ìåðòâûé ‚àëèöêèé.
   îéöû ïîñòàâèëè ãðîá âîçëå äèâàíà, ñíßëè êðûøêó è ïîëîæèëè åå ðßäîì...
   Ÿ îòâåðíóëàñü.
   € êîãäà ñíîâà ïîâåðíóëà ãîëîâó ê äèâàíó, ”åäîð ‚àñèëüåâè÷ óæå  ëåæàë  â
ãðîáó, à áîéöû äåðæàëè â ðóêàõ êðûøêó, ãîòîâßñü åå îïóñòèòü.
   - îäîæäèòå! - íåîæèäàííî ãðîìêî ñêàçàë €ëåêñåé. - îëîæèòå  êðûøêó  íà
ïîë.
   îéöû ñ íåäîóìåíèåì ïîñìîòðåëè íà íåãî, íî âûïîëíèëè ïðèêàçàíèå.
   - ’óò âîò êàêîå  äåëî,  òîâàðèùè,  -  ïðîäîëæàë  €ëåêñåé.  -  à  ñòîëå
îñòàëèñü êîå-êàêèå áóìàãè... ‚îò ïîñìîòðèòå...
   Œû ïîäîøëè ê ñòîëó. ’àì ëåæàëà ñòîïêà  ëèñòêîâ.  Ÿ  âçßëà  èõ  â  ðóêè,
ïîäíåñëà  ê  êîïòèëêå.  òî  áûëè  òå  ñàìûå  ðèñóíêè...  ñêèçû  áóäóùåãî
ïàìßòíèêà îáåäû.
   Ÿ ìåäëåííî ïåðåáèðàëà ëèñòêè. à âñåõ íèõ áûëî èçîáðàæåíî îäíî è òî æå,
òîëüêî â ðàçíûõ âàðèàöèßõ: áîåö â ïîëóøóáêå ñ âèíòîâêîé  â  ðóêå,  áîåö  â
ãèìíàñòåðêå, â ñäâèíóòîé íà  çàòûëîê  ïèëîòêå,  ñ  àâòîìàòîì,  ïðèæàòûì  ê
ãðóäè, ñíîâà áîåö, íà ýòîò ðàç ñ ðàçâåðíóòûì çíàìåíåì.
   - Ÿ çíàþ, çíàþ ýòè ðèñóíêè!  -  ñêàçàëà  ß.  -  Ží  ïîêàçûâàë  èõ  ìíå.
ƒîâîðèë, ÷òî ïîñëå âîéíû, íó, ïîñëå ïîáåäû, ìîæåò áûòü,  ðåøàò  óñòàíîâèòü
íîâóþ ’ðèóìôàëüíóþ àðêó... ˆëè ñîîðóäèòü ïàìßòíèê...
   - Ží ÷òî æå... ïî çàêàçó êàêîìó ýòî äåëàë? - ñïðîñèë ‘óðîâöåâ.
   - åò. Ží áûë àðõèòåêòîðîì,  à  íå  õóäîæíèêîì.  ˆ  ñ÷èòàë  ýòè  ýñêèçû
ñëàáûìè, íåïðîôåññèîíàëüíûìè, íî  íå  ìîã  íå  ðèñîâàòü:  âåðèë,  ÷òî  îíè
ïðèãîäßòñß. òè ðèñóíêè åìó æèòü, íàâåðíîå, ïîìîãàëè.
   - ‚ûõîäèò, äî ïîñëåäíåé ìèíóòû â ïîáåäó âåðèë,  -  ïðîãîâîðèë  îäèí  èç
áîéöîâ, òîò, ó êîãî áûë õðèïëûé ãîëîñ.
   - „àé, ß åùå ðàç ïîñìîòðþ, - ñêàçàë €ëåêñåé.
   Ÿ ïðîòßíóëà åìó ðèñóíêè.
   - ‚îò ýòîò ìíå òîãäà áîëüøå âñåãî ïîíðàâèëñß, - ñêàçàëà ß.
   - î çäåñü âíèçó  êàêàß-òî  íàäïèñü!  -  âîñêëèêíóë  €ëåêñåé  è  ïîäíåñ
ðèñóíîê ê êîïòèëêå.
   - Šàêàß íàäïèñü?
   - îäîæäè, ïî÷åðê íåðàçáîð÷èâûé, - îòâåòèë îí, ñêëîíßßñü  íàä  ëèñòêîì.
àêîíåö ñêàçàë: - ‡äåñü íàïèñàíî: "åðåäàòü ‘.€.‚àñíåöîâó".
   - Šòî ýòî? - ñïðîñèëà ß.
   - ‚àñíåöîâ?.. - â ðàçäóìüå ïîâòîðèë  €ëåøà.  -  Ÿ  çíàþ  òîëüêî  îäíîãî
‚àñíåöîâà... î ýòî ñåêðåòàðü ãîðêîìà ïàðòèè, ÷ëåí ‚îåííîãî ñîâåòà...  …ãî
çîâóò ‘åðãåé €ôàíàñüåâè÷.  ˆ  çäåñü  -  "‘.€."...  î  ïî÷åìó  åìó?  Šàêîå
îòíîøåíèå...
   - „àé ëèñòîê! - ïðîòßíóëà ß ðóêó.
   - ‡à÷åì òåáå?
   - Ÿ âûïîëíþ åãî âîëþ, -  îòâåòèëà  ß,  õîòß  ïîíßòèß  íå  èìåëà,  êàêèì
îáðàçîì ñìîãó ïåðåäàòü ðèñóíîê ñàìîìó ‚àñíåöîâó.
   €ëåøà ïîæàë ïëå÷àìè, îòäàë ìíå ðèñóíîê è ñòàë ñìîòðåòü äðóãèå.  ‚èäèìî,
îí íàäåßëñß îòûñêàòü åùå êàêèå-íèáóäü íàäïèñè.
   - ‘ìîòðè, - ñêàçàë îí, - âåçäå íàðèñîâàí áîåö, à âîò çäåñü - æåíùèíà...
’åáå íå êàæåòñß, - òèõî  ñïðîñèë  îí,  -  ÷òî  ëèöî  ýòîé  æåíùèíû  ÷åì-òî
íàïîìèíàåò... òâîå?
   Ÿ âûõâàòèëà ó íåãî ðèñóíîê.  „à,  äåéñòâèòåëüíî,  òàì  áûëà  èçîáðàæåíà
æåíùèíà  â  âàòíèêå,  òóãî  ïåðåïîßñàííàß  àðìåéñêèì  ðåìíåì...  ‹èöî  åå,
êàæåòñß, è â ñàìîì äåëå ÷åì-òî  áûëî  ïîõîæå  íà  ìîå,  òîëüêî  îíà  áûëà,
ïîæàëóé, ñòàðøå...
   - Ÿ îñòàâëþ ó ñåáß ýòè äâà ðèñóíêà, - ñêàçàëà ß, ÷óâñòâóß,  ÷òî  ñåé÷àñ
ðàçðûäàþñü.
   - € ÷òî áóäåì äåëàòü ñ îñòàëüíûìè? - ñïðîñèë €ëåøà.
   - € ß òàê ïîëàãàþ, òîâàðèù ìàéîð, - ñêàçàë ‘òåïàíóøêèí, - íà ãðóäü  åìó
èõ ïîëîæèòü íàäî. - ˆ ïîâòîðèë óáåæäåííî: - à ãðóäü!
   - ó êàê, ‚åðà? - ñïðîñèë €ëåêñåé. - ’åáå ðåøàòü.
   - „à, - ñ òðóäîì ïðîãîâîðèëà ß.
   ‚çßëà èç ðóê €ëåêñåß ñòîïêó  ëèñòî÷êîâ,  ïîäîøëà  ê  ãðîáó  è  ïîëîæèëà
”åäîðó ‚àñèëüåâè÷ó íà ãðóäü.
   ‚ûïðßìèëàñü, îòâåðíóëàñü è ñêàçàëà:
   - ‚ñå.
   - „åéñòâóéòå! - ñêîìàíäîâàë ‘óðîâöåâ.
   ‚ òèøèíå ðàçäàëñß ñòóê ìîëîòêîâ, áîéöû çàáèâàëè ãâîçäè...
   - ‚çßëè! - ðàçäàëîñü çà ìîåé ñïèíîé.
   îéöû ïîäíßëè ãðîá è ïîíåñëè ê âûõîäó.
   Šîãäà âñå ìû âûøëè íà øèðîêóþ ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó, ‘óðîâöåâ  íåîæèäàííî
ñêàçàë:
   - € êàê æå êâàðòèðà? Šëþ÷ ó êîãî-íèáóäü åñòü? îëîæåíî çàïåðåòü è ñäàòü
óïðàâõîçó.
   óäíè÷íîñòü, äåëîâèòîñòü åãî òîíà ïîðàçèëè ìåíß. î òóò æå ß âñïîìíèëà,
÷òî ñòðàøíàß ðàáîòà ‘óðîâöåâà è çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû  õîðîíèòü  ëþäåé,
è, ãîâîðß î êâàðòèðå, îí, î÷åâèäíî, ñëåäîâàë  ñóùåñòâóþùåé  íà  ýòîò  ñ÷åò
èíñòðóêöèè.
   - „âåðü, êîãäà ìû ïðèøëè, áûëà íå çàïåðòà, - ñêàçàëà ß. ˆ â ãîëîâó  ìíå
ïðèøëà âíåçàïíàß äîãàäêà: - Ž÷åâèäíî, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî óìèðàåò, îí îòêðûë
äâåðü, ÷òîáû... ñëîâîì, ÷òîáû...
   Ÿ íå äîãîâîðèëà. Œåíß ñíîâà äóøèëè ñëåçû.
   - îäîæäèòå, - ñêàçàë €ëåøà. - ‘óðîâöåâ, ïîñâåòè-êà ñþäà.
   ˆ ñòàë ðàññìàòðèâàòü äâåðíîé çàìîê.
   - ’àê è åñòü, -  óäîâëåòâîðåííî  ïðîèçíåñ  îí.  -  ‡àìîê  ïîñòàâëåí  íà
çàùåëêó. Œû ñåé÷àñ çàõëîïíåì äâåðü, à çàâòðà òû, êàïèòàí, äàøü çíàòü, êîìó
ïîëîæåíî.
   Ží ñ ñèëîé çàõëîïíóë äâåðü. ˆ ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî â  ãðîá  âáèëè  åùå
îäèí - ïîñëåäíèé ãâîçäü.
   Šîãäà ìû âûíåñëè ãðîá íà óëèöó, ß óñëûøàëà,  êàê  €ëåêñåé  òèõî  ñêàçàë
‘óðîâöåâó:
   - „óìàë ëè òû òîãäà, ïîä ‹óãîé, ÷òî ãðîáîâùèêîì ñòàòü ïðèäåòñß?!
   - Šòî-òî äîëæåí ïîãèáøèõ õîðîíèòü, - îòâåòèë ‘óðîâöåâ. -  “  âîéíû  ëèö
ìíîãî. ‚îò îíà îäíèì èç íèõ íà íàñ ñåé÷àñ â ñìîòðèò.
   Ží îáîøåë êóçîâ è ãðîìêî ñêàçàë ñèäåâøåìó â êàáèíå øîôåðó:
   - à èñêàðåâêó!


   …õàëè ìû î÷åíü äîëãî. å âûäåðæàâ, ß ïîïðîñèëà €ëåøó  çàæå÷ü  ñïè÷êó  è
ïîñìîòðåëà íà ÷àñû. ûëî îêîëî äåñßòè. ‚ ïåðâûé ðàç ß ïîäóìàëà,  ÷òî  ìîãó
íå óñïåòü âåðíóòüñß â ãîñïèòàëü âîâðåìß.
   - ƒäå ýòà... èñêàðåâêà? - ñïðîñèëà ß.
   - îíßòèß íå èìåþ, -  îòâåòèë  €ëåøà.  -  èêîãäà  òàêîãî  íàçâàíèß  íå
ñëûøàë.
   - € åãî ìàëî êòî è ñëûøàë, òîâàðèù ìàéîð, - ðàçäàëñß  â  òåìíîòå  ãîëîñ
‘òåïàíóøêèíà, - äåðåâåíüêà òàì áûëà òàêàß, ÷òî ëè.
   - î ãäå ýòî?
   - …ñëè ïî-ïðîñòîìó, òî íà îêðàèíå,  íà  äàëåêîé.  €  ïî-âîåííîìó  -  íà
ñåâåðî-âîñòîêå, ïî íàøèì êàðòàì êâàäðàò "€-5".
   - —òî æå, òàì òåïåðü ëþäåé õîðîíßò?
   - å  òîëüêî  òàì.  ˆ  íà  îëüøîé  Žõòå,  è  íà  ‘åðàôèìîâñêîì,  è  íà
îãîñëîâñêîì... è ìàëî ëè ãäå åùå. “ íàøåé  ÷àñòè  íà  èñêàðåâêå  -  ñâîé
êâàäðàò.
   Œû ñíîâà óìîëêëè. ‘ëûøíî áûëî òîëüêî, êàê ïîñòóêèâàë ãðîá, êîãäà ìàøèíà
ïîäïðûãèâàëà  íà  óõàáàõ.  ˆìåííî  ïîòîìó,  ÷òî  îíà  ñòàëà  âñå  ÷àùå  òî
ïðîâàëèâàòüñß â êàêèå-òî ðûòâèíû, òî ïðîáóêñîâûâàòü íà õîäó, ß ïîíßëà, ÷òî
ìû åäåì óæå íå ïî óëèöàì, à ãäå-òî çà ãîðîäîì.
   àêîíåö ìàøèíà îñòàíîâèëàñü. ‡âßêíóëà äâåðöà êàáèíû, ïîòîì îòêðûëàñü  è
íàøà.
   - ‚ûíîñèòå! - ñêîìàíäîâàë ‘óðîâöåâ.
   Œû ñ €ëåøåé âûëåçëè ïåðâûìè. Ÿðêî ñâåòèëà ëóíà. Ÿ îãëßäåëàñü. ‘ïðàâà  è
ñëåâà, íåñêîëüêî â îòäàëåíèè ñòîßëè ìàëåíüêèå êðåñòüßíñêèå èçáû, ïî÷òè  ïî
ñàìûå òåìíûå îêíà çàíåñåííûå ñíåãîì. ‚ïåðåäè, ìåòðàõ â ïßòèäåñßòè îò  íàñ,
âîçâûøàëñß íà ñòîëáå äåðåâßííûé  ùèò,  è  ß  ïîäóìàëà,  ÷òî  ýòî  êàêîé-òî
óêàçàòåëü. „îðîãà òàì ñóæèâàëàñü, ïî ñòîðîíàì åå ëåæàëè øòàáåëß äðîâ.  …ùå
äàëüøå ß ðàçãëßäåëà ëþäåé ñ ëîïàòàìè â ðóêàõ.
   - ‚çßëè! - óñëûøàëà ß  êîìàíäó  ‘óðîâöåâà  è,  îáåðíóâøèñü  ê  ôóðãîíó,
óâèäåëà, ÷òî áîéöû âûòàñêèâàþò ãðîá.
   ‘óðîâöåâ è €ëåøà ïîäñòàâèëè ïîä íåãî ïëå÷è,  ß  òîæå  ïîäáåæàëà,  ÷òîáû
ïîìî÷ü, íî ‘óðîâöåâ ñòðîãî ñêàçàë:
   - Žòîéäèòå, ‚åðà, íå ìåøàéòå.
   Žíè îïóñòèëè ãðîá íà ñíåã.
   - îçîâè ñòàðøåãî ñåðæàíòà ”ðîëîâà, - ïðèêàçàë ‘óðîâöåâ ‘òåïàíóøêèíó.
   - ‘ëóøàþ! - îòâåòèë òîò è ïîáåæàë ïî äîðîãå.
   î, î÷åâèäíî, ýòî áûëî åìó íå ïî ñèëàì. ðîáåæàâ ìåòðîâ ïßòü, íå áîëåå,
îí ïåðåøåë íà ìåäëåííûé øàã.
   ðîøëî ìèíóò ïßòíàäöàòü, ïðåæäå ÷åì îí âåðíóëñß â ñîïðîâîæäåíèè äðóãîãî
áîéöà, êîòîðûé, ïîäîéäß ê ‘óðîâöåâó, äîëîæèë:
   - ‘òàðøèé ñåðæàíò ”ðîëîâ ïðèáûë ïî âàøåìó ïðèêàçàíèþ.
   - ‚îò, - ñêàçàë ‘óðîâöåâ, óêàçûâàß íà ãðîá, è äîáàâèë: - Žòäåëüíî.
   - ‘ëóøàþ, òîâàðèù êàïèòàí. ‡íà÷èò, ïîäðûâàòü ïðèäåòñß.
   - îäðûâíèêè íà ìåñòå?
   - ’àê òî÷íî. ’îëüêî ÷òî øïóðû ïðîáèëè. îâóþ òðàíøåþ  ðâàòü  íàäî.  òè
çàïîëíåíû  äîâåðõó.  “òðîì  áóëüäîçåð  ïðèäåò,  çàðîâíßåò.   €   ïîêà   ìû
ëîïàòàìè...
   - îäíßòü! - ñêîìàíäîâàë ‘óðîâöåâ.
   îéöû è €ëåêñåé ïîäíßëè ãðîá íà ïëå÷è è ïîíåñëè.
   Œû ñ ‘óðîâöåâûì äâèíóëèñü çà íèìè.
   ’àê ìû ïðîøëè ìåòðîâ òðèäöàòü, è, êîãäà ïðèáëèçèëèñü ê òîìó, ÷òî èçäàëè
ïîêàçàëîñü ìíå ãðóäàìè äðîâ, ß ïîíßëà, ÷òî ýòî  íå  äðîâà,  íå  áðåâíà,  à
ñëîæåííûå øòàáåëßìè ìåðòâûå òåëà! Žêî÷åíåâøèå, ñêîð÷åííûå, â òîé îäåæäå, â
êîòîðîé èõ çàñòàëà ñìåðòü, ëþäè! ’ðóïû çàïîëíßëè äîâåðõó è  òðàíøåè,  ìèìî
êîòîðûõ ìû ñåé÷àñ øëè. òî áûëî ñòðàøíîå, îñâåùåííîå æåëòûì  ñâåòîì  ëóíû,
áåçìîëâíîå öàðñòâî ñìåðòè...
   îäîéäß ê äåðåâßííîìó  ùèòó,  ß  ðàçãëßäåëà,  ÷òî  íà  íåì  êðàñíîé,  ñ
çàìåðçøèìè ïîäòåêàìè êðàñêîé íàïèñàíî:

   … ‹€—œ’… €„ ’“€Œˆ €‚˜ˆ• Ž‰–Ž‚!

   Œíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñëîâà ýòè íàïèñàíû êðîâüþ.
   ƒðîá ïîäíåñëè ê êðàþ çàáèòîé ìåðòâåöàìè òðàíøåè è ïîñòàâèëè íà ñíåã.
   åïîäàëåêó äâîå áîéöîâ, ñèäß  íà  êîðòî÷êàõ,  âûíèìàëè  èç  áðåçåíòîâûõ
ñóìîê ïàòðîíû è çàêëàäûâàëè èõ â øïóðû. ˆç  îòâåðñòèé  òßíóëèñü  ïî  ñíåãó
áèêôîðäîâû øíóðû. “âèäåâ ‘óðîâöåâà, áîéöû ïîäíßëèñü, íî îí ìàõíóë ðóêîé:
   - ðîäîëæàéòå.
   ˆ âäðóã ß ðåøèëà...
   - ’îâàðèù ‘óðîâöåâ, - ñêàçàëà ß, ñëûøà, ÷òî  ìîé  ãîëîñ  ñòàë  êàêèì-òî
÷óæèì, - åãî íóæíî ïîõîðîíèòü â îáùåé ìîãèëå. Ží òàê õîòåë.
   Ÿ ñêàçàëà íåïðàâäó. Œû íèêîãäà íå ãîâîðèëè  ñ  ”åäîðîì  ‚àñèëüåâè÷åì  î
ñìåðòè. ’îëüêî î æèçíè.
   Ÿ íå îòäàâàëà ñåáå îò÷åòà â  òîì,  ÷òî  ïîáóäèëî  ìåíß  ïðîèçíåñòè  ýòè
ñëîâà. ‚åðîßòíî, ñîçíàíèå, ÷òî ‚àëèöêèé áûë ÷àñòèöåé  ‹åíèíãðàäà,  ÷òî  îí
æèë è áîðîëñß âìåñòå ñ äðóãèìè ëåíèíãðàäöàìè äî ïîñëåäíåãî âçäîõà.
   - îêà îí ìîã, îí áûë ñ æèâûìè. ‘åé÷àñ ïóñòü ëåæèò âìåñòå ñ  òåìè,  êòî
ïîãèá.
   - „åéñòâóéòå, - ïðèêàçàë ‘óðîâöåâ áîéöàì è âåëåë íàì îòîéòè  è  ëå÷ü  â
ñíåã.  ‹åæà,  ß  âèäåëà,  êàê  îäèí  èç  ïîäðûâíèêîâ  ñðåçàë  íîæîì   êðàß
áèêôîðäîâûõ øíóðîâ. ‚ñïûõíóë îãîíåê ñïè÷êè. îäðûâíèêè îòáåæàëè â  ñòîðîíó
è çàëåãëè. —åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ïðîãðåìåë âçðûâ, ê íåáó âçìåòíóëñß ñòîëá
ñíåãà è çåìëè. ‡àòåì ïðîãðîõîòàëè åùå äâà âçðûâà.
   Œû âñòàëè è ïîäîøëè ê îáðàçîâàâøåéñß íîâîé òðàíøåå.
   - Žïóñêàéòå! - ñêîìàíäîâàë ‘óðîâöåâ áîéöàì.
   ’å çà÷åì-òî ñòðßõíóëè ñ ãðîáà êîìüß çåìëè, çàñûïàâøåé åãî ïðè âçðûâå, è
îïóñòèëè ãðîá â òðàíøåþ. îòîì âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëè íà ‘óðîâöåâà.
   - ‘êàæèòå, ÷òîáû çàïîëíßëè äàëüøå,  -  ñêâîçü  çóáû  ïðîãîâîðèë  îí  è,
ïîâåðíóâøèñü ê íàì, ñêàçàë: - ‚ñå. îøëè.
   Ÿ âçßëà ãîðñòü ñíåãà è áðîñèëà åå òóäà, âíèç, íà  ÷åðíåþùóþ  â  ãëóáèíå
êðûøêó ãðîáà.
   - îéäåì, ‚åðóíß! - ðàçäàëñß ó ìîåãî óõà ãîëîñ €ëåêñåß.
   - ˆäè, €ëåøà. Ÿ ñåé÷àñ.
   - ˆäåìòå, ‚åðà, - ñêàçàë, ïîäõîäß êî ìíå, ‘óðîâöåâ, - ïîðà!
   - „à, - êèâíóëà ß, - íàäî èäòè... ‘ïàñèáî, ‚îëîäß...
   Œû ìåäëåííî ïîøëè ñëåäîì çà €ëåêñååì.
   - ‡íà÷èò... äîæäàëèñü? - âäðóã ñïðîñèë ‘óðîâöåâ. - ‡íà÷èò, âñå-òàêè åãî
æäàëè?..
   Šàêîå-òî âðåìß ß ìîë÷àëà. îòîì òèõî ñêàçàëà:
   - „à. …ãî.


        8

   ‚ êàíóí íîâîãî, 1942 ãîäà ‚îåííûé ñîâåò ‹åíèíãðàäñêîãî ôðîíòà  è  îáêîì
ïàðòèè âïåðâûå çà âðåìß áëîêàäû ïðèíßëè  ðåøåíèå  îá  óâåëè÷åíèè  õëåáíîãî
ïàéêà íàñåëåíèþ. ðèáàâêà  áûëà  íè÷òîæíîé  -  50  ãðàììîâ  ðàáî÷èì  è  75
äîøåäøèì äî êðàéíåé ñòåïåíè èñòîùåíèß ñëóæàùèì, èæäèâåíöàì è äåòßì.
   òà ïðèáàâêà óæå íå ìîãëà ñïàñòè óìèðàþùèõ. …þ  ìîæíî  áûëî  ïîääåðæàòü
ñóùåñòâîâàíèå òîëüêî òåõ, êòî åùå íå ñîâñåì ëèøèëñß ñèë.
   Žäíà ëåíèíãðàäêà çàïèñàëà òîãäà â ñâîåì äíåâíèêå:
   "Œåíß ïîäíßëè â ñåìü ÷àñîâ óòðà âåñòüþ - õëåáà ïðèáàâèëè!  „îëãîæäàííàß
ïðèáàâêà ñâàëèëàñü áåç ïîäãîòîâêè. Šàê-òî ñóìåëè îñóùåñòâèòü  åå,  èçáåæàâ
îãëàñêè è ñóìàòîõè... ‹þäè óçíàëè îá ýòîì, òîëüêî ïðèäß óòðîì â  áóëî÷íóþ.
’ðóäíî ïåðåäàòü, â êàêîå  âñåíàðîäíîå  ëèêîâàíèå  ïðåâðàòèëîñü  óâåëè÷åíèå
ïàéêà, êàê ìíîãî ñ ýòèì áûëî ñâßçàíî. Œíîãèå ïëàêàëè. ˆ äåëî òóò, êîíå÷íî,
íå â îäíîì õëåáå... Šàê áóäòî êàêàß-òî áðåøü  îòêðûëàñü  â  ãëóõîé  ñòåíå,
ïîßâèëàñü  æèâàß  íàäåæäà  íà  ñïàñåíèå,  ïîâåðèëîñü  â  ïðî÷íîñòü   íàøèõ
óñïåõîâ".
   ‹åíèíãðàäöû íå ìîãëè íå ñâßçûâàòü ýòîãî ñ  èçâåñòíûìè  óæå  âñåìó  ìèðó
ïîáåäàìè Šðàñíîé  €ðìèè  -  îñâîáîæäåíèåì  ’èõâèíà  è  îñòîâà,  ðàçãðîìîì
íåìåöêèõ âîéñê ïîä Œîñêâîé.
   à ñîáðàíèßõ, êîòîðûå ñòèõèéíî âîçíèêàëè  â  òîò  äåíü  íà  ôàáðèêàõ  è
çàâîäàõ, òûñß÷è ëþäåé çàßâèëè óáåæäåííî: "’åïåðü-òî  âûñòîèì!  ‚ûñòîèì  äî
êîíöà!"  “âåëè÷åíèå  ïðîäîâîëüñòâåííîãî  ïàéêà  âîñïðèíèìàëîñü   èìè   êàê
äîëãîæäàííûé ëó÷ ñâåòà â íåïðîãëßäíîé  òüìå  áëîêàäíîé  íî÷è,  êàê  íà÷àëî
êîíöà ýòîé ìåðòâßùåé, ïî÷òè ìîãèëüíîé òüìû.
   € â òîì,  ÷òî  òàêîå  áîëüøîå  ñîáûòèå  ïðîèçîøëî  áåç  ïðåäâàðèòåëüíîé
îãëàñêè, èíûå óñìàòðèâàëè äîáðóþ ïðåäíàìåðåííîñòü: "îäàðîê âñåãäà  äîëæåí
áûòü íåîæèäàííûì".
   ‚ äåéñòâèòåëüíîñòè æå òóò  íå  áûëî  íèêàêîé  ïðåäíàìåðåííîñòè.  ðîñòî
ðóêîâîäèòåëè ëåíèíãðàäñêîé  îáîðîíû  åùå  â÷åðà,  ïåðåä  òåì  êàê  ïðèíßòü
îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå î ïðèáàâêå, ìó÷èòåëüíî êîëåáàëèñü. Žíè ïîíèìàëè, ÷òî
èäóò íà îãðîìíûé ðèñê. ‹àäîæñêàß òðàññà åùå íå îïðàâäàëà âîçëàãàâøèõñß  íà
íåå íàäåæä. ‚ ãîðîäå èìåëîñü ëèøü 908 òîíí ìóêè. òîãî çàïàñà íå õâàòàëî è
íà äâà äíß.
   ’åì íå ìåíåå ðåøåíèå î ïðèáàâêå ïðèøëîñü âûíåñòè.  €ëüòåðíàòèâîé  ýòîìó
áûëà ãîëîäíàß ñìåðòü íîâûõ ñîòåí òûñß÷ ëåíèíãðàäöåâ.
   ˆ ïîñëå òîãî êàê ðåøåíèå ñîñòîßëîñü, âñå, êòî  íåñ  îòâåòñòâåííîñòü  çà
åãî  ðåçóëüòàòû,  íåìåäëåííî  îòïðàâèëèñü  èç  ‘ìîëüíîãî  íà  ‹àäîãó.  îä
áåñïîùàäíûì âåòðîì è çëûì îãíåì íåìåöêèõ áàòàðåé  îíè  íå  ðàç  ïåðåñåêàëè
îçåðî â êàáèíàõ ãðóçîâèêîâ ðßäîì ñ øîôåðàìè è â êóçîâàõ àâòîìàøèí, íà ãîðå
ãðóçîâ, ÷òîáû äîñêîíàëüíî óñòàíîâèòü, êàêîé  æå  ìîæåò  áûòü  ìàêñèìàëüíàß
ñêîðîñòü äîñòàâêè  ïðîäîâîëüñòâèß  ïî  ëåäîâîé  òðàññå  è  êàê  åùå  ìîæíî
ïîâûñèòü òåìïû åãî ïîãðóçêè è  ðàçãðóçêè.  Žíè  ïðîâåëè  áåññ÷åòíîå  ÷èñëî
áåñåä  ñ  ãðóç÷èêàìè,  åçäîâûìè,  âîäèòåëßìè  è  ðåìîíòíèêàìè.  ’ðåáîâàëè,
ïðîñèëè, óìîëßëè èõ óñêîðèòü ïðèòîê ïðîäîâîëüñòâèß â ‹åíèíãðàä.
   åðåâîçêè     ïî     ‹àäîæñêîé     òðàññå      îáåñïå÷èâàëè      ÷åòûðå
äîðîæíî-ýêñïëóàòàöèîííûõ ïîëêà, òðè îòäåëüíûõ ìîñòîñòðîèòåëüíûõ áàòàëüîíà,
äâà ðàáî÷èõ áàòàëüîíà è äâå îòäåëüíûå ðàáî÷èå ðîòû.  †äàíîâ  ñàì  âûñòóïèë
ïåðåä ïîëèòðàáîòíèêàìè ýòèõ ÷àñòåé è ïîäðàçäåëåíèé. å÷ü åãî áûëà  æåñòêà.
àïîìíèë, ÷òî íà ëüäó ðàáîòàåò âåñü íàëè÷íûé àâòîòðàíñïîðò  -  îêîëî  òðåõ
òûñß÷ ìàøèí, è  âñå-òàêè  îáúåì  ïåðåâîçîê  íå  óäîâëåòâîðßåò  ìèíèìàëüíûå
ïîòðåáíîñòè îñàæäåííîãî ãîðîäà. Ží âçûâàë ê ïàðòèéíîé ñîâåñòè ýòèõ  ëþäåé,
òîæå èçìó÷åííûõ õîëîäîì è ãîëîäîì. åðåâîçß ãîðû ìåøêîâ ñ ìóêîé, ñóõàðßìè,
ïèùåâûìè êîíöåíòðàòàìè, íèêòî èç íèõ íå ñìåë ïîñßãíóòü äàæå íà ñàìóþ ìàëóþ
òîëèêó ýòèõ áåñöåííûõ ñîêðîâèù.
   ‚ ïåðâûõ ÷èñëàõ ßíâàðß †äàíîâ îò èìåíè ãîðêîìà ïàðòèè è ‚îåííîãî ñîâåòà
ôðîíòà  îáðàòèëñß  êî  âñåìó  ëè÷íîìó  ñîñòàâó  àâòîìîáèëüíîé  äîðîãè.   ‚
îáðàùåíèè ýòîì, îïóáëèêîâàííîì ôðîíòîâîé ãàçåòîé  "à  ñòðàæå  îäèíû"  è,
êðîìå  òîãî,  ðàçìíîæåííîì  â  âèäå  îòäåëüíîé  ëèñòîâêè,  ãîâîðèëîñü  áåç
îáèíßêîâ, ÷òî ïî ëüäó ‹àäîãè  ïåðåâîçèòñß  ïîêà  íå  áîëåå  òðåòè  ãðóçîâ,
íåîáõîäèìûõ  äëß  óäîâëåòâîðåíèß  ïîòðåáíîñòåé  ‹åíèíãðàäà,  óðåçàííûõ  äî
êðàéíèõ ïðåäåëîâ.
   àä ‹àäîãîé çàãðåìåë ëîçóíã: "‚ñå êîììóíèñòû è êîìñîìîëüöû -  íà  ëåä!"
î ýòîìó ïðèçûâó íîâûå ñîòíè ëþäåé, òðóäèâøèõñß äî òîãî íà áåðåãó, ïåðåøëè
íà ñàìóþ òðàññó.
   ’ðàññà... ’ðàññà... „îðîãà æèçíè!..
   èêòî íå ïîìíèò, êîãäà è êåì èìåííî âïåðâûå áûëè  ïðîèçíåñåíû  ýòè  äâà
ïîñëåäíèõ ñëîâà. î  â  ßíâàðå  îíè  ñòàëè  ïðèâû÷íûìè  äëß  ëåíèíãðàäöåâ,
ïîâòîðßëèñü íà ñîáðàíèßõ, íà ìèòèíãàõ, â çàâîäñêèõ öåõàõ, çâó÷àëè â êàæäîì
äîìå. Šîëëåêòèâû áîëüøèõ è ìàëûõ ëåíèíãðàäñêèõ ïðåäïðèßòèé ïîìîãàëè „îðîãå
æèçíè âñåì, ÷åì ìîãëè, - ïîñëàëè íà ëåä ñïåöèàëèñòîâ-ìåõàíèêîâ, îáåñïå÷èëè
òðàññó òðàêòîðàìè, ãðåéäåðàìè, àâòîðåìîíòíûìè ñðåäñòâàìè.
   î „îðîãà æèçíè íóæäàëàñü  íå  òîëüêî  â  ýòîì.  …å  íàäî  áûëî  åùå  è
îõðàíßòü. à ‹àäîæñêóþ òðàññó áûëè íàöåëåíû äåñßòêè  èçðûãàþùèõ  ñìåðòü  è
êðóøàùèõ  ëåä  äàëüíîáîéíûõ  íåìåöêèõ  ïóøåê.  àä  íåé  âèñåëè  âðàæåñêèå
áîìáàðäèðîâùèêè. ‘óùåñòâîâàëà óãðîçà âûñàäêè äåñàíòà.
   „ëß íåïîñðåäñòâåííîé îõðàíû òðàññû áûëà âûäåëåíà  ñïåöèàëüíàß  âîèíñêàß
÷àñòü. à îáîèõ áåðåãàõ ‹àäîãè è  íà  îñòðîâå  ‡åëåíåö  ñêîíöåíòðèðîâàëàñü
ìîùíàß  çåíèòíàß  àðòèëëåðèß,  à  ïî  ëüäó  ÷åðåç  êàæäûå  òðè   êèëîìåòðà
ðàñïîëàãàëèñü ëåãêèå ñêîðîñòðåëüíûå ïóøêè è ÷åðåç êàæäûå ïßòüñîò ìåòðîâ  -
ìíîãîñòâîëüíûå çåíèòíî-ïóëåìåòíûå óñòàíîâêè. à áåññìåííóþ âîçäóøíóþ âàõòó
íàä ‹àäîãîé çàñòóïèëà ôðîíòîâàß è ôëîòñêàß àâèàöèß.  ‘ïåöèàëüíûå  âîèíñêèå
÷àñòè îõðàíßëè ïåðåâàëî÷íûå áàçû è ñêëàäû.
   ˆ, êàçàëîñü áû, íåâîçìîæíîå - ñâåðøèëîñü.
   ‘ 7 ïî 19 ßíâàðß ïåðåâîçêè óâåëè÷èëèñü ïî÷òè âäâîå. 18 ßíâàðß ‹àäîæñêàß
òðàññà âïåðâûå âûïîëíèëà îáßçàòåëüíóþ äíåâíóþ íîðìó.
   ’åïåðü ãîðîä áûë îáåñïå÷åí ìóêîé è ìßñîì íà òðè íåäåëè,  ñàõàðîì  -  íà
òðèíàäöàòü äíåé, êðóïîé è æèðîì - íà äåâßòü. òî ïîçâîëèëî óæå  24  ßíâàðß
âòîðè÷íî óâåëè÷èòü ïðîäïàåê íàñåëåíèþ...
   î ìåðå îñâîåíèß òðàññû óñèëèâàëàñü è ðàçãðóçêà ãîðîäà îò ëèøíèõ  çäåñü
ëþäåé - ñòàðèêîâ, íåðàáîòîñïîñîáíûõ æåíùèí, øêîëüíèêîâ. ‘ïàñàß  èõ  æèçíè,
‹åíèíãðàä ñïàñàë è ñàìîãî ñåáß: çà ñ÷åò ýâàêóèðîâàííûõ ìîæíî áûëî óëó÷øèòü
ïèòàíèå  òåì,  êòî  àêòèâíî  ñîïðîòèâëßëñß  âòîðæåíèþ   íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ
çàõâàò÷èêîâ.
   •îëîäíàß  è   ãîëîäíàß   áëîêàäíàß   íî÷ü   ïîñòåïåííî   îòñòóïàëà.   ‚
íåïðîøèáàåìîé, êàçàëîñü áû, ñòåíå ïîßâèëàñü íàäåæíàß îòäóøèíà. —åðåç íåå â
‹åíèíãðàä  õëûíóë  ïîòîê  íå  òîëüêî  ïëàíîâûõ,  à   åùå   è   âíåïëàíîâûõ
ïðîäîâîëüñòâåííûõ ãðóçîâ. ‚  ïîäàðîê  ëåíèíãðàäöàì  ñëàëè  æåëåçíîäîðîæíûå
ñîñòàâû ñ ìóêîé, ìßñîì, ñàõàðîì, êðóïîé òðóæåíèêè  îâîëæüß,  Šèðîâñêîé  ê
‚îëîãîäñêîé îáëàñòåé, äàëåêîãî Šðàñíîßðñêîãî êðàß, ‘ðåäíåé €çèè.
   ‘îñòàâû ýòè ñîïðîâîæäàëèñü äåëåãàöèßìè.
   „åëåãàöèè  åõàëè   ñþäà,   ÷òîáû   ìîðàëüíî   ïîääåðæàòü   áîåâîé   äóõ
ëåíèíãðàäöåâ,  óêðåïèòü  èõ  âåðó  â  êîíå÷íóþ  ïîáåäó.  î,  ïîáûâàâ   íà
ëåíèíãðàäñêèõ ôàáðèêàõ è çàâîäàõ, â  ÷àñòßõ  ‹åíèíãðàäñêîãî  ôðîíòà  è  íà
êîðàáëßõ  àëòôëîòà,  âîî÷èþ   óâèäàâ   êàæäîäíåâíûé   ïîäâèã   áëîêàäíîãî
‹åíèíãðàäà, îíè ñàìè, êàê áû ïðèîáùèâøèñü ê ýòîìó ïîäâèãó, óåçæàëè  îòñþäà
åùå áîëåå óáåæäåííûìè â ãðßäóùåé ïîáåäå.
   îñåòèëà ‹åíèíãðàä è äåëåãàöèß ïàðòèçàí. …å  âîñòîðæåííî  âñòðå÷àëè  íà
Šèðîâñêîì è àëòèéñêîì çàâîäàõ, íà  ëèíêîðå  "Žêòßáðüñêàß  ðåâîëþöèß",  íà
êðåéñåðàõ "Šèðîâ" è "Œàêñèì ƒîðüêèé"...
   Œíîãîå ìåíßëîñü â ‹åíèíãðàäå. Žáðå÷åííûé âðàãîì  íà  ñìåðòü,  îí  îïßòü
íàáèðàëñß æèçíåííûõ  ñèë.  ‚ñå  áîëåå  è  áîëåå  óäëèíßëèñü  ïîâåñòêè  äíß
çàñåäàíèé áþðî îáêîìà è ãîðêîìà çà ñ÷åò ÷èñòî ïðîèçâîäñòâåííûõ âîïðîñîâ.
   î ïî-ïðåæíåìó íåìåöêèå âîéñêà ñòîßëè ó äàëüíåé òðàìâàéíîé îñòàíîâêè  è
â ëþáóþ ìèíóòó ìîãëè ðèíóòüñß íà î÷åðåäíîé øòóðì ãîðîäà.  ‚  ëþáóþ  ìèíóòó
âðàã ìîã îáðóøèòüñß íà ‹àäîæñêóþ òðàññó è, ïåðåðåçàâ  åå,  ñíîâà  çàòßíóòü
ïåòëþ ãîëîäà.
   ˆ íàäî áûëî äóìàòü íå òîëüêî î ñåãîäíßøíåì äíå, íî è î  çàâòðàøíåì,  íå
òîëüêî î õëåáå íàñóùíîì äëß íàñåëåíèß, íî  è  î  òîì,  ÷òîáû  íå  ãîëîäàëè
ìàøèíû. îäèëàñü ñìåëàß, ïî÷òè áåçóìíàß ìûñëü: ïðîëîæèòü ïî äíó ‹àäîæñêîãî
îçåðà áåíçîïðîâîä. ƒŠŽ ïîääåðæàë åå. ‚ Œîñêâå óæå îòáèðàëèñü äëß ýòîé öåëè
èíæåíåðû   è   òåõíèêè   èç   àðêîìàòà   íåôòåïðîìûøëåííîñòè,   ðàçëè÷íûõ
ñòðîèòåëüíûõ îðãàíèçàöèé. ”îðìèðîâàëàñü ñïåöèàëüíàß ýêñïåäèöèß Žà...
   "€ ÷òî íàøè âîéñêà?" - çàäàâàëè ñåáå áåçìîëâíûé âîïðîñ ëåíèíãðàäöû.
   Žíè çíàëè îá îñâîáîæäåíèè ’èõâèíà, î ðàçãðîìå íåìöåâ ïîä Œîñêâîé. ‡íàëè
î ïîáåäàõ Šðàñíîé €ðìèè íà þãå. Žá ýòîì ïèñàëè â  ãàçåòàõ,  ïåðåäàâàëè  ïî
ðàäèî.
   î ÷òî ïðîèñõîäèò ïîä ‹åíèíãðàäîì? àñòóïàåò èëè ñòîèò íà  ìåñòå  àðìèß
”åäþíèíñêîãî? ˆäåò ëè íà ïîìîùü Œåðåöêîâ?
   à ýòè âîïðîñû íå äàâàëè ïîêà îòâåòà íè ãàçåòû íè ðàäèî...


   € âîéñêà íà ‹åíèíãðàäñêîì íàïðàâëåíèè íå áåçäåéñòâîâàëè.
   Š íà÷àëó íîâîãî, 1942  ãîäà  ãðóïïèðîâêà  ïðîòèâíèêà,  ñòàâèâøàß  ñâîåé
öåëüþ ñîåäèíèòüñß ñ ôèííàìè íà ðåêå ‘âèðü, áûëà  îòáðîøåíà  íà  òîò  ñàìûé
èñõîäíûé ðóáåæ, ñ êîòîðîãî íà÷àëà ñâîå íàñòóïëåíèå 16 îêòßáðß 1941 ãîäà.
   žãî-âîñòî÷íåå ‹åíèíãðàäà àðìèß  ”åäþíèíñêîãî  ïîòåñíèëà  ïðîòèâíèêà  çà
æåëåçíóþ äîðîãó Œãà - Šèðèøè è çàâßçàëà áîè çà íàñåëåííûå ïóíêòû îãîñòüå,
îñàäíèêîâ  Žñòðîâ,  Šèðèøè.   ’åïåðü   ýòè   áûâøèå   íàñåëåííûå   ïóíêòû
ïðåäñòàâëßëè ñîáîé ëèøü ãåîãðàôè÷åñêèå ïîíßòèß. ’åì íå ìåíåå â áîßõ çà íèõ
ìåäëåííî, íî âåðíî êîâàëàñü áóäóùàß ïîáåäà.
   —àñòíûå óñïåõè  ÷åðåäîâàëèñü  ñ  íåóäà÷àìè,  à  âñå-òàêè  þãî-âîñòî÷íåå
‹åíèíãðàäà, ïî òó ñòîðîíó  áëîêàäíîãî  êîëüöà,  íàøè  âîéñêà  ïðîäâèíóëèñü
âïåðåä íà 100-120 êèëîìåòðîâ, î÷èñòèëè îò ïðîòèâíèêà  îáøèðíóþ  òåððèòîðèþ
íà ïðàâîì  áåðåãó  ðåêè  ‚îëõîâ,  ÷åìó  íåìàëî  ñïîñîáñòâîâàëà  ïåðåáðîñêà
íåñêîëüêèõ äèâèçèé èç ‹åíèíãðàäà, ïðåäïðèíßòàß â ñâîå âðåìß ïî  èíèöèàòèâå
•îçèíà.
   Žòçâóêè ýòèõ áîåâ ïî÷òè íå äîíîñèëèñü äî ‹åíèíãðàäà.  ˆ  óæ  ñîâñåì  íå
ïðåäïîëàãàëè ëåíèíãðàäöû, íàõîäèâøèåñß  â  áëîêàäíîì  êîëüöå,  ÷òî  âîéñêà
‹åíèíãðàäñêîãî ôðîíòà âíåñëè çíà÷èòåëüíûé âêëàä â äåëî ðàçãðîìà íåìöåâ ïîä
Œîñêâîé.
   î ýòî áûëî èìåííî òàê.
   ‚ çèìíèõ áîßõ 1941/42 ãîäà  åùå  ðàç  íàãëßäíî  ïðîßâèëàñü  íåðàçðûâíàß
ñâßçü ñóäåá Œîñêâû è ‹åíèíãðàäà. àñòóïëåíèå ñîâåòñêèõ âîéñê íà ’èõâèíñêîì
è ‚îëõîâñêîì íàïðàâëåíèßõ íàìåðòâî ñêîâàëî ñèëû  ãðóïïû  àðìèé  "‘åâåð"  è
âîñïðåïßòñòâîâàëî  ïîäêðåïëåíèþ  çà  åå  ñ÷åò  íåìåöêèõ  âîéñê,  òåðïåâøèõ
ïîðàæåíèå ïîä Œîñêâîé. ‚ òî æå ñàìîå âðåìß ïðîâàë íåìåöêîãî íàñòóïëåíèß íà
Œîñêâó íå ïîçâîëèë ƒèòëåðó ïðèâåñòè â èñïîëíåíèå åãî çàõâàòíè÷åñêèå  ïëàíû
â îòíîøåíèè ‹åíèíãðàäà.
   ˆ âñå æå ‹åíèíãðàä îñòàâàëñß â áëîêàäå. ‚ðàæåñêàß àðòèëëåðèß ïðîäîëæàëà
òåðçàòü  åãî  èçðàíåííîå  òåëî.  àäî  áûëî  åùå  ðàç  ïðåäïðèíßòü   ñàìûå
ðåøèòåëüíûå äåéñòâèß äëß ïîëíîãî èçáàâëåíèß îò áëîêàäû.
   ˆìåííî òàêóþ çàäà÷ó è âûäâèíóëà òåïåðü  ‘òàâêà  ïåðåä  ‹åíèíãðàäñêèì  è
òîëüêî ÷òî  ñîçäàííûì  íà  áàçå  òèõâèíñêîé  ïîáåäû  ‚îëõîâñêèì  ôðîíòàìè.
‚çàèìîäåéñòâóß ñ ïðàâûì êðûëîì ‘åâåðî-‡àïàäíîãî ôðîíòà,  îíè  äîëæíû  áûëè
óíè÷òîæèòü ãðóïïèðîâêó  ïðîòèâíèêà  â  ðàéîíå  ñòàíöèè  Œãà.  Žäíîâðåìåííî
âîéñêàì ‘åâåðî-‡àïàäíîãî ôðîíòà ïðåäñòîßëî îâëàäåòü ‘òàðîé óññîé, à çàòåì
óäàðîì íà „íî è ‘îëüöû îòðåçàòü íåìöàì ïóòè îòõîäà ñî ñòîðîíû îâãîðîäà  è
‹óãè.
   ...…ñëè áû ýòîé äèðåêòèâå ‘òàâêè  ñóæäåíî  áûëî  îñóùåñòâèòüñß,  ãðóïïà
àðìèé "‘åâåð" ïåðåñòàëà áû ñóùåñòâîâàòü êàê áîåñïîñîáíîå  îáúåäèíåíèå.  î
÷àøà èñïûòàíèé åùå íå äî  êîíöà  áûëà  èñïèòà  ëåíèíãðàäöàìè,  äà  è  âñåì
ñîâåòñêèì íàðîäîì.
   åðâûé óäàð ïî ïðîòèâíèêó íàíåñëè èçíóòðè ‹åíèíãðàäà âîéñêà 55-é àðìèè.
‚ êîíöå äåêàáðß îíè ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå  íà  Šðàñíûé  îð  ñ  íàìåðåíèåì
îòáèòü  çàòåì  þãî-âîñòî÷íûé  ïðèãîðîä  ’îñíî  è  âûéòè  â  òûë   ìãèíñêîé
ãðóïïèðîâêå.
   îäóìàòü òîëüêî! Œåíüøå ïßòè êèëîìåòðîâ îòäåëßëè èõ  îò  ýòîé  öåëè,  è
âñå-òàêè îíà îêàçàëàñü íåäîñòèæèìîé. ‚îéñêà 55-é àðìèè ñóìåëè âûéòè ëèøü ê
Šðàñíîìó îðó è çàõâàòèòü åãî ñåâåðíóþ îêðàèíó.
   ‚ ßíâàðå ïåðåøåë  â  íàñòóïëåíèå  ‘åâåðî-‡àïàäíûé  ôðîíò.  ‚íà÷àëå  åìó
ñîïóòñòâîâàë  óñïåõ.  Žáîðîíà  ïðîòèâíèêà  áûëà   ïðîðâàíà,   è   íà÷àëîñü
ñòðåìèòåëüíîå ïðîäâèæåíèå ê ‘òàðîé óññå, ãäå ñîâìåñòíî ñ îäíîé  èç  àðìèé
Šàëèíèíñêîãî ôðîíòà óäàëîñü îêðóæèòü òàê íàçûâàåìóþ äåìßíñêóþ  ãðóïïèðîâêó
íåìöåâ â ñîñòàâå ñåìè äèâèçèé. Žäíàêî âñå ïîïûòêè óíè÷òîæèòü åå  îêàçàëèñü
áåçðåçóëüòàòíûìè.
   13  ßíâàðß   ðàçâåðíóëè   àêòèâíûå   íàñòóïàòåëüíûå   äåéñòâèß   âîéñêà
‚îëõîâñêîãî ôðîíòà è 54-é àðìèè ïîä êîìàíäîâàíèåì  ãåíåðàëà  ”åäþíèíñêîãî.
‚îëõîâ÷àíå ïðîäâèíóëèñü â íàïðàâëåíèè ‹þáàíè ïðèìåðíî  íà  75  êèëîìåòðîâ.
—òî  æå  êàñàåòñß  54-é  àðìèè,  ñòðåìèâøåéñß  ñîåäèíèòüñß  ñ   íèìè,   òî
åäèíñòâåííûì ðåçóëüòàòîì åå ßíâàðñêîãî íàñòóïëåíèß áûë çàõâàò  íàñåëåííîãî
ïóíêòà ñ ìðà÷íûì íàçâàíèåì îãîñòüå.
   ‘òàâêà òîðîïèëà •îçèíà. …ìó áûëî ïðèêàçàíî óñèëèòü óäàðíóþ  ãðóïïèðîâêó
54-é àðìèè è íå ïîçäíåå ïåðâîãî ìàðòà âîçîáíîâèòü ðåøèòåëüíîå  íàñòóïëåíèå
íà ‹þáàíü. ‚ òî æå âðåìß à Œåðåöêîâ íàíîñèë óäàð  ïî  ‹þáàíè  ñèëàìè  ïßòè
ñòðåëêîâûõ äèâèçèé, ÷åòûðåõ ñòðåëêîâûõ áðèãàä è êàâàëåðèéñêîé äèâèçèè  ïðè
ïîääåðæêå òàíêîâ, àðòèëëåðèè è àâèàöèè.
   ‘ ‹þáàíüþ ñâßçûâàëèñü òåïåðü òàêèå æå ñâåòëûå íàäåæäû íà èçáàâëåíèå  îò
áëîêàäû, êàêèìè îñåíüþ 1941 ãîäà áûëî  îçàðåíî  ñëîâî  "‘èíßâèíî".  Žäíàêî
èñõîä ïîëó÷èëñß  íå  áîëåå  ñ÷àñòëèâûì,  ÷åì  ïðåæíèé.  ‚  êîíå÷íîì  ñ÷åòå
îêðóæåííîé îêàæåòñß íå ëþáàíñêàß ãðóïïèðîâêà  ïðîòèâíèêà,  à  2-ß  “äàðíàß
àðìèß ‚îëõîâñêîãî ôðîíòà...
   ðîéäóò ãîäû. „åñßòêè âîåííûõ èñòîðèêîâ è âèäíûõ âîåíà÷àëüíèêîâ  ñòàíóò
àíàëèçèðîâàòü  ïðè÷èíû  ýòîé  íåóäà÷è.  ðè÷èí  áóäåò  íàçâàíî  ìíîæåñòâî:
ïðî÷íîñòü    äîëãîâðåìåííîé    îáîðîíû     ïðîòèâíèêà,     íåïðåîäîëèìîñòü
ëåñèñòî-áîëîòèñòîé  ìåñòíîñòè  â  óñëîâèßõ   ðàíî   íàñòóïèâøåé   âåñåííåé
ðàñïóòèöû, ïðåäàòåëüñòâî ‚ëàñîâà, ïðîñ÷åòû êîìàíäóþùèõ ôðîíòàìè  -  èì  íå
óäàëîñü ÷åòêî îðãàíèçîâàòü âçàèìîäåéñòâèå, îíè íåäîñòàòî÷íî  ìàíåâðèðîâàëè
âîéñêàìè â õîäå áîß, ðåäêî ïðèìåíßëè îáõîä è îõâàò ïðîòèâíèêà,  óâëåêàëèñü
ôðîíòàëüíûìè óäàðàìè. îäâåðãëèñü êðèòèêå è èçäåðæêè â óïðàâëåíèè  áîåâûìè
äåéñòâèßìè  ñî  ñòîðîíû  ‚åðõîâíîãî  ãëàâíîêîìàíäîâàíèß  -  çàïîçäàíèå   ñ
äèðåêòèâîé î íà÷àëå íàñòóïëåíèß ‚îëõîâñêîãî è  ‹åíèíãðàäñêîãî  ôðîíòîâ,  à
çàòåì, óæå â àïðåëå, íåîïðàâäàííîå ñëèßíèå ýòèõ äâóõ ôðîíòîâ.
   —òî æ, î÷åâèäíî, âñå ýòè ïðè÷èíû ñóùåñòâîâàëè â äåéñòâèòåëüíîñòè.  ‚ñå,
è åùå îäíà: Šðàñíàß €ðìèß ïîêà íå äîñòèãëà òåõíè÷åñêîãî ïðåâîñõîäñòâà  íàä
ïðîòèâíèêîì, óñòóïàëà åìó â ïîäâèæíîñòè.
   Š âåñíå 1942 ãîäà ãåðîè÷åñêèì çàùèòíèêàì  ‹åíèíãðàäà  óäàëîñü  ñâåðøèòü
íåìàëî ñëàâíûõ äåë. ûë  ïðåãðàæäåí  ïóòü  ãîëîäó.  ûëà  ñîðâàíà  ïîïûòêà
îêðóæåíèß ãîðîäà âòîðûì êîëüöîì áëîêàäû. ‹åíèíãðàä ïîìîã âûñòîßòü Œîñêâå è
âûñòîßë ñàì.
   î ïðîãíàòü  âðàãà  îò  ñâîåãî  ïîðîãà,  ðàçãðîìèòü  åãî  è  óíè÷òîæèòü
çàùèòíèêè ãîðîäà áûëè åùå íå â ñèëàõ.
   ˆ êàêèå áû âîïðîñû íè âñòàâàëè òîãäà ïåðåä ðóêîâîäèòåëßìè ëåíèíãðàäñêîé
îáîðîíû,  â  ïåðâóþ  î÷åðåäü   ïåðåä   †äàíîâûì,   -   âîññòàíîâëåíèå   ëè
ïðîìûøëåííîñòè, ïîäãîòîâêà ëè ëåòíåé íàâèãàöèè  íà  ‹àäîãå,  ïðîêëàäêà  ëè
íåôòåïðîâîäà ïî äíó îçåðà è äåñßòêè  äðóãèõ  æèçíåííî  âàæíûõ  ïðîáëåì,  -
íè÷òî íå ìîãëî çàñëîíèòü ãëàâíîãî:  íåîáõîäèìîñòü  ëèêâèäèðîâàòü  áëîêàäó.
îëíîñòüþ è íàâñåãäà.


        9

   ‚ûåõàâøèé íà ‘ìîëüíèíñêèé àýðîäðîì ãåíåðàë-ìàéîð ƒóñåâ ïîçâîíèë  îòòóäà
ïî òåëåôîíó †äàíîâó è ïðîèçíåñ òîëüêî òðè ñëîâà:
   - ðèáûë, €íäðåé €ëåêñàíäðîâè÷.
   òîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû †äàíîâ âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì.
   - îäîæäèòå ó òåëåôîíà, -  ïðèêàçàë  îí  ƒóñåâó  è,  íå  êëàäß  òðóáêó,
ïðèñëóøàëñß, ñëåãêà íàêëîíßß ãîëîâó â ñòîðîíó çàøòîðåííûõ îêîí.  ’àì  áûëî
òèõî. î †äàíîâ âçßë  òðóáêó  äðóãîãî  àïïàðàòà,  çàäàë  êîìó-òî  êîðîòêèé
âîïðîñ, âûñëóøàë îòâåò è  âíîâü  îáðàòèëñß  ê  ƒóñåâó:  -  ‡àäåðæèòåñü  íà
àýðîäðîìå. åêîòîðûå ðàéîíû ãîðîäà ïîä îáñòðåëîì.
   - „îëîæó, - îòâåòèë ƒóñåâ è ñåêóíäîé ïîçæå ñîîáùèë: -  ðèíßòî  ðåøåíèå
âñå æå åõàòü.
   òî áûëî ïðîèçíåñåíî ïîä÷åðêíóòî îôèöèàëüíûì  òîíîì,  îáåçëè÷åííî.  ’åì
ñàìûì íà÷àëüíèê øòàáà êàê  áû  äàâàë  ïîíßòü  †äàíîâó,  ÷òî  íå  ìîæåò  íå
ïîä÷èíèòüñß òîìó, êòî íàõîäèòñß òàì ñåé÷àñ ðßäîì ñ íèì.
   - ’îãäà îñòîðîæíåå!.. - óñòóïèë †äàíîâ  è  ïîâåñèë  òðóáêó  ëèøü  ïîñëå
òîãî, êàê â íåé ðàçäàëñß ùåë÷îê.
   îòîì îí ïîñìîòðåë íà ÷àñû. ûëà ïîëîâèíà øåñòîãî âå÷åðà.  ˆòàê,  ÷åðåç
òðèäöàòü, ñàìîå áîëüøåå ÷åðåç  ñîðîê  ïßòü  ìèíóò  åìó  ïðåäñòîèò  óâèäåòü
÷åëîâåêà, êîòîðîìó ‘òàâêà äîâåðèëà ðóêîâîäñòâî áîåâûìè  äåéñòâèßìè  àðìèé,
ñîñðåäîòî÷åííûõ íåïîñðåäñòâåííî ïîä ‹åíèíãðàäîì.
   †äàíîâ ïîäîøåë ê íåñãîðàåìîìó øêàôó, ñî çâîíîì ïîâåðíóë êëþ÷  è,  âûíóâ
ñèíþþ ïàïêó, âåðíóëñß  ñ  íåé  ê  ñòîëó.  ‚  ïàïêå  õðàíèëàñü  òåëåãðàììà,
ïîëó÷åííàß äâà äíß íàçàä. óáëåíûå ïåðåíóìåðîâàííûå ñòðîêè.

   "‘òàâêà ‚åðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäîâàíèß ïðèêàçûâàåò:
   1. ‘ 24 ÷àñîâ 23 àïðåëß 1942 ãîäà îáúåäèíèòü ‹åíèíãðàäñêèé è ‚îëõîâñêèé
ôðîíòû â åäèíûé - ‹åíèíãðàäñêèé ôðîíò â ñîñòàâå äâóõ ãðóïï:
   à)  ãðóïïû  âîéñê  ‹åíèíãðàäñêîãî  íàïðàâëåíèß  (23,  42,  55-ß  àðìèè,
ðèìîðñêàß è åâñêàß ãðóïïû âîéñê);
   á) ãðóïïû âîéñê ‚îëõîâñêîãî íàïðàâëåíèß (8, 54, 4, 2-ß  “äàðíàß,  59  è
52-ß àðìèè, 4-é è 6-é ãâàðäåéñêèå êîðïóñà è 13-é êàâàëåðèéñêèé êîðïóñ).
   2.  Šîìàíäóþùèì  ‹åíèíãðàäñêèì  ôðîíòîì  íàçíà÷èòü   ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà
•îçèíà,  âîçëîæèòü  íà  íåãî  è  êîìàíäîâàíèå  ãðóïïîé  âîéñê  ‚îëõîâñêîãî
íàïðàâëåíèß..."

   ‚  ýòîì  æå  äîêóìåíòå  ãîâîðèëîñü,  ÷òî  êîìàíäóþùèì   ãðóïïîé   âîéñê
‹åíèíãðàäñêîãî   íàïðàâëåíèß    è    çàìåñòèòåëåì    •îçèíà    íàçíà÷àåòñß
ãåíåðàë-ëåéòåíàíò ƒîâîðîâ.
   ...…ùå òîãäà, äâà äíß íàçàä, ýòî ðåøåíèå ïðèâåëî †äàíîâà â  íåäîóìåíèå.
Ží  âûçâàë  ‚àñíåöîâà  è  ƒóñåâà.  î  íè  òîò,  íè   äðóãîé   íå   ñìîãëè
ïðîêîììåíòèðîâàòü ïîêàçàííóþ èì òåëåãðàììó.
   ‘ëåäóþùèì íàìåðåíèåì †äàíîâà áûëî ïåðåãîâîðèòü ñ •îçèíûì. “æ •îçèíó-òî,
êîòîðîìó îòíûíå ïðåäñòîßëî  êîìàíäîâàòü  îáúåäèíåííûì  ôðîíòîì,  íàâåðíîå,
èçâåñòíû  îáñòîßòåëüñòâà,  ïîäâèãíóâøèå  ‘òàâêó  íà   ñòîëü   êàðäèíàëüíîå
ðåøåíèå. ˆ åùå: êòî ýòîò ƒîâîðîâ? ˆ êàêîâà ñóäüáà  Œåðåöêîâà,  êîòîðûé  äî
òîãî êîìàíäîâàë ‚îëõîâñêèì ôðîíòîì? ‚  ïðèêàçå  åãî  èìß  íå  óïîìèíàëîñü.
Œîæåò áûòü, •îçèí çíàåò, ÷òî ñ íèì?..
   î •îçèí íàõîäèëñß çà ïðåäåëàìè ‹åíèíãðàäà. Ží óæå äàâíî áîëüøóþ  ÷àñòü
âðåìåíè ïðîâîäèë ïî òó ñòîðîíó áëîêàäíîãî êîëüöà, è â ýòîì íå áûëî  íè÷åãî
ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî: íà÷èíàß ñ äåêàáðß îñíîâíûå  óñèëèß  ïîä÷èíåííûõ  åìó
âîéñê ïåðåìåñòèëèñü ê þãî-âîñòîêó îò ‹åíèíãðàäà.
   Žòïóñòèâ ‚àñíåöîâà è ƒóñåâà, †äàíîâ âûçâàë ñâîåãî ïîìîùíèêà,  ïîëêîâîãî
êîìèññàðà Šóçíåöîâà, è ïîðó÷èë åìó íåìåäëåííî ñâßçàòüñß ñ •îçèíûì ïî ‚—.
   ûëà åùå îäíà âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü íåîáõîäèìûå ðàçúßñíåíèß -  ïîçâîíèòü
íåïîñðåäñòâåííî ‘òàëèíó. î †äàíîâ çíàë, ÷òî ‘òàëèí âîñïðèìåò  åãî  çâîíîê
êàê ïðîßâëåíèå íåñîãëàñèß, êàê ñîìíåíèå â ïðàâèëüíîñòè ïðèêàçà  ‘òàâêè.  €
ïîäîáíûõ ñîìíåíèé ïîñëå  òîãî,  êàê  ïðèêàç  óæå  ïîäïèñàí,  ‚åðõîâíûé  íå
òåðïåë. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, äî ðàçãîâîðà ñ  •îçèíûì  îáðàùàòüñß  ê  íåìó  íå
ñëåäîâàëî.
   "Šàê ìîæíî îáúåäèíèòü äâà ôðîíòà, ðàçäåëåííûå  ïîêà  ÷òî  íåïðîíèöàåìîé
ñòåíîé áëîêàäû? - ïðîäîëæàë íåäîóìåâàòü †äàíîâ.  -  ƒäå  áóäåò  íàõîäèòüñß
êîìàíäîâàíèå? Žòêóäà è êàê ðóêîâîäèòü  àðìèßìè?  î  ðàäèî?  €  åñëè  íàäî
âûåõàòü íà  ìåñòî?  Šàêèì  òðàíñïîðòîì?  ‘àìîëåòîì?  —åðåç  ëèíèþ  ôðîíòà,
ðèñêóß, ÷òî ñàìîëåò ïîäîáüþò?.."
   Ží îòêèíóëñß íà ñïèíêó êðåñëà, ïðèêðûë  íàáðßêøèå  îò  áåññîííûõ  íî÷åé
âåêè, ñíîâà ñïðîñèë ñåáß: "—òî  âñå-òàêè  ðóêîâîäèëî  ‘òàëèíûì,  êîãäà  îí
ïðèíèìàë òàêîå ðåøåíèå?"  ˆ  ïåðåä  íèì  òîò÷àñ  âîçíèê  îáðàç  ‘òàëèíà  -
ïîñëåäíßß èõ, ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà, âñòðå÷à, ñîñòîßâøàßñß â äåêàáðå...


   ’îãäà òàê æå âîò íåîæèäàííî †äàíîâ ïîëó÷èë  ïðèêàç  âûëåòåòü  â  ‘òàâêó
âìåñòå ñ  •îçèíûì.  ˆõ  ñàìîëåò,  ñîïðîâîæäàåìûé  øåñòåðêîé  èñòðåáèòåëåé,
ïîäíßëñß ñ Šîìåíäàíòñêîãî àýðîäðîìà, âçßë êóðñ íà ‹àäîãó. ˆ âäðóã  ÷óâñòâî
ðàäîñòè  îòòîãî,  ÷òî  âðîäå   áû   èñ÷åçàåò   íåñòåðïèìàß   äëß   †äàíîâà
îò÷óæäåííîñòü   ‘òàëèíà,   ñìåíèëàñü   áåçîò÷åòíîé   òðåâîãîé,    ìðà÷íûìè
ðàçäóìüßìè: "‘ ÷åì ß ëå÷ó ê íåìó? Šàê îò÷èòàþñü ïåðåä íèì çà òî, ÷òî íåíöû
ñòîßò ó ïîðîãà ‹åíèíãðàäà, çà  äåñßòêè  òûñß÷  ëåíèíãðàäöåâ,  ïîãèáøèõ  îò
ãîëîäà è âðàæåñêèõ ñíàðßäîâ?"
   ‘òðàííàß âåùü, †äàíîâó òîãäà è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî â ïðåäñòîßùåì
ðàçãîâîðå ñî ‘òàëèíûì îí ìîã áû îáúßñíèòü òî ïîëîæåíèå, â êîòîðîì îêàçàëñß
‹åíèíãðàä, ññûëêîé íà îáùèå íåóäà÷è, êîòîðûå ïîñòèãëè âñþ ñòðàíó â  ïåðâûå
ìåñßöû âîéíû, Ží íå ìîã è íå õîòåë ïîçâîëèòü ñåáå  ñîñëàòüñß  íà  òî,  ÷òî
âðàãà íå óäàëîñü îñòàíîâèòü è ïîãíàòü âñïßòü åùå íèãäå,  íè  íà  îäíîì  èç
íàïðàâëåíèé íåîáúßòíîãî ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîãî ôðîíòà, - áèòâà  ïîä  Œîñêâîé
ïîêà  íå  çàêîí÷èëàñü,  à  ãîëîä,  îáðóøèâøèéñß  íà  ëåíèíãðàäöåâ,  ßâèëñß
íåèçáåæíûì ñëåäñòâèåì ñëîæèâøåéñß îáùåé âîåííîé ñèòóàöèè.
   †äàíîâ íå õîòåë íàçûâàòü íè îäíîãî èç ýòèõ î÷åâèäíûõ ôàêòîâ è, êîíå÷íî,
íå ïîñìåë áû ïîñòàâèòü â çàñëóãó  ñåáå  ñòîéêîñòü  ëåíèíãðàäöåâ,  êîòîðûå,
ïðîéäß âñå êðóãè áëîêàäíîãî àäà, íå ïîêîðèëèñü âðàãó. ‚  îòíîøåíèßõ  ìåæäó
†äàíîâûì è ‘òàëèíûì íå áûëî ìåñòà äëß îïðàâäàíèé.
   ...†äàíîâ íå ñïðîñèë  âñòðåòèâøåãî  åãî  íà  àýðîäðîìå  ‚ëàñèêà,  êîãäà
ñîñòîèòñß âñòðå÷à ñî ‘òàëèíûì. ‚ òîì,  ÷òî  îíà  ïðîèçîéäåò,  ñîìíåíèé  íå
îñòàâàëîñü.
   ðîåçæàß ïî íî÷íîé Œîñêâå - ñíà÷àëà ïî ‹åíèíãðàäñêîìó øîññå, à çàòåì ïî
óëèöå ƒîðüêîãî è Šðàñíîé ïëîùàäè, - †äàíîâ ñòàðàëñß  ðàññìîòðåòü,  êàê  æå
âûãëßäèò òåïåðü ñòîëèöà. ˆ ñðàçó îòìåòèë,  ÷òî  íà  ìîñòîâîé  è  òðîòóàðàõ
çäåñü òîæå ìíîãî ñíåãà.  ”àðû  ìàøèíû,  ïðèêðûòûå  ñèíèìè  ñâåòîôèëüòðàìè,
÷àñòî âûõâàòûâàëè èç òåìíîòû íàäîëáû è áàððèêàäû - íà ‹åíèíãðàäñêîì  øîññå
èõ áûëî íåìàëî. ˆíîãäà â ñâåòå ôàð âîçíèêàëè ïàòðóëè, íî øîôåð  íå  ñíèæàë
ïðè ýòîì ñêîðîñòè, à ëèøü ïîäàâàë èì óñëîâíûé çâóêîâîé ñèãíàë.
   à Šðàñíîé ïëîùàäè,  òîæå  çàñûïàííîé  ñíåãîì,  ìàøèíà  ñäåëàëà  ðåçêèé
ïîâîðîò âïðàâî è óñòðåìèëàñü â ‘ïàññêèå âîðîòà.
   †äàíîâ áûë ïðèâåçåí ïðßìî íà êâàðòèðó ‘òàëèíà. Žíè  îêàçàëèñü  ëèöîì  ê
ëèöó â êðîõîòíîé ïðèõîæåé - ‘òàëèí ñòîßë â äâåðßõ, âåäóùèõ â ñòîëîâóþ.
   åñêîëüêî  ìãíîâåíèé  îí  ìîë÷à  ðàçãëßäûâàë  †äàíîâà.   îòîì   ñêàçàë
íåãðîìêî:
   - ‡äðàâñòâóé, €íäðåé. àçäåâàéñß.
   †äàíîâó  õîðîøî  áûëà  èçâåñòíà  ìàíåðà  ‘òàëèíà   íå   ïðîùàòüñß   ïðè
ðàññòàâàíèè è îãðàíè÷èâàòüñß ëèøü êèâêîì ãîëîâû ïðè âñòðå÷àõ ñ  áëèæàéøèìè
ñîòðóäíèêàìè. ˆ òî, ÷òî íà ýòîò ðàç îí âñå æå ïîçäîðîâàëñß, âîñïðèíèìàëîñü
êàê íå÷òî íåîáû÷íîå.
   †äàíîâ ìîë÷à ñíßë áåêåøó è ïîâåñèë åå íà ìàëåíüêóþ,  ïðèáèòóþ  ê  ñòåíå
âåøàëêó, ðßäîì ñ òàê äàâíî çíàêîìîé åìó øèíåëüþ.
   - ðîõîäè, - ïðèãëàñèë ‘òàëèí è ïåðâûì ïîøåë â ñòîëîâóþ.
   Šðóãëûé, ïîëèðîâàííûé îáåäåííûé ñòîë áûë ïóñò. ’îëüêî êàêîé-òî â÷åòâåðî
ñëîæåííûé ëèñòîê áóìàãè ñèðîòëèâî òîïîðùèëñß íà íåì.
   - ‘àäèñü, - êèâíóë ‘òàëèí â  ñòîðîíó  ñòîëà.  -  ’û,  íàâåðíîå,  õî÷åøü
åñòü...
   †äàíîâ  îòðèöàòåëüíî  ïîêà÷àë  ãîëîâîé  è  òîëüêî  òåïåðü  êàê  ñëåäóåò
ðàçãëßäåë  åãî.  ‘òàëèí  áûë  â  íåèçìåííîé  ñâîåé  ñåðîé  òóæóðêå,  íî  ñ
íåïðèâû÷íî ðàññòåãíóòûì âîðîòîì, â îáû÷íûõ,  ãðàæäàíñêîãî  ïîêðîß  áðþêàõ,
çàïðàâëåííûõ â ãîëåíèùà ìßãêèõ ñàïîã. Žäíàêî ñàì  îí  ñèëüíî  èçìåíèëñß  -
ñòàë êàê áû ìåíüøå ðîñòîì è ïîõóäåë, âîëîñû íà ëáó ïîðåäåëè, âèñêè çàìåòíî
òðîíóëà ñåäèíà.
   - ‘àäèñü, - ïîâòîðèë ‘òàëèí, íî ñàì íå ñåë.
   ‡íàß åãî ïðèâû÷êó õîäèòü ïî êîìíàòå â òî âðåìß,  êàê  îñòàëüíûå  ñèäßò,
†äàíîâ îïóñòèëñß íà æåñòêèé âåíñêèé ñòóë - îäèí èç òåõ, ÷òî ñòîßëè  âîêðóã
ñòîëà. Ží íå çíàë, ñ ÷åãî íà÷àòü ðàçãîâîð, è ‘òàëèí òîæå íå  íà÷èíàë  åãî.
òî îáîþäíîå ìîë÷àíèå ïîêàçàëîñü †äàíîâó ìó÷èòåëüíûì.
   àêîíåö ‘òàëèí ñïðîñèë:
   - Šàê â èòåðå?
   †äàíîâ îòâåòèë íå ñðàçó, õîòß âîïðîñ òàêîé ïðåäâèäåë è óæå äåñßòêè  ðàç
ìûñëåííî  ôîðìóëèðîâàë  îòâåò.  ‘åé÷àñ   âñå   ýòè   çàðàíåå   ïðîäóìàííûå
ôîðìóëèðîâêè ïîêàçàëèñü ïî÷åìó-òî  íåóìåñòíûìè.  †äàíîâ  ðåøèë,  ÷òî  íàäî
ïðîñòî äîëîæèòü, â ÷åì íóæäàåòñß ‹åíèíãðàä, è óæå îïóñòèë  ðóêó  â  êàðìàí
ñâîåé  òóæóðêè,  íàìåðåâàßñü  èçâëå÷ü  îòòóäà  çàïèñêó,  â  êîòîðîé   áûëè
òùàòåëüíî ïåðå÷èñëåíû âñå ãëàâíûå íóæäû îñàæäåííîãî ãîðîäà. ‹èøü  â  ñàìûé
ïîñëåäíèé ìîìåíò ðóêà  åãî  íåïðîèçâîëüíî  çàäåðæàëàñü,  è  îí  ñêàçàë  ñî
âçäîõîì:
   - ‚ èòåðå ïëîõî, òîâàðèù ‘òàëèí.
   - „à, â èòåðå ïëîõî, - êàê ýõî, ïîâòîðèë  ‘òàëèí  è  øàãíóë  ê  äâåðè,
ïðåäóïðåäèâ: - îäîæäè ìèíóòó.
   ‚åðíóëñß îí äåéñòâèòåëüíî ñêîðî ñ êðàñíîé ïàïêîé â ðóêå.
   - Œû ïðåäïîëàãàåì îáúßâèòü ýòî ïî ðàäèî è çàâòðà óòðîì  îïóáëèêîâàòü  â
ãàçåòàõ, - ñêàçàë ‘òàëèí è ïîëîæèë ïàïêó ïåðåä †äàíîâûì.
   àñêðûâ åå, †äàíîâ ïðî÷åë çàãîëîâîê äîêóìåíòà: "ðîâàë íåìåöêîãî  ïëàíà
îêðóæåíèß è âçßòèß Œîñêâû". òî áûëî  òî  ñàìîå  ñîîáùåíèå  ‘îâèíôîðìáþðî,
êîòîðîå íà ñëåäóþùèé äåíü ïîòðßñëî âåñü ìèð.
   îòðßñëî îíî è †äàíîâà. ‚÷èòûâàßñü â ñòðîêè  ñîîáùåíèß,  îí  çàáûë  îáî
âñåì îñòàëüíîì. àñêðûòàß êðàñíàß ïàïêà âçäðàãèâàëà â åãî ðóêàõ.
   àêîíåö îí îïóñòèë ïàïêó íà  ñòîë  è  ãîëîñîì,  äðîæàùèì  îò  âîëíåíèß,
âîñêëèêíóë:
   - òî... âåëèêàß ðàäîñòü, òîâàðèù ‘òàëèí!
   - …ñòü ëè ó òåáß çàìå÷àíèß... ðåäàêöèîííîãî õàðàêòåðà?  -  ñïðîñèë  òîò
ñïîêîéíûì, äåëîâûì òîíîì.
   - ’îâàðèù ‘òàëèí! - èñêðåííå óäèâèëñß †äàíîâ. - Ž  êàêîé  åùå  ðåäàêöèè
ìîæåò èäòè ðå÷ü? ‘àì ôàêò ðàçãðîìà íåìåöêèõ âîéñê ïîä Œîñêâîé...
   ˆ óìîëê, áóäó÷è íå â ñèëàõ ïðîäîëæàòü èç-çà îõâàòèâøåãî åãî âîëíåíèß.
   ‘òàëèí ìåäëåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé:
   - ’óò  ìíîãîãî  íå  õâàòàåò.  å  ñêàçàíî,  ÷òî  ýòî  èòåð  ïîìîã  íàì
ðàçãðîìèòü ãðóïïèðîâêó ôîí îêà. å ñêàçàíî î ïîíåñåííûõ æåðòâàõ íà äðóãèõ
ôðîíòàõ, î òåõ, êòî ïîãèá, íå äàâ âîçìîæíîñòè óíøòåäòó ïðèéòè íà  âûðó÷êó
ôîí îêó. å ñêàçàíî î íàøåì òûëå, ñíàáäèâøåì àðìèþ âîîðóæåíèåì...
   Ží ãîâîðèë ýòè ñëîâà åäâà ñëûøíî, ïî÷òè ïðî ñåáß.
   - ‚ñåãî ñêàçàòü íåâîçìîæíî, - îñòîðîæíî çàìåòèë †äàíîâ. - „à,  ïîæàëóé,
è íåîáõîäèìîñòè â ýòîì íåò: ñàì ôàêò ïîðàæåíèß íåìöåâ âêëþ÷àåò â ñåáß âñå!
   - Ž÷åâèäíî, òû ïðàâ, - ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû ñîãëàñèëñß ‘òàëèí.
   à êàêîå-òî âðåìß íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. îòîì †äàíîâ ñïðîñèë:
   - Ž Ÿêîâå... íè÷åãî? - Šàê è âñå áëèçêèå ‘òàëèíó ëþäè, †äàíîâ çíàë, ÷òî
åãî ñûí Ÿêîâ, âûïóñêíèê €êàäåìèè èìåíè „çåðæèíñêîãî, îòïðàâèëñß  íà  ôðîíò
íà âòîðîé äåíü âîéíû, ïðè÷åì  íà  îäèí  èç  ñàìûõ  òðóäíûõ  ó÷àñòêîâ  -  â
åëîðóññèþ.
   ‡íàë †äàíîâ  è  î  òîì,  ÷òî  îñåíüþ  íåìöû  ðàçáðàñûâàëè  ñ  ñàìîëåòîâ
ëèñòîâêè, íà êîòîðûõ áûë èçîáðàæåí Ÿêîâ ñðåäè âîåííîïëåííûõ, - îí âûãëßäåë
èçìó÷åííûì, èñòîùåííûì, â ôîðìå êîìàíäèðà Šðàñíîé €ðìèè, íî áåç ðåìíß.
   ˆ  âîò  òåïåðü   †äàíîâ   ïî÷óâñòâîâàë   íåîáõîäèìîñòü   îáðàòèòüñß   ê
‘òàëèíó-÷åëîâåêó, ‘òàëèíó-îòöó, òåì ñàìûì âûðàæàß åìó  ñî÷óâñòâèå.  î,  ê
óäèâëåíèþ †äàíîâà, ‘òàëèí îòâåòèë õîëîäíî è êîðîòêî:
   - è÷åãî íîâîãî. - ˆ, ïîòßíóâøèñü ðóêîé ê ëåæàâøåìó íà  ïðîòèâîïîëîæíîì
êîíöå  ñòîëà,  âñòîïîðùåííîìó  íà  ñãèáàõ   íåêàçèñòîìó   ëèñòêó   áóìàãè,
íåîæèäàííî ñïðîñèë: - ’û íå çíàë åâàçà àêàíèäçå?
   - Šîãî? - ïåðåñïðîñèë †äàíîâ.
   - åò, òû, êîíå÷íî, íå çíàë åãî, - äåðæà ëèñòîê â ðóêå, ñêàçàë  ‘òàëèí.
- òî ìîé ñòàðûé òîâàðèù ïî ’èôëèñó. Šîãäà-òî îí ÷àñòåíüêî áûâàë  ó  ìåíß.
îòîì... ïåðåñòàë áûâàòü...
   - î÷åìó? -  êàê-òî  àâòîìàòè÷åñêè  ñïðîñèë  †äàíîâ,  íî,  âñòðåòèâøèñü
âçãëßäîì ñî