 ‘åìåíîâíó. ˆ æàëåëà,  ÷òî  ïðèøëà.  ‡à÷åì?
èêîìó ýòî áûëî íå íóæíî.
   - åòðó ”åäîðîâè÷ó íàäî èäòè ê ñåáå, - ñêàçàëà Œàðèß ‘åìåíîâíà, - à  ìû
ñ âàìè ïîñèäèì.
   ˆ ïîñìîòðåëà íà áîëüøèå ìóæñêèå ÷àñû íà ñâîåé ðóêå. Ÿ  ñêàçàëà,  ÷òî  è
ìíå  ïîðà,  íî  îíà  çàìåòèëà,  ÷òî  åùå  åñòü  âðåìß,  ãîëîñîì  ÷åëîâåêà,
ïðèâûêøåãî íàçíà÷àòü è ïðåêðàùàòü àóäèåíöèè. •îòß áûëî ßñíî,  ÷òî  âðåìåíè
íåò.
   ‚ êîíöå êîíöîâ, ïîäóìàëà ß, ìîæåò áûòü, îíà õî÷åò  ðàññïðîñèòü  ìåíß  î
ñûíå, ýòî áûëî áû åñòåñòâåííî, íî îíà íè÷åãî íå  ñïðîñèëà.  ‚îçìîæíî,  îíà
ñ÷èòàëà, ÷òî ß íè÷åãî íå ìîãó î íåì çíàòü.
   Žíà ñèäåëà âåëè÷åñòâåííî â êðåñëå è  ðàññïðàøèâàëà  ìåíß  î  ìîíàñòûðå,
êîòîðûé ß íå âèäåëà, õîòß äàâíî  òóäà  ñîáèðàëàñü.  ûâàë  ëè  òàì  ‹åîíèä
åòðîâè÷?
   - …ñëè íå áûë, - ñêàçàëà îíà, ïîêà÷àëà ãîëîâîé  è  ïîñìîòðåëà  íà  ìåíß
òàê, êàê áóäòî ß áûëà âèíîâàòà, ÷òî îí òàì íå  áûë,  -  ïóñòü  îáßçàòåëüíî
ñúåçäèò. åøêîì ìîæíî äîéòè.
   Œîíàñòûðü íàõîäèëñß â äâàäöàòè êèëîìåòðàõ îò íàøåãî ãîðîäà.
   Žíà ñêàçàëà, ÷òî íàäî âíèìàòåëüíî èçó÷àòü  è  õðàíèòü  òó  èçóìèòåëüíóþ
ðóññêóþ ñòàðèíó, êîòîðàß íàñ îêðóæàåò. àäî çíàòü  ñêîâ,  è  îâãîðîä,  è
Šèåâ,  è  íàøó  €ðõàíãåëüñêóþ  îáëàñòü,  êîòîðàß  íå  õóæå  ˆòàëèè.   àäî
ïîñìîòðåòü ‘àìàðêàíä, •èâó, óõàðó.  ˆíòåðåñíî  âñå:  €ëìà-€òà,  ’îáîëüñê,
„àëüíèé  ‚îñòîê,  Šðûì...  Œû  ìîëîäû,  ìîæåì  ïîëüçîâàòüñß  âñåìè  âèäàìè
òðàíñïîðòà, à ãëàâíîå, õîäèòü ïåøêîì.
   ˆç îêîí áîëüøîé ïîëóêðóãëîé êîìíàòû, ãäå ìû ñèäåëè,  áûëà  âèäíà  åâà,
åòðîïàâëîâñêàß  êðåïîñòü,  ðìèòàæ.  à  ñòåíàõ  âèñåëè  êàðòèíû,  íî   ß
ñòåñíßëàñü èõ ðàçãëßäûâàòü: ß ïëîõî çíàþ æèâîïèñü.
   Šàê áóäòî íè÷åãî íåïðàâèëüíîãî ß íå ñäåëàëà è íå ñêàçàëà, íî  ìíå  áûëî
íå ïî ñåáå. Ÿ íå ñóìåëà íè ðàçó  óëûáíóòüñß  äàæå.  —åëîâåê  ñæèìàåòñß  îò
òàêèõ âåùåé.
   Ÿ âñòàëà è ïîïðîùàëàñü äî êîíöà àóäèåíöèè.
   - ‡àâèäóþ âàì, - ñêàçàëà Œàðèß ‘åìåíîâíà, - óâèäèòå öåðêîâü...
   ˆ íàçâàëà öåðêîâü, î êîòîðîé ß íèêîãäà íå ñëûøàëà.
   Žíà ïðåäëîæèëà, ÷òî èõ øîôåð îòâåçåò ìåíß, íî ß îòêàçàëàñü.
   Ÿ øëà äîìîé ìèìî ‡îîëîãè÷åñêîãî ñàäà è àðîäíîãî äîìà, ìèìî  ðûíêà,  ïî
Šèðîâñêîìó ïðîñïåêòó. “  êèíîñòóäèè  îñòàíîâèëàñü  ïîñìîòðåòü  ôîòîãðàôèè.
˜êîëüíèöàìè ìû ÷àñòî õîäèëè ñþäà. ‘åé÷àñ ýòî ïîêàçàëîñü íåèíòåðåñíî. € ÷òî
òàêîãî, ñîáñòâåííî, ïðîèçîøëî, äóìàëà ß, íó ÷òî? Ÿ íå ïîíðàâèëàñü. „àæå íå
ýòî - ìåíß íå çàìåòèëè, ïðèøëà íå âîâðåìß, ÷óæîé ÷åëîâåê ê ÷óæèì ëþäßì.  €
ìíå, íàïðèìåð, íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî øîôåð ñèäèò â ïðèõîæåé, ÷èòàåò  ãàçåòó.
Žíè íå ìû, äóìàëà ß, èäß ïî óëèöå, ãäå ß çíàëà êàæäûé äîì. Žíè íå  ìû.  å
íóæíî áûëî ‹åîíèäó åòðîâè÷ó ïðîñèòü ìåíß ê íèì  õîäèòü.  èêàêèå  îíè  íå
ñòàðèêè, äóìàëà ß, à êàðòèí ó íèõ ñëèøêîì ìíîãî. îòîì ß ñòàëà äóìàòü, ÷òî
ìàìà îïßòü îñòàíåòñß  îäíà  â  ñâîåé  áîëüøîé,  äàâíî  íå  ðåìîíòèðîâàííîé
êâàðòèðå.


   Ÿ ïðîñèëà íå ïðîâîæàòü ìåíß íà àýðîäðîì. ’ßæåëî óåçæàòü è  âèäåòü,  êàê
ìàìà îñòàåòñß  ñòîßòü  çà  äåðåâßííûì  áàðüåðîì,  òàêàß  ìàëåíüêàß,  òàêàß
îäèíîêàß. …é âñåãäà õîëîäíî, íà àýðîäðîìå âåòåð.
   óñòü âñå íîñèò îáû÷íûé äåëîâîé õàðàêòåð: óëåòàòü,  ïðèëåòàòü  ïðèäåòñß
íå ðàç.
   ˆ ß áåðó ñâîé ëåãêèé ÷åìîäàí, íàäåâàþ  ïëàù-áîëîíüþ  è  èäó  ê  ñòîßíêå
òàêñè. Œû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ìàìà ëåòîì ïðèåäåò êî ìíå, à óæå ëåòî.
   ˆ âîò óæå ðàñêà÷èâàåòñß ñòðåëêà íà áîëüøèõ âåñàõ,  âçâåøèâàþùèõ  áàãàæ.
ˆäåò  ðåãèñòðàöèß  ïàññàæèðîâ,  âûëåòàþùèõ  ðåéñîì  òàêèì-òî  ïî  ìàðøðóòó
‹åíèíãðàä - Œîñêâà.
   …ùå åñòü âðåìß ïîçâîíèòü ìàìå. îäõîäû ê  òåëåôîííîé  áóäêå  çàñòàâëåíû
âûñîêèìè æåëåçíûìè ßùèêàìè ñ äåðåâßííûìè ðó÷êàìè. Ÿ íà÷èíàþ èõ îòîäâèãàòü.
Šîãäà îñòàåòñß äâà ßùèêà, ïîßâëßåòñß âûñîêèé, óòîìëåííîãî âèäà äåßòåëü.
   - Ÿ õîòåë ëèøü ñêàçàòü, ÷òî ýòî  ìîè  ßùèêè,  -  ãîâîðèò  îí  âåæëèâûì,
èðîíè÷åñêèì ãîëîñîì.
   - „îâîëüíî òßæåëûå, - çàìå÷àþ ß.
   - …ùå áû! - ‚ ãîëîñå ãîðäîñòü çà ßùèêè. - å  ïðåäïîëàãàëîñü,  ÷òî  âàì
çàõî÷åòñß èõ òàñêàòü.
   Ÿ ïîêàçûâàþ íà òåëåôîí. Ží óäàðßåò ñåáß ïî ãîëîâå, ñìååòñß, êèäàåòñß  ê
ßùèêàì.
   îòîì îí ñîîáùàåò:
   - Ÿ èç âû÷èñëèòåëüíîãî öåíòðà, èç îâîñèáèðñêà. € âû?
   - ˆˆïîëèìåð.
   - ûáàê ðûáàêà...
   î óçêîìó  çàëó  ñî  ñòåêëßííûìè  ñòåíàìè  èäóò  ëåò÷èêè,  ìåõàíè÷åñêèé
æåíñêèé ãîëîñ îáúßâëßåò ïîñàäêó íà îâîñèáèðñê.
   - —åðòîâû ßùèêè íàäî òàùèòü â êàáèíó, -  ðàäîñòíî  ãîâîðèò  äåßòåëü  èç
âû÷èñëèòåëüíîãî öåíòðà è ðàçâåøèâàåò íà ñåáå ßùèêè.
   —åì-òî îí íàïîìíèë ìíå ‹åîíèäà åòðîâè÷à. Œîæåò áûòü, ãîëîñîì, à  ìîæåò
áûòü, òåì, êàê îí ïîòàùèë íà ñåáå ñâîè ßùèêè.
   ‘ëåäóþùèé ðåéñ - íà Œîñêâó.
   ‘àìîëåò ïîäíèìàåòñß â âîçäóõ, êðàñíàß  íàäïèñü;  "ðèñòåãíóòü  ðåìíè  -
ôàñòåí áåëòñ" - çàæèãàåòñß è íå ãàñíåò.


        13

   Ÿ ïðîáûëà â ‹åíèíãðàäå íåäîëãî, íî òàê  ýòî  óñòðîåíî;  íåñêîëüêî  äíåé
òåáß íåò, è ÷òî-òî ìåíßåòñß.
   „îì ñ êîëîííàìè áîëüøîé è ãóëêèé, â êîðèäîðàõ íèêîãî íå âèäíî, ñèäßò ïî
êîìíàòàì, äâîð æàðêèé è òîæå ïóñòûííûé, è âñå, êîãî ß âñòðå÷àþ,  ïîõóäåëè,
ïî-äðóãîìó îäåòû, çàãîðåëè çà îäíî âîñêðåñåíüå íà ðåêå è â ëåñó.
   ˆ óëûáàþòñß êàê-òî ïðèâåòëèâî è îò÷óæäåííî - âîò âû ãäå-òî òàì áûëè,  à
ìû òóò îñòàâàëèñü, à âû óåçæàëè.
   ‚  ëàáîðàòîðèè  âñå  íà  ìåñòàõ.  ’èõî.  àõíåò  ðåàêòèâàìè,   íàãðåòûì
ìåòàëëîì. ‘èëüíûå íåîáû÷íûå çàïàõè èçäàåò íàøà  êóõíß,  ãäå  ìû  ðàçíèìàåì
âåùåñòâî è ñèíòåçèðóåì åãî,  íàðóøàß  ãàðìîíèþ  ïðèðîäû  è  ñîçäàâàß  ñâîþ
ãàðìîíèþ. ˜óòèì ñ áîãîì, õîòèì åãî ïåðåøóòèòü.
   ’èõî. Ÿ ëþáëþ ýòó òèøèíó. ’îëüêî ãóäßò âûòßæíûå øêàôû, êàê âåòåð  çèìîé
çà îêíàìè. îä ìîèìè íîãàìè ñêðèïßò îñêîëêè áèòîãî ñòåêëà.  åïîðßäîê.  à
îêíå â àâîñüêå âèñßò êðàñíî-ñèíèå áóìàæíûå òðåóãîëêè ñ ìîëîêîì, è  çåëåíûé
ïëþù âûïîëçàåò èç ãîðøêà íà ïîäîêîííèêå.
   Ÿ ïðîèçíîøó íà÷àëüñòâåííóþ øóòêó:
   - å âèæó íàêàëà. å ñëûøó ñòóêà íàêîâàëüíè.
   î ß åãî ñëûøó.
   ‚ ðåàêòîðå âåäóò ñèíòåç åãèíà è €ëß. ßäîì ñòîèò ìîé íîâûé âòîðîé çàì,
‚àëåíòèí ƒóáñêèé, ñïîêîéíûé, êðàñíîëèöûé, ñîâåðøåííî ñåäîé â òðèäöàòü ïßòü
ëåò ÷åëîâåê.
   åàêòîð îí ñäåëàë ñâîèìè  ðóêàìè.  àáîòà  íåêðàñèâàß,  íåøèêàðíàß,  íî
òî÷íàß. î-íàøåìó, îíà øèêàðíàß.
   ƒóáñêèé ïàßë ñîñóäèê, òî÷èë ìåøàëêó, òî÷èë ôëàíöû.  Œîòîð  áåç  êîæóõà,
ìîæåò  äàâàòü  îò  300  îáîðîòîâ  äî  14  òûñß÷  â  ìèíóòó.  àøà  ðåàêöèß
ýêçîòåðìè÷íà. óæíî îòâîäèòü áîëüøîå êîëè÷åñòâî òåïëà.
   ƒëßäß íà ïðåäñòàâèòåëüíóþ ôèãóðó ƒóáñêîãî, ß äóìàþ, ÷òî  èíîãäà  ìíå  â
æèçíè âåçåò. ‘ëó÷èëîñü òàê, ÷òî ýòîò íàäåæíûé, çíàþùèé ÷åëîâåê î÷óòèëñß  ó
íàñ. Ží çíàë ‚åòêèíà. ‚åòêèí íàõâàëèë åìó òåìó N_3. •âàëèë òåìó è íå ðóãàë
ìåíß. òîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ƒóáñêèé, ñî ñâîèì ëèöîì îõîòíèêà è
ðûáîëîâà, òåïåðü ñòîßë, ïðèñëîíèâøèñü  ê  ñòîëó  ñ  áàíêàìè  ìîíîìåðîâ,  è
ñìîòðåë, êàê èäåò ñèíòåç.
   -  óäåì  ïåðåõîäèòü  íà  íåïðåðûâíûé,  -  ãîâîðèò  ƒóáñêèé  íåãðîìêèì,
íàäåæíûì, êàê îí ñàì, ãîëîñîì è ïðîäîëæàåò ñìîòðåòü  íà  ðåàêòîð,  ãäå  èç
ùåïîòêè âåñîì 7,7 ãðàììà, èç äâóõ áåñöâåòíûõ ïîðîøêîâ  ïîëó÷àåòñß  òðåòèé,
êîòîðûé áóäåò îáëàäàòü íåâèäàííîé òåðìîñòîéêîñòüþ.
   €ìåðèêàíöû êàê-òî äàëè ðåêëàìó-êàðòèíêó - ïëàñòìàññîâàß ÷àøå÷êà,  âðîäå
òåõ, ÷òî óïîòðåáëßþòñß äëß áðèòüß, à â  íåå  ëüåòñß  ðàñïëàâëåííàß  ñòàëü.
àáî÷àß òåìïåðàòóðà - 1500. Œîæåò áûòü, ýòî ïðåóâåëè÷åíî. î  ìû  òîï÷åìñß
ãäå-òî áëèçêî. …ñëè îñòàâèòü íåíóæíóþ ñêðîìíîñòü, òî  íàø  ïîëèìåð  õîðîø,
íåâåðîßòíî, ñêàçî÷íî õîðîø. òî ìû óæå çíàåì. „àæå ïóñòü áû îí áûë íåìíîãî
ïîõóæå. Œû áû ìåíüøå íåðâíè÷àëè. îëèìåð õîðîø, íî ïðîöåññ î÷åíü êàïðèçåí.
   Ÿ ñìîòðþ. ‚ñå îïßòü ïîâòîðßåòñß  ñíà÷àëà.  Œîíîìåðû  â  ðàñòâîðå,  îäèí
çàëèâàåì, à âòîðîé, ïðè âêëþ÷åííîé ìåøàëêå, ïðèëèâàåì. •óäûå ðóêè  åãèíû,
òîíêèå è òî÷íûå. ˆ ƒóáñêèé  ñìîòðèò  íà  åå  ðóêè,  óäèâèòåëüíûé  ÷åëîâåê,
êîòîðûé íèêîãäà íèêóäà íå òîðîïèòñß.
   åãèíà îáîðà÷èâàåòñß è çäîðîâàåòñß ñî ìíîé, êàê  îáû÷íî,  äåðçêî  ãëßäß
èç-ïîä âîëîñ. Žíà îäåòà â ÷åðíóþ ïîïëèíîâóþ ðóáàøêó è êàæåòñß áëåäíîé.
   Šîðîòêî è  î÷åíü  òîëêîâî  îíà  äîêëàäûâàåò  ðåçóëüòàòû  ñâîåé  ðàáîòû,
îòâå÷àåò íà âîïðîñû è îòõîäèò ñóøèòü êîëáû ñæàòûì âîçäóõîì.
   Ÿ êèâàþ ãîëîâîé è íå øó÷ó ñ íåé, íå ìîãó øóòèòü  ñ  íåé  è  íèêîãäà  íå
ñïðàøèâàþ íè î ÷åì ïîñòîðîííåì. Ÿ òåðßþñü ïåðåä íåé. ‡íàþ,  ÷òî  ýòî  òàê,
íàäåþñü, ÷òî íèêòî áîëüøå ýòîãî íå çíàåò.
   åãèíà ïîäõîäèò ê ƒóáñêîìó è  ïðîòßãèâàåò  åìó  êèòàéñêóþ  àâòîðó÷êó  ñ
ïðîñüáîé íàáðàòü ÷åðíèë. Žíà òàê ïîïðîñèëà åãî íàáðàòü ÷åðíèë â ðó÷êó, êàê
ïðîñßò î ïîìîùè, î ñïàñåíèè. ‘ëàáàß  æåíùèíà,  áåñïîìîùíàß  ïåðåä  ìóæñêîé
òåõíè÷åñêîé  ðàáîòîé.  òî  áûë  æåñò  ïîëíîãî  äîâåðèß,  ïðèçíàíèß  ñâîåé
ñëàáîñòè è åãî ñèëû. ’àê ìîæíî  ïðîòßíóòü  ðåáåíêà  ìóæ÷èíå,  íî  îíà  òàê
ïîäàëà ƒóáñêîìó àâòîðó÷êó.  å  èìåëî  çíà÷åíèß  òî,  ÷òî  êàæäûé  äåíü  â
èíñòèòóòå îíà ñïðàâëßëàñü ñî ñëîæíåéøèìè  ïðèáîðàìè,  ÷àñòî  îáõîäßñü  áåç
ïîìîùè ìåõàíèêà.
   - ‚û ìîæåòå ýòî ñäåëàòü?
   - „à, êîíå÷íî, - õðèïëî îòâåòèë îí è ñêëîíèëñß íàä ïóçûðüêîì ÷åðíèë.
   ‹àáîðàòîðíîå ñòåêëî èçäàåò òèõèé  çâîí,  à  ìåòàëë  àïïàðàòîâ  èçëó÷àåò
ñèßíèå. €ëß, âîîðóæåííàß ñêàëüïåëåì, âûñêàëüçûâàåò çà äâåðü, è  ß,  òðåòèé
ëèøíèé, äîëæíà ïîñêîðåå óéòè.
   ‚îò êàê îíî áûâàåò, äóìàþ ß ñ ãðóñòíîé çàâèñòüþ, òàê áûâàåò, è  ó  ìåíß
êîãäà-òî áûëî òàê.
   åòþ-Œàòåìàòèêà â ñëåäóþùåé êîìíàòå  ß  çàñòàþ  â  òîé  ïîçå,  â  êàêîé
îñòàâèëà åãî, óåçæàß â ‹åíèíãðàä. ðèïàâ ê ñòîëó, îí êðóòèò ðó÷êó  ñ÷åòíîé
ñâîåé ìàøèíêè, øåï÷åò öèôðû, ïèøåò  öèôðû,  ß  â  ãëàçàõ  åãî,  îêðóæåííûõ
íåæíûìè äëèííûìè ðåñíèöàìè, ïëàâàþò öèôðû.  Ží  â  êëåò÷àòîé  ðóáàøå÷êå  ñ
çàêàòàííûìè ðóêàâàìè, â äæèíñàõ è êåäàõ.
   à  ôîíå  "ìèëàíñêèõ  ñîáîðîâ"  ðàñïîëàãàþòñß  ìàëü÷èêè   -   ñòóäåíòû,
ïðàêòèêàíòû, àñïèðàíòû. Žäèí ñ áîðîäîé, îäèí  ñ  êîñûì  áîêñåðñêèì  íîñîì,
îäèí ñ áîëüøèì ëîøàäèíûì ëèöîì,  ãäå  â  ìîäíîé  ïðîïîðöèè  áîëüøàß  ÷àñòü
ïðèíàäëåæèò ïîäáîðîäêó. ˆìååòñß òóò è  äâóõìåòðîâûé  àñïèðàíò  èç  ƒðóçèè,
îòêîðìëåííûé íà âèíîãðàäå.
   Ÿ ãîâîðþ:
   - ‡äðàâñòâóéòå, äðóçüß.
   åòß-Œàòåìàòèê øåï÷åò:
   - îòðßñàþùèå ðåçóëüòàòû. Ÿ ïîñ÷èòàë. “ âàñ íè÷åãî  íå  ïîëó÷èòñß.  ‡ðß
áðîñàåì òåìó N_2. Žíà ïîëó÷èòñß.
   - Žíà íå ïîëó÷èòñß.
   - ‚ €-í áû íå áðîñèëè, - áîðìî÷åò åòß, - ïðîäîëæàëè áû. € ìû áðîñàåì.
Šðàñèâûé ïðîöåññ. ’àêîé ïðîöåññ, àõ, áîæå ìîé!
   - ‚îâðåìß áðîñèòü - íàäî èìåòü òàêîå æå ìóæåñòâî, êàê è  ïðîäîëæàòü,  -
èçðåêàþ ß.
   - „àâàéòå ñàìè ñäåëàåì ìîíîìåð,  -  ïðîñèò  åòß.  -  Ÿ  ãîòîâ  ïðèíßòü
ó÷àñòèå, äàâàéòå ðàáîòàòü äàëüøå.
   - à ñòà ãðàììàõ - ýòî íå ðàáîòà. ‚åðíåìñß ïîòîì, êîãäà áóäåò ìîíîìåð.
   - €éí ôåðçóõ èñò êàéí ôåðçóõ. …ñëè áû õèìèêè çíàëè ìàòåìàòèêó  õîòß  áû
òàê, êàê åå çíàþò ôèçèêè...
   - Œû âåðíåìñß, åòß, è, ïîäáàäðèâàß äðóã äðóãà...
   - Ÿïîíöû óæå äåëàþò, óæå ïîëó÷àþò. ˆõ ìåòîä õóæå, íàø ëó÷øå.
   Œû ðàçãîâàðèâàåì ñ Œàòåìàòèêîì íà  ñòàðóþ  òåìó:  äî  êàêèõ  ïîð  âåñòè
ðàáîòó, êîòîðàß íå äàåò ðåçóëüòàòîâ.
   - ‚ñå ëè ìû ñäåëàëè, -  ßðîñòíî  òâåðäèò  åòß,  -  ÷òîáû  èìåòü  ïðàâî
îñòàâèòü?
   ‚ äâåðßõ ïîßâëßåòñß åãèíà, ñîîáùàåò:
   - ðèâåçëè öèêëîãåêñàíîí, äåñßòü ëèòðîâ.
   - àì íå äîáèòü äî ðåçóëüòàòà. åìöû òîæå îòêàçàëèñü.  Ÿïîíöû  òîæå,  -
ãîâîðþ ß.
   - Ÿïîíöû! - âîñêëèöàåò  Œàòåìàòèê  è,  íàêëîíßßñü  êî  ìíå,  øåï÷åò:  -
„åëàþò. „å-ëà-þò.
   - î ìû íå ìîæåì. Ž÷èñòêà...
   - „þïîí çíàåò, êàê ÷èñòèòü.
   - î îí ýòîãî íå ãîâîðèò.
   - —òî „þïîí! - îðåò åòß-Œàòåìàòèê.
   Ží óâèäåë â òåìå N_2 íåêîòîðûå âîçìîæíîñòè, îí  _ïîñ÷èòàë_.  ðàâèëüíî,
èíà÷å ’åðåæ íå ìîã áû òàê äîëãî äåðæàòü âñåõ ïîä ãèïíîçîì. åòß - ìîëîäåö.
î âñåãäà åñòü òî, ÷åãî íå ïîñ÷èòàåøü. Œû íå ãîòîâû ê òàêîé ðàáîòå.  •èìèß
ìñòèò çà òî, ÷òî ñ íåé ñëèøêîì äîëãî, ñëèøêîì ïëîõî îáðàùàëèñü.
   € åòß, çíà÷èò, çàíèìàëñß òóò  íàøèìè  òåìàìè  è  îòâëåêàëñß  îò  ñâîåé
ðàáîòû.
   - ‚îò ïîãîäè, ïðèäåò ‚åòêèí, - ñìåþñü ß.
   - —òî ‚åòêèí! - çàòèõàß, ãîâîðèò Œàòåìàòèê.
   Ÿ ïðîøó:
   - åòß, îòíåñè öèêëîãåêñàíîí â ãàðàæ.
   - òî åùå çà÷åì?
   - ó, ß ïðîøó.
   –èêëîãåêñàíîí íàì ñåé÷àñ íå íóæåí, è ýòî ãîðþ÷àß æèäêîñòü, åé  ìåñòî  â
ãàðàæå.
   - ‚ €-í áû íå  áðîñèëè,  -  áîðìî÷åò  åòß,  ïîïðàâëßåò  àðèôìîìåòð  è
ïåðåêëàäûâàåò ñâîè ëèñòêè ñ öèôðàìè. à  åãî  ùåêàõ  êðàñíûå  ïßòíà,  à  â
ãëàçàõ åãî áëåñê, è ñìåõ, è áðåä. „à, âîò åùå îäèí ôàíàòèê,  èç  òåõ,  êòî
óêðàøàåò íàøó çåìëþ.
   …ìó, êñòàòè, äàâíî ïîðà ïåðåñåñòü ïîáëèæå ê îêíó, íî  îí  ñ÷èòàåò,  ÷òî
îêíî îòâëåêàåò, è îñòàåòñß ñèäåòü â  óãëó,  â  òåìíîòå.  –èêëîãåêñàíîí  îí
íåñòè íå õî÷åò, ïîòîìó ÷òî ìû çàêàçûâàëè åãî äëß  òåìû  N_2.  ˆ  âñåì  íàì
íåïðåìåííî íàäî íàðóøàòü òýáý (òåõíèêó  áåçîïàñíîñòè).  ƒóñàðñòâî  õèìèêà.
Šòî íå ãîðåë, òîò íå áîèòñß, ïîòîìó ÷òî íå çíàåò, ÷òî  ýòî  òàêîå.  €  êòî
ãîðåë, òîò òîæå íå áîèòñß, îí óæå  ãîðåë.  ‚  èíñòèòóòàõ  ìû  óïðàæíßëèñü,
ïðèêðûâàß êîëáû ðóêîé, êîãäà çàãîðàëñß ñïèðò. Œû âñå ãîðåëè â ñòóäåí÷åñêèå
ãîäû. îëüøèíñòâî èç íàñ íè÷åãî íå áîèòñß - íè îòðàâû, íè ïîæàðà, - è  ýòî
ïëîõî. € íåêîòîðûå âñåãî áîßòñß, ýòî åùå  õóæå.  Œû  ñ÷èòàåì,  ÷òî  ãèáíåò
îáû÷íî òðóñ. Œû ñ÷èòàåì, ÷òî åñëè ñîòðóäíèê  íàëèâàåò  ñèíèëêó  è  ó  íåãî
äðîæàò ðóêè, - åìó ëó÷øå óéòè èç èíñòèòóòà.
   - ˆäó. - åòß-Œàòåìàòèê óäàëßåòñß, íåñëûøíî ñòóïàß êåäàìè.
   € ÷åðåç ìãíîâåíèå íåèçâåñòíî îòêóäà, ñëîâíî îí ïðîïîðîë ïîë,  âîçíèêàåò
‚åòêèí, îáíàðóæèâàåò åòèíî îòñóòñòâèå è ãðîçèò:
   - ‘åé÷àñ ß åìó ñäåëàþ âòûê.
   - Ží èñïîëíßåò ìîå ïîðó÷åíèå, - îáúßñíßþ ß ‚åòêèíó.
   ‚åòêèí ãàëàíòíî êëàíßåòñß è ðàçâîäèò ðóêàìè:
   - ’îãäà ìîë÷ó. Šàê ñúåçäèëè? „îãîâîðèëèñü?
   ˆ ñìîòðèò íà ìåíß ñ óñìåøêîé ñîîáùíèêà.  „åëî  äâèãàåòñß.  ‚íà÷àëå  åìó
êàçàëîñü, ÷òî ß íå íàó÷óñü æóëüíè÷àòü, íî ß íè÷åãî, íàó÷èëàñü. ‹àáîðàòîðèß
ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü íàä òåìîé N_3.


        14

   - ‡äðàâñòâóéòå, Œàøà, - ãîâîðèò ‹åîíèä åòðîâè÷, - ðàä  âàñ  âèäåòü.  Ÿ
áåç âàñ ñêó÷àë.
   € ß? ‘êó÷àëà ëè ß áåç íåãî?
   - ó êàê, õîðîøî áûëî â ‹åíèíãðàäå? ‚àì íå çàõîòåëîñü òàì  îñòàòüñß?  ‚
ñïîêîéíîì èíñòèòóòå óíèâåðñèòåòñêîãî áîëüøîãî ãîðîäà?
   - € âàì õî÷åòñß îñòàòüñß, êîãäà âû áûâàåòå òàì? - ñïðàøèâàþ ß.
   - Ÿ âàñ òàê æäàë, à âû ïðèåõàëè ñåðäèòàß.
   Ží íàêëîíßåò ãîëîâó, ñìîòðèò íà ìåíß ñëåïûìè, ïûëüíûìè î÷êàìè-ãëàçàìè.
   - åò, íåò, - ãîâîðþ ß, - âñå â ïîðßäêå.
   - € ó ìåíß ñåé÷àñ áëàæåííîå âðåìß, ïóáëèêà ðàçúåõàëàñü ïî  îòïóñêàì,  ß
ìîãó ðàáîòàòü ñâîèìè ðóêàìè è áûòü îäèí. èêòî íå óëþëþêàåò. îøó óñëîâíîå
íàçâàíèå "ƒîñóäàðñòâî - ýòî ß". î íàäî, êàê âñåãäà, ìåäëåííî  òîðîïèòüñß.
îñèäèòå, Œàøà, ïßòü ìèíóò.
   Ÿ ñàæóñü è ñìîòðþ, êàê îí äâèãàåòñß.  òî  ïî÷òè  òàíåö,  äâèæåíèß  åãî
èñïîëíåíû ëåãêîñòè è èçßùåñòâà. Ží êðàñèâ è  ëóêàâ.  àçãîâàðèâàåò  ñàì  ñ
ñîáîé è ñ îêðóæàþùèìè ïðåäìåòàìè.
   - Šóäà, êóäà? - êðè÷èò îí âçáóíòîâàâøåéñß  ñìåñè.  -  €õ  ß  èäèîò,  àõ
áîëâàí, ÷òî ß íàäåëàë, áóäü  ß  ïðîêëßò,  åñëè  ß  íå  ïîñëåäíèé  èäèîò...
„àâàéòå ñôîðìóëèðóåì ïðîáëåìó, äàâàéòå ñôîðìóëèðóåì èäåþ.  óäåì  èñõîäèòü
èç õèìè÷åñêîé ëîãèêè. €ààà! - îðìîòàíèå ïåðåõîäèò â ðû÷àíèå. - àóêà  âàì
íå íóæíà, âàì íóæíû êèëîãðàììû. Ÿ âàñ çíàþ. € íàäî âîçèòüñß,  ãîñïîäà.  Œû
èäåì ïî ñíåãó. •îðîøî èäòè ïî ñíåãó. Œàøåíüêà, õîðîøî èäòè ïî ñíåãó?
   Žòâå÷àòü íå îáßçàòåëüíî.
   ‹åîíèä åòðîâè÷ áîðìî÷åò ñòèõè.
   - Œíå íðàâèòñß, êîãäà ìíå êòî-òî íðàâèòñß... Ÿ åäó â ïûëüíîì êóçîâå,  ñ
êîòîìêàìè, àðáóçàìè... —òî ó ìåíß ïîëó÷àåòñß, Œàøà? ˆëè íè õðåíà ó ìåíß íå
ïîëó÷àåòñß, è âñåõ íàñ æäåò òóïèê, òóïèê íåïåðåðàáàòûâàåìîñòè...
   € êàê îí ìîåò ïîñóäó! €õ, êàê îí ìîåò ïîñóäó ëîâêèìè òîëñòûìè ïàëüöàìè,
è êàê îí òùàòåëüíî ñóøèò åå, è êàê îí òîãäà óâåðåí, ÷òî ïîñóäà ÷èñòàß!  Ží
òîðîïèòñß è íå òîðîïèòñß. ‚ ýòîì-òî âåñü ôîêóñ.
   ‚î âðåìß îïûòà îí åñò ïå÷åíüå, âàôëè, ðàçíûå êîíôåòû. ‚îí ëåæèò øîêîëàä
íà ïîäîêîííèêå. åëüçß åñòü ñòîëüêî ñëàäêîãî, äóìàþ ß.
   Ží ïîñòîßííî ïðîâåðßåò ñòàðûå ñèíòåçû,  îíè  íàäåæíû,  êðàñèâû,  âñåãäà
ïðåêðàñíî âîñïðîèçâîäßòñß.
   ‚ ñòàðûõ åðèõòå ïèñàëè: "‚çßë áàíêó è ïîñòàâèë åå  íà  äâå  íåäåëè  íà
îêíî..." ‘òàðàß, ìèëàß õèìèß! € ó  íàñ  íà  îêíå  áóòûëêè  ñ  ìîëîêîì.  à
âðåäíîñòü. ˆíîãäà âìåñòî ìîëîêà âûäàþò ñìåòàíó.
   ‚ ñòàðûõ åðèõòå ïèñàëè: "...óòûëêà  èç-ïîä  øàìïàíñêîãî,  îíà  äåðæèò
äàâëåíèå..." Œèð áûë ïðîñò è ïîíßòåí...
   à ñòîëå ó ‹åîíèäà åòðîâè÷à, íà ïîëó êó÷è æóðíàëîâ. —èòàòü  õèìè÷åñêóþ
ëèòåðàòóðó...  Šòî  íå  ÷èòàë,  íå   çíàåò,   ÷òî   ýòî   òàêîå.   "•åìèøå
–åíòðàëáëàòò", "ðæåõà", "Šýìèêë áñòðåêòñ",  "åéëüøòåéí",  "•àíäáóõ  äåð
îðãàíèøå •åìè"... òè òîííû ïå÷àòíûõ ñòðàíèö ìû íàçûâàåì èíôîðìàöèåé è áåç
íåå íå ìîæåì ñóùåñòâîâàòü.
   - ‘åêóíäó, - ãîâîðèò ‹åîíèä åòðîâè÷. - Ÿ ïåðåîäåíóñü.
   ‘åé÷àñ îí â õàëàòå, íàäåòîì íà ìàéêó, è ïîõîæ íà áàíùèêà. ‚îîáùå âèä  ó
íåãî íåâàæíûé, îí  âûãëßäèò  áëåäíûì  è  åùå  ïîòîëñòåâøèì.  ˆëè  ìíå  ýòî
êàæåòñß?
   ‹åîíèä åòðîâè÷ îòïðàâëßåòñß â ñâîé êàáèíåò, ãäå äåðæèò òîëüêî  îäåæäó,
áîëüøå íè÷åãî, ñàì òàì íèêîãäà íå ñèäèò è çàßâèë, ÷òî ñèäåòü íå áóäåò.
   ‚îçâðàùàåòñß îí â êîñòþìå ñòðàííîãî êðàñíîâàòî-ëèëîâîãî îòòåíêà.
   - Šàêîâî? ‘èëüíîå âïå÷àòëåíèå? –âåò, ëèíèß! ‘øèòî ó ìåñòíîãî  ïîðòíîãî,
ìåæäó ïðî÷èì. óäåòå èñêàòü äåôåêòû - íå íàéäåòå.
   Ží ñòðàøíî äîâîëåí.
   - óäó òåïåðü îäåâàòüñß. îðà.  ‘  âîçðàñòîì  ìóæ÷èíà  äîëæåí  óêðàøàòü
ñåáß. ðèíßòî ðåøåíèå ñøèòü åùå ïàëüòî, ïîêà ïîðòíîãî íå çàáðàëè â  Œîñêâó
øèòü äèïëîìàòàì. àëüòî äåìè, à êàêîé öâåò?
   - ‘åðûé, - ãîâîðþ ß.
   - ‘åðûé! ‘åðûé ìíå ïîéäåò, âû äóìàåòå? îéäåò. Ÿ ïðî íåãî çàáûë.
   € ß ñìîòðþ íà íåãî è äóìàþ, ÷òî åãî îòåö êðàñèâåå, ÷åì îí.
   Œû óõîäèì èç èíñòèòóòà. ‹åîíèä åòðîâè÷ øàãàåò ðßäîì ñî  ìíîé  â  ñâîåì
íîâîì êîñòþìå è ìîë÷èò, ïîòîì ñïðàøèâàåò:
   - ó êàê òàì ìîè, âèäåëè èõ? ’àì, íàâåðíî,  âñå  ïî-ïðåæíåìó.  Šàðòèíû,
ôàðôîð. ‘òàðèê ñëóæèò íàóêå, à ìàìà â ñâîåì ðåïåðòóàðå - ðóêîâîäèò. „à?
   - „à.
   î ìîåìó ëèöó îí ïîíèìàåò, ÷òî áûëî ÷òî-òî íå òàê, è ìåíßåò ðàçãîâîð.
   - ‚û ïîòîì ðàññêàæåòå, êîãäà âàì çàõî÷åòñß. ‘åé÷àñ âàì íå õî÷åòñß. €  ß
òîãäà ðàññêàæó î ñåáå, ïîõâàñòàþñü. Œàøà, ó ìåíß ïîøëà êàðòà. Šàðòà èäåò ê
óòðó. ‚èäèòå, ñêîëüêî ïîíàäîáèëîñü âðåìåíè? î÷òè äâà ãîäà. “ âàñ òîæå òàê
áóäåò. åò, ó âàñ áóäåò â òûñß÷ó ðàç ëó÷øå.
   Šàêàß ß äðßíü, äóìàþ ß,  âåäü  ß  ñëûøó  îò  ‹åîíèäà  åòðîâè÷à  òîëüêî
õîðîøèå  è  äîáðûå  ñëîâà,  à  ß  -  íè÷åãî,  óëûáàþñü,  ñëóøàþ,   îòâå÷àþ
îäíîñëîæíî. àçûâàþ åãî ‹åîíèäîì åòðîâè÷åì, à îí ìåíß - Œàøåé.
   - ...Žïûòû èäóò íà ãðàíè ñ õóëèãàíñòâîì, âû ñåãîäíß ñàìè âèäåëè. €  íàø
ïîëèìåð âåäåò ñåáß íåïëîõî. …ãî ïîäâåðãàþò î÷åíü  ñóðîâûì  èñïûòàíèßì,  è,
åñëè îí è äàëüøå âûäåðæèò èõ äîñòîéíî, êëßíóñü ÷åñòüþ, ß áóäó ñ÷èòàòü, ÷òî
îïðàâäàë  ñâîå  ñóùåñòâîâàíèå  â  èíñòèòóòå  è  ñâîþ  íåïðèëè÷íî   âûñîêóþ
çàðïëàòó. Œîß áåäà çíàåòå êàêàß? —òî ß âïàäàþ â ïàíèêó íà  òðè  äíß.  àäî
ñâåñòè äî ïßòè ìèíóò. ‚û íà ñêîëüêî âïàäàåòå â ïàíèêó. Œàøà?
   - ’îæå íà òðè äíß è äàæå áîëüøå.
   - àäî ñîêðàùàòü, íàäî âîñïèòûâàòü â  ñåáå  õàðàêòåð  áîéöà,  ýòî  íàøà
çàäà÷à. ’åïåðü  äåëîâîå  ïðåäëîæåíèå.  …äåì  â  Šîêòåáåëü.  å  ïîæàëååòå,
êëßíóñü ÷åñòüþ. Šàê âàì îáúßñíèòü?.. ‚ñå ýòè áóõòû, êàíüîíû è ãîëûå  ñêàëû
íè÷åãî îáùåãî íå èìåþò ñ òåì òðèâèàëüíûì Šðûìîì, êîòîðûé âû çíàåòå.
   - € êèïàðèñû?
   - åò êèïàðèñîâ! òî ïðèçðà÷íî  è  ïðîçðà÷íî.  òî  íåîáûêíîâåííî.  òî
àíòèìèð. ‚àì îí íóæåí?
   —òî îòâåòèòü åìó, ìîåìó äâîéíèêó? ‘êàçàòü, ÷òî íå íóæåí àíòèìèð, -  ýòî
áûëî áû íåïðàâèëüíî. ˆ ß ãîâîðþ:
   - óæåí.
   - „ðóãîãî îòâåòà íå æäàë. …äåì. îáåðò è åëëà íà ñâîåì ñàìîñâàëå. Ÿ çà
òî, ÷òîáû ëåòåòü. …ñòü âàðèàíò ïîåçäîì. ‚ûáèðàéòå.
   Ÿ çíàëà ëþäåé, êîòîðûå öåëûé ãîä æèëè ìå÷òîé î Šîêòåáåëå, î ñèíåì ìîðå,
î ëóííûõ ïåéçàæàõ è êðûìñêîé áåñïå÷íîñòè. ’àì ìîæíî íîñèòü ëåãêóþ  ðóáàøêó
íàâûïóñê, ñàíäàëèè íà áîñó íîãó, ðâàíûå òàïî÷êè. € âñþ çèìó ýòîãî  íåëüçß.
Žíè åçäèëè â Šîêòåáåëü ìíîãî ëåò ïîäðßä, çíàëè óéìó êîêòåáåëüñêèõ èñòîðèé,
è ïåñåí, è îáû÷àåâ, è ïðåäàíèé, áûëè  îáëàäàòåëßìè  êàìíåé  ïîä  íàçâàíèåì
êóðèíûé  áîã,  ðîçîâûõ  äûìíûõ  ñåðäîëèêîâ,  çíàëè  íàèçóñòü  ñòèõè  ïîýòà
‚îëîøèíà, áûëè çíàêîìû ñ âäîâîé ïîýòà, ïîñåùàëè åãî ìîãèëó.  Žíè  è  çèìîé
îáúåäèíßëèñü  ïî   ýòîìó   ëåòíåìó   êîêòåáåëüñêîìó   ïðèçíàêó.   „åëèëèñü
êîêòåáåëüñêèìè âîñïîìèíàíèßìè è êîêòåáåëüñêèìè ïëàíàìè. ’å, êîãî ß  çíàëà,
áûëè òèõèå, ñêðîìíûå ëþäè. Žäèí ñòàðûé êîêòåáåëåö,  äîöåíò  ‹åíèíãðàäñêîãî
óíèâåðñèòåòà Œàðòûí Šàïîðèí,  áûë  òèõèé,  îñòîðîæíûé  ÷åëîâåê  â  îáû÷íîé
æèçíè, à ëåòîì â Šîêòåáåëå ñòàíîâèëñß ÷óòü ëè íå  âîæäåì  è  ïðåäâîäèòåëåì
êîêòåáåëüñêîãî ïëåìåíè.
   - ‚û íå ïðåäñòàâëßåòå ñåáå, êàê âàì  ïîíðàâèòñß,  -  ïðîäîëæàåò  ‹åîíèä
åòðîâè÷. Ÿ âñïîìèíàþ Œàðòûíà Šàïîðèíà.
   - „àâàéòå áóäåì îðèãèíàëüíû è íèêóäà íå ïîåäåì. Žáñëåäóåì  îêðåñòíîñòè,
- ïðåäëàãàþ ß. - ‡äåñü òîæå  âñå  åñòü.  àïðèìåð,  ìîíàñòûðè,  âàøà  ìàìà
ñîâåòîâàëà...
   - î Šîêòåáåëü-òî ëó÷øå.
   - € ÷åì îí ëó÷øå? - òßíó ß.
   - ‹àäíî, - ãîâîðèò ‹åîíèä åòðîâè÷, - îñòàâèì ýòîò  ðàçãîâîð.  Šîãäà  ó
÷åëîâåêà íåâàæíîå íàñòðîåíèå, íå íàäî ëåçòü åìó â ïå÷åíêè. ‡íàåòå,  ÷òî  ß
ñäåëàë îäèí ðàç, êîãäà ó ìåíß áûëî  íåâàæíîå  íàñòðîåíèå,  î÷åíü  è  î÷åíü
íåâàæíîå?  îåõàë  â  ‘ïàññêîå-‹óòîâèíîâî.  ’àì  ñîõðàíèëñß  ïîêîé   äóøè.
Šëßíóñü. å çíàþ, êàê íàñ÷åò Œåëèõîâà è Ÿëòû.  îþñü,  ÷òî  íåò.  —åõîâ  -
äðóãàß ýïîõà.
   ˆ ß ðàíüøå òàê äóìàëà, ÷òî îáßçàòåëüíî íàäî  îòïðàâëßòüñß  êóäà-íèáóäü.
…õàòü, åõàòü, áûòü íå òàì, ãäå òû åñòü. € ’óðãåíåâ èç ‘ïàññêîãî-‹óòîâèíîâà
óåçæàë â àðèæ, òîæå, íàâåðíî, â ïîëíîé ïàíèêå ì÷àëñß èç ñâîåãî  êðàñèâîãî
äîìà ñî ñòàðèííîé ìåáåëüþ. ’îãäà îíà íå áûëà  ñòàðèííîé,  òîãäà  îíà  áûëà
ñîâðåìåííîé.
   - Ÿ íèêóäà íå ìîãó åõàòü, - ãîâîðþ ß. - Šòî áóäåò ðàáîòàòü?
   - ó, òîãäà íèêòî íèêóäà íå ïîåäåò, - îòâå÷àåò  ‹åîíèä  åòðîâè÷  ñâîåé
âíßòíîé ñêîðîãîâîðêîé, - áîã ñ íèì, ñ  îòïóñêîì.  óäåì  ðàáîòàòü,  ðàáîòà
ïîøëà, íåëüçß áðîñàòü. ‚ êîíöå êîíöîâ, ìîæíî îòäûõàòü çèìîé. ‹þäè îòäûõàþò
çèìîé, è êàê õîðîøî! ‡àñûïàííàß ñíåãîì äåðåâóøêà â  ãîðàõ,  ëûæíûé  ñïîðò,
òèõèå äîëãèå âå÷åðà ó òåëåâèçîðà... ˆëè ïðîñòî âàëßòüñß ñ êíèæêîé íà êîéêå
â çàøòàòíîé  ãîñòèíèöå  çàøòàòíîãî  ãîðîäêà,  â  äîìå  êîëõîçíèêà.  ‚û  íå
ïðîáîâàëè? Ÿ ïðîáîâàë, êëßíóñü, ýòî íåïëîõî.
   ˆ, êàê âñåãäà, ß íå ñëóøàþ åãî  áîðìîòàíèß  è  çàïîìèíàþ  âñå,  ÷òî  îí
ãîâîðèò.


        15

   - ...€àà, êòî ïðèåõàë! €íþòà, ñìîòðè, êòî ïðèåõàë, óçíàåøü? ‘àëþòóåì! -
ïðèâåòñòâóåò ìåíß íà óëèöå íà ñëåäóþùèé âå÷åð ïîñëå ìîåãî  âîçâðàùåíèß  èç
‹åíèíãðàäà ’åðåæ. Žíè ñ æåíîé ñîâåðøàþò ïðîìåíàä, äûøàò âîçäóõîì,  ñãîíßþò
âåñ. îñëàß €íþòà èäåò ñ ìðà÷íûì ëèöîì,  êîòîðîå  ñòàíîâèòñß  ïðèâåòëèâûì,
êîãäà îíà óëûáàåòñß.
   - ƒäå áûëè? —òî âèäåëè? Šàê íà áåëîì ñâåòå ëþäè æèâóò? - øóìèò ’åðåæ.
   Ÿ  íå  óìåþ  îòâå÷àòü  â  òàêîì  æå  äóõå,  ýòî  öåëàß  øêîëà   -   òàê
ðàçãîâàðèâàòü.
   - Šàê ‹åíèíãðàä? - ñïðàøèâàåò  ’åðåæ,  íå  òðåáóß  îòâåòà,  è  ñìååòñß,
ïðèãëàøàß ñìåßòüñß îñòàëüíûõ. - „à, êðàñàâåö, ÷óäî-ãîðîä. € ïîìíþ, ïîñëàëè
ìåíß íà îäèí ëåíèíãðàäñêèé çàâîä.  Žõî!  €  âðåìß  êàêîå?  ðèõîæó,  ñèäèò
‚îëîâèê, ïîä ñòóëîì óçåëîê. Ží òåïåðü  áîëüøîé  ÷åëîâåê.  ‚îëîâèê,  ñòàðûé
äðóã, âñå åãî òåïåðü çíàþò. € òîãäà îáðàäîâàëñß ‚îëîâè÷îê,  õîòü  áóäåò  ñ
êåì ðàáîòàòü, ãîâîðèò. € ÷òî? - ñïðàøèâàþ. €  òî,  ÷òî  äâå  íåäåëè  íàçàä
äèðåêòîðà ïîñàäèëè. ‡àìà ïîñàäèëè. îñëåäíåãî íà÷àëüíèêà ëàáîðàòîðèè â÷åðà
ïîñàäèëè. ó, ìíå ýòî íå ïîíðàâèëîñü, è ß íå îñòàëñß. “øåë íå çíàþ êàê.  ˆ
íè÷åãî. ðîíåñëèñü âñå áóðè. € ‹åíèíãðàä ñòîèò. åâñêèé ïðîñïåêò,  Œàðñîâî
ïîëå, áåëûå íî÷è! Šàê òàì íîíå, äîëîæèòå îáñòàíîâêó.
   - „à õîðîøî, êîíå÷íî.
   - Žòëè÷íî, ñòàëî áûòü. € âû íå ãîðþéòå, åùå âåðíåòåñü òóäà. ‘äåëàåòå âû
ñâîé ïîëèìåð, è ÷èõàòü âàì íà âñåõ. Œîæåòå ìíå âåðèòü.
   Ÿ ïîñìîòðåëà íà íåãî. ‹þáåçåí, âåñåë, äîâåðèòåëåí, äàæå ñòðàííî.  î  ß
åãî íå áîþñü. î÷åìó ß äîëæíà åãî áîßòüñß? îòîìó, ÷òî îí òåðòûé, à ß íåò?
îòîìó, ÷òî îí âñåì èçâåñòíûé ’åðåæ? ˆëè ïîòîìó, ÷òî îí, íå çíàß õèìèè, åå
äåëàåò? î÷åìó?
   - ðî êàêîé âû ïîëèìåð ãîâîðèòå?
   ˆìåë ëè îí â âèäó òå ïîëèìåðû, êîòîðûå ñïèõíóë íà íàñ, èëè îí  ðàçâåäàë
ïðî òåìó N_‡?
   - Šàêîé? - ’åðåæ ïîäìîðãíóë ìíå, åãî êðåïêîå  ëèöî  ñ  ãóñòûìè  áðîâßìè
áûëî  äîáðîäóøíî  è  êëîóíñêè  íåïðîíèöàåìî.  -  ’àêîé.  …ùå  âåðíåòåñü  â
‹åíèíãðàä ïîáåäèòåëüíèöåé, - óòåøàåò îí ìåíß.
   òî ãîâîðèë  ÷åëîâåê,  êîòîðûé  ñïóñòèëñß  ê  íàì  ñ  áîëüøèõ  âûñîò  è
ðàññìàòðèâàë ñâîå íûíåøíåå ïîëîæåíèå êàê ññûëêó.
   € çà÷åì åìó ìåíß óòåøàòü, çà÷åì âîîáùå íàì ðàçãîâàðèâàòü,  ïðîãóëèâàßñü
ïî óëèöå, à íå èäòè êàæäîìó ñâîåé äîðîãîé?
   ðèâåòëèâûå ëèöà ’åðåæåé âûðàæàëè íàìåðåíèå ìåíß íå îòïóñêàòü.
   - ‚û ëó÷øå ñêàæèòå, êàê âû äîáèâàåòåñü òàêîé òàëèè? - ïðîäîëæàë  ’åðåæ.
- Œû ñ ñóïðóãîé ñòàðàåìñß, íî ó íàñ íå  âûõîäèò.  Šàëîðèéíàß  ïèùà,  ñòàëî
áûòü. „îì ó íàñ õëåáîñîëüíûé,  ãîñòåé  ëþáèì,  òðàäèöèè  õðàíèì.  ‡àõîòèòå
ïðîâåðèòü - ïðîñèì.
   Œåíß îõâàòèëî ßâñòâåííîå ïðåä÷óâñòâèå áåäû. ’àêîãî ’åðåæà  ìíå  åùå  íå
ïðèõîäèëîñü âèäåòü, òàêîãî ïðîñòîãî, òàêîãî ïðèâåòëèâîãî.
   - ‡à áóòûëêîé õîðîøåãî êîíüßêà ïîõîðîíèëè áû ñòàðóþ  îáèäó  íà  áåäíîãî
’åðåæà. € ÷åì áåäíûé ’åðåæ âèíîâàò, åé-áîãó, íå çíàþ. îðà  óæ  íàì  ìèðíî
æèòü, îäíî äåëî äåëàåì. € òî âñå ïîëèìåðû-ïîëóìåðû. —åãî íàì äåëèòü!
   ðåä÷óâñòâèå  áåäû  ñìåíßåòñß  ïðåä÷óâñòâèåì  ñõâàòêè.  î,   íå   óìåß
ñîïîñòàâëßòü ñëîâà è ôàêòû, ðàçãàäûâàòü òàéíûå õîäû, ß íå ìîãó  ïîíßòü,  â
÷åì òóò äåëî. •îòß ïîíèìàþ: ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Œîæåò  áûòü,  â  Œîñêâå,  âî
âðåìß âèçèòà â Šîìèòåò, ìîæåò áûòü, çäåñü.
   €íþòà ’åðåæ çàäóì÷èâî ñìîòðèò ïåðåä ñîáîé. à  íåé  áëåñòßùèé  ñòåãàíûé
âàòíèê èç êèòàéñêîé ïàð÷è è êîðîòêàß áåëàß þáêà, âåñåëûé  íàðßä,  íî  ëèöî
ìðà÷íîå, åñëè îíà çàáûâàåò óëûáàòüñß. € îíà èíîãäà çàáûâàåò.
   Š íàì ïðèáëèæàåòñß íåìîëîäîé ïëîòíûé ìóæ÷èíà, ÷åì-òî íåóëîâèìî  ïîõîæèé
íà ’åðåæà, êàê áðàò.
   - ‘àëþò, êàê Œîñêâà? - ïðèâåòñòâóåò åãî ’åðåæ è  áåðåò  ìåíß  çà  ðóêó,
÷òîáû ß íå óäðàëà. - òî íàóêà, -  ïîêàçûâàåò  îí  íà  ìåíß.  -  €  ýòî  -
ïðîèçâîäñòâî. - Ží ïîêàçûâàåò íà ìóæ÷èíó.
   - Šîãäà åäåøü â Œîñêâó íà ìîðäîáîé, íå çíàåøü, ñêîëüêî âðåìåíè ïðèäåòñß
ïðîáûòü, ìîæåò, ñóòêè, à ìîæåò, íåäåëþ, - ãîâîðèò ïîäîøåäøèé.
   ’åðåæ: - àíüøå áûâàëî è ìåñßö, áûâàëî è äâà.
   Œóæ÷èíà: - Ÿ êàê ïîëó÷ó âå÷åãðàììó, íó, âñå...
   ’åðåæ: - € ß îäíàæäû €ëåêñàíäðó ˆâàíîâè÷ó ñêàçàë, çíàåøü  ‹ßêñàíäðà,  ß
åìó ïðßìî ñêàçàë; "Ÿ òåáå íå ìàëü÷èê, íå îðè íà ìåíß". € åìó  îðàòü  íàäî,
åãî ðàáîòà òàêàß. ó îðè, ÷åðò ñ òîáîé. € îí îðåò, ÷óäèëà, ÷òî ß  îïîçäàë.
å ß îïîçäàë, ñàìîëåò îïîçäàë.
   - € ß â  ýòîò  ðàç  ïîëó÷èë  âå÷åãðàììó.  îëåòåë.  ðèëåòàþ.  ‘ïëîøíîé
ôóòáîë. èêòî íå ðåøàåò. Šàáèíåòû, ïðèåìíûå, òåëåôîíû ýòè. ó, ß îáû÷íî íå
ñèæó, ïðîõîæó. € êàêîé òîëê? å ðåøàþò. ”óòáîëßò. •îäèë, õîäèë ïî  ýòàæàì.
Œíå  íàäîåëà  ýòà   æèçíü.   ‹þäìèëî÷êà-ñåêðåòàðøà,   íó,   ýòà-‹þäìèëî÷êà
ñëàâíåíüêàß, êòî åå íå çíàåò, ëþáèòåëüíèöà  òðþôåëåé,  ïðîïóñòèëà  ìåíß  ê
”åäîðû÷ó. “æ ”åäîðû÷ - ýòî ”åäîðû÷, öàðü è áîã, à ìåæäó  ïðî÷èì,  òîæå  íå
ðåøàåò. “æ åæåëè ”åäîðû÷ íå ðåøàåò, òîãäà êòî  è  ðåøàåò.  Ÿ  åìó  ãîâîðþ,
âûðó÷àéòå. Ží ãîâîðèò; ëàäíî, ïîìîãó òåáå, òîëüêî ß òåáå íè÷åãî ïèñàòü  íå
áóäó, à òû ñàäèñü è ñèäè. Ÿ ñïåðâà íå ïîíßë. î ñåë, ñèæó.  €  ê  íåìó  íà
äîêëàä èäóò, íà ïîäïèñü, îäèí,  äðóãîé,  -  ß  ñèæó.  Œîé  àíå÷êèí  èäåò,
çàêëßòûé äðóã, áóìàãè íåñåò, - ñèæó. „ðóãîé ïðèõîäèò, âñå ìîè  ôóòáîëèñòû.
‘èæó. —àñà, íàâåðíîå, äâà ïðîñèäåë, ïîòîì ”åäîðû÷ ìíå ãîâîðèò: òåïåðü èäè.
‚ñå. ‘äåëàíî òâîå äåëî.  ’åïåðü  òåáå  ñäåëàþò.  Ÿ  ïîøåë.  ‚åäü  ñäåëàëè,
óìíèêè. •à-õà-õà!
   - ó ßñíî, îíè êàê òåáß óâèäåëè, ÷òî  òû  â  êàáèíåòå  ñèäèøü,  çíà÷èò,
ðåøèëè: âñå. ‘âîé. àäî ñäåëàòü, - õîõî÷åò ’åðåæ.
   - ‚îò ”åäîðû÷, ïîíèìàåøü, êàêèå íîìåðà óìååò. “ìíûé ìóæèê, îáàßòåëüíûé.
‚ñå çíàåò, íî íå ðåøàåò.
   - å ðåøàåò. àø ‘åìåíû÷ òîæå íå ðåøàåò. ’îæå ìóæèê çàìå÷àòåëüíûé, ìû ñ
íèì â âîéíó äóøà â äóøó æèëè. ‡àìå÷àòåëüíûé ìóæèê, ïðîñòîé,  ñâîé.  ‚ñå  â
ãîëîâå äåðæèò äî ïîäðîáíîñòåé. î íå ðåøàåò.
   àçãîâîð ïîâòîðßåò ñåáß, íî åãî íå õîòßò êîí÷àòü, ìíå îí íàäîåë, íî  îí
ñëàäîñòåí  ’åðåæó,  è  åãî  äðóãó,  è  äàæå  €íþòå,  êîòîðàß   óñìåõàåòñß,
ïî-ïðåæíåìó ãëßäß ïåðåä ñîáîé íåâèäßùèì âçãëßäîì.
   ’åðåæ ïðèãëàøàåò ìåíß ïîñìåßòüñß ñ íèìè, ïîíßòü, îöåíèòü. ’î  áûëà  åãî
íàñòîßùàß æèçíü, íå ñåé÷àñ. ’îò áëåñê, ñìåõ, øóì,  âûñîêèå  äâåðè,  ìåäíûå
ðó÷êè, áàòàðåß òåëåôîíîâ, çàïàõè äîðîãîé ìåáåëè â  êàáèíåòàõ,  òà  Œîñêâà,
êàêîþ îíà áûëà ðàíüøå è êàêîþ ìû åå íå çíàåì òåïåðü.
   - ‘ëóøàé, äî÷êà, - ’åðåæ ïðîñòåöêè êèâàåò â ìîþ ñòîðîíó, - ìû â ïðîøëîì
ïðàêòèêè, áåäîëàãè. î êîãäà-òî ìû  äåëàëè  õèìè÷åñêóþ  ïðîìûøëåííîñòü.  ˆ
ãîëîâû ñâîè êëàëè. ‚  òåïëåíüêèõ  ìåñòå÷êàõ  íå  îòñèæèâàëèñü,  âïåðåä  íà
’àøêåíò - ýòî íå ìû. Œû âñå áîëüøå íà ïåðåäîâîé.  €  òåïåðü,  ñòàëî  áûòü,
äàåøü íàóêó, íà ïîâåñòêå äíß õèìèß ïîëèìåðîâ. îèñê,  íî  òàê,  ÷òîáû  ñòî
ïðîöåíòîâ óäà÷è. Šîãäà íåò õëåáà, äóìàþò î õëåáå. Šîãäà  âñå  åñòü,  ìîæíî
äóìàòü î ïåëüìåíßõ. ’àêîé ñåé÷àñ ãîëîä â ñòðàíå íà ïîëèìåðû - ÷òî íè  äàé,
âñå ñãîäèòñß.
   ‘òðàííàß, òåìíàß ðå÷ü, ïîëíàß íàìåêîâ, êîòîðûõ ìíå íå ðàçãàäàòü.
   - åëüçß, ÷òîáû â àðìèè êàæäûé áðàë ðóæüå è ñòðåëßë  êóäà  õî÷åò.  €  â
íàóêå ìîæíî, - ãîâîðèò ñòàðûé ’åðåæ, è ìíå âèäèòñß  íåñòàðûé  ’åðåæ.  -  ‚
íàóêå âñå ìîæíî.
   ‡âó÷èò óãðîçîé ýòà ðå÷ü...
   - ‘ìîòðèòå, êàêàß ìàøèíà, - ïîêàçûâàåò æåíà ’åðåæà. - “ íàñ òàêàß áûëà,
âåðõ ïîäíèìàåòñß, âíóòðè âñå èç êðàñíîé êîæè. Œû åå ïîòîì ïðîñòî  ïîäàðèëè
íàøåìó øîôåðó ˆëüå. Žñ÷àñòëèâèëè ÷åëîâåêà. Ží íà íåé, íàâåðíî, äî ñèõ  ïîð
åçäèò. Œîòîð áûë õîðîøèé.
   - „î ñâèäàíèß, - ãîâîðþ ß.
   - å õîòèòå ñ íàìè ãóëßòü, - ãîâîðèò ’åðåæ, - çðß. € ìîß ìå÷òà -  âûéòè
íà ïåíñèþ, êóïèòü äîì ñ ñàäîì è öåëûé äåíü ñ ëîïàòîé íà âîçäóõå. € âû  áåç
íàñ òóò âàðèòå ñâîè ïîëèìåðû-ïîëóìåðû.
   ‚ðåøü âñå, äóìàþ ß. î ß íå áîþñü. å  çíàþ,  ÷åãî  òû  äîáèâàåøüñß,  ß
çàâòðà â ïîñëåäíèé ðàç ïîãîâîðþ ñ „èðîì è îòïðàâëßþ äîêëàäíóþ â Šîìèòåò.
   - ...ƒäå çàòû÷êà - õèìà ïðèøëþò. Žäíè õèìû â òûëàõ îêîïàëèñü,  ïîðòßíêè
ñ÷èòàëè, à äðóãèõ, êàê ìåíß, ïîñûëàëè â  ñàìîå  ïåêëî.  Žäèí  ðàç  ïîñëàëè
ìåíß, ðßäîì áàòàëüîíû ñòîßò, ïðè íèõ ïóø÷îíêè, ãîëûìè  ðóêàìè...  -  ƒîëîñ
’åðåæà çàïîëíßåò óëèöó. - „à €íþòà ïîìíèò, ïîìíèøü, €íþòà?
   —òî îòâå÷àåò €íþòà, ß óæå íå ñëûøó.


        16

   Ÿ ëþáëþ ïîêóïàòü ïðîäóêòû  âå÷åðîì  â  ïóñòîì  ãàñòðîíîìå,  ß  âå÷åðíèé
ïîêóïàòåëü. ðîäàâùèöû ñòîßò ó ñòåíû, æäóò, êîãäà  ìîæíî  áóäåò  çàêðûâàòü
äâåðè, ñìîòðßò ñ óñòàëûìè ëèöàìè.
   ‚å÷åðíèõ ïîêóïàòåëåé çíàþò, èì èíîãäà ãîâîðßò; "‡àïëàòèòå â  êàññó  åùå
ðóáëü ïßòüäåñßò" - è äàþò â òóãî çàâåðíóòîì ïàêåòå òî, çà ÷åì  óòðîì  áûëà
î÷åðåäü óòðåííèõ ïîêóïàòåëåé, íàïðèìåð ñîñèñêè, âîáëó è òàê äàëåå.
   å  îáîðà÷èâàßñü,  ß  çíàþ,  ÷òî  âõîäèò  ‹åîíèä   åòðîâè÷,   âå÷åðíèé
ïîêóïàòåëü.  Ží  êëàíßåòñß  ïðîäàâùèöàì,  êàê  êîðîëåâàì.  à  íåì  ÷åðíûé
ñâèòåð-áàëàõîí, à ãîðëî îáìîòàíî øàðôîì. ‚å÷åð  òåïëûé,  íî,  íàâåðíî,  îí
óñòàë, è îòòîãî åìó õîëîäíî è çßáêî, è åãî íàäî íàêîðìèòü ñóïîì è  íàïîèòü
ãîðß÷èì ÷àåì.
   Ÿ ãîíþ îò ñåáß ýòè ïåðâîáûòíûå ìûñëè, íåòó ó ìåíß íèêàêîãî ñóïà, ãäå  ß
âîçüìó ñóï.
   - îøëè êî ìíå, - çîâó ß, - íàêîðìëþ, íàïîþ è ñêàæó ó÷àñòëèâîå ñëîâî.
   - àäî áû îòêàçàòüñß, - áîðìî÷åò ‹åîíèä åòðîâè÷, - íî  ýòî  âûøå  ìîèõ
ñèë. ’àêàß òîñêà ðàçáèðàåò, òîñêà âå÷åðíåãî îäèíî÷åñòâà. € âû,  Œàøà,  âû,
êàê áû ýòî ñôîðìóëèðîâàòü... €íãåë â ôîðìå ñåðæàíòà ìèëèöèè.
   òî ïðî ìîå ïëàòüå ñ ïîãîíàìè.
   Œû ïîêóïàåì ñûð è ÷òî-òî çàâåðíóòîå â òóãîé ïàêåò,  ðóáëü  ñåìüäåñßò  â
êàññó, è âûõîäèì.
   - „èâíûé âå÷åð, - ãîâîðèò ‹åîíèä åòðîâè÷ è ñäåðãèâàåò øàðô,  äîñòîéíûé
ïî ñâîåé òóðåöêîé ßðêîñòè óêðàøàòü øåþ áîëåå êðóïíîãî  ïèæîíà.  Ží  òâåðäî
ðåøèë ñòàòü ôðàíòîì.
   à ñòóïåíßõ ãàñòðîíîìà  ðàñïîëîæèëñß  ÷àñòíûé  ñåêòîð.  ðîäàþò  ñâßçêè
çåëåíîãî  ëóêà  îãîðîäíîé  ñâåæåñòè,  áîëüøèå  ñâåòëî-æåëòûå  ïîìèäîðû   è
ïóïûð÷àòûå ðîâíåíüêèå îãóðöû, êîòîðûìè ñëàâßòñß íàøè ìåñòà.
   —óòü â  ñòîðîíå  ïðßìî  íà  òðîòóàðå  õóäîé,  çàãîðåëûé,  áåççóáûé  äåä
âûêëàäûâàåò íà ãàçåòíûé ëèñò äàðû ëåñà; êó÷êè áåëûõ ãðèáîâ - ÷åòûðå  ãðèáà
ïßòíàäöàòü êîïååê. ˆ çäåñü òîæå æäóò ñâîåãî âå÷åðíåãî ïîêóïàòåëß.
   ‚ íûíåøíåì ãîäó  ãðèáîâ  ìíîãî,  ñåãîäíß  äàæå  â  âåñòèáþëå  èíñòèòóòà
ïðîäàâàëè ãðèáû âåäðàìè è êîðçèíàìè.
   Œû ïîêóïàåì òîâàð äåäà. „åä áåãîì áåæèò  â  ãàñòðîíîì,  à  ìû  çàáèðàåì
ïîìèäîðû, îãóðöû, ëóê, óêðîï è èäåì êî ìíå.
   - óäåò ÷òî-òî âðîäå ïèðà, äà, Œàøåíüêà? - ãîâîðèò ‹åîíèä  åòðîâè÷.  -
‘òîïèíã, äîïèíã, ïîâîðîòèíã. Ÿìà! - ñîîáùàåò îí.
   Œû îáõîäèì ñâåæóþ òðàíøåþ âîçëå ìîåãî äîìà. ‚ñå êðóãîì ðàçðûòî.
   îäíèìàåìñß ïî ëåñòíèöå, ïàõíóùåé êðàñêîé è øòóêàòóðêîé. àç, äâà, òðè,
÷åòûðå, ïßòü...
   àäî  ïî÷èñòèòü  ãðèáû.  ‹åîíèä  åòðîâè÷  ñàäèòñß  íàïðîòèâ  ìåíß   íà
òàáóðåòêó â êóõíå, è ß âñîâûâàþ åìó ãàçåòû â ðóêè.
   - ‚ îæèäàíèè óæèíà îí ÷èòàåò ãàçåòó, - ãîâîðþ ß.
   - ƒàçåòû ß âñåãäà ìîãó ÷èòàòü, - ãîâîðèò ‹åîíèä  åòðîâè÷.  -  Ÿ  ëó÷øå
áóäó íà âàñ ñìîòðåòü.
   Ží ñáðàñûâàåò ãàçåòû íà ïîë.
   - ‹þáèòå ãðèáû ñîáèðàòü? - ñïðàøèâàþ ß.
   - ‚ æèçíè  íå  íàøåë  íè  îäíîãî  ãðèáà.  Žíè  îò  ìåíß  ïðß÷óòñß.  Œíå
îáúßñíßëè, êîãäà ß áûë ìàëåíüêèì, ÷òî ê îäíèì ëþäßì ãðèáû  âûõîäßò,  à  îò
äðóãèõ ïðß÷óòñß. Œíå êàæåòñß, íå òîëüêî ãðèáû...
   ó âîò, ïîæàëîâàëñß íà ñóäüáó. Šîíå÷íî, îáèäíî ñîçíàâàòü, ÷òî  ãðèáû  ê
îäíèì-âûõîäßò, à îò òåáß ïðß÷óòñß. î ðàçâå â ýòîì äåëî?
   —òî-òî íàäî ñêàçàòü, à ß íå çíàþ ÷òî. ‹åîíèä åòðîâè÷ ìîë÷èò.  ˆ  ß  íå
çíàþ, ÷òî ñêàçàòü.
   ‘òîþ ó ïëèòû, ñìîòðþ, êàê ãðèáîâ äåëàåòñß âñå ìåíüøå, è êîãäà èõ ñòàíåò
ñîâñåì ìàëî, îíè áóäóò  ãîòîâû.  ’îãäà  âîçüìó  êîôåéíóþ  ìåëüíèöó...  Šàê
ñòðàííî è íåëåïî, ÷òî ìû âñå âðåìß  ñîáèðàåìñß  ïîãîâîðèòü,  à,  îñòàâàßñü
âäâîåì, ìîë÷èì!
   - Šîãäà ß áûë àñïèðàíòîì, - ãîâîðèò íàêîíåö ‹åîíèä åòðîâè÷,  -  ïîìíþ,
âîçèëñß ñ õîëîäèëüíèêîì. ‹èáèõà, à  ìîé  øåô,  ïðîõîäß  ìèìî,  ïîñîâåòîâàë
ñäåëàòü ðóáàøêó ïîóæå. ƒîðàçäî âûãîäíåå óçêàß ðóáàøêà. òî çàìå÷àíèå  ìåíß
ïîòðßñëî: ýòî áûëî òàê ïðîñòî. òî áûëî òî ñàìîå, ðàäè  ÷åãî  ß  ñîáèðàëñß
æèòü. Ÿ âëþáèëñß â ñâîåãî øåôà è çàìó÷èë åãî âîïðîñàìè. Ží áåãàë îò  ìåíß.
Ží íå áûë ãåíèåì, íî îí áûë ÷òî-òî, ÷òî ïî÷òè òàê æå õîðîøî, êàê ãåíèé.
   - € òåïåðü?
   - å òî. Ží îñòàëñß òàêèì æå. Ÿ èçìåíèëñß. “ íåãî áûëà æåíà.
   - òî åñòåñòâåííî.
   - îõîæàß íà âàñ.
   òî îí ìíå óæå ãîâîðèë. Ÿ âñå ïîìíþ.
   Ÿ ñòàâëþ íà ñòîë ãðèáû.
   ˆç îêîí ïàõíåò ñâåæèìè ßáëîêàìè íåçíàìåíèòûõ ñîðòîâ, ìàëåíüêèìè ìßãêèìè
ëåòíèìè ßáëîêàìè  ìåñòíûõ  íàçâàíèé.  àäàåâñêèå,  ÷óëàíîâñêèå,  ëèìîííûå,
ñåðêèíû, çóéêè, ï÷åëêèíû, êîëåñêèíû. ‘àìûå âêóñíûå, êàæåòñß, ÷óëàíîâñêèå.
   ‘î äâîðà äîíîñßòñß ãîëîñà, è, åñëè ïðèñëóøàòüñß, óçíàåøü, ÷üè äî÷åðè  è
ñûíîâüß òàì êðè÷àò.
   Ÿ âûõîæó íà áàëêîí. ‘ áàëêîíà ñìîòðþ,  êàê  ‹åîíèä  åòðîâè÷,  ìîðùàñü,
ïüåò êîôå.
   „âà ìàëü÷èêà, âîçðàñò - øåñòíàäöàòü-ñåìíàäöàòü,  êðè÷àò  èòå  -  äî÷êå
ãëàâíîãî áóõãàëòåðà è åå ïîäðóãå, âîçðàñò òîò æå:
   - Šèíóòü òåáå ßáëîêî, à, èòà?
   - Œîæåò, âû ñïóñòèòåñü? (‘ìåõ.)
   - € òàì äîæäü. (‘ìåõ.)
   - ‚ òîì-òî è äåëî, ÷òî äîæäß íåò. (‘ìåõ.)
   - àäî ïîãîâîðèòü!
   - îãîâîðèòü î æèçíè!
   - „îæäü!
   - “ ìàãàçèíà "ƒîòîâîå ïëàòüå" áåç ïßòíàäöàòè äåâßòü.
   - „åâßòü íîëü-íîëü. (‚çðûâ ñìåõà.)
   - Œîæåò áûòü.
   - å ìîæåò áûòü, à òî÷íî.
   ƒîëîñà ðâóòñß îò ðàäîñòè è ñìåõà.  ‘ëîâà,  ïðîñòûå  è  äåòñêèå,  êèäàþò
ââåðõ è âíèç, êàê ìß÷è. ˆ èçóìëßþòñß ñîáñòâåííîìó  êðèêó  è  ñìåõó.  Œîæíî
êðèêíóòü åùå ãðîì÷å, ìîæíî çàïåòü. Ÿ ñëóøàþ è çàâèäóþ èì, îíè ñ÷àñòëèâû íè
îò ÷åãî.
   Ÿ âîçâðàùàþñü â êóõíþ. ‹åîíèä åòðîâè÷ òèõèé, òèõèé.  ƒàçåòû  ëåæàò  íà
ïîëó, ß ïîñòåñíßëàñü èõ ïîäíßòü.
   - ‘êó÷àåòå ïî ‹åíèíãðàäó? - ñïðàøèâàåò ‹åîíèä åòðîâè÷.
   - ˆíîãäà.
   - î íå â òîì ñìûñëå, ÷òîáû âåðíóòüñß?
   - å â òîì, ìû óæå ãîâîðèëè.
   - ˆ ß.
   Šàæåòñß, ìû ýòî ñòî ðàç óæå ãîâîðèëè.
   Ž÷åíü òèõî ñòàíîâèòñß â  êâàðòèðå.  “ìîëêëè  ãîëîñà  âî  äâîðå,  äåâßòü
íîëü-íîëü, ñìåõ ïåðåíåññß  ê  ìàãàçèíó  "ƒîòîâîå  ïëàòüå".  ‘ëûøåí  òîëüêî
äàëüíèé øóì ïîåçäîâ.
   ‹åîíèä åòðîâè÷ ïîäíèìàåò ñ ïîëà ìîè íîâûå òàïêè.
   - Šàêîé ó âàñ íîìåð  íîãè?  -  Ží  âíèìàòåëüíî  ðàçãëßäûâàåò  öèôðû  íà
ïîäìåòêå. - ’ðèäöàòü ïßòü, îäíà âòîðàß. Ÿ òàê è äóìàë. ‡íà÷èò, â Šîêòåáåëü
íèêòî íå åäåò?
   - åò.
   - ó è ïðàâèëüíî.
   —òî-òî ñ  íèì  ïðîèñõîäèò,  íî  âåäü  íèêîãäà  íå  çíàåøü,  ýòî  ñ  íèì
ïðîèñõîäèò èëè ñî ìíîé.
   Ží óõîäèò. Œíå äåëàåòñß ãðóñòíî è ïóñòî. åïðèêàßííûå äîëæíû  äåðæàòüñß
âìåñòå, íî îíè êàê ðàç è íå äåðæàòñß âìåñòå.  Žíè  ðàçúåçæàþòñß  â  ðàçíûå
ñòîðîíû, ðàñõîäßòñß, ìîë÷àò, ãîâîðßò íå òî è íå òàê, íå ìîãóò äîãîâîðèòüñß
è íå ìîãóò áûòü ñ÷àñòëèâûìè. å ìîãóò ïîíßòü äðóã äðóãà è ñåáß òîæå.
   ‚îò  óøåë  ‹åîíèä  åòðîâè÷,  ïî÷óâñòâîâàâ  íàïðßæåííîñòü.  ƒðóñòíî.  Ÿ
ïîíèìàþ, ÷òî ß âèíîâàòà. Œîß ãëóõîòà è íåìîòà.
   ˆ òîãäà, â ‹åíèíãðàäå, áûëà âèíîâàòà ß. î ÷åì, åñëè áû çíàòü.
   ‹åîíèä åòðîâè÷ íèñêîëüêî íå íàïîìèíàåò  ‘åðãåß.  Ží  ëó÷øå,  íàäåæíåå,
áëàãîðîäíåå, ÷åñòíåå, ÷èùå. àâåðíî, òàêîãî, êàê ‹åîíèä åòðîâè÷, ß èñêàëà
è æäàëà. € òî âñå áûëî äðóãîå. ˆ òîãî ß íå èñêàëà, íå æäàëà, îí  îòûñêàëñß
ñàì, ñâàëèëñß â ìîþ æèçíü, âîðâàëñß, è ðîâíî äåñßòü  ëåò  ß  íå  ìîãó  åãî
çàáûòü. € æèòü íàäî, ñ÷àñòüå äàåòñß íå âñåì.


   ...„åñßòü ëåò íàçàä... ‹åíà, ìîß ïîäðóãà, ãîâîðèëà ìíå î íåì äàâíî,  îí
áûë, ïî åå óòâåðæäåíèþ, ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé è áåñïóòíûé èç âñåõ  áåñïóòíûõ
äðóçåé åå ìóæà, íî ìû ñ íèì íå âñòðå÷àëèñü. ’î îí óåçæàë â  €ôãàíèñòàí  íà
ãîä, òî áåçóìíî âëþáëßëñß è èñ÷åçàë íà íåîïðåäåëåííîå âðåìß,  è  áëèæàéøèå
äðóçüß íå çíàëè, ãäå åãî èñêàòü. ˆ ðàáîòàë îí òàêæå - çàïîåì.
   ˆ âñå-òàêè â îäèí çèìíèé õîëîäíûé ëåíèíãðàäñêèé äåíü ìû âñòðåòèëèñü  íà
ìàíñàðäå, ãäå æèëà ìîß ‹åíà è êóäà ß ïðèøëà  ïîñëå  óáëè÷íîé  áèáëèîòåêè.
‡àøëà ïðîñòî òàê, ïî ïóòè, à òàì  ñèäåëè  çà  ñòîëîì,  ïèëè  âîäêó  è  óæå
ïîðßäî÷íî  âûïèëè.  Œíå  ïîíðàâèëñß  íå  îí,  à  åãî  òîâàðèù.   òî   áûë
âíóøèòåëüíîãî ðîñòà ÷åðíîáðîâûé êðàñàâåö æóðíàëèñò, êîòîðûé ïåë ïåñíè  ïîä
ãèòàðó  è  ðàññêàçûâàë   î   ñâîèõ   ïóòåøåñòâèßõ.   "‡àìå÷àòåëüíî   ïîåò,
çàìå÷àòåëüíî ðàññêàçûâàåò!" - ïîäóìàëà ß.
   ‹åíà çàâàðèâàëà êîôå â ñâîåé ìàëåíüêîé êóõíå è  âûñïðàøèâàëà,  êàê  ìíå
ïîíðàâèëñß ‘åðãåé.
   àäî áûëî âñìîòðåòüñß, ÷òîáû óâèäåòü ñèëó  è  íåîáû÷íîñòü  ýòîãî  ëèöà.
‘åðãåé áûë íåêðàñèâûì: íîñ âåëèê è ãëàçà ìàëû, - è åãî  ïîðòèëî  ñêó÷àþùåå
âûðàæåíèå, à â òîò âå÷åð îí áûë ñêó÷íûì  è  ïüßíûì.  îòîì  ß  âèäåëà  åãî
„ðóãèì è óæå íå çàìå÷àëà åãî  íåêðàñîòû.  Ží  áûë  íåâûñîêîãî  ðîñòà  è  ñ
òåíäåíöèåé ê ïîëíîòå. ˆ ó íåãî áûëè íåêðàñèâûå ìàëåíüêèå ðóêè.  åêðàñèâûå
ðóêè ó õèðóðãà, êîãäà ìû çíàåì; ó õèðóðãà îíè äîëæíû áûòü êðàñèâûìè. î îí
âîîáùå áûë êàê îïðîâåðæåíèå âñåìó, ÷òî ß âûó÷èëà â æèçíè äî òîé ïîðû.
   "ˆ ê òîìó æå ñèëüíî ïüþùèé òîâàðèù", - ïîäóìàëà ß.
   Šîãäà áûëè ïðîñëóøàíû ïåñíè è ðàññêàçû åãî  äðóãà,  ‘åðãåé  ïîäíßëñß  è
ñîîáùèë, ÷òî ïîéäåò ìåíß ïðîâîæàòü. Œíå ýòîãî íå õîòåëîñü,  è  ß  îá  ýòîì
ñêàçàëà ‹åíå, íî îí óæå íàòßãèâàë  êóðòêó  âñå  ñ  òåì  æå  íàñòîé÷èâûì  è
ìðà÷íûì ëèöîì.
   - è êàïëè íå ïüßí, - øåïíóëà ìíå ‹åíà, - îí â òåáß âëþáèëñß.
   "è÷åãî ïîäîáíîãî", - ïîäóìàëà ß.
   à ëåñòíèöå îí ìíå çàßâèë:
   - ’óðãåíåâñêàß äåâóøêà, ÷åðåç ýòèõ òóðãåíåâñêèõ ìû ïîãèáàåì.
   à óëèöå îí ñòàë ëîâèòü òàêñè. Ÿ ñêàçàëà, ÷òî äî ìîåãî äîìà áëèçêî,  îí
îòâåòèë, ÷òî íå ëþáèò õîäèòü ïåøêîì.
   - îêàòàåìñß ïî ãîðîäó, - ïîïðîñèë îí, êîãäà ìû ñåëè â ìàøèíó.
   ...ˆ ß ñîãëàñèëàñü, âñïîìíèâ ïðè ýòîì ïðåóâåëè÷åííûå  ðàññêàçû  ‹åíû  î
åãî îáàßíèè  è  î  òîì,  ÷òî  âñå  âñåãäà  äåëàþò  òî,  ÷òî  îí  õî÷åò.  Ÿ
ñîãëàñèëàñü, óæå ïîä÷èíßßñü åãî ñòðåìëåíèþ è äâèæåíèþ, óæå ïîíèìàß, ÷òî îí
æèâåò â êàêîì-òî èíîì òåìïå, ÷åì ß è âñå ìû.
   ûëî èíòåðåñíî ïîíßòü, ÷òî îí çà ÷åëîâåê. î ß ýòîãî íå ïîíßëà íèêîãäà.
‘íà÷àëà,  êîãäà  îí  ðàññêàçûâàë  ìíå  ñâîþ  æèçíü,  ß  ïðåäñòàâëßëà   åãî
ïî-îäíîìó, à ïîòîì, êîãäà ß ñòàëà â åãî æèçíè ó÷àñòâîâàòü,  âñå  óæå  áûëî
äðóãîå. ˆ ß òîãäà íè â ÷åì íå õîòåëà ðàçáèðàòüñß. ’îëüêî  áûòü  ñ  íèì,  è
íè÷åãî áîëüøå íå íàäî.
   Ží äâàæäû áûë æåíàò è ðàçâîäèëñß. ‘ îäíîé æåíîé îí ïðîæèë ãîä  -  óøåë.
‚òîðàß óøëà ñàìà. € ÷òî ìíå áûëî äî ýòîãî, äî òîãî, ÷òî áûëî â åãî  æèçíè?
Œíîãîå òàì áûëî, ìåíß ýòî íå êàñàëîñü.
   ‘íà÷àëà ìû âñòðå÷àëèñü ÷àñòî, ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü. Ží æäàë ìåíß  íà
ëåñòíèöå, ñòîßë íà óëèöå, äåæóðèë îêîëî óíèâåðñèòåòà.  èñàë  ìíå  ïèñüìà,
ïðèñûëàë òåëåãðàììû, áåç êîíöà çâîíèë ïî òåëåôîíó. Ÿ íå çíàëà è  íå  ìîãëà
óãàäàòü íèêîãäà, ÷òî îí ñäåëàåò, ÷òî ñêàæåò.
   Ží ðàçãîâàðèâàë ñ íåçíàêîìûìè, êàê ñî çíàêîìûìè. ˆ  ëþäè  îòâå÷àëè  åìó
îõîòíî è ëåãêî. ‘ íèì áûëî âåñåëî, è íå  òîëüêî  ìíå.  åç  íåãî  äåëàëîñü
ñêó÷íî è íåèíòåðåñíî.  Ží  áûë  äîáð,  ùåäð,  ñóåâåðåí,  áåñïå÷åí,  ãîðß÷,
òàëàíòëèâ âî âñåì.
   Ží ëþáèë ðåñòîðàíû. „åíüãè áûëè, îí ïîëó÷èë èõ çà êàêîå-òî èçîáðåòåíèå.
…ìó íðàâèëîñü êîðìèòü  ìåíß  äîðîãîé  åäîé  è  íðàâèëîñü,  ÷òî  åãî  çíàþò
îôèöèàíòû è ìåòðû è îí ó íèõ  ñëûâåò  ïîðßäî÷íûì  ÷åëîâåêîì,  à  îíè,  êàê
íèêòî, ðàçáèðàþòñß â ëþäßõ, óòâåðæäàë îí.
   åñêîëüêî ìåñßöåâ áûëî òàê, ÷òî áåäíûå ëþäè  âñå  êàê-òî  òàì  æèëè  íà
çåìëå, íî ñ÷àñòëèâû áûëè ìû.
   àáîòàòü îí óìåë áåøåíî, ïîìíîãó îïåðèðîâàë,  äåëàë  ñëîæíûå  îïåðàöèè,
äåëàë ëþáûå - îí íå ìîã íå îïåðèðîâàòü. ‡äîðîâüå  ó  íåãî  áûëî  îòëè÷íîå,
ñèëà è áîëüøàß âûíîñëèâîñòü. ‚ñå ýòî áûëà  åãî  îäàðåííîñòü.  €  ïîòîì  îí
íà÷èíàë ãóëßòü ñ ìíîãî÷èñëåííûìè äðóæêàìè, è ß äîëæíà áûëà  èõ  êîðìèòü  è
îáðàùàòüñß ñ íèìè ïðèâåòëèâî è ðàäîñòíî,  êàê  îí.  ‘ðåäè  íèõ  ïîïàäàëèñü
ñîâñåì ñòðàííûå. Ží áûë èõ êóìèðîì, îí áûë öåíòðîì âñåãî  ýòîãî  âðàùåíèß,
íî åñëè åìó õîòåëîñü ðàáîòàòü,  íèêòî  è  íè÷òî  íå  ìîãëî  åìó  ïîìåøàòü.
‘íà÷àëà íå áûëî íèêàêèõ äðóçåé, îí âñåõ çàáðîñèë ðàäè ìåíß. € ß - ß óæå íå
ó÷èëàñü è íå ðàáîòàëà, êàêèì ÷óäîì ß óäåðæàëàñü â óíèâåðñèòåòå,  íå  çíàþ.
Œåíß äîëæíû áûëè âûãíàòü. óñòü áû âûãíàëè, ìíå áûëî âñå ðàâíî.
   „îìà áûëî óæàñíî: ìàìà ïëàêàëà, óñòðàèâàëà ñêàíäàëû, îòåö  ïûòàëñß  ìíå
÷òî-òî âíóøèòü, íî îíè âèäåëè ìîå êàìåííîå ëèöî -  ðàçãîâàðèâàòü  ñî  ìíîé
áûëî áåñïîëåçíî. Ÿ íè÷åãî íå ñëûøàëà, íè÷åãî íå âîñïðèíèìàëà. ˆíîãäà ß  íå
ïðèõîäèëà äîìîé íî÷åâàòü. „îìà ß çíàëà òîëüêî îäíî: ñèäåòü  ó  òåëåôîíà  è
æäàòü.
   Œû âèäåëèñü ÷àñòî, íî áûâàëî òàê, ÷òî îí íå ïîßâëßëñß òðè äíß,  ìîã  íå
ïðèéòè íåäåëþ è äàæå íå ñ÷èòàë íóæíûì èçâèíßòüñß.  “  íåãî  íå  áûëî  ýòèõ
íàâûêîâ öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà.  Šóëüòóðà,  óì,  òàëàíòëèâîñòü  áûëè,  à
öèâèëèçîâàííîñòè íå áûëî.