нькаЯ  и  вдруг  сразу  захлопотала,  забегала,  стала  доставать
откуда-то и расставлЯть стаканчики, тарелки.
     †енька посмотрел на нее, подмигнул ребЯтам и улыбнулсЯ.
     - ‘тарик, - сказал он  как-то  очень  просто,  но,  как  мне  почему-то
показалось, и скорбно, - вот так мы и живем здесь.
     - „а-да, - сказал Я. - Ќу что ж... ЋтдельнаЯ площадь.  Ќи  от  кого  не
зависишь.
     Ђ потом мы ели сома, пили, провозглашали тосты,  сговаривались  еще  по
одной, складывались и трое тЯнули на спичках, кому  бежать  на  угол,  потом
один бежал, а двое кричали ему через перила.
     - ’ак не забудь, "Џамир"! „ве пачки! € лимонад старику!
     Џотом мы подходили  на  цыпочках  по  одному  к  колыбельке,  осторожно
наклонЯлись,  улыбались,  шепотом  спрашивали  -  "девочка"?  €  хвалили   -
"красавица будет". € хотЯ никто из нас в этом ничего не понимал,  но  †енька
сиЯл все равно, хотЯ длЯ вида буркнул мне:
     - „а что ты в этом смыслишь, старина?
     Ђ потом вдруг ткнул, в стену  -  "видишь"?  Ћбои  вверху  стены  висели
клочьЯми, даже штукатурка осыпалась.
     - Љто же этак? - спросил Я.
     - Ђ женушка, - ответил †енька. - €ра! ‚идишь, как менЯ  любит.  Џришла,
когда никого не было, и сотворила. †ену мою и такими  и  сЯкими  словами,  и
шлюха-то ты, и негодница, и что ты про себЯ понимаешь?  Ђ  потом  влезла  на
кровать с ногами и начала рвать.
     - „а не может быть, - сказал Я ошалело.
     - ‘проси.
     џ поглЯдел на черненькую. Ћна  кивнула  головой.  џ  хотел  расспросить
поподробнее, но тут принесли водку.  €  когда  мы  втроем  сходили  по  этой
ужасной крючковатой,  шатучей  лестнице  (†енька  сразу  же  опьЯнел  и  его
уложили), Я сказал:
     - Ќу вот уж что-что, а этого от €ры Я не ожидал никак.
     - ’ак ведь комната-то записана на нее, - ответил мне первый. - Ђ в  ней
†енька с женой. ‚от она и психует.
     - —то ж тут психовать? - спросил Я. -  ‚едь  она  по-прежнему  живет  у
родителей.
     - ‹юбит, - ответил коротко второй.
     - ’ак зачем же тогда развелась?
     - Ђ теща-то? - усмехнулсЯ первый.
     - Ќу, тут теща, положим, ни при чем, - сурово и  категорически  отрезал
второй. - ’еща как раз со всем уже примирилась. Ћни и на юг  вместе  ездили.
’ут мать орудует. †енькина  мать.  Ћна  сколько  раз  приходила  и  скандалы
устраивала и †еньку травила, а †еньку только заведи.
     - „а что же она, ненормальнаЯ, что ли?
     Ћн остановилсЯ  (мы  были  уже  во  дворе)  и  с  искренним  удивлением
посмотрел на менЯ. Ћн даже как будто не поверил, что Я это сказал серьезно.
     - Ђ то как же? ”орменнаЯ идиотка. Ђ отец - тот еще чище. Љ нему пьЯному
лучше не подходи. †енька когда от них вырвалсЯ, так с полгода ног под  собой
не чуЯл от радости. Ќу а потом, конечно, увидел, куда попал! ќ, да  что  там
говорить, вы же сами оттуда!
     - Ђ €ра  †еньку  сначала  любила?  -  спросил  Я,  все  еще  не  вполне
сообразуЯсь со своими мыслЯми.
     - Ђ как же! ‘лышать ничего не хотела! Џока он служил, всем  отказывала,
только его ждала. Ќу, тогда он еще это семейство хорошо не  знал.  €  ее  не
знал тоже! „о конца то есть не знал!
     "‚от и разбери тут, кто прав, кто виноват", - подумал Я и, в общем, так
ничего и не понЯл.

     ’еперь Я подхожу к самому тЯжелому  пункту  моего  рассказа.  Ќачать  с
того, что у †еньки ничего не сладилось и с новой семьей, и  он  все  чаще  и
чаще стал заходить к нам на квартиру: повидать дочку. ‚ это  времЯ  €ра  еще
раз вышла замуж (значит уже был развод и суд, но как-то все это прошло  мимо
менЯ).  ‚торой  муж  €ры  был  парень  что  надо:  широкоплечий,   кудрЯвый,
белотелый, пожалуй, чем-то похожий на молодого Љольцова. Ћн играл на гитаре,
обожал Ћкуджаву, тещу звал "мамой", тестЯ звал "папой", а девочку  "дочкой".
Џил, конечно, но меру знал! ‘  таким  мужем  жить  можно,  это  не  то,  что
сумасшедший †енька.
     Ђ тот нарочно зачастил к нам: то трешку занЯть, то на дочку посмотреть,
то с тещей о чем-то  посоветоватьсЯ.  ‚сегда  выпивший.  €  один  раз  даже,
кажетсЯ, выпивали со вторым мужем €ры. џ бы, конечно, этого делать не  стал,
но в конце концов, если подумать, - что же особенного!  -  оба  они  хорошие
парни и друг на друга сердца не имеют, отчего  же  не  выпить?  Џотом  пошли
слухи: †енька запил так, что даже пропил кое-что из вещей, его  втораЯ  жена
будто бы сбегала в милицию, и оттуда приходил участковый и пригрозил -  если
еще что-нибудь пропадет, ну, смотри, тогда не  обижайсЯ  на  себЯ!  €  велел
показать подушки. ЋказываетсЯ, †енька и до подушек  уже  успел  добратьсЯ  -
одну продал. Џотом вдруг заговорили, что †енька зачастил на бега.  “ж  лучше
бы пил, ведь что зарабатывал, то до копейки и проигрывал!  „омой  ничего  не
приносит.
     Ђ потом и случилось вот это самое.

     Љак-то страшно нелепо все это получилось.
     џ вернулсЯ часов в десЯть вечера, и тут ко мне подлетела мамулЯ (так  у
нас на квартире называют мою хозЯйку - она мамулЯ, муж ее  -  папулЯ),  даже
раздетьсЯ не  дала,  затолкала  в  комнату,  захлопнула  дверь  на  замок  и
зашептала:
     - ’ише! †енька сидит на кухне, пьЯный, чуть плиту не своротил, вас  все
спрашивает. ’ак что вы уж...
     џ встал, чтобы пойти к †еньке, но она зашипела, замахала и запрыгала на
менЯ.
     - Ќе откликайтесь. Њы сказали - вы ушли и ночевать не придете.
     Ђ †енька сидел на кухне, грозил, ругалсЯ, рвалсЯ к €ре ("только на  два
слова, мне обЯзательно надо сказать ей два слова,  мама").  Ќо  у  мамы  уже
окаменел подбородок, и говорить с ней было бесполезно. ’огда он заплакал. Ћн
сидел на табуретке около  стола  и,  подперев  голову  ладонью,  плакал.  Ћн
говорил, что ему обЯзательно нужно сейчас же увидеть €ру. Џусть ее разбудЯт,
если она спит. Ћн ей тихонько скажет эту пару слов и сейчас же  уйдет.  Џару
слов и только. Ќо €ра то ли действительно спала,  то  ли  притворЯлась,  что
спит, в общем, будить ее не стали. ’огда он опЯть захотел увидеть  менЯ.  Ќо
менЯ, как знаете, не было, Я ушел куда-то с ночевкой, мы (Я  и  режиссер,  с
которым мы тогда работали) на стук его не ответили. Џо-человечески, пожалуй,
это понЯть можно. ђабота была безумно срочнаЯ,  на  все  про  все  нам  дали
десЯть дней, да и они уже подходили к концу. Љонечно, в такое времЯ возитьсЯ
с пьЯным, выслушивать его откровениЯ, крики и рыданиЯ, а потом еще  сесть  с
ним пить, пожалуй, это нам действительно было ни к чему.
     †енька подошел к двери, постоЯл, послушал, постучал одним пальцем,  еще
постучал и ушел. Љогда через час отец пришел,  в  кухне  сразу  стало  очень
шумно. ‚се обсуждали †енькино поведение, пьет, не  работает,  нигде  его  не
держат больше месЯца. Ќедавно осудили на 15 суток,  а  он  скрылсЯ,  милициЯ
ходила к жене и все допрашивала, где он.  Ђ  жена  отвечала:  "Ќе  знаю.  ‚ы
милициЯ, вам лучше знать." Ђ он у матери прЯталсЯ. € вот при  всем  этом  он
приходит, нализавшись, ночью и требует, чтобы разбудили €ру. Љак же, сейчас,
спешим!
     € Я тоже подивилсЯ †еньке: да, действительно, раз уж развелись, так что
ж ходить еще. Ќикакой самостоЯтельности нет у парнЯ. Ђ режиссер, так тот еще
и прибавил: вот попадет он еще два разика на пЯтнадцать суток,  дадут  206-ю
статью и из Њосквы, на 101-й километр.
     € все мы понегодовали, покачали головой, осудили его и  решили:  парень
плохо кончит. …ще месЯц, еще два...
     Ќо плохо кончил он в этот же  вечер.  ‚ероЯтно,  через  минут  двадцать
после того, как в последний раз стукнул пальцем в мою дверь, не сказав  свои
последние два слова.
     Љакие же были они, эти слова? ќтого уж никто  не  узнает.  Џокончили  с
ним, вероЯтно, сразу, просто рубанули сзади. Ќе по плечу, как это полагаетсЯ
в честной топорной драке или рубке, а подло, поперек туловища,  словом,  его
не разрубили, как полено, вдоль, а  свалили  поперек  -  как  дерево.  ’опор
прошел через ребра, кишки, легкие, позвоночник,  даже,  кажетсЯ,  почку.  Ќо
†енька упал не сразу, у него еще хватило сил добратьсЯ до уборной на  первом
этаже. ’ам он выхватил откуда-то таз и выскочил с ним на улицу. Ќа пороге он
и свалилсЯ. ’ак покатилсЯ и загрохотал,  выскочили  жильцы  и  увидели:  под
лампочкой лежит  человек,  лицом  в  снег,  снег  мокрый,  багровый,  талый,
дымитсЯ. Џеревернули  -  †енька!  Џо  автомату  вызвали  "скорую".  Џриехала
"скораЯ", поднЯла †еньку и увезла к ‘клифосовскому. ‚от и все, что известно.
Ќи на один вопрос, который рекомендован древними длЯ установлениЯ истины,  -
где? кто? когда? с чьей помощью? при каких обстоЯтельствах? с какой целью? -
следствие ответить не смогло. ѓде? - официально на пороге его же дома  -  но
вот бродЯт же по переулку темные слухи, что не так это: что после  удара  он
прополз еще метров тридцать.
     Џустырь, на котором стоит его дом,  -  это  по  существу  зады  старого
рынка. Ћни состоЯт из несокрушимо глухих цитаделей: склады,  лабазы,  задние
стены магазинов, какие-то хозЯйственные  строениЯ  с  железной  дверью,  без
окон. € безлюдье. € полное  ночное  безлюдье,  среди  несокрушимых  купецких
твердынь этого поистине купеческого кремлЯ. Ќи фонарЯ, ни лампы, ни  оконных
проемов, только железные решетки и железные двери и нескончаемые,  вдвинутые
друг в друга проходные дворы. ’ишина, темнота, звук  глушитсЯ  о  камень.  Ђ
рЯдом  тут  же  большие,  современные  зданиЯ,  котельнаЯ,  трубы,   детскаЯ
площадка, великолепнаЯ школа, школьный садик, на  котором  летом  разводЯтсЯ
какие-то лекарственные растениЯ. Ќо все это как  в  футлЯр  засунуто  внутрь
кирпичной кладки, так что кричи не кричи  -  никто  тебЯ  не  услышит.  ‚от,
говорЯт, там, в этом каменном сосредоточье и ухлопали †еньку. ’ак или не так
- не знаю. Ќе знаю и того, пошел ли он от нас домой, или пошел дальше, туда,
где его уже поджидали убийцы (или убийца?). ‡нал ли он их? ‘говаривалсЯ ли с
ними о чем-нибудь? Ћбманул ли? Ќе удовлетворил  ли  каких-то  их  претензий,
или, может, просто они боЯлись, что он их выдаст в чем-то, - тут  уж  ничего
не поймешь и ничего не разрешишь. Џоследнее времЯ †енька, как Я говорил, жил
очень путано: водка, бега, драка, перваЯ жена, втораЯ жена,  первый  развод,
второй развод, дележ квартиры, какие-то товарищи, выскакивающие из углов,  -
топор всегда крутитсЯ возле такой мути.
     Љто? ‚от это, конечно, основной вопрос. Ћтвета на него нет, да  и  врЯд
ли будет.
     ‚едь милициЯ застала его уже умирающим.
     Ђ потом... ну, знаете, как раньше пели по дворам под шарманку:

                           ‚ больницу привозили,
                           ‹ожили на кровать,
                           „ва доктора с сестрицей
                           ‘тарались жизнь спасать.

     € дальше:

                           ‘пасайте, не спасайте,
                           Њне жизнь не дорога.

     †изнь †еньке, действительно, была не дорога. ‚едь если бы два доктора с
сестрицей и спасли его тогда, он на всю жизнь осталсЯ бы коечным  инвалидом.
“ него ведь была  разрушена  всЯ  нервнаЯ  система  и  перебит  позвоночник,
разрублены легкие. Ќо вот что удивлЯет менЯ больше всего. ‚едь  помимо  двух
докторов и сестрицы сидел над †енькой и еще кто-то, жадно  вслушивающийсЯ  в
его бред. Џотом один уходил, приходил другой, другого сменЯл  третий  и  так
всю ночь, - все они хотели вырвать  из  перерубленных  †енькиных  недр  хоть
что-то о его убийце, хоть намек, хоть бред какой-то,  но  ничего  не  вышло.
Ќикаких имен †енька не назвал, ни одного намека не обронил даже. “мер и все.
     € когда его тетка сообщила кому-то из группы "по делу  об  убийстве..."
последние слова умирающего †еньки: "’етЯ, что же Я сделал кому  плохого?  ‡а
что менЯ так?" - главный махнул рукой и сказал без всЯкого выражениЯ: "ќ-э."
ќто Явно не шло к делу об убийстве.

     "€ вот он мертв и взЯт могилой", и не только мертв,  но  еще  изрублен,
изрезан, забыт, и в нашей квартире поговорить мне о нем не с кем. ‡а  стеной
живет его молодаЯ жена, но она уже давно жена другого, еще за другой стеной,
через коридор, его тесть и теща, но они говорЯт: "Ђ мы ведь сколько раз  его
предупреждали, что он так кончит", - и значит с  ними  тоже  не  поговоришь.
Џроходные дворы, где его убили, обследованы, прощупаны,  сфотографированы  -
но так ничего и не сказали, но Я все хожу по  этим  купеческим  крепостЯм  и
школьным садикам и все смотрю: не попадетсЯ ли мне навстречу большаЯ  чернаЯ
кошка с шелковистой шерстью и голубыми глазами. Ќе остановитсЯ ли она  и  не
скажет ли мне "мЯу".
     ‚от с ней бы мы уж, действительно, наговорились!


                                Љомментарии

     ђассказ впервые опубликован в журнале "Џростор", 1986 г., э 6.
     ‚ основу рассказа  положены  действительные  событиЯ,  происходившие  в
"коммуналке", в которой жил писатель. “ героЯ рассказа †еньки был прототип -
ѓенка.