клЯнусь: буду последним подлецом, если ко  мне  сунетсЯ  хоть
один из них. ѓоворЯт: "Њы его любим, он наша гордость". ‹юбЯт они  его!  Љак
же! Џить они с ним любЯт - вот это верно.  Ќу  и  советы  его  им,  конечно,
нужны! Ђ по-моему так: рассчиталсЯ человек, ушел к своей семье - так  оставь
его в покое! Ћставь ты  его,  ради  ѓоспода!  „ай  ему  хоть  последние  дни
побывать со своими. ’ак ведь нет! Ѓез его советов они, видишь, никуда.
     - „а, - согласилсЯ ‚олк, - мистер  ‚иллиам  знает  сцену,  это  так!  €
зрителей он тоже чувствует вот как вы больного,  пЯтью  пальцами!  ќто  тоже
так.
     - Ќу и вот, - кивнул головой доктор, - говоришь с ними: "’ише, господа,
поаккуратнее, никаких волнующих разговоров  и,  главное,  ненадолго!  ‚от  в
столовой накрыт стол, милости просим туда". Ќу,  входЯт,  действительно,  на
цыпочках, он увидал их: "Ђ! „рузьЯ..." - и пошло! —ерез пЯть минут весь  дом
вверх ногами. ѓогочут, жрут, ржут, пьют! Ћдной мало - за другой побежали  на
конюшню! ”лЯги у них в сумках. •ором  песню  затЯнут.  ’ак  до  ночи.  “тром
встанут - то же самое. Џотом еще вечером. …ле-еле их выпроводишь. “едут.  Ћн
доволен. ‹ежит, улыбаетсЯ. "Ќет, мы еще  поживем.  ќто  Я  так,  распустилсЯ
немного". Ќаденет сорочку с кружевами, побреетсЯ, возьмет своего Џлутарха  -
листает, думает, внучку позовет, иногда даже с женой о хозЯйстве  поговорит.
Ђ ночью  -  припадок!  Ѓегут  за  свЯщенником!  ‚ытаскивают  завещание!  ѓде
нотариус? Ѓегите за нотариусом! Ќу и конечно...
     „октор с маху выпил и снова налил себе доверху бокал.
     - —то конечно? - спросил ‚олк. Џока доктор говорил,  он  не  спускал  с
него глаз.
     - Љонечно, уже не встанет, - сердито отрезал доктор и вдруг ударил себЯ
костЯшкой в грудь. - Ђ что Я могу с  ним  сделать?  -  спросил  он  с  тихой
Яростью. - Ќу что, что, что? “  него  уже  нет  ни  сердца,  ни  легких,  он
тридцать лет рвал их на потеху  всЯкой  сволочи.  ’еперь  у  него  разлилась
желтаЯ жгучаЯ желчь, и легкие каждый  день  терЯют  влагу.  Љогда  испарЯтсЯ
последние капли, жар подниметсЯ до грудобрюшной  перегородки  и  сварит  его
целиком. ’ак учит великий ѓиппократ,  -  так  что  же  Я  могу  против  него
сделать? —то? —то? —то?
     € вдруг по щекам его поползли слезы, настоЯщие слезы  злобного,  сухого
человека.
     ‚олк осторожно поднЯлсЯ и вышел. „жен осталась сидеть. Ћна  глЯдела  на
доктора широко открытыми глазами, и взглЯд ее теперь был очень прост и Ясен.
     - Ќичего, - сказал ей доктор •олл безнадежно, - ровно ничего не могу  Я
сделать. - Љивнул ‘аймонсу на бутылку: - Џейте, молодой человек!


                                  ѓлава 2

     Љогда-то и где-то  он  написал:  "“мереннаЯ  скорбь  право  умерших,  а
чрезмернаЯ скорбь - враг живых". Ћн не скорбел - он  просто  умирал  и  знал
это. € одно утешение у него все-таки было. Ћн умирал в хорошем месте  -  там
же, где родилсЯ. Љак старое дерево,  он  чувствовал  эту  землю  всей  своей
кожей. € были дни, в которые смерть от него как будто отходила. ‚ эти дни он
просыпалсЯ вдруг веселый, бодрый, брилсЯ,  умывалсЯ  над  тазиком,  требовал
свежую, хрусткую сорочку с обшлагами,  смотрелсЯ  в  зеркало,  сидел  поверх
одеЯла, читал и думал: "Ђ  может,  и  обойдетсЯ!  ‚он  сколько  раз  к  отцу
вызывали свЯщенника..." € был бодр  до  вечера.  Ђ  к  вечеру  в  груди  его
ссыхалсЯ какой-то колючий комок, и он не мог уж сидеть и полулежал,  но  все
еще старалсЯ обмануть себЯ, сдержатьсЯ и не кашлЯть. Ќо кашель все равно уже
был в нем, он нарастал, рвал грудь, душил, клокотал, лез вверх по  горлу,  и
через несколько минут уже спешили домашние, несли полотенца и звали доктора.
     ‚се двигалось неЯсно, как в угаре или  в  грани  большого  хрустального
кубка (ему такой привезли из ‚ены). ‘вечи горели радужными мутными  пЯтнами,
люди  говорили   шепотом,   ходили   неслышно.   Ћн   лежал,   вытЯнувшийсЯ,
обессиленный,  с  начисто   опорожненной   грудью.   Џотом   он   переставал
существовать и приходил в себЯ от противного, приторного  запаха  болезни  -
это его обкладывали горЯчими выжатыми полотенцами.  Џотом  жесткие  холодные
пальцы доктора уходили ему под ребра, в живот, на сердце снова клали горЯчую
трЯпку, а он кричал и хотел ее сбросить. "Џотерпите,  потерпите,  -  говорил
доктор властно, - сейчас все пройдет". € верно,  через  несколько  минут  он
забывалсЯ. Ђ утром просыпалсЯ  умиротворенный,  тихий  и  как  будто  совсем
бестелесный. € опЯть лежал и думал: нет,  все-таки  хорошо,  что  он  здесь,
хорошо, что у него все в кулаке, - дом, где его  родили,  церковь,  где  его
крестили, школа, где его учили, дом, из которого он ушел, и дом, из которого
его вынесут. Љак на круге башенных часов, - все можно обойти  за  час.  Ђ  у
него на это ушло пЯтьдесЯт два года! Ѓоже мой, Ѓоже мой! Ѓоже  правый!  Ѓоже
сильный! Ѓоже крепкий! ‡ачем же ты все это так устроил? ‚едь все  и  было  и
как будто не было, все как на Яву и все во сне, а вот когда  умру  -  именно
это и назовут моей жизнью.
     Ђ сад возле дома ему все равно нравилсЯ, он любил зиму: ранний пушистый
снег, мЯгкую, нежную порошу, кисти на вЯзах и  белые  колокола  на  елочках.
‹юбил весну, ее грЯзь и ростепель, бурые ручьи. ‘тайки белых бабочек  обсели
лужу, колодец в плюще и  около  него  желтовато-зеленые,  хрупкие  и  липкие
стебельки,  -  он  знал:  летом  здесь   сомкнутсЯ   рЯды   лилово-багровых,
таинственно сизых и крапчатых, как щука, меченосцев,  и  они  совсем  скроют
колодец, а когда колодец засквозит вновь, то будет  уже  осень,  и  все  эти
ирисы, лилии, нарциссы согнутсЯ, пожелтеют и повЯнут; с деревьев  посыплетсЯ
листва, и весь колодец - всЯ чернаЯ вода его - усеетсЯ багровыми и  красными
корабликами. ђаньше он любил в такую пору стоЯть над прудом и смотреть,  как
их гонит ветер, но сейчас он знал - этого  уже  не  увидать.  Ћсень  не  длЯ
таких, как он. Ќо вот на эту весну и даже на лето он еще надеЯлсЯ. € смущало
только одно: однажды, осматриваЯ его, зЯть вдруг сказал деловито: "ЌельзЯ же
вас на целый день бросать на детей и женщин: Я съезжу  в  ‹ондон  и  захвачу
оттуда своего  помощника".  Ћн  тогда  смолчал,  а  когда  доктор  собиралсЯ
уходить, спросил: "Ђ зачем вам помощник? ђазве мне стало хуже?" „октор -  он
стоЯл уже около двери и тихонько  толковал  о  чем-то  с  женой  -  ответил:
"Џочему хуже? Џросто вы больны - и все тут! Ђ болезнь требует ухода! “  менЯ
есть на примете один человек, Я думаю, он вам придетсЯ по вкусу - студент!"

     Џосле второй бутылки доктор •олл сказал:
     - Ќу, так Я думаю, что мы уже сговорились, Я хочу  прибавить  вот  что.
‚ы, наверное, из наших разговоров понЯли, что больной совсем не из легких?
     ѓроу кивнул головой. „а, это-то он уже понЯл.
     •олл в раздумье погладил двумЯ пальцами подбородок.
     - ‘овсем, совсем не из легких, - повторил он, наоборот, это  сложный  и
трудный больной. ‘о всЯкими причудами.
     - „а знаю Я актеров! - сказал ѓроу.
     - Ђ! ќто все не то, - досадливо поморщилсЯ •олл. - ’аких вы не  знаете.
Ћн пайщик, руководитель королевской труппы, его вызывали  во  дворец,  и  он
говорил с королем! “ него хранитсЯ рескрипт.
     - „а, это так! - кивнул головой ‚олк. - € от этого они  уже  никуда  не
уйдут.
     - Ѓыло времЯ, когда некоторые молодые люди из знатнейших  фамилий...  -
продолжал •олл и вдруг остановилсЯ.
     - Ќо это было в  молодости,  -  объЯснил  ‚олк.  -  ‚  дни  его  ранней
молодости все это было. Џотом этого уже не стало.
     Џомолчали.
     - Ќу так вот, трудный больной, - заговорил доктор, -  как  все  актеры,
мнителен и вспыльчив. € Язык как бритва! Љ этому нужно быть готовым.
     - Ќо зато и отходчив, - сказал ‚олк, - не надо только говорить ему  под
руку. Ћт этого Ѓоже избави, конечно, но после он сам все поймет.
     "’ак что же это за актер  такой?  -  подумал  ѓроу.  -  ‚о  дворец  его
вызывают, с королем он беседовал! Џайщик! ђескрипт! „ом двухэтажный. „очка у
него замужем за доктором! ‚спыльчив, с  причудами!  Ќе  больно  много  среди
актеров таких! Ѓербедж разве?" Ћн было приоткрыл  рот,  чтобы  спросить,  но
вдруг остро и болезненно подумал: ну что толку спрашивать?  ‚едь  от  сестры
все равно уходить надо! ќто еще хорошо, что случай такой подвернулсЯ  завтра
она проснетсЯ, а его уж нет.
     - џ не буду говорить ему под руку, - мирно согласилсЯ он, - Я вообще не
буду  ему  перечить.  Џрофессор  ”енелл  на  лекциЯх  фармакопеи  нас  учил:
"‘оглашайсЯ со всеми жалобами больного - и он  согласитсЯ  со  всеми  твоими
прописЯми".
     - Ќу, ваш ”енелл, мЯгко сказать...  -  недовольно  поморщилсЯ  •олл.  -
’олько  избави  вас  Ѓоже  вот  от  этого.  …сли  он  заметит,  что  вы  ему
подыгрываете, он вас перестанет замечать.
     - Ђ он это умеет, - усмехнулсЯ ‚олк и взглЯнул на доктора.
     ЋпЯть замолчали все. •олл сидел и думал, ѓроу смотрел на  него  и  тоже
соображал:  это  неспроста,  что  доктор  решил  позвать  к  больному   его,
совершенно неизвестного там человека. ‡начит, он точно  нужен  доктору.  ќто
хорошо!
     - Ђ самое главное - имейте в виду вот что, сказал доктор, -  не  верьте
его простоте. Ќи один судьЯ не прощупает вас так, как он. ‚ы и не  заметите,
как сами выложите все. ‘амое трудное будет скрыть, насколько он болен.
     - ‘кажите о семье, - тихонько напомнил ‚олк.
     - Ќу что говорить о семье? - нахмурилсЯ  доктор.  -  ‘емьЯ  как  семьЯ!
„остойнаЯ и дружнаЯ семьЯ! ‚се хорошо устроены. Ѓолезнь главы - это  большаЯ
скорбь длЯ всех его родных. Ђ в городе сэра ‚иллиама любЯт и уважают.  Ќе  у
каждого же хранЯтсЯ письма королЯ! - Ћн проговорил это все спокойно и скучно
и с минуту просидел неподвижно, потом поднЯл голову и, смотрЯ ѓроу  прЯмо  в
глаза, окончил: - Ќо в то же времЯ надо помнить: это же ‘тратфорд. Ђктеров в
город вообще не пускают. ‚ городе только одна церковь, но  каждый  день  она
полна. Ђ сэр ‚иллиам свой недуг нажил на сцене,  дома  не  бывал  годами.  ‚
церковь  заглЯдывал  только  мимоходом.  ќто  не  всем  по  вкусу.  Ћсобенно
женщинам!
     - ЏонЯтно, - кивнул головой ѓроу. Џосле нескольких стычек с сестрой  он
на этот счет вообще стал понимать очень многое.
     - Ќу вот, - кивнул головой доктор, - все такие разговоры доходЯт  и  до
семьи, так что предупреждаю: если дочери и жена вам сгорЯча  скажут  не  то,
что нужно, не придавайте этому чрезмерного значениЯ.
     - ‚ общем, - вдруг вмешалась „жен, и он  не  узнал  ее  голоса,  всегда
ласкового, мЯгкого и певучего, - хозЯина в его доме не любЯт, и  добром  вас
никто там не встретит.
     - Ќ-да, - хмыкнул доктор, - н-да!
     Ќаступила неудобнаЯ пауза.  ‚се  смотрели  на  ѓроу  и  ждали,  что  он
ответит, а он молчал, и тут доктор поднЯлсЯ.
     - Ќу что ж, - сказал он. - ‚ино выпито, час поздний,  пора  в  постель.
Ќичего, все будет в порЯдке, - повернулсЯ он к ѓроу, - Я  всех  предупредил,
что привезу своего ученика. ‡а больным нужен уход. Џримут вас  как  родного,
ручаюсь.
     - Ќу, ухода-то там хоть отбавлЯй, - грустно усмехнулась „жен. -  „очка,
внучка, жена, сестра, племЯнничек. € все ждут, ждут! ’олько не вас, конечно,
- обратилась она к ѓроу...
     „октор  вдруг  бесшумно  поставил  на  стол  кулаки  -  не  положил,  а
прЯмо-таки поставил на стол два сильных, крепких докторских кулака.
     - ѓиппократ учит, - сказал он:  -  "...  пусть  около  твоего  больного
постоЯнно дежурит кто-нибудь из твоих учеников,  ибо  ты  ничего  не  вправе
поручить посторонним". Џо-сто-ронним! Ђ длЯ  менЯ  все  профаны  около  ложа
больного - это посторонние, кем бы они ни приходились. - Ћн положил руку  на
плечо ѓроу: - Ќу, молодой человек, если ехать, то идемте спать. ‡автра Я вас
подниму с петухами.
     "…сли бы не сестра, - подумал ѓроу, - не ее проклЯтый бычина, послал бы
Я вас... Ђ что, если их и вправду послать, а?" € сказал обидчиво:
     - Ђ где же Я лошадь возьму? Ќет у менЯ лошади!

     Ћн до сих пор помнит это утро. Љогда он вышел из дому с сумкой,  воздух
был тонкий, острый. ‚ысоко  над  головой  стоЯла  полнаЯ  луна  -  желтаЯ  и
светлаЯ, как ночью.  Џридорожные  кусты  только  что  пробуждались  и  сонно
перещелкивались, зато грачи с  платанов  и  тополей  около  гостиницы  орали
вовсю. ‚олк запретил разорЯть гнезда.
     ѓроу постоЯл, подумал, потом пристроил сумку под лавкой  у  "Љороны"  и
пошел к колодцу. Ќа свежем срубе стоЯло деревЯнное ведро. ‚ода в нем была со
льдинками и такаЯ холоднаЯ, что, когда он сделал глоток,  заломило  у  глаз.
ђовно в семь, как было договорено, он постучал молоточком - он висел на цепи
- в дверь "Љороны". Ќе ответили. Ћн постучал еще. ‘нова не ответили.  ’олько
лениво гавкнула и сейчас же со звоном и визгом зевнула за дверью собака.  Ќо
тут поЯвилсЯ поваренок и сказал, что его ждут, а  заходить  нужно  с  другой
стороны. Љогда они вошли, доктор,  уже  свежевыбритый,  в  дорожном  платье,
розовый и душистый, что-то  быстро  писал  на  полоске  бумаги.  ‚олк  сидел
напротив. Џеред ним была  раскрыта  ЃиблиЯ,  он  держал  палец  на  какой-то
строке.
     - „а, было, было такое, - спокойно говорил доктор, - Я-то, конечно,  не
помню, но отец рассказывал. Ћднажды, говорит, во времЯ такого  зрелища  €уду
чуть не убили. ‚скочили на сцену - и ну его  таскать  и  топтать.  „аже  все
скамейки поломали.
     - Ќу вот видите! - сказал ‚олк.
     - Ќу так что ж хорошего-то!  -  поднЯл  глаза  доктор.  -  ‡верство!  Ђ
апостола Џетра, говорЯт, такой пьЯница играл! …го каждый день из  кабака  за
ноги выволакивали и бросали около забора, а тут, - пожалуйста. Ћн -  свЯтой!
‚округ головы веночек золотой! Ќет, мистер  „жемс.,  Язычество  оно  и  есть
Язычество. —то там, у папистов, что здесь у моего тестЯ! †енщины-то правы!
     - € петух тогда кричал? - спросил ‚олк с любопытством. - Ќа сцене?
     - Ќаверное, - пожал плечами доктор. - Ђ что тут хитрого? Њало ли у  нас
шутов! € залают вам, и закукарекают - поднеси только! € Џетр был  пьЯный,  и
Џилат, и €уда! € все, вы говорите, укреплЯет веру?  Ђ  вы  знаете,  что  они
сейчас на сцене плетут? ‚от только времени нет, а то бы Я вам рассказал  что
племЯнничек мистера ‚иллиама на его рождении лЯпнул. Ђ мальчишке шестнадцати
нет! € подучил его кто? Ѓербедж. ‚едь вот, кажетсЯ, самый порЯдочный из них,
а... „остопочтенный Љросс на что человек добрый, тихий, а  и  тот  тогда  не
выдержал!
     - —то же он лЯпнул? - спросил ‚олк.
     - Ђ! ѓоворить даже не хочетсЯ, - ответил •олл.  Ћн  положил  рецепт  на
стол. - ’ут все, что нужно, моЯ дорогаЯ леди, - сказал он ласково.  -  Љогда
кто-нибудь поедет в ‹ондон, дадите ему это.  Џусть  заедет  в  аптеку  возле
моста. џ позавчера заходил, проверил, там все это есть. ’ак! -  он  взглЯнул
на ѓроу и улыбнулсЯ, как  будто  только  что  его  увидел.  -  Ќу,  молодец,
коллега, не запаздываете, сейчас поедем! ‡автракали?
     - Ќу когда же?! - ответила за него „жен и вышла из комнаты. “ нее  была
легкаЯ девичьЯ походка.
     ‚олк захлопнул Ѓиблию и бережно отнес ее в шкаф.
     - Џошли, - сказал он. - џ вам, мистер ѓроу, самую смирную  дам,  только
не надо ее понукать.
     ‚троем они подошли к конюшне. ђЯдом был большой курЯтник, и в нем бойко
переговаривались куры. Љогда ‚олк взЯл в руки тЯжелый замок и стал вставлЯть
в него ключ, заорал петух. „октор поморщилсЯ.
     ‚олк взглЯнул на него и улыбнулсЯ.
     - "€ пропел петел третий раз", - сказал он. - € тогда Џетр, - продолжал
он с внезапным вдохновением, - вспомнил слова ‘пасителЯ: "Џрежде  чем  петух
пропоет третий раз, ты трижды отречешьсЯ от менЯ". € заплакал. ‚от!
     - „а, •ристос понимал толк в таких вещах, - холодно и буднично  ответил
доктор, - ведь среди двенадцати учеников был  €уда,  ”ома  неверный  и  этот
Џетр. Ќо только не всЯкий возглашающий: "ѓосподи, ѓосподи,  Я  люблю  тебЯ",
спасетсЯ. ‚от что Я хотел сказать вам. Њистера  ‚иллиама  всю  жизнь  любили
через край, а что толку?
     ‚олк распахнул конюшню и  вошел.  Џахнуло,  как  из  медвежьего  садка,
соломой и животным теплом. Ћн вышел, ведЯ  под  уздцы  молодую  лошадь.  Ћна
горЯчилась, косила большим карим глазом, взметывала голову и  переступала  с
ноги на ногу.
     - ќто вам, мистер ѓроу, - сказал ‚олк. - Ќу-ну-ну, моЯ красавица! -  он
похлопал ее по спине. - —увствует чужих,  не  любит  уезжать  от  хозЯина...
Ќичего, ничего! Ќе бойсЯ, не бойсЯ, через три днЯ тут будешь.
     - ‡ачем через три? - возразил доктор. - Љак доедем, Я сразу  ее  отошлю
со своим конюхом. ’ак! - Ћн вынул кошелек. - Ќу, дорогой, благодарю  вас  за
все, и вот...
     - € не вздумайте! - резко отвел его руку  и  сам  отстранилсЯ  ‚олк.  -
Њистер ‚иллиам - крестный нашего сына. Ќет, нет, сейчас  же  уберите,  а  то
обидите насмерть!
     „октор спрЯтал кошелек.
     - Ќу что ж, давайте Я тогда обниму  вас,  мистер  „жемс,  -  сказал  он
спокойно. - „ай Ѓог вам и вашей очаровательной жене всего, всего.  џ  думаю,
то лекарство, что Я выписал, поможет.
     ‚ошла „жен с сумкой.
     - ‚от, мистер ‘аймонс, - сказала она, обращаЯсь  к  нему  по  имени.  -
‡десь жаренаЯ курица, и кроме того, Я положила кувшин с медом.
     ‚олк выпустил из объЯтий •олла и вошел в конюшню. „жен  метнула  ему  в
спину быстрый взглЯд и продолжала:
     - џ очень прошу вас. - €, пока ѓроу принимал у нее сумку, она  украдкой
крепко пожала ему  руку.  -  Ћчень!  „октору  будет  некогда,  а  вы  уж  не
поленитесь, с каждой оказией давайте нам весточку о  мистере  ‚иллиаме.  ‚сЯ
наша семьЯ обеспокоена. ќто наш друг, у нас его так любЯт.
     „октор с улыбкой посмотрел на открытую дверь конюшни.
     - ‘той! „а стой ты! - говорил там ‚олк лошади  неторопливым,  хозЯйским
голосом.
     - € ’Ћѓ„Ђ пропел петел третий раз, -  сказал  весело  доктор,  -  петел
пропел, а Џетр заплакал, ибо понЯл - как ни люби, а отрекатьсЯ ему  все-таки
придетсЯ! ’ак-то вот, миссис „жен...

     Љ вечеру третьего  днЯ  они  уже  въезжали  в  ‘тратфорд.  Џройдет  лет
полтораста - и ѓаррик назовет его "самым грЯзным, невзрачным и  неприглЯдным
заштатным городом во всей ‚еликобритании". „а, но то великий актер ѓаррик  -
кумир театральных капищ, первый актер века, привыкший к морЯм света,  копоти
факелов, блеску стеклЯрусов, радуге вееров, поклонениЯм и  истерикам,  -  то
ѓаррик! ѓроу же, наоборот, городок понравилсЯ тихо, мирно,  непритЯзательно,
робкаЯ  весеннЯЯ  зелень  пробиваетсЯ  через  землю.  „еревьЯ  стоЯт  тихие,
задумчивые, в нежной, тонкой листве. Џахнет свежей землей.  ‡ато  в  большой
красной харчевне, мимо которой они проехали, горели все окна (одно  даже  на
чердаке), и кто-то бестолково ударЯл в бубен, а кто-то притопывал ему, и все
смеЯлись. Џотом запели.
     •олл посмотрел на ѓроу и улыбнулсЯ.
     - Ѓудет где, будет где, - сказал он. - Ђ мед здесь тоже знаменитый.  Ќу
вот, сейчас через мост и дома!
     „ва человека, мирно разговариваЯ, прошли мимо них, и каждый притронулсЯ
к шлЯпе. „октор придержал лошадь и остановилсЯ.
     - ‚ы что, прЯмо из ‹ондона? - спросил один. - Ќу что там?
     - „а все так же, мистер оу, все стоит на том же самом месте, - отвечал
•олл. - Ђ что у експиров?..
     оу посмотрел на ѓроу.
     - Ђ это тот самый молодой человек, которого...начал •олл.
     - Ђга! ‡наю! - оу слегка кивнул ѓроу. - Џоезжайте же скорее!  ‚ас  там
заждались.
     Ћн тронул шлЯпу  и  быстро  отошел.  •олл  вопросительно  посмотрел  на
второго джентльмена.
     - Џлохо, мистер •олл, - сказал второй.  -  Њистера  ѓрина  два  раза  с
бумагами вызывали, если  не  полегчает  -  пойдут  за  преподобным  Љроссом.
ЉашлЯет, рвет его! Љровью!
     - …дем! - приказал •олл и дал коню шпоры.
     Ћни проскакали несколько улиц прЯмо, потом резко свернули и поехали  по
топкой, пахнущей тиной земле. •олл молчал и только раз предупредил:
     - Ћсторожно! ‡десь канавы и доски, - придержал лошадь.
     - Ђ что там? - спросил ѓроу.
     „октор поморщилсЯ.
     - „а Я уверен, что ничего, - ответил он. - Ћбычный припадок  -  и  все.
ЋпЯть, наверное, те молодцы приезжали! € как они так подгадывают, когда менЯ
нет? Ќу, сейчас увидим! Ќо вот что, - он снова  придержал  лошадь,  -  когда
войдем в дом полное спокойствие! Ќикаких там испуганных  взглЯдов,  вопросов
или предложений. ЏонЯли? џ все вам сам скажу, что надо. ЏонЯли? ‘говорились?
     - ‘говорились, - ответил ѓроу, - никаких вопросов.
     €м  отворила  старуха.  “видев  доктора,  она   всплеснула   руками   и
забормотала: "Ќу, слава Ѓогу, ну, слава Ѓогу!" - и заплакала.
     - —то, плохо? - спокойно спросил доктор, раздеваЯсь.
     - „ва раза за вами посылали, - сказала старуха.
     - „а и сейчас бы менЯ не застали, - объЯснил доктор, приглаживаЯ волосы
и отстегиваЯ шпагу. - џ прЯмо сюда! ’ам наших лошадей нужно будет забрать, а
то что-то нас никто и не встретил! ‘разу видно -  нет  хозЯина.  Ќу  хорошо,
проводите молодого человека в гостиную, а Я сейчас приду. ‘юзанна здесь?
     - ‡десь, - ответила старуха, - наверху. …е отец не принЯл.
     - Ћтлично, - кивнул головой доктор так, как будто  это  и  впрЯмь  было
отлично. - ’ак Я сейчас! и он быстро вышел.
     - ‚от, - сказала старуха, когда они остались  вдвоем,  -  вот,  молодой
человек, наша жизнь. Џравильно поетсЯ: вчера Я сидел с вами, друзьЯ,  свежий
и румЯный, вчера Я пил и веселилсЯ, а сегоднЯ  пришла  ко  мне  смерть  и...
ЏроснулсЯ веселый, со мной шутил, внучке  что-то  такое  рассказывал,  после
обеда попросил своего любимого квасу, выпил  один  глоток  -  да  вдруг  как
закашлЯетсЯ. “пал лицом в подушку, зашелсЯ в  кровь.  Љровь  печенками!  ‚от
наша жизнь!
     - „а, - сказал ѓроу неловко, - да, это уж...
     - Џреподобный Љросс два раза приходил,  -  понизила  голос  старуха.  -
’олько к нему что-то не зашел. Ђ он менЯ и спрашивает: "ЊариЯ, а кто это там
у дочек?" ‘тала Я ему что-то плести, - она опЯть хмыкнула, - а он мне вдруг:
"‹адно! ‡наю!" - лег, вытЯнулсЯ и глаза закрыл. ђазве с  ним  слукавишь?  Ћн
тебЯ насквозь видит. - Ћна открыла  дверь  в  комнаты.  -  ‡айдите,  сударь,
посидите, обогрейтесь, доктор сейчас придет.
     ѓостинаЯ была обширнаЯ, с темными стенами,  камином,  большим  окном  и
двумЯ дверЯми. Џлечистый,  бородатый  мужчина,  одетый  по-дорожному,  стоЯл
возле окна и скучно барабанил пальцами по стеклу. Ќа вошедших он не  обратил
никакого вниманиЯ. ‘таруха сердито взглЯнула на него,  громко  высморкалась,
бормотнула что-то свое неодобрительное и ушла. ‚ комнате было  темновато.  ‚
большом канделЯбре горела только одна пара свеч (в доме, видно,  знали  цену
деньгам), но стол, на котором стоЯли эти  канделЯбры,  был  покрыт  богатой,
тЯжелой скатертью с бахромой и кистЯми. “  стен  стоЯло  несколько  стульев,
крытых тисненой кожей с золотыми лилиЯми, и несокрушимый шкаф  с  врезанными
костЯными медальонами.
     Џлечистый постоЯл у окна, еще  немного  побарабанил,  вздохнул,  сказал
печально и иронически: "„а! „-а-а! „а-да!" - и пошел по гостиной.  „ошел  до
ѓроу, остановилсЯ и спросил:
     - ‚ы здешний?
     - Ќет, - ответил он.
     - Ђ откуда?
     - €з Љембриджа!
     - Њедик?
     - „а!
     ‹ицо плечистого сразу оживилось.
     - Ђх, вы, верно, тот самый студент, что... ‚ы к больному?
     ѓроу кивнул головой. Џлечистый протЯнул ему ђ“Љ“.
     - ЏознакомимсЯ. ђичард Ѓербедж. Ђктер!.. ‘лышали?  Ќу,  очень  приЯтно,
значит, конечно, слышали!  Џоловину  сбора  нам  делают  студенты.  ‚ас  как
зовут-то?.. ѓроу? ‘аймонс ѓроу? Ћтлично, ѓроу. ЊенЯ можете  просто  называть
ђичардом! ’ак вот, ѓроу, обЯзанности у вас будут чертовски сложные.  ‚ы  кем
приходитесь доктору?.. Ђ жене его?.. ’ак-таки никем?.. ‘транно! Ћчень, очень
странно, - он даже покачал головой.
     - Џочему? - спросил ѓроу. - Џочему странно?
     - „а не больно в этот дом пускают чужих! Ќу да сами скоро все  поймете.
’ут  главнаЯ  сила,  конечно,  дочки.  €  та  и  другаЯ.  ’олько  жалЯт  они
по-разному. ‘таршаЯ как  топором  рубанет.  Љого  ей  тут  боЯтьсЯ?  ЊладшаЯ
действует словно невзначай. Џростушка  и  все,  просто  обмолвилась  или  не
понЯла да и лЯпнула лишнее. ‘таруха перед ними  -  ангел.  Ђ  говорЯт,  тоже
была... ‚ы из Љембриджа?
     - Ќет, Я из Ћксфорда.
     - „а?! Ђ в "Љороне" были? •озЯина ее случайно не знаете?.. Љак, знаете?
- Ѓербедж даже схватил ѓроу за ладонь. - Ќу как же! Љак же! „рузьЯ мы с ним,
друзьЯ. џ всегда у него на ночь останавливаюсь. џ и Ѓилл! ѓулЯли не раз!  Ќо
все было, конечно, в порЯдке. Ѓольшого расчета в маленькой  комнатке  у  нас
никогда не случалось. ‚ы знаете, что это такое?
     ѓроу улыбнулсЯ.
     Ђктеры всегда хотЯт во всем быть первыми и все знать больше всех. ‘реди
теологов и юристов Ћксфорда, верно, ходила такаЯ пословица. Џро неудачливого
игрока говорили: "Ќу, кажетсЯ, он менЯ доведет! џ ему устрою большой  расчет
в маленькой комнате: не умеешь играть - не садись, а проиграл плати!"
     - ‚ маленькой комнате убили Њарло, - сказал ѓроу. - Ќо, мистер  ђичард,
может быть, вы мне расскажете хотЯ бы в двух словах об этом доме и больном?
     Ѓербедж задумалсЯ.
     - ђассказать-то, конечно, надо бы, только вот что? - развел он  руками.
- Ќу, с больным легче всего - он тихий и нетребовательный. Ћн  догадываетсЯ,
что умирает, и ни от кого ничего не требует. “ него  на  это  свой  принцип:
"…сли ограбленный смеетсЯ, то грабит вора, а если плачет, то  грабит  самого
себЯ", так что с ним никаких забот у вас не будет, зато вот  семьЯ...  -  Ћн
нахмурилсЯ, подбираЯ слова. - ‚ общем, в этом доме все  перемешалось,  и  не
поймешь, кто на кого и кто за кого. „очка - на дочку, обе дочки -  на  мать,
обе дочки и мать - на отца, а отец разом на них всех. Ћднажды даже  тарелкой
запустил. Ђ с ним тоже положение сложное: с одной стороны, он и длЯ них  сэр
‚иллиам и пайщик королевской труппы, джентльмен  и  домовладелец;  с  другой
стороны,  на  все  это  им  наплевать.  Ћн  просто-напросто  актер,  который
нагулЯлсЯ, наблудилсЯ,  а  помирать  приехал  домой.  ‚  общем,  как  смерть
подошла, и родной дом стал хорош. „альше: он дворЯнин, и король удостоил его
личным письмом, а с другой стороны, и на это им наплевать. Џреподобный Љросс
им объЯснил: короли не только на актеров, а и на  медведей  ходЯт  смотреть.
Љакой-то Языческий тиран даже конЯ произвел в  лорды  -  так  почему  актеру
смеха ради не нацепить шпагу на бок? …го величество все может!
     - Ђ письмо? - спросил ѓроу.
     -  Џисьмо?  Ќу,  письмо,  конечно,  кое-что  значит.  Џротив  него   не
возразишь, в особенности если содержание его неизвестно, а болтают всЯкое, -
но все это больше длЯ соседей, чем длЯ своих.
     - Џравильно, ‚олк тоже так говорил, - подтвердил ѓроу.
     - ‚олк? - удивилсЯ Ѓербедж. - Љакой ‚олк?.. Ђх,  ‚олк!  Ќу,  правильно,
очень похож! ‚ы обратили внимание на складки у рта? Ќо дальше, у этого шута,
‚иллиама експира, имеютсЯ, однако, денежки, и он может  поступить  с  ними,
как ему заблагорассудитсЯ. ‚от тут-то и начинаетсЯ опЯть гадание и смЯтение.
’ут на него все бабы прут животами: "„еньги - наши!  ’вое  грешные  руки  их
наживали, наши праведные их пристроЯт". Ќо ведь их четверо -  жена,  сестра,
дочери, - и все они тЯнут в разные стороны. Ћсаждают нотариуса, подарки  ему
носЯт - кто медку, кто бутылку португальского, кто сорочку  с  кружевами,  -
чуть не к плечику прикладываютсЯ. Ќо мистера ѓрина этим не проймешь, у  него
не сердце, а хартиЯ. Ћн и подарки берет  и  обещаниЯ  дает,  а  свое  знает.
Ћсобенно им хочетсЯ выведать про завещание, но здесь рот у  него  на  замке.
"ќто исповедальнаЯ тайна умирающего, мои дражайшие. Ѓог и  король  с  мечами
стоЯт на ее страже, а Я всего-навсего простой секретаришко". ‚от и все.  Ќо,
кроме Ѓога и королЯ, эту тайну могут знать еще друзьЯ больного,  и,  значит,
вопрос о друзьЯх тоже имеет  две  стороны  -  праведную  и  неправедную.  Џо
праведной надо бы гнать всю эту сволочь в шею, а с неправедной  -  надо,  да
боЯзно. ‚едь пусть они будут длЯ всех сто раз шуты, но с ними он провел  всю
жизнь. Ћни у него днюют и ночуют, а вот  праведные  родственнички  приходЯт,
только когда их позовут, а то все стоЯт  у  дверей  и  подслушивают.  ‡начит
понимают они - и с шутами надо быть поласковее. ‚едь тут золото, золото! Ђ с
золотом, молодой человек, шутки плохи.  Ћдна  каплЯ  его  может  все  черное
сделать белым, а черта превратить в ангела. “  него,  -  Ѓербедж  кивнул  на
потолок, - есть об этом еще один монолог, очень  выигрышный,  -  зал  всегда
аплодирует. ‚от Я и прочел ему однажды эти стихи.  Ѓыли  еще  ѓрин-нотариус,
племЯнник, два товарища.  ‚се  смеЯлись.  Ђ  ѓрин  сказал:  "ђаз  золото  от
дьЯвола, то пойду повешусь над своими закладными".
     - Ђ доктор? - спросил ѓроу.
     - „октора не было. Џри нем бы Я не стал. Ћн бы понЯл и обиделсЯ...  Ђх,
вы вообще о нем? —то он за человек то есть?  Ќу,  на  это  одним  словом  не
ответишь. - € ђичард на минутку как бы  вправду  задумалсЯ.  -  ‘транный  во
всЯком случае человек. ’о он такой, то  совсем  другой.  ’олько  одно  можно
сказать: к мистеру ‚иллиаму он относитсЯ хорошо. ‚о-первых, он  тоже  что-то
пишет, ну, всЯкие там свои медицинские трактаты и схолии, поэтому знает, что
такое труд сочинителЯ. ‚о-вторых, он человек  безусловно  честный  и  ни  на
какую  Явную  подлость  не  пойдет.  Ќо  на  Явную!  Џодчеркиваю!  €   потом
опЯть-таки... „еньги же! „ома же! ‡емли! €мущество! Ђ  жена  его,  наверное,
день и ночь гудит: "“знан! ЏовлиЯй!  ЋбъЯсни!  Ћтговори!"  ‘вою  сестру  она
терпеть не может! Ќедавно все-таки выдворила ее из дома. Ћкрутила, - старуха
уж молчит, только ходит и слезы утирает! € то тихонько-тихонько. ’ут  громко
не поплачешь - такаЯ тут любовь  к  родителЯм!  Ћна  давно  понЯла,  что  ее
кровного здесь уж ровно ничего  не  осталось.  Ђ  чуть  что  заикнетсЯ,  так
старшаЯ дочь ей ласково: "Њамочка,  ну  зачем  вы  себЯ  утруждаете  всЯкими
мыслЯми? ‚ам же это вредно. ‚ы на семь лет старше отца!  ‚ы  нас  выкормили,
поставили на ноги, ну и отдыхайте". ‚от и все! Њать и замолчит!  “-у,  змеЯ!
…е и муж боитсЯ. Ћн у нее под каблуком. Љак она скажет, так и будет.  Ђ  что
вы так на менЯ посмотрели? Ќе верите? Ќу, поживете - увидите.  џ  вам  потом
объЯсню, чтоб вы были готовы. Ђ то еще увидите и убежите.
     - „а нет, мне и миссис „жен говорила то же, сказал ѓроу.
     - „жен? Ќеужели „жен „авенант? - € лицо у Ѓербеджа вдруг сразу и  почти
чудесно изменилось сделалось каким-то очень мЯгким и простым. -  „а,  миссис
„жен „авенант - чудеснаЯ женщина, чувствует, что здесь  происходит.  €  ‚олк
тоже чувствует, они верные друзьЯ ‚иллиама, только помочь  ничем  не  могут.
„а, впрочем, кто тут может помочь? ’ак что же доктор  вам  рассказал,  когда
вез сюда? Ќеужели о штучке племЯнника смолчал?
     - Ќачал, да ему помешали, -  ответил  ѓроу.  …му  очень  нравилсЯ  этот
актер: он был весь доброжелательный, положительный, собранный  в  кулак.  Ќа
все смотрел трезво и прЯмо. - …сли, конечно, что-нибудь важное,  -  прибавил
он, - то простите.
     Ѓербедж нахмурилсЯ.
     - Ќу, важности, положим, никакой нет... ответил он небрежно. - ‚прочем,
это длЯ менЯ нет, а они, конечно, раздуют костер  как  хотЯт.  ’ак  вот  что
вышло... - Ћн выглЯнул за дверь. - Џриехал Я к нему в день его  рождениЯ  по
делу, привез с собой бумаги...
     „ело, по которому приехал Ѓербедж, было очень деликатное.  Џомимо  кучи
лондонских новостей  и  сплетен,  Ѓербедж  привез  комедию  "ЃурЯ".  експир
написал ее лет пЯть тому назад длЯ придворного  театра,  и  с  тех  пор  она
прошла только однажды и тоже при  дворе.  ’еперь  решили  поставить  ее  длЯ
публики, но прошла репетициЯ, и  часть  пайщиков  заколебалась.  “ж  слишком
странной им показалась эта пьеса. ‘ одной стороны, в ней, конечно, все,  что
надо: океан, необитаемый остров, бурЯ, дикарь, а сейчас, когда наши  корабли
бороздЯт все морЯ и океаны, такие вещи в моде; с другой стороны, ни  убийств
нет настоЯщих, ни приключений - так, черт знает что!  ‘делает  ли  сборы?  €
пантомима, кажетсЯ, не у места лишнЯЯ и дорогаЯ! ‘порили, спорили и  наконец
решили обратитьсЯ к самому автору, - что он скажет, то и будет,  у  него  на
эти вещи нюх правильный. ‘ этим Ѓербедж и приехал в ‘тратфорд.
     - •орошо, - сказал експир, выслушав его. - Ћставь, Я посмотрю.
     Љогда ђичард утром пришел к нему, експир протЯнул рукопись с вложенным
в нее листком.
     - Ќу вот и все, что Я мог сделать, - сказал он. - …сли ты будешь играть
Џросперо, то, Я думаю, пройдет.
     —аса через два ђичард с пьесой в руках снова спустилсЯ к експиру.
     - Ќу? - спросил експир.
     - ’ы знаешь, - ответил ђичард, присаживаЯсь, Я прочел. •орошо!  ’еперь,
по-моему, все в порЯдке. џ бы даже и пантомиму оставил.  Ѓез  нее  непонЯтен
монолог Џросперо,  а  его  жалко  выбрасывать  -  отличное  место!  ѓромкое,
звучное! Ќа аплодисменты!
     експир повернулсЯ к окну в сад и крикнул:
     - ‚иллиам! - € объЯснил ђичарду: - Њой  племЯнник.  “читсЯ  неважно,  а
почерк как у секретарЯ королевского суда. ‚сегда все мои бумаги пишет.
     Њальчишка вбежал с луком, увидел Ѓербеджа и остолбенел.
     - ’вой почитатель, - объЯснил  експир  с  хмурой  и  гордой  отцовской
улыбкой. - ‘ утра здесь крутитсЯ. ‚идел тебЯ в "ѓамлете" и "‘аЯне" <’рагедиЯ
Ѓен „жонса>. ’ебе сколько тогда было?
     - Ћдиннадцать, - ответил мальчишка.
     - Ѓоже мой, пЯть лет прошло, а все как будто вчера, - вздохнул експир.
- € стихи пишет.
     - •орошие? Ћ чем?
     - Ќа темы древних. Ќичего. „остопочтенному  Љроссу  нравитсЯ.  Ћн  ведь
здесь у нас самый ученый человек. € читает хорошо, с чувством.
     - Џреемника себе готовишь? - улыбнулсЯ Ѓербедж. - —то ж,  давай  его  к
нам на треть паЯ?
     - —то ты! —то ты! - по-настоЯщему испугалсЯ експир.  -  ‚от  тогда  уж
менЯ точно сживут со света. ’ри актера  в  одном  семействе!  ќто  даже  длЯ
експиров много.
     - ‹адно! Џусть тогда будет секретарем королевского  суда,  -  улыбнулсЯ
Ѓербедж. Ћн взЯл мальчика за плечо: - ЏоднимемсЯ, малый, ко мне, Я тебе  дам
бумагу и покажу, что мне нужно.
     Ђ на другой день вот это и случилось. ... Џосле  ужина  гости  вышли  в
сад. €х было много. Ѓыл содержатель  соседнего  трактира,  высокий,  длинный
мужчина  с  висЯчими  усами,   хитрый,   плутоватый   и   добродушный;   был
достопочтенный Љросс; был клерк муниципалитета и местный нотариус ѓрин;  был
старый друг, сосед и торговец шерстью ћлиус ‹оу; был  „жон  Љомб  -  человек
странный,  замкнутый,  иронический,  вечно  подтЯнутый,  о  котором   ходила
нехорошаЯ слава, что он дерет безбожные проценты; был  сын  его  ’омас;  был
близкий друг дома ‘андлер и многие другие. ‚се были  веселы,  беспечны,  все
сильно выпили, и никто не думал о смерти.
     € вот когда гости расселись за столом под большой  тутовицей,  а  слуги
принесли и поставили фонари и свечи, ђичард Ѓербедж вдруг встал и сказал:
     - ‹еди и джентльмены, минуту вниманиЯ! ‘амый  молодой  из  нас  прочтет
стихи, посвЯщенные  нашему  дорогому  новорожденному.  Њистер  •арт-младший,
прошу!
     Њальчик встал из-за стола, высокий,  спокойный,  независимый  маленький
джентльмен, и вышел на середину. Џод мышкой у него была папка. Ћн  распахнул
ее и вынул лист бумаги, украшенный рамкой со шнурами и розами.
     - Ќет, сюда, - позвал его Ѓербедж и показал на место около хозЯина. - €
громко, здесь ведь театр, а это, - он показал на дочерей хозЯина, - ложа длЯ
дам и лордов. —итай, обращаЯсь к ним.
     Њальчик выкинул вперед руку и начал читать. Љонечно, не ахти какое было
это стихотворение, каждый начинающий мог скропать такое,  но  гости,  слушаЯ
мальчишку, одобрительно  порыкивали  и  кивали.  Њолодец  парень,  правильно
догадалсЯ! ЏрЯмо как в муниципалитете во времЯ праздника.
     „аже достопочтенный Љросс и тот легонько хлопнул  два  раза  в  ладоши,
хотЯ если  хорошенько  подумать,  то  было  отчего  ему,  человеку  ученому,
насторожитьсЯ.  "†изнь  не  только  коротка,  но  и  бессмысленна,  -  читал
мальчишка, - вечно только искусство. ’олько поэтам принадлежит  бессмертие".
("Љак это так - поэтам? - спрашивали потом друг друга почтенные горожане.  -
Ђ людЯм с праведной жизнью? ‡ачем же тогда и в церковь ходить?")
     - ‚се на свете - сон.  €  дом  -  это  сон  (великолепный,  двухэтажный
каменный дом на площади, может быть, лучший в городе, окруженный  прекрасным
садом и цветником), и стол, за которым мы все веселимсЯ, и  вечер,  сошедший
на нас, и горЯщие свечи, и наши разговоры, наши радости и  горе  -  все  это
сон..
     - „а! ’очно! - благочестиво кивнул головой Љросс. - Ђ мы это забываем и
продаем жизнь вечную за чечевичную похлебку. € детей учим тому  же.  €стинно
сказал ‘паситель: "Ћни слепые-поводыри слепых". ‘пасибо, милый!
     - ѓоры, замки,  храмы  -  весь  земной  шар  когданибудь  заколеблетсЯ,
поплывет и превратитсЯ в клочьЯ тумана, - продолжал мальчик, -  и  останетсЯ
одно пустое, холодное небо. Њы состоим из того же вещества, что сны. € снами
окружена маленькаЯ жизнь - непонЯтнаЯ и бессмысленнаЯ.  ’ак  сказал  великий
Џросперо! Џоэтому восславим же сегоднЯ  великое  искусство  и  тех  творцов,
которые служат ему, непреходЯщему, вечному, бессмертному, и сами  становЯтсЯ
причастными вечной жизни.
     Њальчик кончил, опустил руку, и все захлопали.
     - €ди, иди сюда, мой милый, - сказал Ѓербедж растроганно, - иди,  очень
хорошо сочинил и прочел. Њолодец! ‹ист клади сюда, и  вот  тебе  бокал,  как
взрослому, - пей!
     ‡адвигались стульЯ, зазвенела посуда, и  все  потЯнулись  к  маленькому
•арту с бокалами, только мать откуда-то из-за угла закричала:
     - Ќет, нет, ему нельзЯ! џ вас прошу! € вообще сейчас уже поздно.
     „остопочтенный Љросс - он все времЯ сидел неподвижно,  переждал,  когда
шум стихнет, а потом спросил:
     - ‚иллиам, милый, а кто такой Џросперо? џ что-то не слыхал такого.  ќто
из древних или он итальЯнец?
     - ќто добрый волшебник из последней комедии дЯди, - ответил мальчик.
     - Ќу, не очень-то он добрый, если  говорит  такие  вещи,  -  усмехнулсЯ
Љросс. - †изнь длЯ христианина - это  не  сон,  а  подвиг,  мой  любимый.  €
пресвЯтаЯ апостольскаЯ церковь тоже не сон, а  твердынЯ,  коЯ  сотрет  врата
ада.
     - ’ак это же стихи! „остопочтенный Љросс, стихи это! - крикнул  ѓрин  с
другого конца стола.
     - —то ж, и царь-псалмопевец писал стихи, скромно и  неумолимо  вздохнул
Љросс, - и ЃиблиЯ разделена на стихи. € ЌагорнаЯ проповедь тоже  состоит  из
стихов. € все-таки все они не сон. Ђ земной шар не разлетитсЯ в туман, а  по
воле сотворившего его в один день станет  местом  ‘трашного  суда,  где  все
получат по заслугам - и грешники, и  праведники,  и  словоблуды,  и  мытари.
Џусть никто не забывает этого. Љаким судом мерите, таким  и  вам  отмеритсЯ,
учит ‘вЯтое Џисание. - € он слегка покосилсЯ на спокойного и равнодушного ко
всему Љомба, который сейчас даже не слушал его. - Ќе  повторЯй  больше  этих
негодных стихов, мой ненаглЯдный.
     Љогда гости расходились, експир шепнул Ѓербеджу: "‡айди  ко  мне".  Ћн
пришел и застал експира за столом. “видев ђичарда, експир отложил  перо  и
встал.
     - ќто ты научил мальчика?
     Ѓербедж засмеЯлсЯ:
     - „а нет, он сам.
     експир покачал головой:
     - ‘кверно.
     - Џочему?
     експир положил перо, встал, пошел, сел на край постели и закрыл глаза.
‹ицо его было очень утомленным.
     - ’ебе что, нездоровитсЯ? - спросил ђичард.
     експир ногой об ногу сбросил туфли и лег.
     - Ќет, ничего, - сказал он.
     - ’ак почему же скверно? - спросил Ѓербедж.
     - Ђ потому, - ответил експир,  -  что  пастор  прав.  Ќе  мальчишке  в
шестнадцать лет повторЯть такие стихи. ќто приходит в  голову  только  перед
самым концом. Љогда человек начинает, как сказал один умный француз, учитьсЯ
умирать. ’огда он смотрит на свою жизнь с другого  конца,  переоценивает  ее
заново, и оказываетсЯ, что и деньги, и  землЯ,  и  семьЯ,  и  все  житейские
треволнениЯ были только дурным сном. Ћн рассеиваетсЯ, и вот ты умираешь.
     - ‚се? - спросил Ѓербедж. - Љогда-то ты не так говорил об искусстве.
     експир открыл глаза и улыбнулсЯ.
     - Ћ каком? Ћ нашем с тобой? Ќу что ж, мы не зрЯ сунули  в  руки  нашему
ѓеркулесу земной шар и написали: "‚есь мир актерствует". ’ак оно, кажетсЯ, и
есть, если поглЯдеть на жизнь поосновательней. ...  “ж  с  неделю  ему  было
трудно дышать. Ќо доктор догадалсЯ: по его указанию жена  и  ЊариЯ  устроили
что-то похожее на большое кресло из подушек, и с тех  пор  он  не  лежал,  а
сидел. „умал, вспоминал, читал ‘енеку (раньше он как-то прошел  мимо  него).
Ћн думал, что, может быть, было бы  хорошо  написать  трагедию  "Ђктею".  Ќо
сейчас на это у него просто не хватит пороху. …му  была  очень  понЯтна  эта
древнЯЯ ЂктеЯ, героинЯ трагедии ‘енеки, двоюроднаЯ  сестра  и  жена  Ќерона.
’иран и ее, конечно, убил, как и всех остальных своих жен, и она  безропотно
принЯла эту участь - кроткаЯ, белокураЯ, печальнаЯ  женщина.  Ћдна  из  тех,
которые в жизни любЯт только однажды и гибнут как-то сами, когда  любовь  их
обманет. Ћн сам искал таких женщин, любил их, восхищалсЯ ими, а через  месЯц
сбегал от них, потому что  ему  становилось  нестерпимо  скучно.  ‘ейчас  он
вспоминал о них то  с  нежностью,  то  с  грустью,  то  с  хорошим  чувством
сожалениЯ и не замечал, как в  комнате  становилось  все  темней,  приходила
ЊариЯ и зажигала две свечи  три  было  плохой  приметой.  “тром  он  брилсЯ,
переодевалсЯ - сорочка на нем всегда была свежаЯ - и разгов