ћрий „ружников. ’айна погоста в ђучьЯх

Љнигу можно купить в : Biblion.Ru 107р.Ћцените этот текст:
ћрий „ружников. ’айна погоста в ђучьЯх

€сточник: ђусские мифы. Liberty, 1995.

Џоездка была рискованнаЯ. џ хотел проверить одно свое подозрение,
свЯзанное со смертью ‚елимира •лебникова. €з Џетербурга мы с женой выехали
ни свет ни зарЯ. ѓустой туман долго, даже и с поЯвлением солнца, не
рассеивалсЯ. џ старалсЯ вести машину как можно аккуратней, но это было
трудно на разбитой двухпутке, в грЯзи, оставленной тракторами, и дыме от
грузовиков. ‚скоре увидели в кювете машину, врезавшуюсЯ в дерево. ‚ ней
сидели, как манекены, два трупа, мужчина и женщина. —ерез некоторое времЯ --
перевернутаЯ машина, тоже с погибшим водителем. Ќескончаемый поток
транспорта и никакой дорожной службы.
Џоселок Љрестцы на реке •олова часах в двух от Ќовгорода по направлению
на ‚алдай и ‚ышний ‚олочок. Љрестцы не лучше и не хуже множества таких же
старых российских поселений: болота, комары да несколько хрущоб. Ќо место,
известное по крестецкой белострочной вышивке, существующей там полтора
столетиЯ. “дивительные геометрические узоры плели на льне мастерицы, а после
выдергивали ткань и оставались прорези. •отелось бы поближе вникнуть в
захиревший и возрождающийсЯ промысел, но дело поглотило нас целиком.
Људа деватьсЯ чужому человеку в Љрестцах, когда на носу ночь? •орошо,
что нашелсЯ местный краевед, бывший учитель ремесленного училища, Џавел
ѓурчонок, который вызвалсЯ помочь и даже проводить, но, конечно, не на ночь
глЯдЯ. Ќас с женой приютили, баньку затопили и накормили чем Ѓог послал.
“тром поедем. „орога только частью асфальт, но сейчас, в августе, сухо.
“ менЯ с малолетства интерес к •лебникову. Ѓабка моЯ рассказывала, что
•лебников близко сошелсЯ с дедом: дед училсЯ в ѓорном институте и бегал на
лекции по литературе в университет. ЋбъединЯли их интерес к спорам и
свойство ума, которое бабка называла инженерно-поэтическим. Ћни шатались по
Џетербургу, точа лЯсы, потом голодные приходили домой, и бабка на сносЯх (ей
было 22) помогала прислуге кормить их.
Ћба строчили стихи, причем дед -- консервативные, плавные, о любви, над
чем холостЯк •лебников посмеивалсЯ, но ЯвилсЯ с букетом еловых веток на
крестины моей матери (она родилась 19 декабрЯ 1908 года, стало быть,
крестины были чуть позже). Ќа каждой ветке колыхалсЯ листок бумаги со
стихами. †изнь деда закончилась в ноЯбре 17-го года: восставшие пролетарии
на ртутном руднике в Ќикитовке сбросили инженера в шахту, жену его с двумЯ
маленькими дочерьми выгнали из дому, а дом сожгли. ‘горели и листки со
стихами •лебникова, и письма, и весь дедов архив.

Ќачало его конца

‘мерть витала и над •лебниковым. ‚ойна и революциЯ оставили его в
живых, но ненадолго. „умаю, такой человек, как он, в подобных условиЯх
теоретически не мог долго прожить. ‘ам он писал: "‚ступил в брачные узы со
‘мертью и, таким образом, женат". „ед •лебникова умер в €ерусалиме, дЯдЯ
эмигрировал в Ќовую ‡еландию. ѓенетическаЯ тЯга к дороге была у него в
крови, как у Џушкина. ‘оциальнаЯ бурЯ закрутила его: казармы, баржи,
психушки, товарнЯк, госпиталЯ. Ћн металсЯ, объЯвлЯЯсь то в Џетербурге, то в
Њоскве, то в Ѓаку, то в Ђстрахани, то в •арькове. •улиганил: звонил в ‡имний
дворец и материл Љеренского. Ђ затем хвасталсЯ перед приЯтелЯми, -- иначе,
если никто не узнает, какой резон в подобных забавах? "—еловеком вне быта"
назвал •лебникова его биограф ‘тепанов.
‚ 1918 году •лебников с поэтом „митрием Џетровским сочинили "„екларацию
творцов", с которой обратились в ‘овнарком, заЯвлЯЯ, что "все творцы: поэты,
художники, изобретатели -- должны быть объЯвлены вне нации, государства и
обычных законов. €м должно быть предоставлено право бесплатного проезда по
железным дорогам и выезд за пределы ђеспублики во все государства мира.
Џоэты должны бродить и петь". ’огда за мечты еще не сажали. Ђ в реальности
•лебников видит и описывает покойницкую, в которую свозЯт трупы погибших во
времЯ революционной заварухи в Њоскве. "ЏерваЯ заглавнаЯ буква новых дней
свободы, -- пишет он, -- так часто пишетсЯ чернилами смерти". Ћт этой его
мысли и сегоднЯ поеживаешьсЯ.
€з голодной Њосквы он метнулсЯ в •арьков, где жил его приЯтель ѓригорий
Џетников и семейство ‘инЯковых. •лебников уже послужил в армии Љрасной,
котораЯ вошла в Џерсию, пытаЯсь сделать там революцию. —ислЯсь при охране
штаба, лежал он целые дни на берегу морЯ да купалсЯ. Ђ потом и вовсе отстал
от отрЯда. „огнал он своих через месЯц, вволю нагулЯвшись и возвратЯсь в
Ѓаку. Љак вспоминал ЊаЯковский, •лебников вернулсЯ из Џерсии "в вагоне
эпилептиков, надорванный и ободранный, в одном больничном халате".
‚ город вошли белые, началсЯ набор в их армию. Џеред тем как забрать
•лебникова в солдаты, его направили в психиатрическую больницу. €з нее он
пишет Џетникову: "Џользуйтесь редким случаем и пришлите конверты, бумагу,
курение, и хлеба, и картофель". Ђ через полгода сообщал Ћ.Њ.Ѓрику: "‚ общем,
в лазаретах, спасаЯсь от воинской повинности белых и болеЯ тифом, Я пролежал
4 месЯца! “жас!".
ђита ђайт вспоминала, как увидела неприкаЯнного, оборванного, всегда
голодного поэта и как из ненужных парусиновых занавесок она с подругой шила
ему брюки. Ћн был обрит после двух сыпных тифов. ‚ апреле 20-го …сенин и
Њариенгоф приехали в •арьков выступать и согласились совершить на сцене
ритуал посвЯщениЯ •лебникова в Џредседатели земного шара. ‹ишь к концу этого
обрЯда босой •лебников, на которого напЯлили шутовскую белую рЯсу, понЯл,
что коллеги устроили балаган на потеху публике. Ђ он-то полагал, что это
серьезно, и ужасно расстроилсЯ.
†ил он один, в полутемной комнате, куда влезали через разрушенную
террасу. ‚ комнате был матрас без простыней и подушка, "наволочка служила
сейфом длЯ рукописей и, вероЯтно, была единственной собственностью
•лебникова".
‚ конце декабрЯ 21-го •лебников вернулсЯ в Њоскву, жил в студенческом
общежитии ‚•“’…ЊЂ‘а. ‚есной 22-го прошли два вечера в Љлубе ‚сероссийского
союза поэтов с его участием. Ћн пыталсЯ хоть что-нибудь опубликовать, но в
редакциЯх наскоро написанные обрывки бумаги, которые он вытаскивал из-за
пазухи, не рассматривали всерьез. …го все чаще принимали за "чайника".
Љогда •лебников умер, ЊаЯковский писал о нем (почему-то в настоЯщем
времени): "Џрактически •лебников -- неорганизованнейший человек. ‘ам за свою
жизнь он не напечатал ни строчки". „рузьЯ его „.Ѓурлюк и Ђ.Љрученых
склеивали отрывки стихов, подчас путаЯ начала и концы. Љ корректуре его
нельзЯ было подпускать, потому что он все зачеркивал и писал параллельные
тексты. •лебников сам уполномочивал приЯтелей делать эту странную работу: вы
"имеете право изменЯть текст по вкусу, сокращаЯ, изменЯЯ, даваЯ силу
бесцветным местам. Ќастаиваю. Џосмотрим, что из этого выйдет".
‘охранились последние письма •лебникова, в которых он, хотЯ и полный
творческих планов, похоже, уже отрываетсЯ от грешной земной жизни. "џ
добилсЯ обещанного переворота в понимании времени, захватывающего область
нескольких наук..." ќто из письма ‚.ќ.Њейерхольду.
Ћб открытом им "основном законе времени, в котором происходЯт
отрицательные и положительные сдвиги через определенное число дней",
сообщает он 14 марта 1922 года своему приЯтелю художнику Џетру Њитуричу:
"Љогда будущее становитсЯ благодарЯ этим выкладкам прозрачным, терЯетсЯ
чувство времени, кажетсЯ, что стоишь неподвижно на палубе предвидениЯ
будущего. —увство времени исчезает, и оно походит на поле впереди и поле
сзади, становитсЯ своего рода пространством". € чуть ниже в том же письме
распорЯжение: "Њысленно носите на руке приделанные ремешком часы
человечества моей работы и дайте мне крыльЯ вашей работы, мне уже надоела
тЯжелаЯ поступь моего настоЯщего".
„лЯ нас он остаетсЯ просветленным, мудрым гением; некоторые его стихи,
естественные, как дыхание, звучат, неким озарением:

ѓоды, люди и народы
“бегают навсегда,
Љак текучаЯ вода.
‚ гибком зеркале природы
‡везды -- невод, рыбы -- мы,
Ѓоги -- призраки у тьмы.

’ак просто свЯзать воедино сущность бытиЯ может только большой поэт. Ђ
живет он наподобие голодной бродЯчей собаки, и, похоже, жизнь ему надоела.
„о смерти ему остаетсЯ 106 дней.
Ќо матери он пишет просветленно и реалистично: "џ по-прежнему в Њоскве
готовлю книгу, не знаю выйдет (ли) она в свет; как только будет напечатана,
Я поеду через Ђстрахань на Љаспий; может быть, все будет иначе, но так
мечтаетсЯ". „алее следует блистательное, будто сегоднЯ увиденное, описание
города: "Њоскву не узнать, она точно переболела тЯжелой болезнью, теперь в
ней нет ни "‡амоскворечьЯ", ни чаев и самоваров и рыхлости, и сдобности
прежних времен! Ћна точно переболела "мировой лихорадкой", и люди по
торопливой походке, шагам, лицам напоминают города Ќового света".
Ћ своем бытье •лебников сообщает матери грустно: "Њне живетсЯ так себе,
но в общем Я сыт-обут, хотЯ нигде не служу. ЊоЯ книга -- мое главное дело,
но она застрЯла на первом листе и дальше не двигаетсЯ. Ћ мне были статьи в
"ђеволюции и Џечати", "Љрасной Ќови", "Ќачалах". џкобсон выпустил
исследование о мне... Ћколо ђождества средним состоЯнием делового москвича
считалось 30-40 миллиардов; свадьба 4 миллиарда. ’еперь все в 10 раз дороже,
2 миллиона стоит довоенный рубль, на автомобиле 5 миллионов в час.
—то же все-таки происходило с •лебниковым? …го знали и ценили, но в
последние месЯцы от него отошли: одни потерЯли интерес, другие испугались
городского сумасшедшего, каким он казалсЯ, стал, а может, и был всегда. Ћн
хронически голодал, его мучили приступы малЯрии. €з немногих верным ему до
конца осталсЯ Џетр Њитурич.
Ћн переписывалсЯ с •лебниковым до этого. Ћбсуждали летательный аппарат
"крыльЯ". Ћдно времЯ бездомный •лебников у Њитурича жил. Ћт голодной
городской жизни Њитурич отправил семью в деревню в Ќовгородской губернии:
жена его ЌатальЯ Љонстантиновна нашла там место учительницы, с ней были сын
и дочь.
Њомент важный, потому что Њитурич был на грани развода с женой и
второго брака -- с сестрой •лебникова ‚ерой. ‚ера ‚ладимировна тоже была
художницей, училась два года в Џариже, где ее застала мироваЯ война. ‚
1916-м она добралась через €талию в Ђстрахань к матери, а после с матерью
перебралась в Њоскву. “же после смерти брата она вышла замуж за Њитурича,
который оставил первую жену, и родила ему сына. ‘ Њаем Џетровичем Њитуричем
мы пообщаемсЯ.
•лебников, изнемогший от тЯжестей быта, в мае 1922 года собралсЯ к
родне в Ђстрахань -- отдохнуть и полечитьсЯ. „енег на дорогу у него не было.
Њитурич сумел по блату через родственников оформить ему командировку на
какую-то революционно-пропагандистскую работу с бесплатным проездом по
‚олге. „о отъезда оставалось две недели. ђешили отправитьсЯ на это времЯ в
деревню. •лебников тащил две тЯжелых, набитых рукописЯми, наволочки.
ЃродЯга, привыкший ночевать на железнодорожных вокзалах, двигалсЯ к своей
последней станции на этой планете.

Љак он умирал

Ћт железнодорожной станции Ѓоровенка шли они километров сорок по
весенней распутице лесами и болотами, съедаемые комарами и увЯзаЯ по колено
в грЯзи, до деревни ‘анталово. “строились в школе -- большой крестьЯнской
избе, точнее в ее половине, предназначенной длЯ учительницы -- жены Њитурича
с детьми. Џриехал сюда •лебников не на дачу, а, как и сейчас опЯть делают
горожане, чтобы спастись от голода, внЯл советам поддержать тающие силы на
свежем воздухе и молоке. Ћставалось ему жить сорок три днЯ. Џогода настала
теплаЯ и солнечнаЯ, •лебникову сделалось лучше.
Ћн уходил в лес или к реке, где ловил удочкой рыбешку или просто лежал
на солнце, глЯдЯ на облака. "‚елимир чувствовал себЯ хорошо, -- записал
Њитурич. -- †аловалсЯ один или два раза на ознобы, но пароксизмы скоро
проходили... Ќо стало заметно, что ‚елимир больше держитсЯ около дома,
больше сидит за столом и пишет". Џоследние стихи •лебникова полны отчаЯниЯ:
непризнанный пророк, оторванный от реальности, никому не нужный в "диком
скаче напролом", как он назвал революцию, видит свою близкую кончину.
€ вот мы в ‘анталове -- всего километров двадцать от Љрестцов, даже
плохонький асфальт есть, но деревни ‘анталово практически не существует.
ђазбежалась она еще в коллективизацию, осталось несколько дворов. ‚ школе
выбили окна. …вдокиЯ ‹укинична ‘тепанова в 22-м была уже замужем. Ћна на
похоронах •лебникова не присутствовала: у нее самой в тот момент маленькаЯ
дочка умерла. Ќо она знала гостЯ и помнит. Њуж ее Ђлексей помогал копать
могилу. ‘ын, тоже Ђлексей, был тут одно времЯ председателем колхоза. „авно
бы уже уничтожили тут и церковь и все памЯтные места, да остерегалсЯ он
матери.
-- ‚сю деревню разграбили, пожгли, -- вспоминает ‘тепанова. -- Љакой
хлеб у нас тогда был! Ђ сейчас? Њужа у менЯ ножом пырнули в 27-м, и Я
осталась с двумЯ детьми. ‚ коллективизацию лошадь у менЯ забрали, и она в
колхозе сдохла.
"‹ежит деревенька на горке, а в ней хлеба ни корки". Ќо это уже не
‘тепанова, а „аль. Џрочитал Я в книге у московского критика Њихаила
‹обанова, побывавшего тут в конце семидесЯтых, что увидел он в окно школы
скамью, подпирающую потолок, чтобы не рухнул.
-- Џодсочинил с три короба ‹обанов, -- заметил наш провожатый ѓурчонок.
-- Џро мемориальную надпись на стене в школе, что здесь умер •лебников.
Ћписал баньку, которой уже давно не было, имена перепутал.
Њы стоЯли возле места, где была школа: ее давно растащили на дрова,
часть фундамента и Яма остались. € еще углубление на пригорке от бывшей
баньки -- в мусоре и сорной траве по поЯс.
•лебников подарил ‘тепановым рукописную книгу, но где она, …вдокиЯ
‹укинична не помнит.
-- Џрожил он в деревне дней пЯтнадцать, -- вспоминает ‘тепанова. -- џ
его стеснЯлась. Ѓыл он желтый. ЉашлЯл. ‹юди думали, у него чахотка. Ќикто к
нему не приезжал, да мало кто говорил с ним. ‚скоре у него отнЯлись ноги, и
он не смог передвигатьсЯ. Џомочь ему не могли. Џлохо ему стало, и попросил
он, чтобы отвезли в больницу. 1 июнЯ отыскали подводу и отвезли его в
больницу в ближайший городок Љрестцы. Џробыл там какое-то времЯ, но долго
его не держали.
Џоследнее письмо •лебникова дрожащей от слабости рукой без даты из
больницы Ђ.Џ.„авыдову:
"„орогой Ђлександр Џетрович!
‘ообщаю ‚ам, как врачу, свои медицинские горести.
џ попал на дачу в Ќовгородск. губер., ст. Ѓоровенка, село ‘анталово (40
верст от него), здесь Я шел пешком, спал на земле и лишилсЯ ног. Ќе ходЯт.
ђасстройство /неразборчиво/ службы. ЊенЯ поместили в Љоростецкую "больницу"
Ќовгор. губ. гор. Љоростец, 40 верст от железной дороги.
•очу поправитьсЯ, вернуть дар походки и ехать в Њоскву и на родину. Љак
это сделать?".
Љоростец -- это, конечно же, Љрестцы. € тот факт, что из больницы пишет
он доктору в Њоскву, печален.
Ћн в плохом состоЯнии. "€здатели под видом брата приходЯт ко мне в
больницу, чтобы опустошить, забрать рукописи, издатели, ждущие моей смерти,
чтобы поднЯть вой над гробом поэта. € по нескольку лет заставлЯли валЯтьсЯ
стихи. Ѓудьте вы проклЯты!". “ него были галлюцинации. Ќикто к нему в
больницу не приезжал, понЯтиЯ не имели, где он и что с ним. ’о, что
записывал, он прЯтал в наволочку и спал на ней. Ќасчет того, что они ценить
умеют только мертвых, правда, сказаннаЯ мЯгче и весомее другим поэтом.
‚ больнице ему стало еще хуже. ‚рач констатировал очевидное: отек тела
и паралич. …ще три недели мук, ибо в больнице никак его не лечили. Џо другим
источникам, у него еще был туберкулез в открытой форме, гангрена, но это
домыслы. Ќачались пролежни, никто за ним там не ходил, не Ясно даже, кормили
ли. Њитурич раздобыл телегу и увез полуживого поэта обратно в ‘анталово.
ѓоворЯт, морские слоны уходЯт из стада в морскую пучину, когда
предчувствуют близкую смерть. ЋсобаЯ порЯдочность этого человека сказалась в
критический момент его жизни. ‡а полмесЯца до смерти тЯжело больной поэт
попросил, чтобы его перенесли в заброшенную баню, чтобы не заразить
обитателей дома, в особенности детей.
-- Њуж мой говорит, -- продолжает ‘тепанова, -- сосед •лебников
проситсЯ в баню, давай его перенесем. •лебников сам попросилсЯ в баню, чтобы
не заразить хозЯев. Џоложили его в баньке. Њуж ходил, подкладывал ему
соломки. Џеред смертью больной попросил, чтобы ему васильков букет принесли.
28 июнЯ 1922 года •лебников в этой баньке умер. ‚озможно, малЯриЯ
привела к сердечной и почечной недостаточности, но это наши сегоднЯшние
домыслы. “мер, и все тут. Џоследнее слово, произнесенное им в этом мире,
было "„а-а-а..." ‘трашно сказать: смерть привела сумбурную жизнь поэта в
порЯдок.
“знали старики, стали гроб делать. Џоложили его в гроб и сразу
поставили гроб на телегу, повезли. Ћт ‘анталова, где стоЯли когда-то школа и
та банька, до погоста в ђучьЯх часа два ходу. ‡а телегой, на которой стоЯл
гроб, брела кучка людей -- пЯтеро мужчин и одна женщина.
-- Њуж мой пошел хоронить, -- вспоминает ‘тепанова. -- Џровожало гроб
шестеро: Њитурич с женой Ќатальей, €ванов ‚асилий, ‹укин, Ѓогданов и мой
Ђлексей. Ќикого из них в живых нынче нету.
‚ ђучьи мы приехали на машине окольным путем. ‘тараЯ дорога мимо озера
Њаковское, где на холме было барское имение, заросла. Ђ у подножиЯ холма
сходЯтсЯ две маленькие речки -- Ђньенка и ЋлешнЯ. •лебников туда ходил
гулЯть, там тогда форель водилась.
Ќа погост нас повела баба ‘аша -- Ђлександра €вановна ‘родникова. ‚
похоронах тогда она не участвовала, но жила рЯдом с кладбищем и
присматривала за могилами. Љладбище -- заросшее и неухоженное, укрытое
могучими деревьЯми от непогоды, церковь разорена, но кругом чисто, красиво и
спокойно.
Џривезли гроб на погост ђучьи, который позже оказалсЯ в центре колхоза.
’ихо опустили в могилу под сосной, даже поспешно -- без слов, без торжества,
без ритуала. Ќа сосне Џетр Њитурич высек имЯ: "‚елимир •лебников". Џотом
посадил возле холмика рЯбину и две березы. Љто-то уже в наше времЯ поставил
досточку с датами жизни и смерти.
Џошли по высокой, никогда не кошенной полувысохшей траве между
могилами, среди которых и последнее пристанище ЏредседателЯ земного шара.
Њогила •лебникова заросла пышной крапивой, руки и ноги у нас вспухли
волдырЯми. ‚от и дерево.
Љора на сосне слезитсЯ смолой. ”амилии •лебников не видно. Ќо имЯ
‚елимир чудесным образом не заросло, хотЯ и почернело, так что едва можно
догадатьсЯ, если знаешь. ‘тепанова давеча сказала, •лебников, мол, завещал,
чтобы на могиле его лежал букет васильков, и их ему регулЯрно клали.
ѓурчонок уверен, что это придумано длЯ красоты. …сли даже и сказал что-то
•лебников насчет васильков, то собирать и носить, да еще регулЯрно, было
некому.
Ќа листке бумаги, хранЯщемсЯ в –ѓЂ‹€, рукой Џетра Њитурича начертано:
"“тром в 7-8 час. 27.VI на вопрос ”едосьи —елноковой, "трудно ли ему
помирать", ответил "да" и вскоре потерЯл сознание. „ышал ровно со слабым
стоном, периодически вздыхаЯ глубоко. „ыхание и сердце постепенно ослабевало
и в 9 ч. 28.VI прекратилось". —уть ниже нарисован гроб с надписью по боку
"Џервый Џредседатель ‡емного ара ‚елимир •лебников" и дописано: "Ћпущен в
могилу 1 1/2 глубиною на кладбище в ђучьЯх Ќовгор. губ., Љрестинского уезда,
’имофеевской вол., в левом заднем углу у самой ограды между елью и сосной.
Џ.Њитурич".
Ћбратите внимание, что могила вырыта была мелкаЯ: полтора аршина -- это
чуть больше метра.
Њитуричу осталось хлебниковское наследие: две грЯзных наволочки,
набитые обрывками бумаги. Ћн запечатлел в рисунках смерть •лебникова и
послал в журнал "‚семирнаЯ иллюстрациЯ", где их напечатали. Ѓольшинство
рукописей поэта, которые, как писала ‹илЯ Ѓрик, он легко терЯл или оставлЯл
где ни попадЯ в своей собачьей жизни, пропали.
Њолча мы возвращались с погоста. ‚округ тьма: ни огнЯ, ни встречного
человека. ‚ Љрестцах познакомились со школьной учительницей. Ћна вообще
ничего не слыхала про •лебникова, ей не до этого, не говорЯ уж о детЯх.
‘тихов •лебникова в окрестных библиотеках не нашлось.

‘мерть как путь в бессмертие

“ •лебникова было чувство смерти. ‚сю сознательную жизнь он о ней
думал. "џ чувствую гробовую доску над своим прошлым. ‘вой стих кажетсЯ мне
чужим". Ќе раз обращали внимание, но никто еще не объЯснил роковую цифру 37,
завершающую жизнь больших русских поэтов, начинаЯ с Џушкина. †изнь
•лебникова тоже оборвалась на 37-м году. ‚ автобиографии он написал: "‚ 1913
году был назван великим гением современности, какое звание храню и по сие
времЯ". Џошутил или самоуверенно констатировал факт?
Ћн написал эпитафию себе, которую, конечно же, проигнорировали. "Џусть
на могильной плите прочтут: он вдохновенно грезил быть пророком". Ќет, он не
считал себЯ пророком, как некоторые другие русские самоуверенные писатели,
он лишь мечтал быть им -- большаЯ разница! Ћн называл себЯ "усталым
лицедеем", а людей -- "мыслЯщими пчелами".
‚ 12-м году •лебников спрашивал: "Ќе следует ли ждать в 1917 году
падениЯ государства?" Џредлагал закончить великую войну полетом на ‹уну.
‚озможно, просто потому, что рифмовались "война" и "луна". —еловек, который
называл себЯ безусловным материалистом, был чистым идеалистом.
‚ каком-то смысле он анархист, бродЯга, бездомный. „важды лежал в
психушках, жил под красными и под белыми. Љто же он: гений, графоман,
сумасшедший? Џо-видимому, и то и другое, и навернЯка немножко третье.
Ќапомню стихи "ѓроза в месЯце Ђу!", -- кажетсЯ, любой трехлетний ребенок
такие создаст:

Џупуопо! ќто гром.
ѓам гра гра рап рап.
Џи-пипизи. ќто он.
Ѓай гзогзизи. Њолний блеск.

Џошлите такое стихотворение в любое издание мира -- его не опубликуют.
Ђ ведь так же играл звуками, например, —уковский: "ќто че, это ре, это
паха...". €, конечно, •армс с обэриутами. € всЯ так называемаЯ поэзиЯ
минимального выражениЯ. Ќо -- тот же •лебников тогда же сочинЯет и
политпросветную дребедень длЯ ђЋ‘’Ђ:

Ћт зари и до ночи
‚Яжет ‚рангель онучи,
Ћн готовитсЯ в поход
‡ащищать царев доход. € т.п.

‘ергей ѓородецкий назвал •лебникова вождем и зачинателем футуризма, что
разозлило, задев самолюбие, здравствовавших поэтов. ‚се они хотели считатьсЯ
зачинателЯми, и это можно понЯть. Ќо он был самый странный из них.
"џ хотел найти ключ к часам человечества, быть его часовщиком и
наметить основы предвидениЯ будущего", -- цитировал журнал неопубликованные
тогда "„оски судьбы". Џри этом журнал сообщил, что хотЯ •лебников предсказал
на 22-й год крупные успехи советской власти, он среди прочего --
"средневековый искатель философского камнЯ, алхимик слова и цифры".
ѓородецкий сам был из первых акмеистов и организаторов "–еха поэтов", а
в сталинское времЯ ему пришлось переделывать текст либретто известной оперы
ѓлинки, в том числе слова "‘лавьсЯ, славьсЯ, наш русский царь" на "‘лавьсЯ,
славьсЯ, наш русский народ" и заниматьсЯ прочими сомнительными вещами, чтобы
выжить.
Љосмический утопизм бродил в воздухе, •лебников шел за Ќиколаем
”едоровым. ”илософские времЯ и судьба -- центральные мотивы •лебникова, но
реальное времЯ и реальнаЯ судьба не отпустили ему времени проникнуть в эти
две тайны. Ћн пыталсЯ проникнуть в тайну искусства, но когда это ему не
удавалось, получалась банальность: "‘лово особенно звучит, когда через него
просвечивает иной, "второй смысл", когда оно стекло длЯ смутной, закрываемой
им тайны, спрЯтанной за ним...". „а, •лебников так писал, но это было
давным-давно известно.
‚еликий путаник мысли, •лебников смещал логику, и, читаЯ его, мы не
знаем, восхищатьсЯ непонЯтной мудростью или спокойно отбросить очередную
прочитанную глупость. ‚от, например: "„уховнаЯ наука получит великое
значение, потому (что) будет изучено, каким образом лень одного будет
помогать труду многих". Ќо может, это не то, и не другое, а ирониЯ, ибо
•лебников прибавлЯет: "’аким образом будет оправдан лентЯй, потому что его
работа сердца направлена на повышение общей трудовой радости".
Ћбратите внимание: в этой фразе видитсЯ проза Џлатонова. €так, провидец
•лебников предчувствовал, что лень в советской стране соединитсЯ с трудом и
поЯвитсЯ ленетруд (его слово, к которому, между прочим, хорошо
подверстываетсЯ и слово "‹енин").
"Љоролем времени" и "задумавшимсЯ аистом" назвал его Ѓенедикт ‹ившиц.
Ћн был рассеЯн "высшей рассеЯнностью", как писал о нем Њ.Њатюшин. ’ынЯнов
говорил, что •лебников был "новым зрением" в поэзии •• века. ‚
"будетлЯнской" книге "“читель и ученик" •лебников, по его словам, "задумал
мыслью победить государство". ‚ итоге вычислений закономерностей мировой
истории поэт предсказал падение ђоссийской империи.
Џосле революции показалось, что он Ясновидец. Ђ теперь видим, что
империЯ просуществовала еще три четверти века. ђазрушилась на наших глазах,
но до разумного ли конца? € нет новых •лебниковых, чтобы предсказать ее
путь.
•лебников пыталсЯ совершенствовать русский лексикон, и делал это широко
и с блеском. Њандельштам писал: "•лебников возитсЯ со словами, как крот,
между тем, он прорыл в земле ходы длЯ будущего на целое столетие". Љубизм и
вообще экспериментирование в живописи оказало на кубофутуристов несомненное
влиЯние. ‚прочем, •лебников усматривал корни этого влиЯниЯ в фольклоре,
говорил, что это "русское умничество, всегда алчущее прав".
Ќекоторое математическое образование дало •лебникову идею увЯзать
словотворчество с математикой: "€ хитроумные ќвклиды и ‹обачевский не
назовут ли одиннадцать нетленных истин корни русского Языка? ‚ словах же
увидЯт следы рабства рождению и смерти". Ћставим в стороне изумительную
безграмотность. ’рудно, однако же, найти в этих мыслЯх хоть какую-то научную
серьезность.
Ќо -- хлебниковскаЯ "новоречь" вдохновлЯет на поиски, на Языковые
эксперименты. Ћн играет словами, как жонглер высшей квалификации. Ђвтор у
него -- словач, критик -- судри-мудри, поэт -- небогрез или песниль,
литература -- письмеса. Ђктер -- игрец, игрица и даже обликмен. ’еатр --
играва, труппа -- люднЯк, представление -- созерцинЯ, драма -- говорЯна,
комедиЯ -- шутынЯ, опера -- голосынЯ, бытоваЯ пьеса (soap-opera?) --
жизнуха.
ђискну попрактиковатьсЯ "по •лебникову". ‚чера Я был в играве на
созерцине. Џоставили говорЯну "’ри сестры" словача —ехова, замечательного
мастера письмеса и тонкого песнилЯ. ‘удри-мудри отмечали в рецензиЯх, что
люднЯк работал вдохновенно. Ћбликмены и (легко пойду сам по методу учителЯ)
обликвумены раскрылись в новой толковалке (по-старому -- трактовке)
сценобосса или сценохоза (т.е.режиссера), почувствовавшего всю небогрезность
этой жизнухи.
‚от как это звучит три четверти столетиЯ спустЯ. Ќаверное, не пришло
времЯ длЯ реализации такого Языка, а может, и никогда не придет. ‚прочем,
попробуйте продолжить эксперимент, коли есть вдохновение. Ђ ведь это только
начало. •лебников призывал к созданию "Языка мысли" и "всеобщего", или
"звездного", Языка.
Љаковы результаты в борьбе "классического мифотворца" •лебникова против
поэтических канонов? ЊаЯковский очень точно оценил •лебникова: у него было
сто читателей, пЯтьдесЯт из них называли его графоманом, сорок читали и
удивлЯлись, почему из этого ничего не получаетсЯ, и только десЯть любили
этого Љолумба новых поэтических Языков. …фим ќткинд считает, что "идеи
•лебникова оказались богаче его творчества". Ђ вот в том же сборнике,
посвЯщенном •лебникову, мнение †олковского: "ЌесмотрЯ на гениальность
•лебникова, а, может быть, именно ввиду ее масштабов и экстремизма эта
попытка, утопическаЯ, "графоманскаЯ" уже в своем замысле, пока что не
привела к успеху".
…го "‹ебеднЯ будущего" -- государство поэтов и ученых, Џредседателей
‡емного ара, в котором осуществитсЯ мироваЯ гармониЯ. ‚ 17-м они с
Џетниковым назвали себЯ Џравительством ‡емного ара. ‚двоем подписали они
воззвание председателей земного шара. ѓригорий Џетников, сподвижник ѓастева,
дожил до эпохи "развитого социализма".
Џомню встречи с Џетниковым в Љрыму в 60-х, где он жил, став с возрастом
и по обстоЯтельствам правильным советским поэтом. Љолесо подмЯло его, и от
греха подальше следовало забыть шалости молодости. ‚ 94-ом исполнилось сто
лет со днЯ рождениЯ Џетникова. €звестнаЯ фотографиЯ •лебникова (заглЯните,
например, в Љраткую литературную энциклопедию) в действительности бесстыдно
отрезана от их совместного фото с Џетниковым.
•лебников с Џетниковым пытались привлечь к подписанию воззваниЯ
ЊаЯковского, Ѓурлюка и ѓорького, но те, видимо, почувствовали перебор и
отстранились. Ђ за год до этого •лебников писал о себе одном: "џ постепенно
стал начальником земного шара". Ќо потом стал более демократичен, избавил
мир от своей диктатуры. 30 ЯнварЯ 1922 года, за полгода до смерти,
Џредземшар в одиночку подписал "Џриказ Џредседателей земного шара", который
закончил словами: "‘кучно на свете". € поставил подпись: ‚елимир Џервый.
Ќе длЯ него одного ЋктЯбрьскаЯ революциЯ пришла в виде смерти. Ќо он
как в воду глЯдел. „орогим путем получил он свободу. Ќе в этом ли смысл
загадочного его завещаниЯ, оставшегосЯ не выполненным: "Џусть на могильной
плите прочтут: он боролсЯ с видом и сорвал с себЯ его тЯгу". ‚ 20-м он
присутствует на представлении в ђостове-на-„ону своей пьесы "Ћшибка смерти".
Ќа сцене лихорадочнаЯ плЯска двенадцати мертвецов.
‚ отличие от Џетникова или ѓородецкого •лебников, уйдЯ в смерть,
осталсЯ таким, каким хотел быть. †иви он дольше, что бы с ним сделали? Ђ он
умер и перехитрил и агитпроп, и ‹убЯнку. ќтого допустить не могли, и
гениальный хаос •лебникова начал приводитьсЯ в советском литературоведении в
нужный порЯдок.

Џосмертные игры

Џосле смерти судьба его творений не стала счастливее. „аже ЊаЯковский,
который раньше защищал его, услышав о намерении ћ.’ынЯнова и Ќ.‘тепанова
издать полное собрание сочинений •лебникова, ревниво воскликнул: "Ѓумагу --
живым!" ‚ пЯтидесЯтых ‘тепанов с грустью рассказывал это нам, верным ему
студентам. Љак это до боли знакомо в российском контексте: поделитьсЯ местом
на Џарнасе -- это еще куда ни шло, а вот бумагой -- ни за что!
Џо всем правилам "утопический космист", "творЯнин", чего только не
натворивший поэт, осуждавший технику и прогресс, •лебников должен был быть
отвергнут соцреализмом. Ђ он, в отличие от многих, более конформных, не
подвергалсЯ остракизму. „умаетсЯ, причины этого две: он воспевает, хотЯ и
хаотично, будущее всемирное братство (а мыслей по части такой мифологии
всегда не хватало), и -- он быстро умер.
"Њы слишком мало думаем о •лебникове как советском поэте, -- пишет
„.Њирский. -- Њежду тем •лебников -- один из самых Ярких примеров огромного,
плодотворного действиЯ ЋктЯбрЯ на творческое развитие большого поэта". Љ
восторгам этого известного литературоведа приходитсЯ вообще относитьсЯ
осторожно. ќмигрант, вступивший в Ѓританскую коммунистическую партию, а
затем возвращенец в ‘‘‘ђ, сгинувший в лагерЯх, был в оценках противоречив.
Ќо такой взглЯд почти затвержен. џ бы отметил обратное: ЋктЯбрь потреблЯл
поэта в качестве полуфабриката длЯ своих целей.
Џодверстывание •лебникова под соцреализм происходило следующим образом.
—асто цитировались, например, его стихи: "џзык любви над миром носитсЯ" и
"‚ам войны выплевали очи" и добавлЯлась от комментатора Якобы хлебниковскаЯ
мысль: "‹юбовь -- суть революции, война -- суть старого мира". Ќо и
порЯдочные исследователи понимали: не было другого пути спасти наследие
поэта от власти.
’о, что он оказалсЯ не затоптанным, заслуга его более организованных
знакомых: ЊаЯковского, Ђсеева, Џастернака и преданных делу литературоведов,
прежде всего ћриЯ ’ынЯнова и ЌиколаЯ ‘тепанова. Џолитически наивного
•лебникова можно сохранить только одним путем, представив его борцом за
пролетарское дело. ’ак ‘тепанов и писал: произведениЯ "выражают
непоколебимую веру •лебникова в правоту революции". Љак-то, давно еще, Я
спросил одного старого писателЯ-сидельца: "‡ачем добровольно кричали "‘лава
‘талину!" даже в лагерЯх? ‡ека ответил: "‚идите ли, тогда это было, как,
проходЯ возле церкви, перекреститьсЯ".
"•лебников без колебаний свЯзал свою судьбу с революцией, она стала
основной темой, главным содержанием его творчества", -- декларировал
‘тепанов. ‘егоднЯ к такого рода пассажам становишьсЯ терпимее. ‚едь с этим
заведомо пошлым гарниром удавалось публиковать многие экзерсисы, хотЯ,
конечно, далеко не все и не всегда. Ќапример, ‘тепанов пересказывает
•лебникова, у которого "вслед за войной идут ее спутники -- голод, разруха,
сыпнЯк". Џод соусом Џервой мировой войны это проходит. Ќо у •лебникова-то
другаЯ война, конечно же, гражданскаЯ. Љто ее развЯзал? ђазве не Ясно
читателю, что голод, разруху, сыпнЯк породили большевики?
•лебников был слабостью ‘тепанова. ‚ трудное длЯ литературы времЯ он
сохранЯл часть хлебниковского архива. Ѓудучи его студентом, Я бывал у
профессора ‘тепанова дома. …го слегка дебильный сын ‹еша у нас училсЯ. †или
они на •орошевском шоссе, на углу Ѓеговой. Љвартира без пустых стен: в
коридорах, на кухне, даже в уборной полки с книгами с полу до потолка. Љнига
‘тепанова о •лебникове, которую он писал чуть ли не всю жизнь, вышла после
смерти ‘тепанова в катастрофически урезанном виде (редактор Њ.Џ.…ремин), и
не знаю, сохранилась ли рукопись.
Џытались пошить на пользу социализма и "новую мифологию" •лебникова, и
его самого. Џодчеркивалось, к примеру, осуждение •лебниковым западной
цивилизации и прославление провиденциальной роли ђоссии, объединЯющей ‡апад
и ‚осток. Њногократно писалось, что поэт предсказал крупные успехи советской
власти в 22-м году, когда началсЯ ЌќЏ. Ќо успехи эти не коснулись самого
•лебникова.
‚ официальной краеведческой литературе, как водитсЯ, стали подправлЯть
образ поэта: оказываетсЯ, он приехал в деревню с просветительской миссией --
работать учителем, а умер в больнице под надзором врачей. ‚ другом сочинении
миф об отеческой заботе советского государства зазвучал еще более весомо:
"‚севозможные меры, предпринЯтые Ђ.‚.‹уначарским и друзьЯми поэта, не смогли
спасти больного".

"ЉаменнаЯ баба"

Љак-то позабылось, что культ смерти пришел в ђоссию с большевиками: "€
как один умрем в борьбе за это". ‚осхитительнаЯ задача, но если все умрут,
кто будет жить в светлом завтра? ’ем не менее ‹енин приказал сделать так,
чтобы часы на ‘пасской башне регулЯрно играли похоронный марш, и ежедневно
выходил под этот марш на прогулку вокруг могилы €нессы Ђрманд, которую
почему-то положили в Яму вместе с восторженным американцем „жоном ђидом.
Њожет быть, чтобы ЉрупскаЯ не ревновала?
ЌоваЯ власть быстро выЯснила, что мертвыми легче манипулировать. ‹енин
не предполагал, что его бренное тело не будут хоронить вообще, а выпотрошив
внутренности, станут периодически наводить марафет и переодевать, чтобы
вождь продолжал работать на новую власть. Ќачалась кампаниЯ по уничтожению
старых кладбищ и перемещению могил полезных людей.
‚ 1924 году по вполне понЯтным причинам решили перезахоронить рЯдом с
‹ениным Љарла Њаркса, покоЯщегосЯ в ‹ондоне. Ќа памЯтник Њарксу, несмотрЯ на
катастрофическое положение в стране, советское правительство выделило
полмиллиона долларов. ‚опрос казалсЯ решенным, но внук основоположника
коммунистического вероучениЯ категорически отказалсЯ дать разрешение на
перевоз останков своего знаменитого деда в Њоскву и даже заЯвил, что причина
-- в измене советских лидеров марксизму.
Њне скажут: перезахоронениЯ принЯты во всех цивилизованных странах, и
единых правил нет. џ не только соглашусь, но и сам приведу примеры. Ѓабушка
‹ермонтова, получив разрешение властей, послала крепостных на Љавказ, отрыть
убитого внука и доставить гроб в ’арханы. џ спускалсЯ в склеп, чтобы
прикоснутьсЯ к этому гробу, и побывал в ЏЯтигорске, где стоит памЯтник на
месте первоначальной могилы. †уковский и —ехов умерли в ѓермании и, согласно
их воле, перевезены. †уковский похоронен в Ђлександро-Ќевской лавре возле
Љарамзина, —ехов на Ќоводевичьем. Ѓывало, тело по завещанию раздваивалось:
опен похоронен на кладбище Џер-‹ашез в Џариже, а сердце его замуровано в
варшавском костеле ‘вЯтого Љреста.
‚ тридцатые годы маниЯ перезахоронениЯ останков великих людей стала
частью советского государственного плана монументальной пропаганды. Џо сути
кампаниЯ напоминала коллективизацию сельского хозЯйства, заимствованную из
сюжета "Њертвых душ". ‚место того, чтобы привести в порЯдок кладбища, многие
из них разорили, а Ќоводевичье, которому повезло, расширили и сделали
показным.
"џ бы хотел, -- писал ѓоголь в завещании, -- чтобы тело мое было
погребено если не в церкви, то в ограде церковной, и чтобы панихиды по мне
не прекращались". Ќаплевав на это, останки ѓоголЯ изъЯли из
‘вЯто-„аниловского монастырЯ на Ќоводевичье кладбище и поставили ему
памЯтник с надписью "Ћт правительства ‘оветского ‘оюза". ‘ других московских
кладбищ перевезли кости Ђксакова и —ехова. Џотом сюда переехали живописцы
‘еров и ‹евитан, …рмолова и другие известные художники и актеры,
похороненные, с точки зрениЯ новой власти, не там, где надо, и были положены
рЯдом с героЯми, вроде мифологизированной ‡ои ЉосмодемьЯнской. Њать ‡ои,
здравствовавшаЯ тогда, была моей соседкой. Ќесчастную женщину превратили в
истеричку, многие годы повторЯвшую без конца с трибун официальную версию о
том, как фашисты повесили ее героическую дочь, а затем выкрикивавшую
здравницу в честь тех, кого надо было восхвалЯть в тот момент.
ЏоходЯ уничтожаЯ могилы идеологических противников, перетаскивали
останки по рангам. Њозг ЊаЯковского, о чем газеты писали с гордостью, был
изъЯт длЯ изучениЯ. ‚идел Я его в банке с формалином в институте Њозга, и
кажетсЯ, он по сей день там хранитсЯ. “рна с прахом ЊаЯковского, до 1952
года находившаЯсЯ в „онском крематории, перевезена и захоронена на
Ќоводевичьем. Џерезахоронили и Њихаила Ѓулгакова. Ђ вот …сенина оставили на
‚аганьковском, ибо сочинЯл неположенное, выпивал и хулиганил.
‚ 1964 году советские агенты похитили останки известного латышского
дирижера ’.ђейтерса, умершего в 1956 году и похороненного вблизи ‘токгольма.
ђейтерс эмигрировал, а на ‹убЯнке решили превратить покойного эмигранта в
советского музыканта. € шведские власти проморгали эту операцию. ‚ разных
странах шла методическаЯ обработка советскими дипломатами родственников
выдающихсЯ деЯтелей эмиграции. ‚ 66-м удалось выкопать в Ђнглии и захоронить
на Ќоводевичьем останки поэта ЌиколаЯ Ћгарева, с таким трудом выбравшегосЯ
за границу. Џотом сдались родственники алЯпина и, как писала советскаЯ
газета, "муниципалитет Џарижа оказал содействие в переносе останков
”.€.алЯпина с парижского кладбища Ѓатиньоль в ‘‘‘ђ".
Џомню, какой-то советский посол во ”ранции в своих мемуарах
рассказывал, сколько сил истратили на обработку наследников ѓерцена, а те,
несознательные, ни в какую. ‚ 1970 году отмечалось столетие со днЯ смерти
писателЯ, и так хотелось, чтобы великий эмигрант вернулсЯ к своему юбилею на
родину, де факто признал ненужность ’амиздата и компенсировал массовую
утечку умов. Ќо ѓерцен осталсЯ в Ќицце.
Ќаверно, у эмигрантов, посещающих могилы в ђоссии, есть свое мнение о
переносе прахов, особенно из одной страны в другую, и Я буду признателен за
комментарии. Џовторю только народную мудрость: "Њертвых с погосту не носЯт".
Ќоводевичье Я хорошо знаю с детства, училсЯ рЯдом в школе, несколько
моих друзей жило в монастыре. Њногие имена из русского культурного наследиЯ
попали ко мне в памЯть через кладбищенские надписи. €з монастырЯ был
свободный вход на новое кладбище, архитектурным центром которого стала с
32-го могила жены ‘талина Ќадежды Ђллилуевой, и ей подбирали достойное
окружение.
‚ октЯбре 1960 года, по официальной версии, прах •лебникова был
перевезен в Њоскву и опущен в могилу на Ќоводевичьем кладбище. ’ам состоЯлсЯ
"траурный митинг", на котором выступили несколько человек, включаЯ поэта
Ѓориса ‘луцкого и профессора ЌиколаЯ ‘тепанова. ‚ речи ‘луцкого можно
различить две типично советские причины, по которым •лебникова решено было
похоронить второй раз: во-первых, его "выско ценил ЊаЯковский" и, во-вторых,
"•лебников горЯчо принЯл революцию и всю жизнь был верен ее традициЯм ".
Њогилу •лебникова видел Я не раз. ‚ ней, согласно надписи, вместе с ним
захоронены также его мать …катерина •лебникова, сестра ‚ера и муж ‚еры Џетр
Њитурич.
Ђ теперь вернемсЯ на погост ђучьи к бывшей могиле •лебникова.
ЋказываетсЯ, она вовсе не бывшаЯ, а самаЯ настоЯщаЯ, и времЯ сказать,
наконец, правду. Њестные жители свидетельствуют, что приехавшие за прахом на
погост ђучьи вскрыли не могилу •лебникова, а соседнюю, безымЯнную. „а и ту
копали, хотЯ могила мелкаЯ, кое-как, спешили, нервничали, боЯлись протеста
местных жителей, что-то покидали в Ящик и уехали. Ќе исключено, что местные
специально их обманули, чтобы приезжие не тормошили в могиле гостЯ, который
здесь страдальцем помер.
Ѓаба ‘аша -- Ђлександра €вановна ‘родникова -- зорко бдила, чтобы
хлебниковскую могилу никто не трогал. Ћна нам твердо заЯвила:
-- Ћколо рыли, но Я ЯвлЯлась на могилу всЯкий день и видела, что могила
цела-целехонька.
-- Њожет, ночью тайно разрывали?
-- Ќет, Я ночью чутко сплю, никто мимо дома не ходил, по кладбищу не
шастали... —то-то разрыли, нашли пуговицу и кость, горсть земли взЯли, и это
положили под плиту на Ќоводевичьем в Њоскве.
’о же свидетельствовала до этого ‘тепанова, однофамилица известного
литературоведа:
-- ђыли не на месте могилы, настоЯщаЯ могила рЯдом, цела, не тронута,
Ѓог уберег.
Ќекоторое времЯ спустЯ Я получил от краеведа Џ.€.ѓурчонка письмо,
которое необходимо процитировать полностью: "“важаемый ћрий €льич! Ќе
сообщал интересующие ‚ас сведениЯ о могиле ‚.•лебникова по той причине, что
до сих пор не можем смонтировать магнитофонные записи бесед с
долгожительницей ….‹.‘тепановой, произведенные у нее на квартире и
непосредственно на могиле поэта.
‚ этих записЯх она категорически отвергает версию о вскрытии могилы
•лебникова и перезахоронении его в Њоскве. Њогила, по ее словам, нерушима,
произошла ошибка по незнанию алчного человека. Љогда пленка будет у нас в
музее, Я смогу ставить вопрос перед ђайисполкомом о приведении могилы в
порЯдок, достойный памЯти поэта.
‡а это времЯ у менЯ была встреча с ‚асилием Џетровичем Њитуричем, сыном
Џетра Њитурича (ребенком от первого брака; он жил с матерью в деревне, когда
умер •лебников. -- ћ.„.), который также придерживаетсЯ убеждениЯ в
правдивости слов долгожительницы... ‚ыходит, что перезахоронение ‚елимира
•лебникова на Ќоводевичьем кладбище в Њоскве было чисто символическим".
Џисьмо это важно как документальное свидетельство. ‚ нем все понЯтно,
кроме "алчного человека". Љто и почему алчный? „умаю -- тут до сих пор не
заржавевший конфликт семейный -- сперва меж двумЯ женами, а потом и между
детьми от двух жен, и конфликт этот, как и прах поэта, не надо ворошить.
ЋставалсЯ один человек, который мог бы проЯснить тайну: сын Џетра
Њитурича и ‚еры •лебниковой -- Њай Џетрович Њитурич. џ почти нашел его в
Њоскве, но оказалось, он уехал надолго в џпонию. ђазыскал Я его уже из
Љалифорнии по телефону. ‚от что он рассказал.
-- Ћ месте, выделенном длЯ ‚елимира •лебникова на Ќоводевичьем
кладбище, соответствующие инстанции уведомили ‹итфонд ‘‘‘ђ. Џрах перенес Я
лично. Џервый раз мы с приЯтелем -- художником Џавлом ѓригорьевичем
‡ахаровым, у которого была машина -- и племЯнником поехали в ‘анталово на
разведку, чтобы выЯснить ситуацию, поговорить с местными людьми. Ђ второй
раз через два года, тоже втроем, поехали копать.
-- Ђ кто копал?
-- ‚ыкопали мы сами и сразу уехали.
Њитурич интересно рассказал о своей работе: он график, как и отец, а
сейчас занимаетсЯ живописью, так как книги оформлЯют теперь, стараЯсь
обходитьсЯ без художников.
‚от так, господа: никаких документов, комиссий, актов вскрытиЯ могилы,
экспертов -- историка, археолога, криминалиста, хотЯ бы захудалого
представителЯ местной власти, -- ничего! Ђ ведь не древние века -- август
1960-го.
-- Ќа надгробии •лебникову, -- продолжаю спрашивать Њитурича, -- в
Ќоводевичьем монастыре четыре имени, не так ли?
-- ’ам бабушка, то есть мать ‚елимира, умершаЯ в 36-м, и моЯ мать ‚ера,
то есть сестра •лебникова, скончавшаЯсЯ перед войной в 41-м. “рна стоЯла у
менЯ дома в шкафу. џ перенес прахи бабушки и матери в ту же могилу, но не
помню, когда. Ћтец мой, как он написал в завещании, хотел лежать "у подножьЯ
‚елимира". ’ак что его прах Я тоже перенес в новую могилу.
-- Ђ чей памЯтник •лебникову на Ќоводевичьем?
-- ЏамЯтник тоже сделал Я сам.
ђешил Я опубликовать этот разговор только длЯ проЯснениЯ истины, а
вовсе не длЯ упрека художнику и племЯннику поэта Њаю Њитуричу. Ќаоборот,
хочу подчеркнуть, что только на энтузиазме одиночек и сохранЯлись российские
культурные ценности, особенно в советскую эпоху.
Њитуричи -- отец и сын -- спасли часть архива •лебникова. Ћтец завещал
рукописи сыну, а сын держал их у себЯ после смерти отца в 56-м и лишь в 63-м
решил отдать в ђѓЂ‹€. Ќе вина Њитурича-младшего, что никакой комиссии не
создали, а если создали, то на бумаге. Ћсуществить по закону и, так сказать,
научно было бы не трудно: как уже говорилось, могила мелкаЯ,
непотревоженнаЯ, в лесу. Ќо кому в ‘оюзе писателей ‘‘‘ђ охота была ехать в
глухомань, тем более, что •лебников и членом-то этого союза не был?
‘оветскаЯ власть подмЯла под себЯ мертвого поэта, использовала в виде
камнЯ. „лЯ самого •лебникова, человека со звездным Языком, ЏредседателЯ
‡емли и ѓражданина ‚селенной, который казалсЯ ЊаЯковскому древнегреческим
мудрецом, а сам считал себЯ живущим в неведомом будущем, местоположение
могилы, возможно, не так важно. ‚ажно длЯ нас знать правду.
€так, на Ќоводевичьем в Њоскве в могиле •лебникова уложены его
родственники: мать, сестра, муж сестры, видимо, со временем будет больше. џ
за семейные захоронениЯ, но трагикомический аспект в том, что самого поэта
на этом престижном кладбище вообще нет. € надпись должна быть: "‡десь не
покоитсЯ прах ‚елимира •лебникова".
‘транно все же. Џредставьте, что в могилу Џушкина, в землю, которую он
сам длЯ себЯ купил, когда хоронил мать, после стали бы перекладывать прах
брата ‹ьва, похороненного в Ћдессе (где кладбище уничтожено и на территории
возвели монумент ‹енину с просЯщей подаЯниЯ у ‡апада рукой), прах сестры
поэта Ћльги, а потом и мужа ее Џавлищева.
Њне уже довелось писать, что поэта Ђлександра ѓрибоедова, по всей
вероЯтности, нет в могиле в ’билиси. Ќе буду здесь вдаватьсЯ в подробности.
Џушкин вспомнил, как он встретил гроб с телом ѓрибоедова во времЯ
путешествиЯ в Ђрзрум (что было литературной фантазией поэта). ‚ гробу из
’егерана еще до приезда Џушкина привезли тело Якобы грибоедовское, которое в
действительности не нашли, везли, чтобы уладить конфликт с русским
правительством. ’ак что рЯдом с Ќиной —авчавадзе лежит персидский фанатик
или уголовник, возможно даже, убийца ее мужа. Ќо там были особые
обстоЯтельства.
Њиллионы российских людей, погибших в нашем веке, вообще не имеют
могил. € кажетсЯ, в этом смысле •лебников удостоилсЯ особой чести: у одного
поэта две могилы. Ѓоюсь, правда, как бы проворные энтузиасты не использовали
эти строки, чтобы доперенести прах. •ватит! Ѓеречь надо подлинную могилу,
ухаживать за ней да знать, что на Ќоводевичьем просто воздвигнут ему
памЯтник.

Њои глаза бредут, как осень,
Џо лиц чужим полЯм,
Ќо Я хочу сказать вам, мира осЯм:
"Ќе позволЯм!"

Џодростком, сочинЯЯ стихотворные пробы, Я повторЯл •лебникова наизусть
целыми страницами. € теперь, полвека спустЯ, хочетсЯ его цитировать, даже те
строки, которые не понимаю, в надежде, что, может, когда-нибудь пойму.
‘тоЯл Я недавно у надгробиЯ •лебникову на Ќоводевичьем с угрюмой
известнЯковой бабой и, инстинктивно оглЯдываЯсь, повторЯл строки поэта. ‚
поэме "Ќочь в окопе" возникает образ этой каменной бабы, стоЯщей среди
степей в качестве предвестника новых тЯжелых испытаний, надвигающегосЯ
несчастьЯ, горЯ, смерти:

’упо животное лицо
‘тепной богини...
-- ‘кажи, суровый известнЯк,
Ќа смену кто войне придет?
-- ‘ыпнЯк!..
ЋбъЯвилась эта тетЯ,
‡автра мертвых не сочтете...

ЏоеживаешьсЯ от созвучиЯ поэта с современностью, осознаешь, что
•лебников -- еще одна неучтеннаЯ жертва ЋктЯбрьской революции. €менно эта
"каменнаЯ баба" сделала его голодным и больным, унизила, даже правописание
имени и фамилии переделала ("‚елимир" писалось через i десЯтеричное, а
"•лебников" через "Ять"), заразила болезнЯми и умертвила.
Ќикто из разрешавших воздвигнуть памЯтник не понимал его смысла, а Њай
Њитурич, сотворивший его, что-то объЯснЯл про археологию. Ћн обвел вокруг
пальца этой археологией советскую власть, вырвалсЯ из мифа, сочиненного на
костЯх •лебникова. Џоэт, зарытый на погосте в ђучьЯх и непотревоженный, не
ведает, что в Њоскве сотворенный им миф обрел реальность на мифической его
могиле. Џоверх надгробной плиты Њаем Њитуричем положена подлиннаЯ
"доисторическаЯ" каменнаЯ баба, найденнаЯ археологами на €ссык-Љуле. ‚ы
разглЯдываете фантасмагорический образ ужаса и смерти, поваленный еще более
жуткой силой, а "каменнаЯ баба" холодными глазами разглЯдывает вас. Њистика!
Њистика и в том, что у •лебникова не только две могилы, но и два места
рождениЯ. Џо одним данным, село ’ундутово, по другим -- Њалые „ербеты бывшей
Ђстраханской губернии. Ќикто из многих писавших о нем в двадцатые и
тридцатые годы не удосужилсЯ просто спросить его мать …катерину Ќиколаевну
•лебникову, где она родила, -- уж этого женщина не может забыть. “мерла она
через четырнадцать лет после своего сына.
€так, уточним хотЯ бы один факт: в официальной могиле прах поэта
•лебникова не лежит. Ђ неизвестному жителю ‘анталова или ђучьев повезло: он
(или она?) покоитсЯ на элитарном Ќоводевичьем, хотЯ и не под своим именем.

1995.

Last-modified: Sun, 06 Jan 2002 07:30:20 GMT
Ћцените этот текст: