áëèæàéøåãî  àâòîìàòà  ïîçâîíèë  â  ìèëèöèþ.  îñëå  ýòîãî
ïàòðóëüíóþ ìàøèíó íàïðàâèëè â ïîãîíþ. ˜îôåð óáîðî÷íîé ìàøèíû 91-54 ŒŽ Žêóíü
äâèãàëñß  ïî   ëåâîé  ñòîðîíå  íàâñòðå÷ó...  €êò  äîðîæíîãî  ïðîèñøåñòâèß...
ðåâûøåíèå  ñêîðîñòè  äî  95  êèëîìåòðîâ â  ÷àñ. à ïðàâîì  êðûëå  è  êàïîòå
"Œîñêâè÷à" ñëåäû óäàðîâ, êðîâü.
     -- € òå äâîå? -- îíà çàìßëàñü,  íå çíàß êàê èõ íàçâàòü è  êàê ñïðîñèòü.
-- Žíè... ÷òî?
     -- Šàê ðàç ïðèíåñ çàêëþ÷åíèå ïàòîëîãîàíàòîìà. ‚ñêðûòèå ïîêàçàëî ó îáîèõ
íàëè÷èå àëêîãîëß â êðîâè -- â ñðåäíåé ñòåïåíè.
     -- ‡íà÷èò, îíè ñàìè âèíîâàòû!
     -- îëüøå òîãî, îíè ïåðåõîäèëè óëèöó â íåïîëîæåííîì ìåñòå.
     -- ‚îò âèäèòå, ß æå ãîâîðþ! ‘àìè è ïîïëàòèëèñü...
     -- ‘àìè-òî ñàìè, -- “òåðèí ïî÷åñàë çàòûëîê. -- òî ñìßã÷àåò âèíó âàøåãî
ñûíà. î ìíîãî îñòàåòñß. üßíûé çà ðóëåì -- ðàç. ðåâûøåíèå ñêîðîñòè -- äâà.
Žáà  ïîñòðàäàâøèõ  ñî  ñìåðòåëüíûõ èñõîäîì  --  òðè.  å îñòàíîâèëñß,  ÷òîáû
îêàçàòü ïîìîùü, -- ÷åòûðå... åøàòü áóäåò ñóä...
     --  ‘óä? îäîæäèòå, --  ãëàçà ‡èíàèäû €íäðååâíû íàïîëíèëèñü ñëåçàìè,  è
âñß åå òâåðäîñòü  ðóõíóëà. -- Žáúßñíèòå, ÷òî ß äîëæíà ñäåëàòü, ÷òîáû ñóäà íå
áûëî?
     “òåðèí  ñìîòðåë  íà   íåå  âíèìàòåëüíî.  ‚îïðîñ   ìîæíî  áûëî  ïîíèìàòü
ïî-ðàçíîìó,  íî  ñàìà  ïîñòàíîâêà  åãî  ñâèäåòåëüñòâîâàëà  î  òîì,  ÷òî  åãî
ñîáåñåäíèöà èìåëà îïðåäåëåííûå âîçìîæíîñòè.
     -- ’àêèõ ñîâåòîâ äàâàòü íå ìîãó. ‹ó÷øå âàì ñàìîé ðåøèòü ýòîò âîïðîñ.
     -- Ÿ äîëæíà ïîñîâåòîâàòüñß ñ ìóæåì. î îí ñåé÷àñ â áîëüíèöå. ‚û çíàåòå,
êòî îí?
     -- ‡íàþ. òî óçíàòü íåòðóäíî.
     -- Ÿ òîæå òàê äóìàþ... ‘êàæèòå, à ìîãó ß óâèäåòü ñûíà?
     -- ‚û ïðîñèòå ñâèäàíèß?
     -- „à, äà! ‘âèäàíèå!
     “òåðèí òùàòåëüíî ïîãàñèë  ñèãàðåòó î  êàáëóê áîòèíêà, áðîñèë  â êîðçèíó
äëß áóìàãè, ìåäëåííî  ïîäíßëñß, äåëî  ïîëîæèë â ñåéô,  çàïåð  åãî  è  âûøåë.
‡èíàèäà óñïåëà  íàïëàêàòüñß,  âûòåðåòü  ñëåçû  è òùàòåëüíî ïðèâåñòè  ñåáß  â
ïîðßäîê. ’îëüêî  ãëàçà  îñòàëèñü  âñïóõøèìè  è êðàñíûìè.  …ùå íèêîãäà îíà íå
÷óâñòâîâàëà ñåáß òàêîé ñòàðîé.
     -- “÷èòûâàß, ÷òî  âû -- æåíà Œàêàðöåâà, ñâèäàíèå ðàçðåøèëè, -- ïðîèçíåñ
‚ëàäèìèð Šóçüìè÷ ñ ïîðîãà, -- íî âàø ñûí îòêàçàëñß.
     --  å ìîæåò áûòü!  --  âîñêëèêíóëà  ‡èíàèäà €íäðååâíà, ïîðàæåííàß ýòèì
áîëüøå, ÷åì âñåì ïðåäûäóùèì. -- åïðàâäà!
     -- …ñëè õîòèòå, -- ñóõî ñêàçàë “òåðèí, -- ìîæåì ïðèâåñòè åãî.
     -- àñèëüíî? åò óæ!.. Ÿ ìîãó áûòü ñâîáîäíà?
     Žíà ãîðäî ïîäíßëàñü.
     -- Ÿ îòìå÷ó âàø ïðîïóñê.
     “òåðèí ãëßíóë íà ÷àñû, ïðîñòàâèë âðåìß è ðàñïèñàëñß. Ží ïîñìîòðåë âñëåä
Œàêàðöåâîé.  "‘àìûõ  êðàñèâûõ  æåíùèí  îòáèðàåò  äëß  ñåáß  íà÷àëüñòâî",  --
ïðîìåëüêíóëî ó íåãî. î çàâèñòè â ýòîé ìûñëè íå áûëî.
     ‡èíàèäà  âûøëà èç  âîðîò,  íå ÷óß ïîä ñîáîé íîã, îñòàíîâèëàñü,  íå çíàß
êóäà  äâèãàòüñß,  ÷òî  ïðåäïðèíßòü,  ê  êîìó îáðàòèòüñß. ‚òîðîé  óäàð, ïîñëå
èíôàðêòà ˆãîðß, îáðóøèëñß íà íåå. î  ìóæó îíà  íè÷åãî  íå ñêàæåò. Žíà áóäåò
áîðîòüñß ñàìà.
     ˆãîðü  ˆâàíîâè÷ áîëåí, íî ñ åãî ïîëîæåíèåì íå ìîãóò íå ïîñ÷èòàòüñß. Žíà
íå  èìååò  ïðàâà  ðàññëàáèòüñß,  ïîçâîëèòü  íåñ÷àñòüþ  âçßòü âëàñòü  íàä  åå
íåðâàìè. Žíà áóäåò ðàññóæäàòü, êàê îáû÷íî äåëàåò ƒàðèê, íà÷èíàß ñ îñíîâíîãî,
à íå âòîðîñòåïåííîãî, è äåéñòâîâàòü òàê, áóäòî ýòî íå åå ñûí, à ÷óæîé, áóäòî
ýòî ëèøü åå îáùåñòâåííûé äîëã  -- ñïàñòè ðåáåíêà, ïîïàâøåãî â áåäó. ðèäóìàâ
ýòè ñëîâà -- îáùåñòâåííûé  äîëã, îíà ðåøèòåëüíî ïîäîøëà ê ìàøèíå.  „âîåíèíîâ
áåçìßòåæíî ïîäðåìûâàë  çà ðóëåì. Ží âëîæèë ðóêè â ðóêàâà,  ÷òîáû íå ñòûëè, è
äîáèðàë íåâçßòîå ó ñíà íî÷üþ.
     -- Ÿ íå ïîåäó, ‹åøåíüêà. Œíå ðßäîì. Œîæåøü áûòü ñâîáîäåí...
     -- îíßë. € òóò, íà åòðîâêå, ñëó÷èëîñü ÷òî?
     -- Žáùåñòâåííûå  äåëà, --  îíà  áåççàáîòíî  óñìåõíóëàñü.  --  îåçæàé â
ðåäàêöèþ.
     ûëî óòðî, ñâåòëîå è  âåñåëîå. à÷èíàëñß ðàáî÷èé äåíü, ìèìî íåå ñïåøèëè
ëþäè, íà õîäó ïåðåãîâàðèâàßñü. ˆç ïîäúåçäîâ âûêàòûâàëèñü êîëßñêè. ‚ñå âîêðóã
çíàëè  êóäà îíè  èäóò,  ÷òî  è  çà÷åì äåëàþò. ‡èíàèäà €íäðååâíà,  óæå  ðåøèâ
äåéñòâîâàòü, âñå  åùå, îäíàêî, ñóäîðîæíî ïûòàëàñü íàïðàâèòü ìûñëè ïî  îäíîìó
ðóñëó. î îíè ðàñòåêàëèñü, à  âûïîëçàëà äðóãàß, íåíóæíàß, îò÷àßííàß: ÷òî  æå
òåïåðü  áóäåò? òà ìûñëü òîëüêî ñáèâàëà,  ìåøàëà  äðóãèì, ñîçäàâàëà  â  äóøå
ïàíèêó.
     …é íóæåí  êâàëèôèöèðîâàííûé ñîâåò÷èê. å ïðèßòåëüíèöà,  êîòîðàß  ñòàíåò
àõàòü, à ïîñëå îáçâîíèò  âñåõ çíàêîìûõ: "‘ëûõàëè, à  ó Œàêàðöåâûõ-òî ñûí!.."
žðèñò, âîò êòî íåîáõîäèì! àäî íåìåäëåííî ðàçûñêàòü Šîðåíß.
     ‘àìóèë  €ðîíîâè÷ Šîðåíü,  îäèí  èç çàìåñòèòåëåé ïðåäñåäàòåëß Œîñêîâñêîé
ãîðîäñêîé êîëëåãèè àäâîêàòîâ, áûë ñòàðèííûì äðóãîì åå ïåðâîãî ìóæà. îñàäèëè
èõ  â îäíî âðåìß.  îñëå ðåàáèëèòàöèè îí  çâîíèë  ‡èíàèäå íåñêîëüêî ðàç, áûë
ãîòîâ ïîääåðæàòü ñòàðûå äðóæåñêèå ñâßçè,  íî  åé íå õîòåëîñü âîñïîìèíàíèé  î
ïåðâîì  ìóæå,  äà  è  ïîëîæåíèå ˆãîðß ˆâàíîâè÷à îáßçûâàëî  äóìàòü îá  óðîâíå
çíàêîìñòâ. ’åïåðü,  ðàçäîáûâ íåñêîëüêî äâóõêîïåå÷íûõ ìîíåò,  îíà äîçâîíèëàñü
äî ‘àìóèëà €ðîíîâí÷à áåç îñîáîãî òðóäà. Šîðåíü èñêðåííå,  êàê åé ïîêàçàëîñü,
îáðàäîâàëñß, íà÷àë ðàññïðàøèâàòü î æèçíè. î óçíàâ, ÷òî ó íåå äåëî,  ñêàçàë,
÷òî æäåò åå íåìåäëåííî.
     Œàêàðöåâà îñòàíîâèëà òàêñè ó ñòàðîãî,  îáøàðïàííîãî îñîáíßêà,  âîøëà íå
ðàçäåâàßñü â êîìíàòó, çàáèòóþ ñòîëàìè è ëþäüìè, è  ñðàçó îòûñêàëà ãðóçíîãî è
ñóòóëîãî Šîðåíß. Ží ïîäíßëñß åé íàâñòðå÷ó, îáíßë åå è ïî-ñòàðîìó ïîöåëîâàë â
îáå  ùåêè,  à  ïîñëå óñàäèë íà ñòóë â  ñòîðîíêå  è ïîïðîñèë ÷óòîê ïîäîæäàòü.
‘àìóèë €ðîíîâè÷ ïîñòàðåë, ëûñèíà  ðàñïîëçëàñü âî âñå ñòîðîíû, ñèíåâàòûå ùåêè
ñ   êðàñíûìè  ïðîæèëêàìè  è  äðßáëûé  ïîäáîðîäîê  îáâèñëè,   ÷åðíûé  êîñòþì,
îáñûïàííûé ïåðõîòüþ è  ïåïëîì, íå  ñèäåë íà íåì, à âèñåë. ‡èíàèäà  €íäðååâíà
ïîäóìàëà, ÷òî ó  íåãî ïëîõî ðàáîòàþò ïî÷êè, äà è  ñåðäöå ïëîõî  òßíåò. …âðåè
ðàíüøå ñîçðåâàþò è ðàíüøå ñòàðßòñß.  òî êàñàåòñß íå  òîëüêî æåíùèí, íî, êàê
íè ñòðàííî, è ìóæ÷èí. Žíà óäèâèëàñü, ÷òî äóìàåò ñåé÷àñ íå î îáî÷êå,  íî òàê
óæ ïëàâàëè ìûñëè, íå ïîä÷èíßßñü åé.
     -- ó, òåïåðü ß âåñü âàø, ìàäàì! -- îòðßõèâàß ïèäæàê îò ïåïëà, ãàëàíòíî
ïðîèçíåñ ‘àìóèë €ðîíîâè÷. -- àäåþñü, ‡èíî÷êà, âàø ìóæ íå ñîáèðàåòñß  ñ âàìè
ðàçâîäèòüñß?
     ‚ ñâîå  âðåìß Šîðåíü, ïî ïðîñüáå ”ëåéòìàíà, áûñòðî ïðîâåë ÷åðåç ñóä åãî
ðàçâîä ñ ‡èíàèäîé. ˜óòîê îíà ñåé÷àñ  âîñïðèíèìàòü íå  ìîãëà è îãëßíóëàñü, íå
ñëûøèò ëè êòî.
     -- å áåñïîêîéòåñü, -- îí ïðèêîñíóëñß êîðßâûìè ïàëüöàìè ê  åå ïëå÷ó. --
‡äåñü êàæäûé çàíßò ñâîèì äåëîì...
     -- îáî÷êà ñáèë äâîèõ, -- ñðàçó âûïàëèëà îíà. -- àñìåðòü...
     ‡èíàèäà €íäðååâíà ñòèñíóëà ðîò,  ÷òîáû  ñäåðæàòüñß, íî  ñëåçû ïîëèëèñü,
áóäòî ïðîðâàëî. ‚ûíóëà ïëàòîê, ìîêðûé. Šîðåíü, íå óòåøàß, ïîäîæäàë íåìíîãî.
     -- Ží ñîâåðøåííîëåòíèé? ðàâà åñòü? à ñâîåé ìàøèíå? ’ðåçâûé? ‘êîðîñòü?
     ‚îïðîñû ñûïàëèñü îäèí çà äðóãèì,  îíà òîëüêî ìîòàëà ãîëîâîé, ñîãëàøàßñü
èëè îòðèöàß.
     -- å  îñòàíîâèëñß?..  ó,  ýòî íå ñàìàß ñòðàøíàß  îïëîøíîñòü! —òî?  Ží
äåëàë íåâåðíûå øàãè îäèí çà äðóãèì, îäèí äðóãîãî õóæå! òî åñòåñòâåííî â åãî
ïîëîæåíèè... ƒäå îí áûë  äî ýòîãî? ‘ êåì? —òî äåëàë?.. Šàê --  âû åùå íè÷åãî
íå çíàåòå?! ‹àäíî, âñå ýòî ìû ñìîæåì âûßñíèòü. î ôàêò îñòàåòñß!.. åëüçß íà
íåãî  âñå âàëèòü -- îí ìàëü÷èøêà! ûë áû  ñòàðøå --  ñîîáðàçèë: ðàç  óæ  ýòî
ñëó÷èëîñü, íàäî áðîñèòü ìàøèíó è áåæàòü. „à! îçâîíèòü â ƒ€ˆ è ñêàçàòü,  ÷òî
ìàøèíó óãíàëè.  …ùå íåèçâåñòíî, äîêàçàëè  áû èëè íåò...  Šñòàòè,  à ÷òî ìóæ,
‡èíî÷êà?
     Žíà îáúßñíèëà ñèòóàöèþ. ‘àìóèë €ðîíîâè÷ ñõâàòèëñß çà ãîëîâó.
     --  ‡à÷åì  âû  ïðèåõàëè  êî  ìíå?  „îïóñòèì,  ß  íàéäó  ñàìîãî  ëó÷øåãî
àäâîêàòà... ˜àíñîâ íèêàêèõ.
     -- —òî æå äåëàòü? -- åäâà ñëûøíî ïðîèçíåñëà îíà.
     -- ˆùèòå êàíàëû.  î  áåç  ìóæà âû  íå îáîéäåòåñü. îïðîáóéòå, êîíå÷íî,
õîòß ìàëîâåðîßòíî. î íå ïàäàéòå äóõîì, äåëàéòå âñå îò âàñ çàâèñßùåå...
     -- —òî îò ìåíß çàâèñèò? —òî?
     -- ‚  ëþáîì ñëó÷àå, íàäî ïîçíàêîìèòüñß ñ ñåìüßìè ïîãèáøèõ. ðèäåòñß êàê
ñëåäóåò ïîìî÷ü, äåëàòü âñå, ÷òî îíè ïîæåëàþò. ‘êîëüêî ó âàñ â çàïàñå äåíåã?
     -- à êíèæêå òûñß÷è ïîëòîðû, íå áîëüøå.
     -- ’àê ìàëî?!
     -- „à ìû íèêîãäà íå êîïèì, à ðàñõîäîâ ìíîãî...
     --  ðèäåòñß  âåùè  ïîäáðîñèòü  ýòèì ñåìüßì.  ‚åäü  æåíû  áóäóò  äàâàòü
ïîêàçàíèß!
     -- Šàê æå ß èõ íàéäó?
     -- „åëî åùå  â Œ“å? Šàêîé èíñïåêòîð  èì  çàíèìàåòñß? îïûòàþñü óçíàòü.
îçâîíèòå ìíå... Ÿ äàæå íå  ñêàçàë âàì  íè  îäíîãî êîìïëèìåíòà.  ’àêàß ñòàëà
æèçíü  -- ïðßìî ñóìàñøåäøèé  äîì. ‚ñòðå÷àåìñß, êîãäà ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, à áåç
äåëà  íèêòî  íèêîìó íå  íóæåí.  “  ìåíß,  ïîâåðèòå,  äàæå  ðîäñòâåííèêîâ  íå
îñòàëîñü.  ’î åñòü  îíè æèâû, íî âñòðå÷àåìñß, êîãäà êòî-íèáóäü óìðåò. Œîæåò,
íà òîì ñâåòå ñîáåðåìñß? ó, íå ïàäàéòå äóõîì, ‡èíî÷êà!
     ‚ûéäß,  îíà âçãëßíóëà  íà ÷àñèêè íà ðóêå.  îðà â Šðåìëåâêó. å ïîßâèñü
îíà  òàì  âîâðåìß,  ˆãîðü  çàâîëíóåòñß.  Žíà ïîèñêàëà  òàêñè  è  ïîåõàëà  íà
óáëåâñêîå øîññå, äàâ çàðîê óëûáàòüñß  êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. ˆç õîëëà, åùå
íå ïîäíßâøèñü â ïàëàòó, îíà ïîçâîíèëà â ãàðàæ è âûçâàëà ìàøèíó.
     ˆãîðü  ˆâàíîâè÷  ÷óâñòâîâàë  ñåáß  ëó÷øå,  åìó âêëþ÷èëè òåëåôîí,  è  îí
âîñïðßíóë äóõîì. Žíà ïðèñòðàñòíî ðàññïðàøèâàëà åãî î ñàìî÷óâñòâèè, ïîâîð÷àëà
ïî ïîâîäó  òåëåôîíà  è  âîîáùå  îõîòíî ðàçãîâàðèâàëà íà ðàçíûå òåìû, ëèøü áû
òîëüêî îí íå ñòàë ðàññïðàøèâàòü î îáå. ˆ âñå æå îí çàìåòèë.
     -- —òî ñ òîáîé, ‡èíà?
     --  ó ÷åãî ïðèñòàë,  Œàêàðöåâ? †åíñêèé êàëåíäàðü... ‚å÷íî òû ïûòàåøüñß
âûâåðíóòü ìåíß íàèçíàíêó!
     Žíà ïðåóâåëè÷åííî âîð÷àëà, ÷òîáû  îòáèòü ó íåãî îõîòó  ðàññïðàøèâàòü. ˆ
äåéñòâèòåëüíî,  áëàãîïîëó÷íî óåõàëà. ’îëüêî  äîìà ‡èíàèäà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî
íè  êðîøêè  íå åëà  è  óãîâîðèëà ñåáß  ïîåñòü, ÷òîáû  áûëè  ñèëû.  îêà  îíà
àâòîìàòè÷åñêè æåâàëà, íå ÷óâñòâóß íè âêóñà, íè çàïàõà, îíà îáäóìûâàëà, èìååò
ëè ñìûñë  çâîíèòü äðóçüßì ˆãîðß ˆâàíîâè÷à, íå ñäåëàåòñß ëè îò ýòîãî õóæå. î
âåäü ñêðûòü âñå ðàâíî íå óäàñòñß. €  êòî æå åùå ïîìîæåò, åñëè íå îíè? ‚åäü è
îí  èì âñåãäà ãîòîâ ïðèéòè íà ïîìîùü. Žíà çíàëà,  ÷òî ˆãîðü  ˆâàíîâè÷  ðåäêî
îáðàùàåòñß  ñ  ïðîñüáàìè  ê  öåêîâñêèì  ðàáîòíèêàì,  à  èñïîëüçóåò  äðóçåé â
ìèíèñòåðñòâàõ è âåäîìñòâàõ. ‡èíàèäà ðåøèëà äåéñòâîâàòü òàê æå.
     Žíà ïðèíåñëà òåëåôîí íà äèâàí, è  ïîçâîíèëà „åðþãèíûì. àâåë ‹óêüßíîâè÷
áûë îäíèì èç çàìåñòèòåëåé ïðåäñåäàòåëß ƒîñïëàíà. ‚îò óæå ìíîãî ëåò Œàêàðöåâû
è  „åðþãèíû ïðîâîäèëè âìåñòå ïðàçäíèêè, äà÷è  ó íèõ áûëè  ðßäîì, äåòè âìåñòå
ðîñëè. àòàëüß ‘òåïàíîâíà, óñëûøàâ ãîëîñ ‡èíàèäû €íäðååâíû, îáðàäîâàëàñü.
     --  —òî  ýòî âàñ íå ñëûøíî? -- ïðîèçíåñëà îíà  ðàñêàòèñòî, ïî-ïðîñòîìó,
ïî÷òè ïî-äåðåâåíñêè. -- Šàê òàì íàø ˆãîðü ˆâàíû÷? ‘êîðî åãî âðà÷è îòïóñòßò?
     -- ‘êîðî. î ó íàñ íåñ÷àñòüå, àòàëüß ‘òåïàííà. ‘ îáî÷êîé...
     -- € ÷òî òàêîå?
     Œàêàðöåâà ñòàëà ðàññêàçûâàòü â ÷åì äåëî, ïîâîðà÷èâàß òàêèì îáðàçîì, ÷òî
ìèëèöèß  âðîäå áû  æäåò  óêàçàíèß  è åñëè  çâîíîê òàêîé  ïîñòóïèò,  îðåíüêó
âûïóñòßò...
     -- € óáèéñòâî-òî êàê æå? -- ïðîøåïòàëà  àòàëüß ‘òåïàíîâíà. -- ˆ ïîòîì,
êàê âû ïðåäïîëàãàåòå, êòî ïîçâîíèò?
     -- Ÿ äóìàëà, àâåë ‹óêüßíû÷. Ží âåäü ïî ‚— ìîæåò ïîçâîíèòü ™åëîêîâó. å
äàâèòü, íåò, ïðîñòî íàìåêíóòü, ÷òî ðåøàåòñß íå ó íèõ, à âûøå...
     -- Ÿ, êîíå÷íî, ïåðåäàì àâëó ‹óêüßíû÷ó, --  ïîñëå ïàóçû ðåøèëà  àòàëüß
‘òåïàíîâíà.  --  î âðßä  ëè îí  ñîãëàñèòñß. ‚åäü ýòî ñîâåðøåííî íå  ïî  åãî
ïðîôèëþ.
     -- Œîæåò, ìíå åìó ïîçâîíèòü?
     --  „à êàêàß ðàçíèöà? Ÿ âñå ðàâíî ñåé÷àñ çâîíèòü åìó äîëæíà, íàïîìíèòü,
÷òîáû îí áîðæîìè âûïèë. “ íåãî íî÷üþ èçæîãà áûëà.  …ñëè îí ñîãëàñèòñß, ß âàì
ïåðåçâîíþ. ó,  à åñëè íåò... Ží, ñàìè  çíàåòå, êàêîé ùåïåòèëüíûé  â  ëè÷íûõ
âîïðîñàõ!.. € ß âàì ñî÷óâñòâóþ!
     îñèäåâ ñ ìèíóòó,  äåðæà  ïàëåö  íà ðû÷àãå, ‡èíàèäà íàáðàëà  åùå íîìåð.
èãî  €ðòåìüåâè÷à  àäàëßíà,  ïðåäñåäàòåëß ƒîñêîìèòåòà ïî  àòîìíîé  ýíåðãèè,
‡èíàèäà çàñòàëà  äîìà  (âîò  êàêàß óäà÷à!) ñàìîãî. èãî  €ðòåìüåâè÷ èñêðåííå
ðàññòðîèëñß.  ‘ûí Œàêàðöåâà  --  ýòî âñå ðàâíî ÷òî åãî  ñîáñòâåííûé  ñûí. Ží
ãîòîâ  ñäåëàòü ÷òî  â  åãî  ñèëàõ,  à ñèëû ó íåãî  åñòü. Ží çàíßëñß  áû ýòèì
âîïðîñîì íåìåäëåííî, íî, ê  ñîæàëåíèþ, ó íåãî ÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà ñàìîëåò. Ží
ëåòèò  â ˆíäèþ  è  áóäåò â  Œîñêâå òîëüêî  ÷åðåç  ìåñßö.  ’îãäà ìîæíî  áóäåò
âåðíóòüñß ê âîïðîñó è ïîäóìàòü, êîãî ëó÷øå ïðîñèòü.
     -- ‘ïàñèáî, èãî! òî ïîçäíî, íî ñïàñèáî.
     Žíà åùå ïîëèñòàëà òåëåôîííóþ êíèæêó è íàøëà âïèñàííûé ˆãîðåì ˆâàíîâè÷åì
òåëåôîí ˜àïòàëû. ˆãíàò „àíèëîâè÷ ˜àïòàëà ðàáîòàë â „íåïðîïåòðîâñêîì îáêîìå è
â  –Š  Šàçàõñòàíà âìåñòå  ñ  ÷åëîâåêîì  ñ  ãóñòûìè  áðîâßìè,  à  òåïåðü  áûë
çàìåñòèòåëåì çàâåäóþùåãî îòäåëîì àäìèíèñòðàòèâíûõ îðãàíîâ. …ãî çâîíîê ìíîãîå
ìîã áû  èçìåíèòü. ˜àïòàëû áûâàëè  ó Œàêàðöåâûõ â  ãîñòßõ. ˆãîðü  ˆâàíîâè÷  è
˜àïòàëà íå ðàç  åçäèëè âìåñòå çà ðóáåæ. ‘ æåíîé ˜àïòàëû ’àìàðîé îãäàíîâíîé,
êðóãëîé, êàê êîëîáîê, î÷åíü ìîëîäßùåéñß áàáóøêîé ñ æèçíåðàäîñòíûì óêðàèíñêèì
âûãîâîðîì,   ‡èíàèäà   €íäðååâíà  äâàæäû  îòäûõàëà   â  ñàíàòîðèè  è   î÷åíü
ïîäðóæèëàñü.
     ’àìàðà  îãäàíîâíà  âåñåëî  çàãóòîðèëà,  ðàññêàçûâàß ïðî  ñâîèõ  ðàííèõ
âíóêîâ, ñ êîòîðûìè ó íåå äåë íåâïðîâîðîò.
     -- ó, à ó âàñ êàê?
     ‡èíàèäà  €íäðååâíà îáúßñíèëà  ñèòóàöèþ.  ’àìàðà îãäàíîâíà  óìîëêëà,  à
ïîòîì âäðóã ñïðîñèëà:
     -- —òî æå òåïåðü áóäåò ñ ˆãîðåì ˆâàíû÷åì?
     -- Ží íå çíàåò. Ÿ íå õî÷ó åãî áåñïîêîèòü.
     -- „à ß íå î òîì, ìèëåíüêàß! Šàê ýòî îòðàçèòñß íà åãî ïîëîæåíèè? ‘ûí --
â òþðüìå!
     -- Ÿ ýòîãî íå  äîïóùó!  -- âîñêëèêíóëà ‡èíàèäà  €íäðååâíà.  -- …ñëè  áû
ˆãíàò „àíèëû÷ ìíå ïîìîã, ïîçâîíèë ™åëîêîâó...
     -- ó êàê æå îí ìîæåò? ‚åäü ýòî æ ïîäîðâåò åãî àâòîðèòåò!
     -- ’àìàðà îãäàíîâíà, ðîäíàß, ñïðîñèòå åãî, óìîëßþ!
     -- ˆ ñïðàøèâàòü íå áóäó! ‚ åãî ïîëîæåíèè  ðàçâå æå ìîæíî òàêîå? „à âåäü
êîãî îí  ïîïðîñèò, ïåðâûé åãî ïîòîì è óïðåêíåò. å  ïðîñè, ‡èíàèäà €íäðåâíà.
òî æ áåççàêîíèå...
     --  óñêàé áåççàêîíèå! --  â îò÷àßíüå  âîñêëèêíóëà Œàêàðöåâà.  --  ‚åäü
îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç! óñêàé íåïðàâäà,  íå÷åñòíîñòü, ÷òî  óãîäíî! ‚åäü ñûí!
„ðóãîãî íå áóäåò.
     -- Ÿ  ñàìà ìàòü, âíóêè  óæå.  î  ˆãíàòà  „àíèëû÷à  ëó÷øå íå âïóòûâàòü.
‡èíàèäà €íäðååâíà, ìèëåíüêàß, ñàìà  ïîíèìàåøü,  íå çâîíè ëó÷øå íàì, ïîêà âñå
íå  îáðàçóåòñß.  Œàëî  ëè ÷òî? ’û âåäü  òîæå  ðàäè  ìóæà  îò îïàñíîé  äðóæáû
îòðåêëàñü áû.
     Žòêèíóâøèñü  íà  ïîäóøêó,  Œàêàðöåâà íåêîòîðîå  âðåìß  òóïî  ãëßäåëà  â
ïîòîëîê.  îñëå âñòðåïåíóëàñü. åò, îíà íå  ñäàñòñß!  Žíà  áóäåò äåéñòâîâàòü
ñàìà. Žíà ïîçâîíèëà Šîðåíþ.
     --  ‡èíî÷êà,  ß  êîå-÷òî  âûßñíèë.  òè  äâîå óáèòûõ  --  ðàçíîðàáî÷èå,
õðîíè÷åñêèå   àëêîãîëèêè.   Žáà   ñîñòîßëè  íà   ó÷åòå,   îäèí   ïîäâåðãàëñß
ïðèíóäèòåëüíîìó ëå÷åíèþ. †åíà  â ñåìüå  âòîðîãî âðîäå áû äàæå ðàäà, ÷òî  ìóæ
ïîãèá. ƒîâîðèò, íàêîíåö-òî âçäîõíåò. ’àì  ðåáåíîê øåñòè ëåò,  â äðóãîé ñåìüå
-- äâîå. Žäèí --  óìñòâåííî  îòñòàëûé. Œîæåò, äåáèëüíîãî â äåòñêèé ñàíàòîðèé
óñòðîèòå? ‡àäàáðèâàéòå, îáåùàéòå, ãîëóáóøêà. ‚ îáùåì, çàïèøèòå àäðåñà...


        38. Ž—œ ‚ Ž‚Ž‘ˆˆ‘Š…

     ‚ ãîñòèíèöå ˆâëåâ ìåäëåííî  ïîäíßëñß ïî ëåñòíèöå â ñâîé íîìåð. ‚åñíîé â
‘èáèðè  åùå è íå ïàõëî.  ‚  äåìèñåçîííîì ïàëüòî, ïðîçâàííîì  ñåìèñåçîííûì, â
ñîðîêàäâóõãðàäóñíûé  ìîðîç ‚ß÷åñëàâ ïî÷òè  ÷àñ  òàùèëñß â õîëîäíîì àâòîáóñå,
çàáèòîì ëþäüìè  òàê, ÷òî  íîãàìè  íå ïîøåâåëüíåøü. îãè  ýòè  áûëè  îáóòû  â
áîòèíêè  íà  ðåçèíîâîé ïîäîøâå,  è  ìåõ âíóòðè îòñóòñòâîâàë.  ˆâëåâ õîäèë ïî
ãîðîäó,  îïóñòèâ  ó  øàïêè  óøè, ïîäâßçàâ òåñåìî÷êè  ïîä ïîäáîðîäêîì,  è òåì
îòëè÷àëñß îò çàêàëåííûõ ìåñòíûõ ëþäåé.
     ‘åãîäíß îí  çàêðóãëèëñß  ñî  ñòàòüåé  çà  ïîäïèñüþ ñåêðåòàðß  îáêîìà ïî
àãèòàöèè  è  ïðîïàãàíäå  „àíèëîâà, íóæíîé àïïîïîðòó. „àíèëîâ ðàññêàçûâàë  â
ñâîåé ñòàòüå î òîì, êàê  òðóäßùèåñß îâîñèáèðñêîé îáëàñòè, ñïëî÷åííûå âîêðóã
ðîäíîé ïàðòèè, ñ  íåòåðïåíèåì  æäóò, êîãäà ìîæíî  áóäåò âûéòè  íà âñåñîþçíûé
ñóááîòíèê. îìîùíèê ñåêðåòàðß äàë ˆâëåâó ñòàðûå äîêëàäû, èç êîòîðûõ ‚ß÷åñëàâ
âûðåçàë  òðè  êóñêà (ìåñòíûå öèôðû  è  ôàêòû). Žñòàëüíîå  äàáàâèë.  ‚èçèðóß,
„àíèëîâ ÷èòàë ñòàòüþ,  íåäîâîëüíî  îòòîïûðèâ ãóáó. ˆíîãäà îí ìîðùèëñß, äàâàß
ïîíßòü,  ÷òî  èñêàæåíû  òå  ìûñëè,  êîòîðûå  îí  õîòß  è  íå  âûñêàçûâàë, íî
ïîäðàçóìåâàë. ‚ îäíîì ìåñòå „àíèëîâ âû÷åðêíóë àáçàö êðèòèêè:  "òî íå íàäî".
‚ êîíöå ðàñïèñàëñß è ïðîòßíóë ñòàòüþ ˆâëåâó, ñêàçàâ ïî-äåëîâîìó:
     -- Œîæíî ïå÷àòàòü.
     èêàêèì âîñïîìèíàíèßì „àíèëîâ íå ïîçâîëèë âñïëûòü, à âåäü ìîã áû. ‘ëàâà
çíàë,  ÷òî äâà ãîäà íàçàä ó "’ðóäîâîé ïðàâäû" íàçðåâàë êîíôëèêò ñ îáêîìîì, è
Œàêàðöåâ  ïîòåðïåë ïîðàæåíèå. ‚ îâîñèáèðñêå ó ðåäàêöèè  áûë òîãäà ñîáêîð --
ìîëîäîé, ýíåðãè÷íûé ïàðåíü ñ âûðàçèòåëüíîé ôàìèëèåé ðåäûáàéëî. îñëå ïåðâîé
æå êðèòè÷åñêîé ñòàòüè, îïóáëèêîâàííîé â Œîñêâå,  åãî ïðèãëàñèëè ê  „àíèëîâó.
’îò ëàñêîâî ïîæóðèë:
     -- ó çà÷åì æå òû, äîðîãîé, ñðàçó  ïîçîðèøü  íàñ íà  âñþ  ñòðàíó? Œû íå
ïðîòèâ êðèòèêè è äàæå ëþáèì åå, íî êðèòèêà íóæíà ãëóáîêàß, ñî çíàíèåì  äåëà.
€ ýòî ïðîñòî çëîïûõàòåëüñòâî. ’û ÷åëîâåê íîâûé, íå  âñå çíàåøü, íå âñå  òåáå
âèäíî. ðèøåë áû ñïåðâà â îáêîì, ïîäåëèëñß ñîìíåíèßìè, ìû áû ïîäñêàçàëè, ÷òî
äà  êàê... ‚åäü òû ïàðåíü  ñ ãîëîâîé, ìîæåøü äåéñòâèòåëüíî ïîìî÷ü îáëàñòè. €
ñòðî÷èøü -- ÷èòàòü ñòðàøíî!
     îñëå âòîðîé êðèòè÷åñêîé ñòàòüè „àíèëîâ ñíîâà âûçâàë ðåäûáàéëî.
     --  ‡íà÷èò,  õî÷åøü âûíîñèòü ñîð  èç  èçáû?  ’àêàß,  ãîâîðèøü,  ó  òåáß
ïðîôåññèß? ‹àäíî!  ’û íàì íå õî÷åøü ïîìîãàòü,  è ìû  òåáß, â ñëó÷àå ÷åãî, íå
ïîääåðæèì.  „à,  êñòàòè:  ñèãíàë   ïîñòóïèë.  ‚÷åðà  âå÷åðîì  òû  íåöåíçóðíî
âûðàæàëñß â ðåñòîðàíå "Žáü", ïðè æåíùèíàõ. üßíûì òåáß âèäåëè...
     -- å ìîæåò áûòü! å ïèë ß. ˆ íå ðóãàëñß.
     -- ’û â "Žáè" â÷åðà íå áûë?
     -- ûë! Žäèí áûë è íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàë. îóæèíàë è óøåë.
     -- ‚îò âèäèøü!  € â êàêîì ñîñòîßíèè óøåë è íå ïîìíèøü! € òåáß âèäåëè --
äðàòüñß  õîòåë...  ‘ìîòðè,   îïîçîðèøü  ñâîþ  ãàçåòó!   •îðîøèé  òû  ïàðåíü,
ðåäûáàéëî, âðîäå è íåãëóïûé. „à íå õâàòàåò â òåáå ðåàëüíîãî îùóùåíèß...
     -- Žùóùåíèß ÷åãî?
     --  ðîñòðàíñòâà è âðåìåíè -- âîò ÷åãî! ‹è÷íî  ìíå òû äàæå íðàâèøüñß. ˆ
ôàìèëèß ó òåáß êðàñèâàß. Œû,  ñèáèðßêè, íàðîä  ãîñòåïðèèìíûé.  Šâàðòèðó òåáå
äàëè, ìàøèíó, âñå õîðîøî. î ó ìèëèöèè, ñàì çíàåøü, çàêîí äëß âñåõ îäèí...
     ’åïåðü, ïîñëå âòîðîãî ïðåäóïðåæäåíèß, ðåäûáàéëî íàäî áûëî  ïîíßòü, ÷òî
îí òóò íå ïðèæèâåòñß. € ñîáêîð îêàçàëñß ïî ìîëîäîñòè ïðèíöèïèàëüíûì è ñäåëàë
òðåòüþ  êðèòè÷åñêóþ  ñòàòüþ.  Žáêîì,  êîíå÷íî,  íå  çàäåë,  íî  îáëèñïîëêîìó
äîñòàëîñü. "’ðóäîâàß ïðàâäà" ñòàòüþ íàïå÷àòàëà, ïîòîìó ÷òî ìîñêîâñêèå ãàçåòû
ëþáßò çàìå÷àòü íåäîñòàòêè íà  ïåðèôåðèè. Žáëàñòíîå óïðàâëåíèå âíóòðåííèõ äåë
óæå  ïîëó÷èëî  óñòíîå   ïîæåëàíèå  îáêîìà  ïîèíòåðåñîâàòüñß  ðåäûáàéëî.   ‘
ïàñïîðòîì, ñâèäåòåëüñòâóþùèì î ñóäèìîñòè, åìó áû  ïîòîì íèêîãäà íå ðàçðåøèëè
íå òî ÷òî ïèñàòü ñòàòüè õîòü äëß ñòåíãàçåòû äîìîóïðàâëåíèß, íî è ïðîñòî æèòü
â îïðåäåëåííûõ ãîðîäàõ. Œàêàðöåâ óáðàë ðåäûáàéëî, ðåøèâ îòñòóïèòü.
     ‚îò  ïî÷åìó   ñîáêîðû  îáû÷íî  áîëüøå  õâàëèëè  ìåñòíûå  îðãàíû.  Šîãäà
ìîñêîâñêîé ãàçåòå  ïîðó÷àëè  âûñòóïèòü  ñ êðèòèêîé ìåñòíûõ  êàäðîâ,  âûåçæàë
ñïåöêîð.
     ‘òàòüß „àíèëîâà áûëà ãîòîâà. Žñòàëüíîå  âðåìß êîìàíäèðîâêè ïðèíàäëåæàëî
‘ëàâèêó.  àíüøå  ëþáèìûì  åãî  ñîñòîßíèåì  â  ÷óæîì  ãîðîäå  áûëî ëåæàòü  â
ãîñòèíèöå,  óêðûâøèñü òåïëûì îäåßëîì, äóìàòü,  ïèñàòü è  ñïàòü. ‚  ïîñëåäíåå
âðåìß îí  ñòàë  áîëåå ëþáîïûòåí. ’óò,  â  îâîñèáèðñêå,  ‚ß÷åñëàâ  õîäèë  ïî
íåçíàêîìûì ó÷ðåæäåíèßì, âûòàñêèâàë çàìóñîëåííûé áëîêíîò è îòðåçîê êàðàíäàøà.
Ží ñïåöèàëüíî  íàðåçàë êàðàíäàøè íà êîðîòêèå êóñî÷êè, çàòà÷èâàë è ðàññîâûâàë
ýòè îòðåçêè  ïî âñåì êàðìàíàì, ÷òîáû âñåãäà  áûëè ïîä ðóêîé.  Ží èñïèñàë óæå
òðåòèé  áëîêíîò, à êîãäà âå÷åðîì, ëåæà  â íîìåðå,  ïåðå÷èòûâàë çàïèñè, ñàìûì
èíòåðåñíûì  îêàçûâàëîñü  òî,  ÷òî  åìó  ðàññêàçûâàëè,   ïðèáàâëßß:  "òî  íå
çàïèñûâàéòå"  èëè "òî  íå  äëß ïå÷àòè".  Ží  ïîíèìàþùå  ñîãëàøàëñß è òóò æå
ñïðàøèâàë:  "€ êàêèå ó  âàñ  óñïåõè?  —òî ïîõâàëèòü?" ˆ  êîãäà  åìó íà÷èíàëè
ðàññêàçûâàòü ïðî óñïåõè, îí çàïèñûâàë òî, ÷òî íå íàäî è íå äëß ïå÷àòè.
     ˆâëåâ äîøåë äî  ñâîåãî  íîìåðà è  çàìåðçøèìè  ïàëüöàìè  ñòàë  øàðèòü  â
êàðìàíå, èùà êëþ÷.
     -- ‚ß÷åñëàâ ‘åðãåè÷... -- òèõî îêëèêíóëè åãî.
     ‚ ìàëåíüêîì õîëëå, ïîä  ïàëüìîé,  ãíèþùåé â äåðåâßííîé êàäêå, íà ñòóëå,
ïðèæèìàß ê ãðóäè ïåð÷àòêè, ñèäåëà àäß.
     -- ’û ñîøëà ñ óìà! -- ïðîãîâîðèë îí, åëå îòêðûâàß îêî÷åíåâøèå ãóáû.
     -- €ãà, -- ñîãëàñèëàñü  ‘èðîòêèíà, ñ÷àñòëèâî óëûáàßñü, íî  íå ðåøàßñü ê
íåìó ïðèáëèçèòüñß.
     --  ‡àõîäè,  --  îí ïðîïóñòèë åå  â íîìåð.  -- Šàê ýòî  òåáå  âçáðåëî â
ãîëîâó?
     -- ‘àìà óäèâëßþñü. ’û îäèí?
     -- åò, âäâîåì. î ñîñåäà âðîäå íåòó. „åæóðíàß òåáß âèäåëà?
     -- Š ñîæàëåíèþ... ðèøëîñü åé ïîäàðèòü àíãëèéñêèå êîëãîòêè. å áîéñß, ß
íà ìèíóòêó. ‘åé÷àñ îáðàòíî óëå÷ó. …ñòü ðåéñ, íî÷íîé...
     -- ‘ëóøàé, òû äåéñòâèòåëüíî òîãî... -- êðóòèë ïàëüöåì ó âèñêà ˆâëåâ. --
ßòüäåñßò ÷åòûðå ðóáëß ñþäà, ñòîëüêî æå îáðàòíî -- è íå ïîöåëîâàòüñß?
     -- ‚îò åùå! -- âîçðàçèëà îíà è, ñêèíóâ øóáó, áðîñèëàñü ê íåìó, îáíßâ çà
òàëèþ. -- ’û ïîòîëñòåë çäåñü.
     -- òî ß íàäåë âñå, ÷òî áûëî... Ÿ êóñîê ëüäà...
     -- àñòîïèòü ëåä ó ìåíß ýíåðãèè íå õâàòèò. € äóø åñòü?
     -- …ñëè òå÷åò ãîðß÷àß, åñòü.
     -- ’îãäà íåìåäëåííî ïîä äóø, à òî ïðîñòóäèøüñß!
     ‚ íåé ïðîñíóëîñü íå÷òî ìàòåðèíñêîå. Ží áûë åå ñûíîì, âåëèêîâîçðàñòíûì è
íåïðàêòè÷íûì.
     -- ‘êîðåé, ñêîðåé, -- ïîäãîíßëà  îíà, ñòàñêèâàß ñ  íåãî ïàëüòî, ïèäæàê,
ðóáàøêó, áðþêè. -- „à íå ñòóïàé íà õîëîäíûé êàôåëü áîñèêîì...
     îåæèâàßñü, îí  âëåç  ïîä  øóðøàùèå  ñòðóè è  çàæìóðèë  ãëàçà.  àäåæäà
‚àñèëüåâíà  âîøëà  çà íèì  ñëåäîì. ‚îäßíàß  ïûëü äîñòèãàëà åå è  ñàäèëàñü íà
âîëîñû, íà  îäåæäó.  Žíà ðàçãëßäûâàëà ˆâëåâà, áóäòî åé  ïðåäñòîßëî çàïîìíèòü
âñå åãî ïðîïîðöèè è ïîòîì ïî ïàìßòè âîñïðîèçâåñòè íà áóìàãå.
     îä äóøåì, îò  êîòîðîãî êëóáèëñß  ëåãêèé ïàð,  çàñòèëàß òåñíûé ñàíóçåë,
ñòîßë ÷óæîé ÷åëîâåê.  ’îëüêî  òàêàß äóðà, êàê  îíà, ìîãëà ïî÷òè øåñòü  ÷àñîâ
ëåòåòü èç  …âðîïû â €çèþ ðàäè  òîãî,  ÷òîáû íà  íåãî  âçãëßíóòü,  æàëêîãî  è
îêî÷åíåâøåãî.  ˆ  âîò îíà  ñìîòðèò íà íåãî -- è  íè÷åãî èíòåðåñíîãî, íèêàêèõ
÷óâñòâ. Œîæíî ëåòåòü îáðàòíî. ‚ïðî÷åì, ëàäíî. àç  óæ îíà çàãíàëà åãî â äóø,
òàê è áûòü, îíà áóäåò åìó ìàòåðüþ äî êîíöà.
     ‘èðîòêèíà âçßëà  íà  ïîëêå ìî÷àëêó,  íàìî÷èëà  è îáèëüíî íàìûëèëà.  Žíà
íåìíîãî âûòßíóëà ˆâëåâà  èç-ïîä äîæäß. Ží ïîä÷èíèëñß, íå  îòêðûâàß ãëàç. Žíà
ñòàëà íàìûëèâàòü åãî  ìî÷àëêîé, íà÷àâ ñ ãîëîâû, íå ùàäß íîñà, è ãóá, è óøåé.
ˆâëåâ  áûë âûøå åå,  è  îíà  âñòàëà íà  öûïî÷êè,  ðàçâåðíóëà  åãî,  ðàñòåðåâ
äîêðàñíà  ñïèíó,  ñíîâà  ïîâåðíóëà è òàê æå ñèëüíî ðàñòåðëà æèâîò. ’îëüêî  â
îäíîì ìåñòå, áîßñü ñäåëàòü åìó áîëüíî, îíà îòëîæèëà ìî÷àëêó, íàìûëèëà ðóêè è
ìûëà èìè,  íàîùóïü,  ãëßäß íà  åãî ëèöî,  êîòîðîå  ñòàëî áûñòðî îæèâàòü. Žíà
ïîäòîëêíóëà  åãî  ïîä  äóø îáìûòü  ïåíó  è  ðåøèëà, ÷òî ñåé÷àñ òèõî  âûéäåò,
íàäåíåò øóáêó è ïîåäåò îáðàòíî â àýðîïîðò. ’óäà äîáèðàòüñß èç ãîðîäà  áîëüøå
÷àñà, è îíà ìîæåò îïîçäàòü íà ïîñëåäíèé ðåéñ â Œîñêâó.
     àäß ïîâåðíóëàñü óéòè,  íî ‚ß÷åñëàâ ïîéìàë åå çà êîíåö  þáêè  è òßíóë ê
ñåáå.
     -- € íó, îòïóñòè ñåé÷àñ æå, õóëèãàí!
     Ží ïðîäîëæàë óïðßìî òßíóòü åå ê ñåáå.
     -- óñòè  íåìåäëåííî! …ñëè  òû íå  íàìî÷èøü ìíå þáêó, òî  óæ  íàâåðíßêà
ïîðâåøü! € çàïàñíîé íåòó...
     -- îðâó! -- ñêàçàë îí.
     -- Ÿ òîðîïëþñü! ˆ âîîáùå, òû ìåíß íå äîñòîèí. îêà!
     -- å äîñòîèí, -- ñîãëàñèëñß îí è îáåèìè ðóêàìè âòàùèë åå ïîä äóø.
     ûòàßñü âûðâàòüñß,  îíà óäàðèëà åãî ñíà÷àëà ïî ðóêå, ïîòîì ïî ùåêàì. î
áûëî óæå ïîçäíî: îíà ïðîìîêëà  íàñêâîçü. „àæå ñàïîãè õëþïàëè.  î ñïèíå, ïîä
îäåæäîé, òåêëà ðåêà, âîëîñû ñáèëèñü, çàêðûâ ïîëîâèíó ëèöà.
     -- ’û ÷òî, îçâåðåë â ‘èáèðè? Žòñòàíü, äèêèé êàáàí!
     Žíà óêóñèëà åãî â  ïëå÷î, íî ˆâëåâ äàæå  íå ïðîðåàãèðîâàë. Ží îïóñòèëñß
íà êîëåíè,  íàùóïàë ìîëíèþ  íà  þáêå è  îòêðûë  åå.  Œîêðàß  þáêà, îòßæåëåâ,
ðóõíóëà  âíèç.  àäß  ïîïûòàëàñü óäàðèòü  åãî  êîëåíîì â ÷åëþñòü, ðâàëà  åìó
âîëîñû, íî  áîëè  îí  íå ÷óâñòâîâàë. Ží ïðèíèê ê íåé  ëèöîì.  àäß ïåðåñòàëà
äðàòüñß  è äåðæàëà  åãî çà âîëîñû. ƒëàçà  ó íåå îñòàíîâèëèñü. Žíà ãëîòíóëà è
ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî åå  ñîáñòâåííîå òåëî  åé áîëüøå  íå ïðèíàäëåæèò. Ží  ñòàë
õîçßèíîì ýòîãî òåëà, à íå  îíà. Šóñàß ãóáû, ÷òîáû íå çàêðè÷àòü, îíà  ãëîòàëà
âîäó, òåêóùóþ â ðîò.
     -- ‚ñå! -- âäðóã õðèïëî ñêàçàëà îíà, áóäòî îáðàäîâàëàñü îñâîáîæäåíèþ.
     ’åëî  åå  ñíîâà  ñòàëî  íåçàâèñèìûì  è ïðèíàäëåæàëî åé îäíîé.  ˆ  ÷òîáû
îêîí÷àòåëüíî âåðíóòüñß íà çåìëþ, îíà çàêðûëà êðàí ñ  ãîðß÷åé âîäîé. îëèëàñü
ëåäßíàß.  Šàê îøïàðåííûé, ˆâëåâ  ðâàíóëñß â  ñòîðîíó. àäß ñ  òðóäîì ñòßíóëà
îñòàòêè  îäåæäû, ñòàëà ðàçâåøèâàòü íà  áàòàðåå.  ‚ß÷åñëàâ óøåë  îäåâàòüñß  è
âåðíóëñß.
     -- ‘îñåä ïðèøåë, -- øåïîòîì ñîîáùèë îí. -- Žäåòûé ñïèò. ‚ðîäå ïüßí...
     -- —òî æå äåëàòü?
     -- å îáðàùàé âíèìàíèß!
     -- „àé òâîþ ðóáàøêó. ‚ñå ìîå ìîêðîå.
     å çàæèãàß ñâåòà, îíè çàáðàëèñü ïîä îäåßëî. àäß òî è äåëî îãëßäûâàëàñü
íà êðîâàòü â ïðîòèâîïîëîæíîì óãëó, ãäå ïîõðàïûâàë ÷åëîâåê.
     -- Ží êòî?
     -- ˆíæåíåð, ãîâîðèò. ‚ðîäå íè÷åãî ïàðåíü...
     -- “ òåáß âñå íè÷åãî,  ñïåöêîð òû ìîé!  ƒîñïîäè! …ñëè áû òû çíàë, êàêîå
ñ÷àñòüå  ñïèíîé òåáß ÷óâñòâîâàòü! “  ìåíß ãëàâíûé îðãàí -- ñïèíà. Šîãäà âîäà
çà øèâîðîò ïîòåêëà, äóìàëà, ñîçíàíèå ïîòåðßþ -- òàê áûëî õîðîøî.
     -- ‚ûõîäèò, ß íå ïðè ÷åì?
     ‘èðîòêèíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó, çàêðûëà ëàäîíüþ ðîò.
     --  ‡íàåøü, ß äóìàëà, ïîñëå òîãî ÷òî áûëî â  êàáèíåòå ó Œàêàðöåâà,  âñå
ïðîéäåò, à ìíå íðàâèòñß. Ÿ æåíùèíà, ñêàæè?
     -- “æå ïî÷òè!
     -- —òî  æå áóäåò, êîãäà  ß ñòàíó íàñòîßùåé æåíùèíîé? Ÿ  ñ óìà ñîéäó  îò
ñ÷àñòüß!
     -- ‚ûäóìûâàåøü òû âñå!
     -- Šîíå÷íî! -- îõîòíî ñîãëàñèëàñü ‘èðîòêèíà. --  ‘êàæè,  à ïî÷åìó òû ñî
ìíîé ìàòîì íå ðóãàåøüñß? ’û ìóæ÷èíà, ýòî òâîé îñíîâíîé ßçûê.
     “òðîì ðàçáóäèë èõ ñîñåä. Ží ôûð÷àë è ïëåâàëñß, óìûâàßñü. îòîì âåðíóëñß
â íèæíåì áåëüå è ñòàë îäåâàòüñß.
     -- ˆçâèíè, ñòàðèíà! ‚èäèøü, êàê ïîëó÷èëîñü, -- çåâíóâ, ñêàçàë ˆâëåâ.
     -- ûâàåò, ÷åãî òàì!
     àäß ïðåäïî÷ëà  ñäåëàòü  âèä, ÷òî  åùå  ñïèò.  ‘îñåä  ïîíèçèë ãîëîñ  äî
øåïîòà.
     -- ó à áàáà-òî êàê? ‚ ïîðßäêå?
     -- —òî ê ÷åìó, ðàçáèðàåòñß, -- ïîõâàëèë ˆâëåâ.
     Žñòîðîæíî ïðîâåäß ðóêó ïîä îäåßëîì âíèç,  àäß òàê ñæàëà åìó  ýòî ñàìîå
"ðàçáèðàåòñß", ÷òî ˆâëåâ îéêíóë.
     -- ’û ÷åãî? -- ñïðîñèë ïàðåíü.
     -- Ÿçûê ïðèêóñèë, -- îòâåòèë ‚ß÷åñëàâ.
     àäåæäà õèõèêíóëà.
     -- „åâóøêà, à ó âàñ ïîäðóãè íåò?
     -- …ñòü, -- îõîòíî îòâåòèëà àäß, ïðèïîäíßâ ãîëîâó èç-ïîä îäåßëà. -- î
îíà ñ óáåæäåíèßìè.
     -- ‘ êàêèìè, åñëè íå ñåêðåò?
     -- å ñåêðåò, íàîáîðîò: ñïåðâà -- â ‡€ƒ‘.
     -- å ïîäîéäåò, -- ñêàçàë ïàðåíü. -- ó, ß óøåë. „î âå÷åðà!
     -- ‘÷àñòëèâî ïîðàáîòàòü, -- ‘ëàâà ïîìàõàë åìó ðóêîé.
     -- ˆ òåáå òîãî æå!
     àäß âûëåçëà èç-ïîä îäåßëà è ñëîíßëàñü ãîëàß ïî êîìíàòå.
     -- ‘êàæè, à òû ìåíß íå ðåâíóåøü ê ‘àøå Šàêàáàäçå?
     -- åò!
     --  î÷åìó?  -- îíà  îáèäåëàñü.  --  Ÿ, ìåæäó  ïðî÷èì,  ñ  íèì â  òåàòð
õîäèëà...
     -- à çäîðîâüå!
     -- ’û ñòðàííûé! ó õîòü áû ñäåëàë âèä, ÷òî ðåâíóåøü...
     Žíà ïîäîøëà ê îêíó, îòîäâèíóëà øòîðó, îòêðûëà èâëåâñêèé áëîêíîò è ñòàëà
ïðîëèñòûâàòü.
     -- ‘ëóøàé, à ïî÷åìó òóò, â îâîñèáèðñêå, ëþäè òàêèå çëûå?
     -- € â Œîñêâå äîáðåå?
     Žíà ñòàëà ÷èòàòü èç áëîêíîòà âñëóõ:
     "„ëß  ìåíß  æóðíàëèñò  åñòü  âûñøèé  èäåàë  ÷åëîâåêà  è  áëàãîðîäíåéøåå
ñóùåñòâî...  ‚ïðî÷åì,  åñëè  îáñòîßòåëüñòâà  çàñòàâßò  îòïðàâèòüñß  â  ìåñòà
îòäàëåííåéøèå è áðîñèòü æóðíàëèñòèêó,  òî  òóò è ïëàêàòü íå÷åãî..."  Šòî ýòî
ñêàçàë? ’û?
     -- èñàðåâ.
     -- î âåäü áåñïîëåçíî, ‘ëàâèê! ’âîé èñàðåâ áîðîëñß  ñòî ëåò  íàçàä,  è
÷òî èçìåíèëîñü?
     -- € òû? ’û ÷åãî õî÷åøü?
     -- Ÿ? Ÿ õî÷ó, ÷òîáû ìíå áûëî õîðîøî è òåáå. —òî áóäåò ïîñëå --  íå  âñå
ëè ðàâíî?
     -- Œíå -- íåò.
     --  ƒîñïîäè, ðåáåíîê!.. ’îìó, êòî ïîíèìàåò, ÷òî òû  ìîæåøü îáúßñíèòü? €
êòî íåò -- òîìó ïëåâàòü. à òåáß âëèßåò àï!
     -- ‚ëèßåò! ˆ ß åìó áëàãîäàðåí.
     -- Ÿ òîæå. î áóäü îñòîðîæåí...
     ƒëßäß íà íåå, îí ìåõàíè÷åñêè áðèëñß.
     -- Ÿ óëå÷ó, óëå÷ó, íå áîéñß!
     Žíà ñîáðàëà âûñîõøóþ, íî  ìßòóþ  è ñìîðùåííóþ  ñâîþ  îäåæäó è, ÷òîáû íå
ßâëßòüñß  ïðåä  î÷è ˆâëåâà â òàêîì âèäå,  íàòßíóâ âñå  íà ñåáß, ñðàçó íàäåëà
øóáó.
     -- ‚ ðåäàêöèþ è ê êîíöó  äíß íå äîáåðóñü -- áóäåò ïðîãóë... „à, ÷óòü íå
çàáûëà. Ÿ âåäü ïðèëåòåëà ïîñîâåòîâàòüñß. ‘ûí Œàêàðöåâà ñáèë äâîèõ íàñìåðòü.
     -- “õ òû! -- ˆâëåâ âûêëþ÷èë áðèòâó, è ñòàëî òèõî.  -- ’åïåðü åìó áóäåò,
åñëè íå âûòàùàò...
     -- € ìíå? ‘ íèì ïèëà ß...
     ‘ëàâà  óñòàâèëñß  íà  íåå,  ïî-áû÷üè âûïßòèâ ãëàçà.  •îòåë  åùå  ÷òî-òî
ñïðîñèòü, íî íå ñïðîñèë, è àäß îöåíèëà åãî áëàãîðîäñòâî.
     -- àâåðíî, ýòî ß âèíîâàòà.
     -- „óðåõà! ’û-òî ïðè ÷åì?
     -- Žíè óæå çíàþò. “ íåãî íàøëè ìîé òåëåôîí íà ïà÷êå ñèãàðåò. ‘êàæó, ÷òî
ß åãî ñïîèëà.
     -- ˆ íå âçäóìàé òðåïàòüñß!
     åçêî ïîâåðíóâøèñü, àäåæäà ïîøëà. ‚îçëå äâåðè îíà îáåðíóëàñü è óêàçàëà
ïàëüöåì íà êðîâàòü ñîñåäà.
     --  î÷üþ, êîãäà  ó íàñ  ñïàëî îäåßëî, îí íàõàëüíî  ãëàçåë íà  ìåíß,  ß
âèäåëà. ‚ûçîâè åãî íà äóýëü!
     -- “ òåáß åñòü íà ÷òî ãëàçåòü.
     -- Šîìïëèìåíò íà åãî óðîâíå. ðîùàé!


        39. —€‘ Ÿƒ“Ž‚€

     -- ’îâàðèùà Šàøèíà ìîæíî ê òåëåôîíó? ‚àëü, òû? ƒîëîñ ÷òî ëü èçìåíèëñß?
     -- Šòî ýòî?
     -- ‘âîèõ íå ïðèçíàåøü? “òåðèí.
     -- ‚îëîäß! ‘êîëüêî ëåò, ñêîëüêî çèì!
     -- Ÿ, ‚àëß, ïîñîâåòîâàòüñß, êàê ê äðóãó...
     -- „ëß òåáß -- âñå!..
     -- ’îãäà ñëóøàé. Œàêàðöåâ ˆãîðü ˆâàíîâè÷ -- åñòü ó âàñ òàêîé?
     -- å çíàåøü?!
     -- Šàê íå çíàòü? †åíà åãî ãîâîðèëà: "‚û çíàåòå, êòî ìîé ìóæ?!"
     -- € â ÷åì äåëî-òî?
     -- „åëî?.. „à ñûíîê èõ ó ìåíß ïîäñëåäñòâåííûé. —òî ìîë÷èøü? ‚îò è çâîíþ
òåáå ïî äðóæáå. ‘ îäíîé ñòîðîíû, ÷òîáû òåáß ïîäãîòîâèòü, à ñ äðóãîé -- ÷òîáû
ñàìîìó íå  âëßïàòüñß. ‡à÷åì  ìíå ëåçòü íà  ðîæîí? “  òåáß ñâîå íà÷àëüñòâî, ó
ìåíß -- ñâîå. î åñòü âåäü åùå è îáùåå, òàê? € êóäà îíî ïîâåðíåò -- ê íàøåìó
èëè ê âàøåìó?
     -- ’ðóäíûé âîïðîñ,  “òåðèí.  àäî îáìîçãîâàòü...  Ÿ äóìàþ, íóæíî ïðåæäå
âñåãî ñâîåìó ïîä÷èíßòüñß.  €  ñâåðõó òâîå íà÷àëüñòâî  ïîïðàâßò,  åñëè  íàäî.
’îãäà òû îïßòü åìó ïîä÷èíèøüñß. „åðæè ìåíß â êóðñå, à ß òåáß, ïðàâèëüíî?
     îëîæèâ òðóáêó, Šàøèí íåêîòîðîå âðåìß ñèäåë, âïåðèâ âçãëßä  â àêâàðèóì.
îðþ  Œàêàðöåâà  îí  âèäåë  äâà ðàçà,  êîãäà çàâîçèë  äîìîé ˆãîðþ  ˆâàíîâè÷ó
ñðî÷íûå  áóìàãè,  êîòîðûå òîò  çàáûâàë ïîäïèñàòü ïåðåä îòúåçäîì  çà ãðàíèöó.
àðåíü  áûë  êàê  ïàðåíü,   íè÷åãî  ïîäîçðèòåëüíîãî.  Šàê  æå  òåïåðü  áóäåò
ñêëàäûâàòüñß ñèòóàöèß? ‚ ëþáîì ñëó÷àå Ÿãóáîâ äîëæåí áûòü ñðî÷íî ïîñòàâëåí  â
èçâåñòíîñòü èìåííî èì, Šàøèíûì.
     Ÿãóáîâ ÷òî-òî ëèñòàë, ñëóøàë íå î÷åíü âíèìàòåëüíî, íî ïðè ñëîâàõ "äâîèõ
íàñìåðòü" âñòàë è ïðèïîäíßëñß íà öûïî÷êè, ïîêà÷àëñß. ðîâè ó íåãî ñîøëèñü íà
ïåðåíîñèöå.
     -- ‚îò áåäà-òî,  ‚àëåíòèí!  Œîæíî  ñêàçàòü, òðàãåäèß...  —òî çà ýòî, íå
âûßñíßë?
     -- „î ïßòíàäöàòè...
     -- ’àê...  ’ðàãåäèß  äëß âñåãî êîëëåêòèâà ðåäàêöèè... ’û êîìó  îá  ýòîì
ãîâîðèë?
     -- èêîìó! Šàê èç Œ“à äðóã ïîçâîíèë, ïðßìî ê âàì.
     -- Žäîáðßþ! å áóäåì áèòü ïî âîäå, ÷òîáû êðóãè ðàçáåãàëèñü...
     -- îíßë, ‘òåïàí ’ðîôèìû÷...
     Žñòàâøèñü  îäèí,  Ÿãóáîâ  ïî÷åñàë  ïîäáîðîäîê  è  ïîäîøåë  ê  îêíó.  Ží
ïðèáëèçèë ëèöî ê ñòåêëó -- èç ôîðòî÷êè ïðîíèêàë õîëîä è ïîìîãàë óñïîêîèòüñß.
’î, ÷òî  ïðîèçîøëî, íåëüçß áûëî ïðåäâèäåòü. å âåçåò! õ, êàê íå âåçåò ˆãîðþ
ˆâàíû÷ó!  ˆ ñ èíôàðêòîì, è  ñ  ðåáåíêîì! Žñòàåòñß íàäåßòüñß, ÷òî íàâåðõó ýòî
òàê è ïîéìóò.
     € ñ  äðóãîé  ñòîðîíû, âåäü áóäóò è  ëþäè ìåíåå ñåíòèìåíòàëüíûå, êîòîðûå
ðåøàò,  ÷òî  ïðåäâèäåòü  áûëî  ìîæíî.  Šàíäèäàò â  ÷ëåíû  –Š  ìîã  ñåðüåçíåå
îòíåñòèñü ê âîñïèòàíèþ ñûíà. Ží äàâíî îò ðóê îòáèëñß,  ˆãîðü ˆâàíîâè÷ ñàì íå
ðàç æàëîâàëñß. åäà áåäîé, à âèíà âèíîé. ˆ òîãäà â îëüøîì äîìå ïîñìîòðßò íà
ñèòóàöèþ ïî-èíîìó.
     ˆíôàðêò?  å  õî÷åòñß  äóìàòü,  íî áóäåì îáúåêòèâíû: îáðàç æèçíè  ˆãîðß
ˆâàíîâè÷à  íå áûë  èäåàëüíûì. ”èççàðßäêó,  ãîâîðèë,  îí âñþ æèçíü  ñîáèðàëñß
äåëàòü. € ïîñëå êàê-òî  ñêàçàë, ÷òî ñòàíåò åå äåëàòü,  êîãäà  îòâåçóò åãî íà
îâîäåâè÷üå êëàäáèùå: áóäåò âñòàâàòü ïîðàíüøå, êîãäà íåò ýêñêóðñèé, è áåãàòü
âîêðóã   ñîáñòâåííîé  ìîãèëû.   ‚  íàøèõ  óñëîâèßõ,  ó÷èòûâàß  íàïðßæåííîñòü
ïàðòèéíîé  ðàáîòû, îòñóòñòâèå êðåïêîãî çäîðîâüß --  ñóùåñòâåííûé íåäîñòàòîê.
’àêîé ðàáîòíèê ìîæåò áûòü çàìåíåí ñ ïîëüçîé äëß äåëà.
     óäóò ñìîòðåòü, ðàñïðîñòðàíßëñß ëè ìàêàðöåâñêèé  ñòèëü  íà êîëëåêòèâ. ˆ
ïðèäåòñß  ÷åñòíî  ñêàçàòü:  åñòü  ðàçáîëòàííîñòü,  îòñóòñòâèå îïåðàòèâíîñòè,
ðàñøàòàíà äèñöèïëèíà. ‚ òàêèõ óñëîâèßõ è ïîëèòè÷åñêàß áäèòåëüíîñòü óñûïëåíà.
€ ãäå åñòü ñûðîñòü, òàì áóäåò  ïëåñåíü. ‘åãîäíß  ýòî áåñïîêîèò åãî, Ÿãóáîâà,
çàâòðà  -- ãîðêîì,  ïîñëåçàâòðà  çàãîâîðßò  â îëüøîì äîìå.  ‘ëó÷àé  ñ ñûíîì
Œàêàðöåâà  -- òðåâîæíûé  ñèãíàë, è  ìû îøèáåìñß, åñëè íå ñäåëàåì îðãâûâîäîâ.
òî áóäåò è â èíòåðåñàõ ñàìîãî ˆãîðß ˆâàíîâè÷à.


        40. ˆ … •Ž—…˜œ ‚Ž—€’œ, € ˆ•Ž„ˆ’‘Ÿ

     ‚  òî  âðåìß,  êîãäà  ‡èíàèäà €íäðååâíà  âûõîäèëà  èç  ïðîõîäíîé  Œ“à,
àïïîïîðò  ïðîñíóëñß. Ží ïðîñíóëñß íà äâà  ÷àñà  ðàíüøå,  ÷åì  îáû÷íî, äîëãî
ñòîíàë,  ñîïåë  è  êðßõòåë, ïîêà  ïîäíßëñß.  €  ïîäíßâøèñü,  ïîë÷àñà  áðîäèë
ïîëóîäåòûé ïî êîìíàòå  è êóõíå, áóð÷àë  ïîä  íîñ, ÷òî ýòà âëàñòü íå äàåò åìó
ïîêîß äàæå âî ñíå. ðè âñåì ïðè òîì îí ïðèïëåëñß â  ðåäàêöèþ íà ïîëòîðà ÷àñà
ðàíüøå îáû÷íîãî.
     ‡äàíèå "’ðóäîâîé ïðàâäû" áûëî ïîñòðîåíî â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ, êîãäà
åùå ñóùåñòâîâàë â ìîñêîâñêîé àðõèòåêòóðå  êîíñòðóêòèâèçì è âëèßíèå Šîðáþçüå.
îýòîìó  ñïóñòß  òðåòü   âåêà   äîì  âûãëßäåë   ñîâðåìåííåå,   ÷åì   êîðïóñà
ïîñëåâîåííîãî ñòàëèíñêîãî áàðîêêî. ‘ïåðâà àïïîïîðò ñîáèðàëñß  ñðàçó âçßòü ó
âàõòåðøè  âíèçó  êëþ÷  îò  ïðèåìíîé  ðåäàêòîðà.  ‡à  âçßòûé  êëþ÷  íàäî áûëî
ðàñïèñàòüñß â æóðíàëå.  Šîíå÷íî, ìîæíî áûëî âïèñàòü ëþáóþ ôàìèëèþ, íî âàõòåð
ìîã ïîçæå âñïîìíèòü -- à ýòî â ïëàíû Ÿêîâà  Œàðêîâè÷à íå âõîäèëî. îýòîìó îí
ïðîñòî ãëßíóë íà ÷àñû, ïîäíßëñß ê ñåáå è ñòàë æäàòü.
     -- “æå ñèäèøü? € ß ñìîòðþ -- íå çàïåðòî. “áèðàòü èëü íå íàäî?
     Œàøà,  ãðóçíàß áàáà â  ÷åðíîì õàëàòå, ïðèñïóùåííûõ ÷óëêàõ â ðåçèíî÷êó è
ìóæñêèõ  áîòèíêàõ,  îæèäàß  îòâåòà,  ñòîßëà â  äâåðßõ  ñ  âåäðîì è  òðßïêîé.
‘îòðóäíèêè ðåäàêöèè áûëè óâåðåíû,  ÷òî óáîðùèöà áîëüøå ïà÷êàåò, ÷åì óáèðàåò,
è çâàëè  åå íå èíà÷å êàê  òåòß Œàðàøà.  ðîèñõîæäåíèå êëè÷êè  áûëî ñâßçàíî ñ
òåðìèíîì "ìàðàøêà"1.
     -- “áðàòü, îáßçàòåëüíî óáðàòü, òåòß Œàðàøà, -- ñêàçàë Ÿêîâ Œàðêîâè÷. --
“ ìåíß òóò ãðßçè ïîëíî!
     -- èëè, íåáîñü, îïßòü? óòûëêè åñòü? îãîäèòå, ñîîáùó íà âàñ!
     åãóëßðíàß  âûðó÷êà îò  ñîáðàííûõ  áóòûëîê  áûëà  ñåðüåçíûì  äîâåñêîì ê
ñêðîìíîé çàðïëàòå Œàøè, è, âîð÷à, ÷òî ëþäè ïüþò, îíà  õîòåëà áû, ÷òîáû  ïèëè
áîëüøå.
     -- Œîæåò, è åñòü,  ïîèùè, -- ïîäûãðàë  àïïîïîðò. -- Ÿ óéäó,  ìåøàòü íå
áóäó...
     ‹èôò ïîäíßë Ÿêîâà  Œàðêîâè÷à â êîðèäîð, ãäå  áûëà  ïðèåìíàß  ðåäàêòîðà.
„âåðü  â  ïðèåìíóþ  ñòîßëà  îòêðûòîé.  ‘ïåðâà  óáîðùèöà  ïðîõîäèëà  ïî  âñåì
êîðèäîðàì ñî ñâßçêîé êëþ÷åé, îòâîðßëà âñå äâåðè ðåäàêöèè (êðîìå îïå÷àòàííûõ,
êîíå÷íî),  îïîðàæíßëà ìóñîðíûå  êîðçèíû,  ññûïàß  èõ  ñîäåðæèìîå  â  áîëüøèå
áóìàæíûå  ìåøêè  èç-ïîä  ïî÷òîâîé  êîððåñïîíäåíöèè,  è  òîëüêî  ïîòîì ìîêðîé
òðßïêîé, íàìîòàííîé íà ùåòêó, ïðîòèðàëà ïàðêåòíûå ïîëû. àðêåò îò ýòîãî  áûë
ãðßçíî-ñåðîãî  öâåòà,  òðåñêàëñß,  íî   Œàøå  ïðîòèðàòü  áûëî  óäîáíåå,  ÷åì
íàòèðàòü. Žïå÷àòàííûå êîìíàòû îíà óáèðàëà  äíåì, â ïðèñóòñòâèè îòâåòñòâåííûõ
ëèö.
     Žãëßíóâøèñü,  Ÿêîâ  Œàðêîâè÷ âîøåë  â  ïðèåìíóþ. ‚ íåé áûëî  íåïðèâû÷íî
òèõî.  ‘òóëüß è êðåñëà, ðàññòàâëåííûå âäîëü ñòåí äëß ïîñåòèòåëåé, ïóñòîâàëè,
ìîë÷àëè   òåëåôîíû.   “ðîäëèâî  òîð÷àë   æåëòûé   òàìáóð  ñ  äâåðüþ,  îáèòîé
òåìíî-êðàñíûì  äåðìàòèíîì: íà äâåðè  -- ÷åðíàß ñòåêëßííàß ïëàíêà ñ íàäïèñüþ:
"Œàêàðöåâ ˆãîðü ˆâàíîâè÷".
     å òåðßß  âðåìåíè, ’àâðîâ  îòâîðèë  â  ñòîëå  ‹îêîòêîâîé  äâåðöó  ëåâîé
òóìáî÷êè,  êîòîðàß íå  çàïèðàëàñü. ‚ òóìáî÷êå âåðõíèå  ßùèêè  áûëè çàïîëíåíû
ïà÷êàìè  áóìàãè,  áëàíêîâ,  êîíâåðòîâ.  ‚  íèæåì  ßùèêå  ñòîßëè  òóôëè  €ííû
‘åìåíîâíû,  â êîòîðûå îíà ïåðåîáóâàëàñü óòðîì,  ìûëüíèöà, íîæíèöû, îòâåðòêà,
ôëàêîí÷èê ñ ëàêîì äëß  íîãòåé, êðåì äëß ðóê, ïà÷êà  ÷àþ. îçàäè âñåãî ýòîãî,
ïîä  ñòàðûì æóðíàëîì ìîä "‘èëóýò",  ëåæàëà êîðîáî÷êà ñêðåïîê.  Ÿêîâ Œàðêîâè÷
âûäâèíóë ïàëüöåì  êîðîáêó.  ‚ìåñòî  ñêðåïîê  â  íåé  (è îá  ýòîì  çíàëè  âñå
ñîòðóäíèêè ðåäàêöèè,  êîòîðûì ïðèõîäèëîñü äåæóðèòü) ëåæàë êëþ÷. Šàáèíåò Œàøà
óáèðàëà óæå ïðè €ííå ‘åìåíîâíå.
     ˜òîðû  â êàáèíåòå  Œàêàðöåâà áûëè  çàäåðíóòû,  è ñòîßë  ïîëóìðàê.  Ÿêîâ
Œàðêîâè÷ ìåäëåííî îáîøåë âîêðóã áîëüøîé ðåäàêòîðñêèé ñòîë è ñåë â êðåñëî. Ží
âûäâèíóë  ñðåäíèé ßùèê,  çàãëßíóë  â  ãëóáèíó,  ñòàë îñòîðîæíî  ïðèïîäíèìàòü
áóìàãè. ‘åðîé ïàïêè íå íàõîäèëîñü. ’àâðîâ âûäâèíóë ßùèê äî êîíöà, ïîëîæèë íà
êîëåíè, íà÷àë  âñå ïåðåðûâàòü áîëåå  òùàòåëüíî.  àïêè,  êîòîðóþ  îí  äåðæàë
ñîáñòâåííûìè  ðóêàìè â  ýòîì  æå êàáèíåòå  â  ïðèñóòñòâèè  Œàêàðöåâà,  íè  â
êîíâåðòå, íè áåç îíîãî ñåé÷àñ íå áûëî.
     àïïîïîðò  ïðèïîäíßë  áóìàãè  íà  ñòîëå,  îñìîòðåë  ñîäåðæèìîå  áîêîâûõ
ßùèêîâ, òîæå  íå çàïåðòûõ. àïêà îòñóòñòâîâàëà è çäåñü. ˆ íå õî÷åøü âîð÷àòü,
à ïðèõîäèòñß: îáñòîßòåëüñòâà  âûíóæäàþò. Žïûòíûé çåê  ÷óâñòâîâàë, ÷òî áîëüøå
îñòàâàòüñß  â  êàáèíåòå  íåëüçß. Ží îãëßäåëñß, íå  îñòàâèë  ëè ñëåäîâ, çàïåð
êàáèíåò,   ïîëîæèë  íà  ìåñòî  êëþ÷,   îñòîðîæíî   âûãëßíóë  â  êîðèäîð   è,
ðàññëàáèâøèñü,  âßëîé  ïîõîäêîé ïîøåë ê ëèôòó. ‹èôò áûë  çàíßò,  ïîäíèìàëñß,
îñòàíîâèëñß íà ýòàæå.  —òîáû íå  ñòîëêíóòüñß ñ âûõîäßùèì, ’àâðîâ çàáðàëñß ïî
ëåñòíèöå  ââåðõ  íà  íåñêîëüêî ñòóïåíåê.  ˆç  ëèôòà âûøëà €ííà  ‘åìåíîâíà  è
òîðîïëèâîé  ïîõîäêîé  çàñåìåíèëà  ê ïðèåìíîé. „îæäàâøèñü, ïîêà îíà ñêðîåòñß,
Ÿêîâ Œàðêîâè÷ ââàëèëñß  â ëèôò è ïîåõàë ê ñåáå. Œàøà êîí÷èëà óáîðêó è øëà ïî
êîðèäîðó, âîëî÷à øâàáðó è çàïèðàß îäíó çà äðóãîé äâåðè.
     -- Œîþ íå çàêðûâàé, òåòß Œàðàøà! -- êðèêíóë îí.
     Žíà ìîë÷à ïîáðåëà äàëüøå, ãðîìûõàß áîëüøèìè áîòèíêàìè.

        41. ƒ€‰Šˆ ‡€’Ÿƒˆ‚€ž’‘Ÿ

     ‚ ñåðåäèíå  äíß €ííà ‘åìåíîâíà ïåðåáåãàëà ïî ðåäàêöèè îò äâåðè ê äâåðè.
Šàæäîìó âñòðå÷åííîìó è êàæäîìó ñèäßùåìó îíà ïðîòßãèâàëà ðó÷êó è ñïèñîê:
     --  ‚   øåñòíàäöàòü  íîëü-íîëü  ñîâåùàíèå   ó   Ÿãóáîâà.  Ÿâêà   ñòðîãî
îáßçàòåëüíà! àñïèñûâàéòåñü.
     ‘õâàòèâ ëèñò,  îíà áåæàëà äàëüøå. àíüøå íà  ñîâåùàíèß  òàê  íèêîãî  íå
ñîáèðàëè. ˆ äåëî âîâñå íå  â  òîì,  ÷òî  òû  êàðüåðèñò, ì÷èøüñß  ïî  ïåðâîìó
çâîíêó, ñàäèøüñß è ñìîòðèøü, êòî îïîçäàë, à êòî îáîøåë òåáß, óæå ñèäèò áëèæå
ê  ðóêîâîäñòâó  è ïðîßâëßåò àêòèâíîñòü.  ‚ñå ñïåøèëè: âåäü òâîå  ïîëîæåíèå â
ðåäàêöèè  çàâèñèò  îò  òîãî, íàñêîëüêî òû èíôîðìèðîâàí. —åì  áîëüøå çíàåøü î
òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò, òåì  áîëüøå òâîß âëàñòü. Šîãî ðóãàëè? Šòî ïîãîðåë? Šîãî
ïîõâàëßò? Šàê áåç ëèòóðãèè íåïîëîí õðèñòèàíñêèé îáðßä, òàê áåç ñîâåùàíèé íåò
ïàðòèéíîé ãàçåòû.
     -- îä ðàñïèñêó? -- ñïðàøèâàëè €íå÷êó. -- € â ÷åì äåëî, íå çíàåòå?
     -- îíßòèß íå èìåþ!
     -- Œîæåò, ñ Œàêàðöåâûì ÷òî?
     -- åò, óæ ß áû çíàëà!
     -- Œîæåò, î ñûíå åãî õîòßò îáúßâèòü?
     ‚åñòü î ñûíå Œàêàðöåâà åùå ñ óòðà îáëåòåëà ðåäàêöèþ è  áûëà îáñîñàíà äî
êîñòî÷åê.  àñïèñàâøèåñß òåðßëèñü â  äîãàäêàõ,  îòìåíßëè âñòðå÷è, ïåðåíîñèëè
ìåæäóãîðîäíèå ïåðåãîâîðû. ’å,  êòî ñîáèðàëñß  ñìûòüñß,  ïåðåèãðûâàëè  ïëàíû.
‹îêîòêîâà òåì âðåìåíåì îòêðûâàëà ñëåäóþùóþ äâåðü:
     -- ‚ øåñòíàäöàòü íîëü-íîëü... àñïèøèòåñü...
     -- àäè âàñ, €íå÷êà -- ñêàçàë àïïîïîðò, -- ß ïîäïèøó âñå ÷òî óãîäíî.
     -- Ox, Ÿêîâ Œàðêû÷, âû âñå øóòèòå!..
     -- èñêîëüêî!
     ˆâëåâ ïðèëåòåë è ïîçâîíèë  àïïîïîðòó,  êîãäà  äî ñîâåùàíèß  îñòàâàëîñü
ïîë÷àñà.
     -- ‘òàòüß äëß âàñ ãîòîâà.
     -- „îãàäûâàþñü... Šîãäà ïîßâèòåñü?
     -- Ÿêîâ Œàðêû÷, âû ìíå ïðåäëàãàëè êëþ÷è.
     -- àìåê ïîíßë. •îòü ñåé÷àñ...
     -- ’îãäà ß ñàæóñü â òàêñè.
     -- Žòëè÷íî. ’îëüêî ó÷òèòå, ÷òî òóò ñêîðî ñîâåùàíèå... Ÿãóáîâ çàòßãèâàåò
ãàå÷êè.  ’àê  ÷òî  âàì,  ‘ëàâèê,  íàäî  èëè  ßâèòüñß,  èëè  ñ÷èòàòüñß  åùå â
êîìàíäèðîâêå.  Ÿ  âûéäó  íà óëèöó  -- îñòàíîâèòå òàêñè  øàãàõ â äâàäöàòè  îò
ïîäúåçäà.
     Šîãäà, îòäàâ êëþ÷è, îí  âåðíóëñß  â  ðåäàêöèþ,  íàðîä  óæå  äâèãàëñß  ê
ïðèåìíîé.  €íå÷êà  ìåòàëàñü,  íîñèëà ñòóëüß èç  êàáèíåòà ˆãîðß  ˆâàíîâè÷à  â
êàáèíåò  ‘òåïàíà   ’ðîôèìîâè÷à.   “  äâåðåé   òîëïèëèñü  ñîòðóäíèêè.  Ÿãóáîâ
âîçâûøàëñß çà ñòîëîì, íà íîâîé äåðìàòèíîâîé  ïîäóøêå, ïåðåä ñàìûì ñîâåùàíèåì
ïðèíåñåííîé Šàøèíûì. Ží êðàñèâî êóðèë è  âðåìß  îò  âðåìåíè äâóìß  ïàëüöàìè,
äåðæàùèìè ñèãàðåòó, è  âòîðîé ðóêîé óêàçûâàë íà ñâîáîäíûå  ìåñòà, ãäå  ìîæíî
ïîòåñíèòüñß.
     --  î÷åìó íå â çàëå,  à  çäåñü? -- îñòîðîæíî ñïðîñèë  êòî-òî. -- ’åñíî
âåäü...
     --  àáî÷åå,  äåëîâîå ñîâåùàíèå, -- îáúßñíèë  ‘òåïàí ’ðîôèìîâè÷,  ëîâêî
ïåðåêàòèâ ñèãàðåòó  ïî ãóáå èç îäíîãî óãëà ðòà â äðóãîé. -- ‚ òåñíîòå, äà íå
â îáèäå. ‚åðíî ß ãîâîðþ, Ÿêîâ Œàðêû÷?
     àïïîïîðò â ýòî âðåìß ñòîßë â äâåðßõ, äåðæà â  ðóêàõ î÷êè è èùà ïëîõèìè
ñâîèìè ãëàçàìè ñâîáîäíîå ìåñòî.
     --   ‘àäèòåñü  âîò  ñþäà!  --  ïîêàçàë  Ÿãóáîâ.  --  òî  ìåñòî  ïðîñèë
çàáðîíèðîâàòü    îëèùóê,   íî   ïîñêîëüêó   íàø   îòâåòñòâåííûé   ñåêðåòàðü
áåçîòâåòñòâåííî îïàçäûâàåò, ìû åãî áðîíü ñíèìàåì...
     ‘èäßùèå çàóëûáàëèñü. îëèùóêó ïðèøëîñü ñêðîìíî  ïðèñåñòü íà  êðàé ñòóëà
âîçëå äâåðè. Ÿãóáîâ ïîñòó÷àë êàðàíäàøîì ïî ñòîëó.
     -- —òî æ,  áóäåì íà÷èíàòü? -- ñïðîñèë îí  è,  ïðèíßâ ñòèõíóâøèé  ãóë çà
îäîáðåíèå, ðàñïîðßäèëñß.  --  €ííà  ‘åìåíîâíà, çàêðîéòå, ïîæàëóéñòà, äâåðè è
ïðîñëåäèòå,  ÷òîáû  çà  äâåðüþ  íèêàêèõ  ïîñòîðîííèõ  íå  áûëî...  ’àê  âîò,
òîâàðèùè! -- îí ïîãàñèë ñèãàðåòó. -- å áóäåì  ñåãîäíß ãîâîðèòü âûñîêèõ ôðàç
î òîì,  ÷òî ïðîèñõîäèò  ó  íàñ â ñòðàíå.  ‚ñå ìû  æèâåì ðàäè  âûñîêèõ öåëåé.
„àâàéòå ñåãîäíß ãîâîðèòü ïî-äåëîâîìó î òîì, ÷òî íàì ìåøàåò, ÷òî òîðìîçèò íàø
ïóòü ê âåðøèíàì, êîòîðûå òåïåðü áëèçêè, êàê íèêîãäà.
     "Žïßòü áëèçêè?" -- â èñïóãå ïîäóìàë Ÿêîâ Œàðêîâè÷.
     ðè ýòîì îí êèâíóë Ÿãóáîâó â çíàê îäîáðåíèß è çàñîïåë.
     -- „óìàþ, âû  ñîãëàñèòåñü ñî ìíîé, --  ïðîäîëæàë ‘òåïàí ’ðîôèìîâè÷,  --
÷òî  íàøà ãàçåòà  äîëæíà íå  òîëüêî  ñìåëî  ãîâîðèòü  î õîðîøåì,  íî è ñìåëî
êðèòèêîâàòü  íåäîñòàòêè.  àçóìååòñß,  íè  òî, íè  äðóãîå íåëüçß äåëàòü  áåç
÷óâñòâà  îòâåòñòâåííîñòè. Œû ñëóæèì  ïàðòèè è áóäåì âåñòè âîéíó  íå òîëüêî ñ
âðåäíûìè íàì  èäåßìè, íî è  âðåäíûìè  ôàêòàìè, åñëè  îíè ìåøàþò èäòè âïåðåä.
‚åäü  êîãäà ãàçåòà  âûõîäèò,  ïå÷àòíîå  ñëîâî