        ˆëüß ðåíáóðã. Žòòåïåëü


     ---------------------------------------------------------------
     îâåñòü
     OCR: €ëåêñàíäð åëîóñåíêî, http://belousenkolib.narod.ru/ ³ http://belousenkolib.narod.ru/
     ---------------------------------------------------------------

        1

     Œàðèß ˆëüèíèøíà  âîëíîâàëàñü, î÷êè  ñïîëçàëè íà  êîí÷èê  íîñà, à  ñåäûå
êóäðßøêè ïîäïðûãèâàëè.
     -  ‘ëîâî  ïðåäîñòàâëßåòñß  òîâàðèùó  ðàéíèíó.  îäãîòîâèòüñß  òîâàðèùó
Šîðîòååâó.
     „ìèòðèé  ‘åðãååâè÷ Šîðîòååâ ÷óòü ïðèïîäíßë  óçêèå  òåìíûå áðîâè  -  òàê
âñåãäà áûâàëî,  êîãäà  îí  óäèâëßëñß; ìåæäó  òåì  îí çíàë, ÷òî åìó  ïðèäåòñß
âûñòóïèòü  íà  ÷èòàòåëüñêîé  êîíôåðåíöèè  -  åãî  äàâíî  îá  ýòîì  ïîïðîñèëà
áèáëèîòåêàðøà Œàðèß ˆëüèíèøíà, è îí ñîãëàñèëñß.
     à çàâîäå  âñå  îòíîñèëèñü  ê  Šîðîòååâó  ñ  óâàæåíèåì.  „èðåêòîð  ˆâàí
‚àñèëüåâè÷ †óðàâëåâ  íåäàâíî ïðèçíàëñß  ñåêðåòàðþ ãîðêîìà, ÷òî áåç Šîðîòååâà
âûïóñê  ñòàíêîâ  äëß  ñêîðîñòíîãî ðåçàíèß ïðèøëîñü áû îòëîæèòü íà  ñëåäóþùèé
êâàðòàë. „ìèòðèß ‘åðãååâè÷à öåíèëè,  îäíàêî, íå òîëüêî êàê õîðîøåãî èíæåíåðà
- ïîðàæàëèñü åãî âñåñòîðîííèì çíàíèßì, óìó,  ñêðîìíîñòè. ƒëàâíûé êîíñòðóêòîð
‘îêîëîâñêèé, ÷åëîâåê, ïî îáùåìó ìíåíèþ,  ßçâèòåëüíûé, íè  ðàçó  íå  ñêàçàë î
Šîðîòååâå äóðíîãî  ñëîâà. € Œàðèß ˆëüèíèøíà, êàê-òî  ïîáåñåäîâàâ ñ  „ìèòðèåì
‘åðãååâè÷åì î ëèòåðàòóðå, âîñòîðæåííî ðàññêàçûâàëà: "—åõîâà îí èñêëþ÷èòåëüíî
÷óâñòâóåò!.."  Ÿñíî, ÷òî ÷èòàòåëüñêàß êîíôåðåíöèß, ê êîòîðîé  îíà ãîòîâèëàñü
áîëüøå  ìåñßöà,  êàê øêîëüíèöà  ê  òðóäíîìó ýêçàìåíó,  íå ìîãëà  ïðîéòè  áåç
Šîðîòååâà.
     ˆíæåíåð  ðàéíèí ðàçëîæèë  ïåðåä ñîáîé  âîðîõ áóìàæåê; ãîâîðèë îí î÷åíü
áûñòðî, êàê áóäòî áîßëñß, ÷òî, íå  óñïååò âñåãî  ñêàçàòü,  èíîãäà ìó÷èòåëüíî
çàïèíàëñß, íàäåâàë î÷êè è ðûëñß â áóìàæêàõ.
     - åñìîòðß íà íåäîñòàòêè, î  êîòîðûõ  ïðàâèëüíî ãîâîðèëè âûñòóïàâøèå äî
ìåíß,  ðîìàí èìååò,  òàê ñêàçàòü,  áîëüøîå  âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå.  î÷åìó
àãðîíîìà  ‡óáöîâà ïîñòèãëà íåóäà÷à  â äåëå ëåñîíàñàæäåíèß?  €âòîð ïðàâèëüíî,
òàê  ñêàçàòü,  ïîñòàâèë  ïðîáëåìó - ‡óáöîâ  íåäîïîíèìàë  çíà÷åíèå êðèòèêè  è
ñàìîêðèòèêè.  Šîíå÷íî, åìó  ìîã áû ïîìî÷ü ñåêðåòàðü ïàðòîðãàíèçàöèè ˜åáàëèí,
íî   àâòîð  ßðêî   ïñêàçàë,   ê  ÷åìó   ïðèâîäèò   ïðåíåáðåæåíèå   ïðèíöèïîì
êîëëåãèàëüíîãî  ðóêîâîäñòâà.  îìàí  ñìîæåò  âîéòè  â  çîëîòîé  ôîíä   íàøåé
ëèòåðàòóðû, åñëè àâòîð, òàê ñêàçàòü, ó÷òåò  êðèòèêó è ïåðåðàáîòàåò íåêîòîðûå
ýïèçîäû...
     ‚  êëóáå  áûëî  ïîëíî,  ëþäè ñòîßëè  â  ïðîõîäàõ, âîçëå  äâåðåé.  îìàí
ìîëîäîãî  àâòîðà,   èçäàííûé   îáëàñòíûì   èçäàòåëüñòâîì,  âèäèìî,  âîëíîâàë
÷èòàòåëåé. î ðàéíèí èçâåë âñåõ è äëèííóùèìè  öèòàòàìè, è "òàê ñêàçàòü",  è
ñêó÷íûì, ñëóæåáíûì ãîëîñîì. …ìó äëß ïðèëè÷èß ñêóïî ïîõëîïàëè. ‚ñå îæèâèëèñü,
êîãäà Œàðèß ˆëüèíèøíà îáúßâèëà:
     -  ‘ëîâî  ïðåäîñòàâëßåòñß  òîâàðèùó  Šîðîòååâó.  îäãîòîâèòüñß òîâàðèùó
‘òîëßðîâîé.
     „ìèòðèé  ‘åðãååâè÷  ãîâîðèë  æèâî,  åãî  ñëóøàëè.  î  Œàðèß  ˆëüèíèøíà
õìóðèëàñü: íåò, î  —åõîâå  îí èíà÷å ãîâîðèë. î÷åìó  îí íàëåòåë íà  ‡óáöîâà?
—óâñòâóåòñß, ÷òî  ðîìàí åìó íå ïîíðàâèëñß... Šîðîòååâ, îäíàêî, õâàëèë ðîìàí:
ïðàâäèâû îáðàçû è ñàìîäóðà ˜åáàëèíà è ìîëîäîé ÷åñòíîé êîììóíèñòêè ”åäîðîâîé,
äà è ‡óáöîâ âûãëßäèò æèâûì.
     - ‘êàæó îòêðîâåííî,  ìíå  òîëüêî íå  ïîíðàâèëîñü,  êàê àâòîð ðàñêðûâàåò
ëè÷íóþ   æèçíü   ‡óáöîâà.  ‘ëó÷àé,  êîòîðûé  îí   îïèñûâàåò,   ïðåæäå  âñåãî
ìàëîïðàâäîïîäîáåí. € óæ òèïè÷åñêîãî çäåñü íè÷åãî íåò. —èòàòåëü íå âåðèò, ÷òî
÷åðåñ÷óð ñàìîóâåðåííûé, íî ÷åñòíûé àãðîíîì âëþáèëñß  â æåíó ñâîåãî òîâàðèùà,
æåíùèíó  êîêåòëèâóþ  è  âåòðåíóþ,  ñ  êîòîðîé  ó  íåãî  íåò  îáùèõ  äóõîâíûõ
èíòåðåñîâ. Œíå  êàæåòñß,  ÷òî  àâòîð ïîãíàëñß  çà äåøåâîé  çàíèìàòåëüíîñòüþ.
ðàâî æå,  íàøè  ñîâåòñêèå  ëþäè äóøåâíî  ÷èùå,  ñåðüåçíåå, à ëþáîâü ‡óáöîâà
êàê-òî ìåõàíè÷åñêè ïåðåíåñåíà  íà ñòðàíèöû ñîâåòñêîãî ðîìàíà èç ïðîèçâåäåíèé
áóðæóàçíûõ ïèñàòåëåé...
     Šîðîòååâà  ïðîâîäèëè àïëîäèñìåíòàìè.  Žäíèì ïîíðàâèëàñü  èðîíèß „ìèòðèß
‘åðãååâè÷à: îí  ðàññêàçàë, êàê  íåêîòîðûå  ïèñàòåëè,  ïðèåçæàß â  òâîð÷åñêóþ
êîìàíäèðîâêó,  ñ  áëîêíîòîì, áåãëî ðàññïðàøèâàþò  äåñßòîê ëþäåé è îáúßâëßþò,
÷òî  "ñîáðàëè  ìàòåðèàë íà ðîìàí". „ðóãèì ïîëüñòèëî, ÷òî Šîðîòååâ ñ÷èòàåò èõ
ëþäüìè áîëåå áëàãîðîäíûìè è äóøåâíî áîëåå ñëîæíûìè, ÷åì ãåðîé ðîìàíà. ’ðåòüè
àïëîäèðîâàëè ïîòîìó, ÷òî Šîðîòååâ âîîáùå óìíèöà.
     †óðàâëåâ,  êîòîðûé ñèäåë â ïðåçèäèóìå, ãðîìêî ñêàçàë  Œàðèè  ˆëüèíèøíå:
"•îðîøî îí åãî âûñåê, ýòî áåññïîðíî". Œàðèß ˆëüèíèøíà íè÷åãî íå îòâåòèëà.
     †åíà  †óðàâëåâà,  ‹åíà, ó÷èòåëüíèöà,  êàæåòñß,  îäíà  íå  àïëîäèðîâàëà.
‚ñåãäà îíà îðèãèíàëüíè÷àåò! - âçäîõíóë †óðàâëåâ.
     Šîðîòååâ  ñåë íà ñâîå ìåñòî è  ñìóòíî  ïîäóìàë: íà÷èíàåòñß ãðèïï. ƒëóïî
òåïåðü  ðàñõâîðàòüñß:  íà  ìíå  ïðîåêò  ðàéíèíà. å íóæíî  áûëî  âûñòóïàòü:
ïîâòîðßë àçáó÷íûå èñòèíû. ƒîëîâà áîëèò. ‡äåñü íåâûíîñèìî æàðêî.
     Ží íå  ñëóøàë, ÷òî ãîâîðèëà  Šàòß ‘òîëßðîâà,  è  âçäðîãíóë îò  õëîïêîâ,
êîòîðûå ïðåðâàëè åå ñëîâà. Šàòþ îí çíàë ïî ðàáîòå: ýòî áûëà âåñåëàß äåâóøêà,
áåëåñàß, áåçáðîâàß, ñ âûðàæåíèåì êàêîãî-òî íåïðåñòàííîãî âîñõèùåíèß  æèçíüþ.
Ží çàñòàâèë ñåáß ïðèñëóøàòüñß. Šàòß åìó âîçðàæàëà:
     - å ïîíèìàþ òîâàðèùà Šîðîòååâà. Ÿ íå ñêàæó, ÷òî ýòîò ðîìàí êëàññè÷åñêè
íàïèñàí, êàê, íàïðèìåð, "€ííà Šàðåíèíà", íî îí çàõâàòûâàåò. Ÿ  ýòî îò ìíîãèõ
ñëûøàëà.  € ïðè ÷åì òóò "áóðæóàçíûå ïèñàòåëè"? “ ÷åëîâåêà, ïî-ìîåìó, ñåðäöå,
âîò îí  è ìó÷àåòñß. —òî òóò ïëîõîãî? Ÿ ïðßìî ñêàæó, ó ìåíß â æèçíè òîæå áûëè
òàêèå ìîìåíòû... Žäíèì ñëîâîì, ýòî çà äóøó áåðåò, òàê ÷òî íåëüçß îòìåòàòü...
     Šîðîòåâ ïîäóìàë: íó êòî áû ìîã ñêàçàòü, ÷òî ñìåøëèâàß Šàòß óæå ïåðåæèëà
êàêóþ-òî  äðàìó?  "“ ÷åëîâåêà ñåðäöå"... Ží âäðóã  çàáûëñß, íå ñëóøàë áîëüøå
âûñòóïàâøèõ, íå  âèäåë íè Œàðèè ˆëüèíèøíû, íè êîëþ÷åé áóðî-ñåðîé ïàëüìû,  íè
ùèòîâ ñ êíèãàìè,  ãëßäåë íà ‹åíó  - è âñå òåðçàíèß ïîñëåäíèõ ìåñßöåâ  îæèëè.
‹åíà  íè ðàçó íà  íåãî  íå ïîñìîòðåëà, à îí ýòîãî õîòåë è áîßëñß. ’àê òåïåðü
áûâàëî  âñßêèé  ðàç, êîãäà  îíè âñòðå÷àëèñü.  €  âåäü  åùå  ëåòîì îí  ñ  íåé
íåïðèíóæäåííî ðàçãîâàðèâàë, øóòèë, ñïîðèë. ’îãäà îí ÷àñòî áûâàë ó †óðàâëåâà,
õîòß â äóøå  åãî  íåäîëþáëèâàë  -  ñ÷èòàë  ÷åðåñ÷óð áëàãîäóøíûì. ûâàë îí  ó
†óðàâëåâà ñêîðåé âñåãî  ïîòîìó, ÷òî  åìó áûëî ïðèßòíî ðàçãîâàðèâàòü ñ ‹åíîé.
ˆíòåðåñíàß æåíùèíà,  â  Œîñêâå ß òàêîé  íå  âñòðåòèë. Šîíå÷íî, çäåñü  ìåíüøå
òðåñêîòíè,  ëþäè  áîëüøå  ÷èòàþò,  åñòü  âðåìß ïîäóìàòü.  î  ‹åíà  è  çäåñü
èñêëþ÷åíèå,  ÷óâñòâóåòñß ãëóáîêàß íàòóðà. åïîíßòíî äàæå, êàê îíà ìîæåò æèòü
ñ †óðàâëåâûì? Žíà íà ãîëîâó âûøå åãî. î æèâóò îíè êàê áóä-òî äðóæíî,  äî÷êå
óæå ïßòü ëåò...
     …ùå íåäàâíî Šîðîòååâ ñïîêîéíî ëþáîâàëñß ‹åíîé. Œîëîäîé èíæåíåð ‘àâ÷åíêî
êàê-òî ñêàçàë  åìó:  "î-ìîåìó,  îíà íàñòîßùàß êðàñàâèöà". „ìèòðèé ‘åðãååâè÷
ïîêà÷àë ãîëîâîé. "åò.  î ëèöî çàïîìèíàþùååñß..." “  ‹åíû  áûëè  çîëîòèñòûå
âîëîñû, íà ñîëíöå ðûæèå,  è çåëåíûå òóìàííûå ãëàçà, èíîãäà çàäîðíûå,  èíîãäà
î÷åíü  ïå÷àëüíûå, à ÷àùå âñåãî íåïîíßòíûå, - êàæåòñß, åùå ìèíóòà - è îíà âñß
ïðîïàäåò, èñ÷åçíåò â êîñîì ëó÷å ïûëüíîãî, êîìíàòíîãî ñîëíöà.
     •îðîøî áûëî òîãäà, - ïîäóìàë Šîðîëåâ. Ží âûøåë íà óëèöó. ó è ìåòåëü! €
âåäü êîãäà ß øåë â êëóá, áûëî òèõî...
     Šîðîòååâ øåë â ïîëóçàáûòüè, íå ïîìíèë íè î ÷èòàòåëüñêîé êîíôåðåíöèè, íè
î ñâîåì âûñòóïëåíèè. åðåä íèì áûëà ‹åíà - ðàçîðåíèå åãî æèçíè, ëèõîðàäî÷íûå
ìå÷òû ïîñëåäíèõ  íåäåëü, áåññèëèå ïåðåä ñîáîé, êîòîðîãî îí ïðåæäå  íå  çíàë.
ðàâäà, òîâàðèùè ñ÷èòàëè åãî  óäà÷íèêîì - âñå ó íåãî ïîëó÷àëîñü, çà äâà ãîäà
îí  îáðåë  âñåîáùåå  ïðèçíàíèå. î âåäü ïîçàäè ó íåãî áûëè íå òîëüêî ýòè äâà
ãîäà; íåäàâíî åìó èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ïßòü, è íå âñåãäà æèçíü åãî áàëîâàëà.
Ží  óìåë  áîðîòüñß  ñ òðóäíîñòßìè. …ãî  ëèöî,  äëèííîå è  ñóõîå,  ñ âûñîêèì,
âûïóêëûì    ëáîì,    ñ    ñåðûìè    ãëàçàìè,   èíîãäà   õîëîäíûìè,    èíîãäà
ëàñêîâî-ñíèñõîäèòåëüíûìè, ñ óïðßìîé ñêëàäêîé âîçëå ðòà, âûäàâàëî âîëþ.
     Ží áûë â äåñßòîì êëàññå, êîãäà ïåðåæèë ïåðâîå áîëüøîå èñïûòàíèå. Žñåíüþ
1936 ãîäà åãî îò÷èìà àðåñòîâàëè. “òðîì îí âñòðåòèë âîçëå äîìà ñâîåãî ëó÷øåãî
äðóãà  Œèøó  ƒðèáîâà.  Šîðîòååâ  åãî  îêëèêíóë  -  õîòåë  ïîäåëèòüñß  ãîðåì,
ñïðîñèòü,  êàê åìó áûòü. î  Œèøà  íàñóïèëñß è, íè÷åãî íå ñêàçàâ, ïåðåøåë íà
äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû. ‚ñêîðå Šîðîòååâà èñêëþ÷èëè èç êîìñîìîëà. Œàòü ïëàêàëà:
"ðè  ÷åì òóò  òû"..?  Ží åå  óòåøàë:  "’àê íåëüçß  ðàññóæäàòü.  òî ÷àñòíîé
ñëó÷àé..." Ží ïîøåë  íà çàâîä; íå  îçëîáèëñß, íå îòúåäèíßëñß;  íàøëèñü íîâûå
òîâàðèùè,  ðàáîòîé  îí áûë äîâîëåí,  à ïî âå÷åðàì çàíèìàëñß, ãîâîðèë ìàòåðè,
÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò áóäåò ñòóäåíòîì.
     —åðåç íåñêîëüêî ëåò, â çíîéíûé  àâãóñò, îí øàãàë ïî ñòåïè ñ îòñòóïàâøåé
äèâèçèåé.  Ží  áûë ìðà÷åí, íî íå ïàäàë äóõîì. î÷åìó-òî èìåííî íà íåì ñîðâàë
çëîáó ãåíåðàë, îáîçâàë åãî ïåðåä âñåìè òðóñîì è øêóðíèêîì, ãðîçèë îòäàòü ïîä
ñóä. Šîðîòååâ  ñïîêîéíî  ñêàçàë  òîâàðèùó:  "òî õîðîøî,  ÷òî  îí  ðóãàåòñß.
‡íà÷èò, âûêàðàáêàåìñß..."  ‚ñêîðå  ïîñëå  ýòîãî îñêîëîê ñíàðßäà  ïîïàë åìó â
ïëå÷î. Ží ïðîëåæàë â ãîñïèòàëå ïîëãîäà, ïîòîì âåðíóëñß íà ôðîíò è  ïðîâîåâàë
äî  êîíöà.  ûë îí âëþáëåí â ñâßçèñòêó àòàøó;  èõ  áàòàëüîí óæå ñðàæàëñß  â
ðåñëàó, êîãäà  âûßñíèëîñü, ÷òî  îíà îòâå÷àåò åìó âçàèìíîñòüþ;  îíà ñêàçàëà:
"‚èä ó òåáß õîëîäíûé, äàæå  ïîäîéòè ñòðàøíî,  à ñåðäöå -  íåò,  ß  ýòî ñðàçó
ïî÷óâñòâîâàëà..." Ží ìå÷òàë: êîí÷èòñß âîéíà - áóäåò ñ÷àñòüå. àòàøà  ïîãèáëà
íåëåïî - îò  ìèíû, âçîðâàâøåéñß íà óëèöå  „ðåçäåíà äåñßòîãî ìàß, êîãäà íèêòî
áîëüøå  íå äóìàë  î ñìåðòè.  Šîðîòååâ  ñâîå  ãîðå  ïåðåæèë ñòîéêî, íèêòî  èç
òîâàðèùåé íå äîãàäûâàëñß, êàê åìó òßæåëî. ’îëüêî ìíîãî âðåìåíè ñïóñòß, êîãäà
ìàòü  åìó ñêàçàëà: "î÷åìó  íå æåíèøüñß"  ‚åäü òåáå çà  òðèäöàòü,  óìðó -  è
ïðèñìîòðåòü íåêîìó?,  - îí  ïðèçíàëñß: "Ÿ,  ìàìà, ñ÷àñòüå íà âîéíå  ïîòåðßë.
’åïåðü ìíå ýòî â ãîëîâó íå ëåçåò..."
     ‚  ÷àñû  òîñêè  îí   çíàë   îäíî  ëåêàðñòâî   -   ðàáîòó.   Ží  îêîí÷èë
ìàøèíîñòðîèòåëüíûé  èíñòèòóò.   …ãî  äèïëîìíàß  ðàáîòà  ïîíðàâèëàñü;  õîòåëè
îñòàâèòü åãî ïðè  èíñòèòóòå, íî  êòî-òî  çà  êîãî-òî  ïîïðîñèë, è  Šîðîòååâà
îòïðàâèëè íà çàâîä  â ïðèâîëæñêèé  ãîðîäîê. ‡äåñü-òî ëþäè  óâèäåëè óäà÷íèêà,
÷åëîâåêà,  ó êîòîðîãî âñå  ïîëó÷àåòñß. †óðàâëåâ, íåäîâåð÷èâî îòíîñèâøèéñß  ê
ìîëîäûì,  ñðàçó îöåíèë ñïîñîáíîñòè  Šîðîòååâà. „ìèòðèß  ‘åðãååâè÷à âûáðàëè â
ãîðñîâåò. —àñòî îí âûñòóïàë ñ äîêëàäàìè. àáî÷èå îõîòíî
     ñ íèì äåëèëèñü  ñâîèìè ìûñëßìè, ñ÷èòàëè,  ÷òî  îí ÷åëîâåê ÷åñòíûé è  íå
èñïîð÷åííûé ïîëîæåíèåì.
     —òî æå ñ íèì  ïðèêëþ÷èëîñü? î÷åìó îí ïåðåñòàë óïðàâëßòü ñîáîé? î÷åìó,
øàãàß ñêâîçü ìåòåëü, óãðþìî äóìàë î ‹åíå?  åò, íå äóìàë, òîëüêî ÷óâñòâîâàë,
÷òî  îíà  íå óéäåò  èç  åãî  æèçíè.  —òî  çà  íàâàæäåíèå? ƒëóïî  âñå  âûøëî,
ïî-äåòñêè. „à è íå âßæåòñß ñî âñåé åãî æèçíüþ...
     Œåòåëü íå óíèìàëàñü, ñíåã ñëåïèë, ãëóøèë.  ‚äðóã  Šîðîòååâ îñòàíîâèëñß;
íèêîãî êðóãîì  íå áûëî, à îí ïðèïîäíßë  áðîâè  è çàñìåßëñß -  âñïîìíèë  ñâîå
âûñòóïëåíèå íà ÷èòàòåëüñêîé êîíôåðåíöèè.
     àçâå íå  ñìåøíî?  îäûìàþñü íà  òðèáóíó è  ïðåñïîêîéíî äîêàçûâàþ,  ÷òî
òàêîãî âîîáùå íå áûâàåò.  èñàòåëü ïðèäóìàë ‡óáöîâà, çàñòàâèë åãî  âëþáèòüñß
ïî óøè â æåíó  òîâàðèùà, îñðàìèë  ïåðåä âñåìè, à çàòåì, ÷òîáû ñâåñòè êîíöû ñ
êîíöàìè, îòïðàâèë â ‡àïîëßðüå. àçóìååòñß, Šîðîòååâ ïðîòåñòóåò: "òî äåøåâûé
ýôôåêò, ýòî íå  òèïè÷åñêîå ßâëåíèå". „à, äà, çàïîìíèì, „ìèòðèé ‘åðãååâè÷, ìû
ñ ‡óáöîâûì âîîáùå íå ñóùåñòâóåì, íàñ  ïðèäóìàëè, íàñ äåðãàþò çà íèòî÷êè, íàñ
íåò.
     àâåðíî,  ‹åíà  òåïåðü  ñïðàøèâàåò  ñåáß:  ÷òî  æå  ïðåäñòàâëßåò  ñîáîé
Šîðîòååâ?  ‹èöåìåð?  †àëêèé  ëãóíèøêà?  ‚åäü êòî-êòî,  à  îíà  äîãàäûâàåòñß.
†åíùèíû ðàçáèðàþòñß â ýòîì êóäà ëó÷øå. Ÿ  àòàøå íå ðåøàëñß ñêàçàòü ÷óòü  ëè
íå äî êîíöà, à îíà ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàëà: "Ÿ åùå íà ‘îæå çàìåòèëà. îìíèøü,
áîìáèëè, à òû îáßçàòåëüíî  õîòåë ïîáðèòüñß..." Ÿ, ìîæåò  áûòü,  ðàçáèðàþñü â
ñòàíêàõ, íî ñ ÷óâñòâàìè ïëîõî... Šîíå÷íî, ‹åíà òåïåðü íàäî ìíîé èçäåâàåòñß.
     ‚ïðî÷åì, çà÷åì  ß îá  ýòîì  äóìàþ? ‹åíà -  æåíà †óðàâëåâà, ó íàñ  ñ íåþ
ðàçíûå  äîðîãè.  ‘  äóðüþ  ìîæíî  ñïðàâèòüñß.  „åëî   â  äðóãîì.  î÷åìó  ß,
äåéñòâèòåëüíî,  ñêàçàë: "’àêîãî íå  áûâàåò"? å çíàþ. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, ß íå
õîòåë  ëãàòü. Œîè  ÷óâñòâà íèêîãî íå  êàñàþòñß,  ýòî ÷àñòíîå  äåëî  èíæåíåðà
Šîðîòååâà. € êíèãà -  îáùåñòâåííîå  ßâëåíèå. ‡à÷åì ïèñàòü î òàêèõ âåùàõ? òî
íèêîìó  íå  ìîæåò  ïîìî÷ü.  ˆç íåóäà÷ ‡óáöîâà  ñ  ëåñîíàñàæäåíèßìè  ÷èòàòåëü
ñäåëàåò âûâîäû. € ÷óâñòâà ê ÷óæîé æåíå - íåëåïûé ïåðåæèòîê. ‹þáîâü - öåìåíò,
âñå  ýòî  ãîâîðßò, ß òàêàß  ëþáîâü  ðàçúåäàåò. îëó÷àåòñß,  ÷òî  ß  âûñòóïèë
ïðàâèëüíî. Šîíå÷íî,  ëó÷øå áûëî áû âîîáùå íå âûñòóïàòü, î  äåëî  íå â ýòîì:
íåîáõîäèìî ñïðàâèòüñß ñ ñîáîé.
     ‚îçëå ßðêîãî êðóãëîãî ôîíàðß ñíåã ïîõîäèë íà ñòàþ  ïòèö, èñïóãàííûõ èëè
âîçáóæäåííûõ, -  âçëåòàë,  ïàäàë,  ñíîâà  âçëåòàë.  îä  ôîíàðåì, îáíßâøèñü,
ñòîßëè âëþáëåííûå. "“æ íå Šàòß ëè"? - ïîäóìàë Šîðîòååâ. „åâóøêà  âñêðèêíóëà,
è ïàðî÷êà áûñòðî çàøàãàëà âïåðåä. Šîðîòååâ óëûáíóëñß.  Œîæåò áûòü, Šàòß. ˆëè
äðóãàß.  ’àê è ìû ñ àòàøåé  õîäèëè ïî  ïàðêó âîçëå  åðëèíà; òàì áûëî ñåðîå
îçåðî, êóâøèíêè, è âäðóã íà íàñ íàëåòåë ìàéîð... ‚ñå ýòî õîðîøî â ìîëîäîñòè.
óæíî âûáðîñèòü äóðü èç ãîëîâû. àç è íàâñåãäà.
     à óëèöå áûëî ïóñòî; äàâíî  âñå  ðàçîøëèñü ïî äîìàì  - è  òå, êòî ñóäèë
àãðîíîìà  ‡óáöîâà,  è òå,  êòî ãëßäåë â òåàòðå  "„àìó-íåâèäèìêó", è  òå, êòî
ñëóøàë ëåêöèþ î ïîäíßòèè æèâîòíîâîäñòâà, è òå, êòî  õîäèë â ãîñòè ê äðóçüßì.
îâûå äîìà,  äíåì  óíûëûå, ñåé÷àñ êàçàëèñü  òåàòðàëüíîé äåêîðàöèåé:  çîëîòûå
îêíà áîðîëèñü ñî ñíåãîì.
     ‚  äîìàõ  æèâóò  ëþäè, ñïîðßò, ñïßò, ìó÷àþòñß, ðàäóþòñß. àçíîñ â æèçíè
áûâàåò... î âñå ýòî - âòîðîé ïëàí, ãëàâíîå - ðàáîòà.
     Ží çíàë,  ÷òî òîëüêî ðàáîòà åãî  ñïàñåò,  è,  ÷èðêàß ñïè÷êàìè íà òåìíîé
ëåñòíèöå, ðàäîñòíî  äóìàë: ñåé÷àñ ñßäó  çà ïðîåêò ðàéíèíà.  Ží  ðàçëîæèë íà
ñòîëå  ÷åðòåæè, ñìåòó.  „î  ÷åãî  ñèëüíî  òîïßò  - äûøàòü íå÷åì!  Ží  îòêðûë
ôîðòî÷êó, è  â êîìíàòó âîðâàëèñü ñíåæèíêè.  ‚åðîßòíî, ó ìåíß ãðèïï. €  ìîæåò
áûòü, è ýòî äóðü. óæíî ðàáîòàòü.
     Žáû÷íî, ðàáîòàß, îí ñèäåë  íåïîäâèæíî, ìîã òàê ïðîñèäåòü ïîëîâèíó íî÷è.
’åïåðü  îí  òî  è äåëî îòêèäûâàëñß íà ñïèíêó  ñòóëà,  ïåðåñòàâëßë  ëàìïó èëè
ïåïåëüíèöó, øàãàë ïî êîìíàòå. îëüøàß  è êàê áóäòî  ÷óæàß  òåíü âñòðåâîæåííî
ìåòàëàñü ïî áåëîé ñòåíå.
     ðàéíèí ïðàâ, ìíîãîå çàâèñèò  îò ñâàðêè,  â  èòîãå  - ïåðåêîñû.  ‡àâòðà
ïîãîâîðþ ñ †óðàâëåâûì. ‘åé÷àñ îíè ïüþò  ÷àé,  è  ‹åíà åìó ãîâîðèò: "Šîðîòååâ
âûñòóïàë êàê ÷èíóøà". Žíà ñìååòñß, à †óðàâëåâ áåðåò ìåíß ïîä çàùèòó: "îìàíû
íå  åãî  äåëî,  çàòî  îí  íåïëîõî ðàáîòàåò,  ýòî  ãëàâíîå". ðàâèëüíî,  ˆâàí
‚àñèëüåâè÷,  ãëàâíîå! Šîãäà  ‹åíà  ñìååòñß,  ãëàçà  ó  íåå  òåìíåþò;  èíîãäà
ñìååòñß, à ãëàçà ïå÷àëüíûå. ‚çäîð! óæíî ñêàçàòü †óðàâëåâó ïðî ðåäóêòîðû...
     ‚ ïßòü ÷àñîâ óòðà îí ñ óäîâëåòâîðåíèåì  ñêàçàë ñåáå: ìîæíî ñ ïîïðàâêàìè
ðåêîìåíäîâàòü ïðîåêò  ðàéíèíà... ‘ïàòü íå ñòîèò - ñêîðî  íà  çàâîä.  î  íå
ñïàòü  òðóäíî: ñíîâà  ïîëåçåò  â ãîëîâó äóðü. Œîæåò áûòü,  èçëîæèòü  â  âèäå
çàïèñêè âñå ïîïðàâêè ê ïðîåêòó ðàéíèíà? ‹åã÷å áóäåò óáåäèòü †óðàâëåâà. „à è
÷àñ óéäåò...
     ‚ñå  ìåòåò  è  ìåòåò. î  òåìíûå óëèöû  îæèâèëèñü -  ëþäè  òîðîïßòñß íà
ðàáîòó. ’îò æå ßðêèé ôîíàðü, òå æå áåëûå ïòèöû, òîëüêî âëþáëåííûõ íåò.
     - ”èëüì êàêîé çàìå÷àòåëüíûé! Ÿ âñþ íî÷ü íå ñïàëà..
     - „à òû ñêàæè …ãîðîâó, îí òåáß îòïóñòèò, à áþëëåòåíèòüñß ãëóïî...
     - àâàãó âûáðîñèëè, íàðîäó - íå ïðîáèòüñß...
     € Šîðîòååâ  äóìàåò: äî  ÷åãî  êðåïêàß  äóðü!  å ïðîõîäèò.  Œîæåò áûòü,
âîîáùå íå ïðîéäåò, íå çíàþ. Ÿ îá ýòîì ÷èòàë, îêàçûâàåòñß, íóæíî ïåðåæèòü.  -
åîæèäàííî îí óëûáàåòñß. - òî î÷åíü ãëóïî, íî, êàæåòñß, ß ñ÷àñòëèâ...

        2

     ‚åðíóâøèñü ñ  ÷èòàòåëüñêîé êîíôåðåíöèè,  ‹åíà íàêðûëà íà ñòîë, ïðèíåñëà
èç  êóõíè  ÷àéíèê, õîëîäíûå  êîòëåòû,  ÷òî-òî ïðè  ýòîì ãîâîðèëà.  †óðàâëåâ,
îäíàêî, çàìåòèë, ÷òî îíà ñàìà  íå ñâîß. ‘ïðîñè îí,  ÷òî ñ íåþ, îíà, íàâåðíî,
ðàñòåðßëàñü   áû,   íî  îí  åé   ïîäñêàçàë:  "Žïßòü  äâîåê   ïîíàñòàâèëà   è
ðàññòðàèâàåøüñß"? Žíà ñ îáëåã÷åíèåì îòâåòèëà: "„à".
     ˆâàí ‚àñèëüåâè÷  âçßë  ãàçåòó -  óòðîì îí  íå óñïåë ïðî÷èòàòü;  îí åë è
÷èòàë, èíîãäà âçãëßäûâàß íà æåíó, ãîâîðèë: "èêèôîðîâà çäîðîâî  îòõëåñòàëè",
"—òî êîìïðåññîðîâ íå õâàòàåò, ýòî áåññïîðíî". ‹åíà ïîñïåøíî ñîãëàøàëàñü.
     •îðîøî,  ÷òî îí ÷èòàåò:  îíà  ìîæåò  ïîäóìàòü. ‚åäü òîëüêî  ñåé÷àñ  îíà
ïîíßëà, ÷òî ñëó÷èëîñü íåïîïðàâèìîå. “æàñíî ïåðåæèâàòü òàêîå îäíîé!..
     ‚  ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ó ‹åíû  áûëî ìíîãî ïîäðóã,  à  íà çàâîäå îíà ïîðîé
òîñêîâàëà:  íå  ñ  êåì  ïîãîâîðèòü.  …å  òßíóëî òåïåðü ê  ëþäßì,  îáëàäàâøèì
æèçíåííûì îïûòîì, è  îíà ñàìà íàä ñîáîé ïîäòðóíèâàëà: ó÷èòåëüíèöà, à âñå åùå
õî÷ó, ÷òîáû êòî-íèáóäü ìåíß íàó÷èë! „î ïðîøëîãî ãîäà â øêîëå ðàáîòàë îäèí èç
ñàìûõ ïðèìå÷àòåëüíûõ  ëþäåé ãîðîäà  -  €íäðåé  ˆâàíîâè÷  óõîâ. Š  íåìó  âñå
îòíîñèëèñü  ñ  ïî÷òåíèåì:  ñòàðûé  áîëüøåâèê,  ó÷àñòíèê  ãðàæäàíñêîé  âîéíû,
òàëàíòëèâûé  ïåäàãîã. € ‹åíà ñ÷èòàëà  åãî ñâîèì ñïàñèòåëåì. ‚åäü îíà âíà÷àëå
ðàñòåðßëàñü,  äåòè  øàëèëè  âî  âðåìß óðîêîâ, íå ñëóøàëè  åå,  îíà ïî  íî÷àì
ïëàêàëà. €íäðåé  ˆâàíîâè÷  ïîìîã åé âîéòè â  ðàáîòó, ðàñêðûë  ñàìîå ãëàâíîå:
ó÷åíèê - ýòî êàê âçðîñëûé, îäèí íå ïîõîæ íà äðóãîãî, íóæíî ïîíßòü, çàñëóæèòü
äîâåðèå. Ží ðàçãîâàðèâàë  ñ  íåé  êàê ñ  ðîäíîé  äî÷åðüþ. Žíà  äíß  íå ìîãëà
ïðîæèòü, íå óñëûøàâ  íåñêîëüêî  ñëîâ îò €íäðåß  ˆâàíîâè÷à. î ïðîøëîé  çèìîé
óõîâ  òßæåëî  çàáîëåë,  âðà÷è ñêàçàëè -  ãðóäíàß æàáà,  çàïðåòèëè ðàáîòàòü.
ðàâäà, òåïåðü  €íäðåé ˆâàíîâè÷  ëó÷øå ñåáß ÷óâñòâóåò, èíîãäà  îí  çàõîäèò â
øêîëó  -  òßíåò  åãî  òóäà,  - íî  ‹åíà  íå ðåøàåòñß åãî  áåñïîêîèòü  ñâîèìè
ñîìíåíèßìè, áðàíèò ñåáß:  ïîðà æèòü ñâîèì óìîì, åé  âåäü ñêîðî  òðèäöàòü, íå
äåâî÷êà... € âñå-òàêè òðóäíî, êîãäà íå ñ êåì ïîñîâåòîâàòüñß.
     ˆíîãäà ‹åíà  çàáåãàåò ê âðà÷ó ‚åðå ƒðèãîðüåâíå ˜åðåð. îçíàêîìèëèñü îíè
ãîä  íàçàä. ‹åíà íå çàáóäåò òîãî âå÷åðà:  òîãäà îíà  âïåðâûå ïîíßëà, ÷òî ìóæ
äëß íåå  ÷óæîé. òî áûëî  òàê  ñòðàøíî,  ÷òî  îíà âñþ  íî÷ü ïðîïëàêàëà. ‚åðà
ƒðèãîðüåâíà  íðàâèòñß ‹åíå, íî  âñòðå÷àþòñß îíè ðåäêî - ˜åðåð âñåãäà çàíßòà.
îòîì îíà êàêàß-òî çàìêíóòàß. Œîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî  îäèíîêàß? Žíà ñêàçàëà
‹åíå: "‚òîðîé  ðàç íè÷åãî  íå ïîëó÷àåòñß"; îíà íà âîéíå  ïîòåðßëà ìóæà. ‹åíå
íåëîâêî íàäîåäàòü ‚åðå ƒðèãîðüåâíå: ó íåå ñâîå ãîðå.
     ‘  Šîðîòååâûì ‹åíà êàê-òî ñðàçó ïîäðóæèëàñü.  Ží ìíîãî ðàññêàçûâàë  ïðî
âîéíó, ïðî  ƒåðìàíèþ, ïðî òîâàðèùåé,  ëþäè â  åãî ðàññêàçàõ îæèâàëè,  è ‹åíå
êàçàëîñü, ÷òî îíà èõ õîðîøî çíàåò. Žíè ñïîðèëè î êíèãàõ. ‹åíà ãîâîðèëà,  ÷òî
ïî÷åìó-òî  íå âåðèò â ñ÷àñòüå ‚îðîïàåâà,  à Šîðîòååâ  äîêàçûâàë,  ÷òî  ýòî -
ïðàâäà.  …ìó  íðàâèëñß  ‹èñòîïàä,  à  åé  îí êàçàëñß  áåçäóøíûì.  ðî  ðîìàí
ƒðîññìàíà Šîðîòååâ ñêàçàë: "‚îéíó îí ïñêàçàë ÷åñòíî, òàê äåéñòâèòåëüíî áûëî.
î ãåðîè  ó  íåãî ñëèøêîì ìíîãî  ðàññóæäàþò,  áîëüøå, ÷åì íà ñàìîì  äåëå, îò
ýòîãî èì èíîãäà  íå âåðèøü". ‹åíà âîçðàçèëà: "€  ðàçâå âû ìàëî ðàññóæäàåòå"?
Ží ñêîíôóçèëñß,  ïðîáîðìîòàë: "åëüçß  ïåðåíîñèòü íà ñîáåñåäíèêà... € ß âàì,
âèäíî, íàäîåë ðàçãîâîðàìè..."
     èêîãäà îí íå  ðàññêàçûâàë  ‹åíå  íè  ïðî  àòàøó, íè  ïðî  ñâîþ ðàííþþ
ìîëîäîñòü,  íî  îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íå  òàêîé  îí  "ñ÷àñòëèâ÷èê",  êàê  ýòî
êàçàëîñü ˆâàíó ‚àñèëüåâè÷ó. Žíà öåíèëà â Šîðîòååâå è äóøåâíóþ ñèëó è ñêðûòîå
ãëóáîêî äóøåííîå âîëíåíèå: æèâîé  ÷åëîâåê. Šîãäà áûëî çàêëþ÷åíî ïåðåìèðèå  â
Šîðåå,  îí ñäåëàë äîêëàä. ‹åíà  ñëóøàëà ñ  èíòåðåñîì, îí õîðîøî ïñêàçàë êðàõ
àìåðèêàíñêîé ñòðàòåãèè,  ñäåëàë  âûâîäû: äðóãîé  êîíåö, ÷åì áûë  â  ˆñïàíèè,
àãðåññîðàì ïðèäåòñß ïðèçàäóìàòüñß,  äà  è  ïîâñþäó  ñòîðîííèêè ìèðà  ïîäûìóò
ãîëîâó. Žíè âûøëè èç êëóáà âìåñòå, è Šîðîòååâ ñêàçàë åé: "“  íàñ â èíñòèòóòå
ó÷èëàñü  äåâóøêà èç Šîðåè.  Šðîõîòíàß, êàê  ðåáåíîê... Ÿ  ýòè  äíè âñå î íåé
äóìàþ. Žíà óäèâèòåëüíî õîðîøî óëûáàëàñü.  ‡àìå÷àòåëüíî, ÷òî òåïåðü îíà ìîæåò
ñíîâà óëûáíóòüñß, - âåäü îíè ñòîëüêî ïåðåæèëè!.." ‹åíà ïîäóìàëà,  ÷òî, ìîæåò
áûòü, òîëüêî îíà çíàåò âñåãî Šîðîòååâà - è òîãî, êòî âûñòóïàë ñ  äîêëàäîì, è
òîãî, êòî ðàññêàçûâàë î ìàëåíüêîé êîðåßíêå.
     ˆíîãäà   îíà  åãî  íå  ïîíèìàëà.  Žíà  êàê-òî  ðàññêàçàëà  åìó,  ÷òî  ñ
äåñßòèêëàññíèöåé  ‚àðåé  îïîâîé  ÷óòü  áûëî  íå  ñòðßñëàñü  áåäà: "‚çßëè  è
èñêëþ÷èëè  èç  êîìñîìîëà. å  ðàçîáðàëèñü,  íå âûñëóøàëè.  ðàâäà,  â  èòîãå
âìåøàëñß ãîðêîì. ‚àðþ  ïîçàâ÷åðà âîññòàíîâèëè. î âû ïðåäñòàâëßåòå ñåáå, ÷òî
çíà÷èò ïåðåæèòü òàêîå â ñåìíàäöàòü ëåò! òî âåäü äðàìà...  ‚èíîâàò, êîíå÷íî,
”îìèí, à åìó äàæå  âûãîâîðà íå äàëè.  àçâå ýòî äîïóñòèìî"..? Žíà æäàëà, ÷òî
Šîðîòååâ åå ïîääåðæèò, íî îí ìîë÷àë. óäü íà åãî ìåñòå ìóæ, îíà ïîäóìàëà áû:
òðóñèò. î Šîðîòååâà îíà óâàæàëà è ðåøèëà: "àâåðíî, ß åùå  ìíîãîãî â  æèçíè
íå ïîíèìàþ".
     å çàìå÷àß òîãî, îíà  ê  íåìó ïðèâßçàëàñü.  Šîãäà  îí íå  ïðèõîäèë, îíà
îãîð÷àëàñü,  ñïðàøèâàëà ìóæà: "å  çàáîëåë  ëè „ìèòðèé ‘åðãååâè÷"?  òî áûëî
ëåòîì,  âñå  òîãäà åé êàçàëîñü  ïðîñòûì, ïîíßòíûì.  îòîì  Šîðîòååâ óåõàë  â
îòïóñê íà  Šàâêàç. ‚åðíóëñß îí  ìðà÷íûì;  ‹åíà  äàæå  ïîäóìàëà: ìîæåò  áûòü,
âñòðåòèë äåâóøêó, íå ïîëàäèëè...  Ží íà÷àë èçáåãàòü îáùåñòâà ‹åíû. „âà  ðàçà
îíà åãî  îñòàíàâëèâàëà  íà óëèöå;  îí  ãîâîðèë, ÷òî  ìíîãî ðàáîòû,  íî ñêîðî
çàéäåò, îáßçàòåëüíî, îáßçàòåëüíî... ‹åíà òåðßëàñü â äîãàäêàõ è âäðóã ïîéìàëà
ñåáß  íà ìûñëè: à  ß âåäü ñëèøêîì ìíîãî äóìàþ  î íåì. “æ  íå  âëþáèëàñü  ëè.
’îò÷àñ îíà ñåáß óðåçîíèëà: â ìîåì âîçðàñòå òàêèõ ãëóïîñòåé íå äåëàþò. ðîñòî
çäåñü ìàëî èíòåðåñ-íûõ ëþäåé. ˆ ïîòîì - ìû âåäü äðóæèëè..
     à ÷èòàòåëüñêóþ êîíôåðåíöèþ îíà ïîøëà íåîõîòíî: ñêó÷íî, áóäóò ÷èòàòü ïî
áóìàæêå,  öèòèðîâàòü   ãàçåòíûå  ñòàòüè,  ïåðåñêàçûâàòü  ñîäåðæàíèå   êíèãè.
†óðàâëåâ íàñòàèâàë: ñåêðåòàðü ãîðêîìà  ñêàçàë, ÷òî ïðèäåò, âîîáùå âñå áóäóò.
"—òî çà ãëóïûå äåìîíñòðàöèè" ˆ ïîòîì - òåáå áóäåò èíòåðåñíî: Œàðèß ˆëüèíèøíà
ãîâîðèëà,  ÷òî âûñòóïèò Šîðîòååâ?.  ‹åíà  ðàññåðäèëàñü:  "‚îò óæ ýòî ìíå âñå
ðàâíî..." ˆâàí ‚àñèëüåâè÷ óñìåõíóëñß: "‚åðü æåíùèíàì! ‘÷èòàëà Šîðîòååâà ÷óòü
ëè íå ãåíèåì, à òåïåðü äàæå íåèíòåðåñíî, ÷òî îí ñêàæåò..."
     ‹åíà íå äóìàëà, ÷òî ýòîò âå÷åð ñûãðàåò òàêóþ ðîëü â åå æèçíè.
     Šîãäà Šîðîòååâ âûñòóïàë, åé õîòåëîñü óéòè èëè çàêðûòü ðóêàìè ëèöî. ‚åäü
îí ãîâîðèò ýòî  åé:  ðåøèë îáúßñíèòü, ïî÷åìó  íå ïðèõîäèò.  ’åïåðü  ßñíî: îí
ñ÷èòàåò ìåíß âåòðåíîé, âçáàëìîøíîé, êàê ãåðîèíþ òîãî ðîìàíà. åøèë, ÷òî  ß â
íåãî âëþáèëàñü, è  ÷èòàåò  íîòàöèè.  Ží  ÷åëîâåê  ïîðßäî÷íûé,  ãîëîâà ó íåãî
çàíßòà äðóãèì, äà è âîîáùå ß äîëæíà  ïîíßòü,  ÷òî òàêîãî íå áûâàåò.  ‘ëîâîì,
óðîê  ìíå.  î ïî÷åìó  îí  âçäóìàë  îáúßñíèòüñß  ïðè âñåõ?  Œîã áû ïðèéòè  è
ñêàçàòü. Ž÷åâèäíî, ðåøèë - òàê áóäåò îáèäíåå, áîèòñß, ÷òî ß åãî íå îñòàâëþ â
ïîêîå. Œîæåò íå áîßòüñß: áîëüøå îí ìåíß íå óâèäèò.
     ’àê îíà âîçìóùàëàñü Šîðîòååâûì, êîãäà øëà  ñ ìóæåì ñêâîçü ìåòåëü äîìîé.
†óðàâëåâ õîòåë âûçâàòü ìàøèíó,  íî  îíà  çàïðîòåñòîâàëà, äóìàëà,  ÷òî â ïóòè
íåìíîãî óñïîêîèòñß. î, âîéäß â äîì, îíà âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íå çà  ÷òî
îáèæàòüñß  íà Šîðîòååâà,  áåäà  â íåé ñàìîé. ‚ïåðâûå îíà îñîçíàëà, ÷òî ëþáèò
„ìèòðèß  ‘åðãååâè÷à, ÷òî  âñå  ïîñëåäíåå âðåìß  òåðçàëàñü îòòîãî,  ÷òî îí íå
ïðèõîäèë,  ÷òî  íå áóäåò ó íåå íè ñ÷àñòüß, íè  äóøåâíîãî  ïîêîß.  Žíà áûñòðî
ïðîøëà íà  êóõíþ.  —àéíèê  äîëãî íå  çàêèïàë,  è  îíà  ìîãëà  ïîãîðåâàòü, íå
÷óâñòâóß íà  ñåáå íåäîóìåâàþùèõ ãëàç  ˆâàíà ‚àñèëüåâè÷à.  ’åïåðü îíà  óæå íå
ñåðäèëàñü íà Šîðîòååâà, ãîâîðèëà ñåáå: îí ïðàâ. å âñå ëè ðàâíî, êàêóþ ôîðìó
îí âûáðàë,  - îí  äîëæåí áûë ÷åñòíî ìåíß ïðåäîñòåðå÷ü. Ží  âèäåë òî,  ÷åãî ß
ñàìà íå ïîíèìàëà, è îòðåçàë íà÷èñòî. óæíî æèòü. î êàê?..
     Žíà  ñèäåëà  â ñòîëîâîé, ïîêà ˆâàí ‚àñèëüåâè÷ óæèíàë,  äåëàëà âèä,  ÷òî
ïüåò ÷àé •îðîøî, ÷òî â ãàçåòå äëèííàß ñòàòüß... “äèâëåííî  îíà ïîäóìàëà: ýòî
- ìîé ìóæ...
     ‘ †óðàâëåâûì  ‹åíà ïîçíàêîìèëàñü  íà âå÷åðå ñàìîäåßòåëüíîñòè. Žíà òîãäà
êîí÷àëà ïåäàãîãè÷åñêèé  èíñòèòóò. †óðàâëåâà  ïðèñëàëè  â ãîðîä íåçàäîëãî  äî
ýòîãî; îí ãîâîðèë, ÷òî ÷óâñòâóåò  ñåáß õîðîøî òîëüêî ñðåäè ìîëîäåæè, è ÷àñòî
áûâàë  â èíñòèòóòå. ‹åíà ó÷àñòâîâàëà â  ñïåêòàêëå,  ðîëü åé  äàëè ìàëåíüêóþ,
èãðàëà îíà ñëàáî, íî êîãäà íà÷àëè òàíöåâàòü, †óðàâëåâ ïðèãëàñèë åå. Žíè âåñü
âå÷åð ïðîâåëè âìåñòå, è îí ïðîâîäèë åå äî îáùåæèòèß.
     ˆâàí ‚àñèëüåâè÷  î÷åíü èçìåíèëñß çà øåñòü ëåò;  äåëî  íå â òîì, ÷òî  îí
ïîòîëñòåë,  îáðþçã,  îáâèñëè  ùåêè, îáîçíà÷èëàñü  ëûñèíà, -  î  íåì  ãîâîðßò
"ïîæèëîé ÷åëîâåê", à åìó âñåãî òðèäöàòü ñåìü ëåò, - íî èçìåíèëèñü è ãëàçà  -
îíè ãëßäåëè ìå÷òàòåëüíî, à òåïåðü ó íåãî âçãëßä ñïîêîéíûé, óâåðåííûé,  ãîëîñ
ñòàë ïîâåëèòåëüíûì, äà è ñìååòñß òàê, ÷òî äðóãèì íå ñìåøíî. ‚ñå â íåì òåïåðü
äðóãîå.
     €  ìîæåò  áûòü,  òàê òîëüêî  êàæåòñß ‹åíå? Šîãäà îíè  ïîçíàêîìèëèñü, îí
ïðåëüñòèë  åå  æèçíåðàäîñòíîñòüþ,  îïòèìèçìîì, íèêîãäà  íå  óíûâàë, â  ñàìûå
òðóäíûå ìèíóòû  ãîâîðèë, ÷òî ìîæíî íàéòè âûõîä. Ží è òåïåðü òàê  ðàññóæäàåò,
íî òåïåðü ýòî ñåðäèò ‹åíó. ðèõîäèò ãëàâíûé èíæåíåð …ãîðîâ, íà íåì ëèöà íåò,
ñ òðóäîì âûãîâàðèâàåò, ÷òî ó åãî æåíû íàøëè ðàê. ‹åíà ñäåðæèâàåòñß, ÷òîáû íå
çàïëàêàòü. € †óðàâëåâ ãîâîðèò: "å îãîð÷àéòåñü,  ïîïðàâèòñß. Œåäèöèíà òåïåðü
÷óäåñà  òâîðèò".  ˆ  ìèíóòó  ñïóñòß   ñïðàøèâàåò  …ãîðîâà:  "‘êàæèòå,  àâåë
Šîíñòàíòèíîâè÷,   êàê  ñî   ñòàíêàìè   äëß   ‘òàëèíãðàäà"   ‚   òðåòèé   ðàç
çàïðàøèâàþò...? ‹åòîì  ñåêðåòàðü  ãîðêîìà “øàêîâ ïðè  ‹åíå ñêàçàë †óðàâëåâó,
÷òî  íåëüçß  îñòàâëßòü ðàáî÷èõ  â  âåòõèõ  ëà÷óãàõ  è â  áàðàêàõ,  ôîíäû  íà
æèëñòðîèòåëüñòâî âûäåëåíû  åùå â ïðîøëîì ãîäó. ˆâàí  ‚àñèëüåâè÷ ñïîêîéíî åìó
îòâåòèë: "åç öåõà äëß òî÷íîãî ëèòüß ìû áû îñêàíäàëèëèñü, ýòî  áåññïîðíî. ‚û
âåäü ïåðâûé íàñ ïîçäðàâèëè, êîãäà ìû âûïîëíèëè íà ñòî øåñòíàäöàòü ïðîöåíòîâ.
€  ñ  äîìàìè  âû íàïðàñíî áåñïîêîèòåñü -  îíè åùå íàñ  ïåðåæèâóò. ‚ Œîñêâå ß
âèäåë  äîìèøêè  ïîõóæå". å õî÷åò ñåáß ðàññòðàèâàòü, äóìàëà ‹åíà,  íà âñå  ó
íåãî îäèí îòâåò: "Žáîéäåòñß". ãîèñò, ñàìûé íàñòîßùèé ýãîèñò!
     ‚ ìîëîäîì  †óðàâëåâå  ïîäêóïàëî  ëåãêîå,  íåçëîáèâîå âåñåëüå,  à îíî  ñ
ãîäàìè  óøëî.  ûëè  ó  íåãî íåïðèßòíîñòè ïî  ðàáîòå,  òðè  ãîäà  íàçàä  âñå
ãîâîðèëè, ÷òî  åãî ñíèìóò, îí  äâàæäû åçäèë â Œîñêâó - îáîøëîñü. Œîæåò áûòü,
îí îò ýòîãî ñòàë ðåæå óëûáàòüñß? Œîæåò áûòü, åãî óãíåòàåò îòâåòñòâåííîñòü çà
ñóäüáó  çàâîäà?  €  ìîæåò  áûòü,  ïðîñòî  îòßæåëåë?  ‚ïðî÷åì,  îí  è  òåïåðü
îæèâëßåòñß, êîãäà ðàññêàçûâàåò  îá  àãðåãàòíûõ  ñòàíêàõ, î òîì, ÷òî â Œîñêâå
åãî ÷óäåñíî ïðèíßëè, ÷òî èêèôîðîâó, êîòîðûé ïðîáîâàë åãî óãðîáèòü, íàìûëèëè
ãîëîâó. „ëß ‹åíû  ýòî  ñàìîäîâîëüñòâî  - è òîëüêî.  î ˆâàí ‚àñèëüåâè÷ ëþáèò
çàâîä, ãîðäèòñß  èì. Œèíóòàìè åìó êàæåòñß, ÷òî çàâîä è îí -  ýòî  îäíî; åñëè
åìó ãîðß÷î  æìóò ðóêó, çíà÷èò  ïðèâåòñòâóþò âåñü  êîëëåêòèâ, à åñëè çàâîä íå
âûïîëíèò ïëàíà, ýòî áóäåò ëè÷íûì íåñ÷àñòüåì åãî, †óðàâëåâà.
     —åì îí óâëåêàåòñß ïîìèìî ðàáîòû? …ñòü ó  íåãî ñâîè ñòðàñòè. Ží ìîëîäååò
íà  äâàäöàòü  ëåò,  êîãäà  â  âîñêðåñåíüå  îòïðàâëßåòñß íà ðûáíóþ ëîâëþ  èëè
îáñóæäàåò ñ •èòðîâûì, íà  êàêóþ  íàñàäêó  ëó÷øå  êëþåò ðûáà. òî  ðàçäðàæàåò
‹åíó: ìîã  áû âçßòü  êíèãó,  ïîéòè â  òåàòð, à äëß íåãî âûñøåå íàñëàæäåíèå -
÷àñàìè ãëßäåòü íà ïîïëàâîê.
     å  ïîíèìàåò  ‹åíà è ñèìïàòèè ìóæà ê •èòðîâó. òî  èñïðàâíûé  ðàáîòíèê,
õîðîøèé  ñåìüßíèí;  îí  òîëñò, ðîçîâ è ïîõîæ íà âçðîñëîãî  ìëàäåíöà; ó  íåãî
ïðèßòíûé áàñîê, è, îáõîõàòûâàßñü, îí ðàññêàçûâàåò â ñîòûé ðàç èçâåñòíûå âñåì
àíåêäîòû.  •èòðîâ ñâßòî âåðèò â óì è â çâåçäó ˆâàíà  ‚àñèëüåâè÷à. Žíè âìåñòå
ëîâßò ðûáó, èíîãäà åçäßò íà îõîòó, èíîãäà èãðàþò â øàøêè èëè ìèðíî  âûïèâàþò
ïîëëèòðà.  †óðàâëåâ  ãîâîðèò  î  •èòðîâå:  "‡àêâàñêà  ó íåãî  ïðàâèëüíàß..."
‘îêîëîâñêèé êàê-òî ßçâèòåëüíî çàìåòèë: "•èòðîâ ïðåæäå óäî÷êè â ðóêè íå áðàë,
à òåïåðü óâåðßåò, ÷òî ñ äåòñòâà  ñòðàñòíûé ðûáîëîâ.  îëüøå òîãî - îí  â÷åðà
èçðåê: "™óêó ïîéìàòü  òðóäíåå,  ÷åì  ïåñêàðß,  ýòî  áåññïîðíî".  ‹åíå •èòðîâ
ïðîòèâåí,  îíà  åãî  ñ÷èòàåò ïîäõàëèìîì  è îäíàæäû,  ðàññåðäèâøèñü, ñïðîñèëà
ìóæà: "ó  êàê  òû ìîæåøü ñ íèì ÷àñàìè ðàçãîâàðèâàòü" Ží âåäü ïîâòîðßåò âñå,
÷òî òû ãîâîðèøü?. ˆâàí ‚àñèëüåâè÷ ïîæàë ïëå÷àìè: "•èòðîâ âîâñå  íå  äóðàê, ó
íåãî âñåãäà îðèãèíàëüíûå  ïðåäëîæåíèß. ‘óäèøü ñ êîíäà÷êà,  à  ñàìà íè÷åãî íå
çíàåøü".
     Ží  ëþáèò åå, ëþáèò  äî÷êó - ýòî ‹åíà  çíàåò. î íå î òàêîì ÷óâñòâå îíà
ìå÷òàëà, êîãäà ðåøèëàñü  ñòàòü åãî  æåíîé. Ží åå  ñ÷èòàåò  ýêçàëüòèðîâàííîé,
èíîãäà óñìåõàåòñß: "ƒîâîðßò, ðàíüøå èçâîç÷èêè ðóáëü  çàïðàøèâàëè, à âåçëè çà
äåñßòü êîïååê.  ’àê  è òû  -  õî÷åøü  æèòü ñ çàïðîñîì.  € æèòü  ïðîùå. „à  è
òðóäíåå..."
     ‚  ïåðâûå  ãîäû ñîâìåñòíîé æèçíè ‹åíà ïûòàëàñü çàãîâàðèâàòü ñ  ìóæåì  î
ëþáâè, î íàçíà÷åíèè  æèçíè, î òîì, â ÷åì ñ÷àñòüå.  Ží  ëàñêîâî  óëûáàëñß, íî
âñåãäà îáðûâàë ðàçãîâîð,  ãîâîðèë, ÷òî åìó íóæíî ðàáîòàòü.  Ží ñ÷èòàåò,  ÷òî
‹åíà õîðîøàß  æåíà, îí  ñ íåþ  ñ÷àñòëèâ. ðàâäà, èìååòñß ó íåå  ñëàáîñòü: åé
õî÷åòñß,  ÷òîáû îí  âñå  âðåìß ãîâîðèë î ñâîèõ ÷óâñòâàõ,  íî  âåäü  ó æåíùèí
áûâàþò êóäà áîëüøèå íåäîñòàòêè.
     Šîãäà  ‹åíà ïîäðóæèëàñü ñ Šîðîòååâûì, ˆâàí ‚àñèëüåâè÷ ðàäîâàëñß çà íåå.
èêàêîé  ðåâíîñòè  îí íå èñïûòûâàë. ‹åíà - ñåðüåçíàß æåíùèíà,  íî åé õî÷åòñß
èíîãäà ïîáîëòàòü, äà è ïîêîêåòíè÷àòü, ýòî åñòåñòâåííî. € ó ìåíß íåò âðåìåíè.
ˆ íå óìåþ ß åå ðàçâëå÷ü. Šîðîòååâ - òîëêîâûé èíæåíåð, íî îí ëþáèò ïîùåãîëßòü
ñâîèìè çíàíèßìè, åìó ëåñòíî, ÷òî ‹åíà ñëóøàåò åãî, ðàñêðûâ ðîò...
     ‚  ïîñëåäíåå âðåìß, êîãäà Šîðîòååâ  ïåðåñòàë çàõîäèòü,  ˆâàí ‚àñèëüåâè÷
óäèâëßëñß: íåóæåëè  îí åé  íàäîåë? ’àêîé óìíèöà... åäà â  òîì, ÷òî îíà ìåíß
ñëèøêîì ëþáèò, ýòî áåññïîðíî.
     ‹åíà,  êîãäà  îíè  òîëüêî  ïîæåíèëèñü,  ïîñòàâèëà  óñëîâèå:  îíà  áóäåò
ó÷èòåëüñòâîâàòü;  íå çàòåì  îíà  îêîí÷èëà  èíñòèòóò,  ÷òîáû  ïðåâðàòèòüñß  â
äîìîõîçßéêó. àáîòîé ñâîåé îíà  óâëåêàëàñü, ïðîáîâàëà çàèíòåðåñîâàòü åþ ìóæà
-  ïîêàçûâàëà  øêîëüíûå  òåòðàäêè,  âîñòîðãàëàñü  òàëàíòîì  ñòàðèêà  óõîâà,
æàëîâàëàñü íà çàâó÷à.  ˆâàí ‚àñèëüåâè÷ åé êàê-òî ñêàçàë: "’û äóìàåøü, ó ìåíß
ìàëî ñâîèõ íåïðèßòíîñòåé" Šîíå÷íî, ó÷èòü ðåáßò íå òàê-òî ïðîñòî,  íî è çàâîä
íå ìåëî÷ü?.
     •îðîøî îí  ðàáîòàë èëè ïëîõî? Œíåíèß  äåëèëèñü.  Žäíè ãîâîðèëè, ÷òî  îí
ôîðìàëèñò  è  ïåðåñòðàõîâùèê, åñëè çàâîä âûäâèíóëñß, òî  áëàãîäàðß  …ãîðîâó,
Šîðîòååâó,  ‘îêîëîâñêîìó,  ðàéíèíó, à †óðàâëåâ  èì  òîëüêî  ìåøàåò.  „ðóãèå
óòâåðæäàëè,  ÷òî  ˆâàí ‚àñèëüåâè÷ õîðîøèé àäìèíèñòðàòîð è  ÷åñòíûé ÷åëîâåê -
ýòî ñàìîå  âàæíîå. èêòî,  îäíàêî, íå  âíîñèë  ñòðàñòè  íè â íàïàäêè,  íè  â
çàùèòó: †óðàâëåâ íå ïîðîæäàë â ëþäßõ ñèëüíûõ ÷óâñòâ.
     ‹åíà ñ÷èòàëà åãî ñàìîóâåðåííûì, à ìåæäó  òåì îí ÷àñòî  íå äîâåðßë ñåáå,
íî ñîìíåíèßìè  ñâîèìè íå äåëèëñß íè  ñ ãëàâíûì  èíæåíåðîì, íè  ñ Šîðîòååâûì:
ñ÷èòàë, ÷òî îòâåòñòâåííîñòü ëåæèò íà íåì. Šîãäà Šîðîòååâ îäíàæäû ñêàçàë, ÷òî
îò÷åò ñîñòàâëåí â ÷åðåñ÷óð  ðàäóæíûõ òîíàõ, †óðàâëåâ ïîæàë ïëå÷àìè: Šîðîòååâ
ðàçáèðàåòñß â ìàøèíàõ,  íî íå  â  òàéíå óïðàâëåíèß çàâîäîì. ˆâàí  ‚àñèëüåâè÷
çíàåò, ÷òî  åñëè  íàïèñàòü  â  Œîñêâó  î íåïîðßäêàõ, òàì òîëüêî  ïîìîðùàòñß,
ñêàæóò:  "†óðàâëåâ ïàíèêóåò". ‹þäè ëþáßò  óçíàâàòü ïðèßòíûå íîâîñòè, à êîãäà
èì ïîäíîñßò âìåñòî ìåäà ïåðåö, îíè ñåðäßòñß. Ží èíîãäà  ãîâîðèò æåíå: "óæíî
óìåòü  è ïðîìîë÷àòü". ‹åíà  âèäèò â ýòîì  òðóñîñòü. € âåäü †óðàâëåâ òðè ãîäà
ïðîâîåâàë, áûë  ó æåâà â ñàìîå òðóäíîå  âðåìß, è áîåâûå òîâàðèùè ïîìíßò åãî
êàê ÷åëîâåêà ñìåëîãî. ‚ñïîìèíàß ãîäû  âîéíû, îí îäíàæäû ñêàçàë  ‹åíå: "Œîãëè
óáèòü, ýòî  áåññïîðíî. î óìåðåòü - íå  øòóêà. € âîò ïîñòàâßò òåáß è ñêàæóò:
"Žò÷èòûâàéñß", - ýòî äðóãàß ìóçûêà...?
     —òî áû íè ãîâîðèëè ïðîòèâíèêè †óðàâëåâà, çàâîä áûë íà õîðîøåì ñ÷åòó: çà
øåñòü ëåò  íè îäíîãî ïðîðûâà. ðàâäà,  çàììèíèñòðà ñêàçàë ˆâàíó ‚àñèëüåâè÷ó,
÷òî  ôîíäàìè  íà æèëñòðîèòåëüñòâî  îí ðàñïîðßäèëñß  íåçàêîííî,  íî  †óðàâëåâ
ðåøèë: ýòî äëß  ïðîôîðìû...  Œèíèñòåðñòâî,  êàê  è ß, çàèíòåðåñîâàíî  ïðåæäå
âñåãî  â  ïðîäóêöèè.  àçóìååòñß,  îí  ïîñïåøèë  óñïîêîèòü çàììèíèñòðà:  âñå
ðàáî÷èå îáåñïå÷åíû æèëïëîùàäüþ, êàòàñòðîôè÷åñêîãî íè÷åãî íåò, à ïîäãîòîâêà ê
ñòðîèòåëüñòâó òðåõ  êîðïóñîâ óæå íà÷àòà.  „åéñòâèòåëüíî,  â êîíöå  ãîäà áûëè
óòâåðæäåíû  è  ïðîåêòû   è   ñìåòà,  íî  ñ  äîìàìè  †óðàâëåâ  íå  òîðîïèëñß.
ðåäñåäàòåëü  çàâêîìà   ïîñëå   ïëåíóìà  –Š  åìó   îñòîðîæíî  ñêàçàë:  "ˆâàí
‚àñèëüåâè÷,  âû  ÷èòàëè,   ÷òî   ïèøóò"  „àâíî  áû  íóæíî  îáåñïå÷èòü  ëþäåé
æèëïëîùàäüþ...? †óðàâëåâ îòâåòèë: "Žáåñïå÷èì", - íî íàä ñëîâàìè ‘èáèðöåâà íå
çàäóìàëñß:  ˆâàí  ‚àñèëüåâè÷,  áóäó÷è  ÷åëîâåêîì íåãëóïûì,  ãèáêîñòüþ óìà íå
îòëè÷àëñß.
     Žñåíüþ  â "ˆçâåñòèßõ"  áûëà íàïå÷àòàíà ñòàòüß î çàâîäå. †óðàâëåâ ñòðîãî
ñêàçàë êîððåñïîíäåíòó: "ðî ìåíß íå÷åãî ïèñàòü. –èôðû  ß  âàì äàë, íàïèðàéòå
íà  ïðîäóêöèþ.  Œîæåòå  ïîõâàëèòü  Šîðîòååâà -  îí  çàñëóæèë.  €  ãëàâíîå  -
ïîãîâîðèòå ñ ðàáî÷èìè.  ‚îò âàì ñïèñîê...". Šîððåñïîíäåíò  âñå  æå ðàñõâàëèë
†óðàâëåâà,   íàïèñàë,   ÷òî   îí  îòíîñèòñß  ê   òåì  ðàáîòíèêàì   ñîâåòñêîé
ïðîìûøëåííîñòè,  êîòîðûå ñî÷åòàþò  äåðçíîâåíèå ñ òðåçâûì  ðàñ÷åòîì è áîëüøèì
îïûòîì. ðåäñåäàòåëü  ãîðèñïîëêîìà  ïî òåëåôîíó ïîïðàâèë ˆâàíà  ‚àñèëüåâè÷à.
˜åñòîãî  íîßáðß,  íà òîðæåñòâåííîì çàñåäàíèè,  †óðàâëåâ  ñèäåë  â ïðåçèäèóìå
ðßäîì ñ êîìàíäóþùèì âîåííûì  îêðóãîì. ‚  ãîðîäå ãîâîðèëè: "†óðàâëåâ  ïîøåë â
ãîðó".
     å óäèâèòåëüíî,  ÷òî  õóäîæíèê  ‚ëàäèìèð  €íäðååâè÷  óõîâ, ñûí ñòàðîãî
ó÷èòåëß, ãîä  íàçàä  âåðíóâøèéñß  â  ðîäíîé  ãîðîä èç Œîñêâû,  ïèøåò  òåïåðü
ïîðòðåò †óðàâëåâà. ‚ëàäèìèð  €íäðååâè÷ ëþáèò ãîâîðèòü: "ˆç ëîòåðåé ß ïðèçíàþ
òîëüêî  áåñïðîèãðûøíóþ".  …ñëè  îí  çàäóìàë íàïèñàòü ïîðòðåò  †óðàâëåâà  äëß
åæåãîäíîé âûñòàâêè, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìîäåëü äîëæíà îáåñïå÷èòü óñïåõ åãî
ðàáîòå. ‚  ãàçåòíîé  ñòàòüå  óõîâó ïîñâßòßò  öåëûé àáçàö,  à ïîðòðåò  êóïèò
ìóçåé. ˆâàí  ‚àñèëüåâè÷  èçîáðàæåí  ïðè âñåõ îðäåíàõ,  îí ñèäèò çà  îãðîìíûì
ñòîëîì,   íà  êîòîðîì   êðàñóåòñß   ìîäåëü  ñòàíêà.   “âèäåâ   íà  ìîëüáåðòå
íåçàêîí÷åííûé  ïîðòðåò, ‹åíà  ïîìîðùèëàñü: õîòåë  ïîëüñòèòü,  è  íå  âûøëî -
ñìàõèâàåò íà èíäþêà...
     ‹åíå êàçàëîñü,  ÷òî îíà âèäèò  ñâîåãî ìóæà íàñêâîçü, íî î ìíîãîì îíà íå
äîãàäûâàëàñü. ˆâàí  ‚àñèëüåâè÷,  íàïðèìåð,  èñêðåííå  îãîð÷àëñß,  âèäß,  êàê
ìó÷èòåëüíî  óìèðàåò æåíà …ãîðîâà,  è âñå æå ÷óòü ëè  íå  äî  ïîñëåäíåãî  äíß
áëàãîäóøíî ïðèãîâàðèâàë: "è÷åãî,  âûçäîðîâååò..."  Ží ìðà÷íåë, çàãëßäûâàß â
ñûðûå, òåìíûå äîìèøêè, ãäå þòèëèñü ðàáî÷èå, âñïîìèíàë ñâîå äåòñòâî  - îí áûë
ðîäîì  èç áåäíîãî  ñåëà  Šàëóæñêîé  îáëàñòè. Žáèäíî, ÷òî ëþäè  ïëîõî  æèâóò.
’îò÷àñ  îí óñïîêàèâàë ñåáß: ýòè äîìà åùå ïðîäåðæàòñß,  à  áåç  öåõà  òî÷íîãî
ëèòüß ìû  ñåëè áû â ëóæó,  ýòî  áåññïîðíî. „à  è íå òàê  óæ èì  ïëîõî â ýòèõ
äîìàõ. àçâå ìîæíî ñðàâíèòü ñ òåì, êàê æèëè èõ îòöû? ‚ áóäóùåì ãîäó ïîñòðîèì
òðè êîðïóñà.  Ží ñ÷èòàë: åñëè ãîâîðèòü,  ÷òî  âñå õîðîøî, òî è íà ñàìîì äåëå
âñå ñòàíåò ëó÷øå. ƒëàâíîå - íå  ðàñïóñêàòüñß. …ãîðîâó ñàìîìó õîòåëîñü, ÷òîáû
ß  åãî  ïðèîáîäðèë.  ‘åêðåò  èìåííî  â  ýòîì: ïîìåíüøå ñìîòðåòü  íà  òåíåâûå
ñòîðîíû, òîãäà è ñòîðîí áóäåò ïîìåíüøå, ýòî áåññïîðíî.
     Žäíàæäû â  ñáîðî÷íîì öåõå íà÷àëñß ïîæàð. ˆâàí ‚àñèëüåâè÷ ïñêàçàë ñåáß ñ
ëó÷øåé  ñòîðîíû: íå  ðàñòåðßëñß,  äåéñòâîâàë  óìåëî,  òàê ÷òî ñ îãíåì áûñòðî
ñïðàâèëèñü;  íóæíî áûëî  íàâåðñòàòü ïîòåðßííîå âðåìß, îí  âìåñòå  ñ  ãðóïïîé
ðàáî÷èõ  âñþ  íî÷ü  òðóäèëñß â öåõå, ïðèîáîäðßë ëþäåé.  ‚ñêîðå  ïîñëå  ýòîãî
ñîáûòèß, âçâîëíîâàâøåãî  çàâîä,  Šîðîòååâ ñêàçàë ‘îêîëîâñêîìó: "‘êàæèòå, âàñ
íå óäèâèë †óðàâëåâ" ‚åäü îí ÷åëîâåê, ëèøåííûé âñßêîé èíèöèàòèâû, à âîò çäåñü
íå  ðàñòåðßëñß...? ‘îêîëîâñêèé âñåãäà íàñìåõàëñß íàä  †óðàâëåâûì, íî òåïåðü,
ïîäóìàâ, îòâåòèë: "òî  âû  ïðàâû. ‘àäîâîäû  ãîâîðßò î ñïßùåé  ïî÷êå -  åñòü
òàêèå ïî÷êè íà  äåðåâüßõ. ˆíîãäà ìíîãî ëåò íå ðàñêðûâàþòñß. €  åñëè îòðåçàòü
êðîíó, ñïßùàß ïî÷êà  ðàñïóñòèòñß.  ’àê  è †óðàâëåâ  - çàóðßäíûé ÷èíîâíèê, íî
ñòîèò ðàçðàçèòüñß ãðîçå, îí îæèâàåò..."
     ‚ îòíîøåíèßõ ìåæäó †óðàâëåâûì è ‹åíîé ðåøàþùèì ñîáûòèåì áûëà íå âñòðå÷à
åå  ñ Šîðîòååâûì,  à ðàçãîâîð, âîçíèêøèé ãîä íàçàä, ðàçãîâîð,  êîòîðîìó ˆâàí
‚àñèëüåâè÷  íå  ïðèäàë  íèêàêîãî  çíà÷åíèß.  ‡àáîëåëà  ˜óðî÷êà. ‹åíà  õîòåëà
ïðèâåçòè  èç  ãîðîäà äåòñêîãî âðà÷à  ”èëèìîíîâà, - ñêàçàëîñü,  ÷òî îí áîëåí.
‹åíà î÷åíü âîëíîâàëàñü: ïî÷åìó-òî  åé  êàçàëîñü,  ÷òî  ó äåâî÷êè  âîñïàëåíèå
ëåãêèõ. Žíà ïîçâîíèëà ìóæó íà  ðàáîòó. †óðàâëåâ  ïîñîâåòîâàë:  "îøëè â íàøó
áîëüíèöó  çà   ˜åðåð".   ‚åðà   ƒðèãîðüåâíà,   îñìîòðåâ   äåâî÷êó,  ñêàçàëà:
"Žáûêíîâåííûé  ãðèïï, â ëåãêèõ  íè÷åãî íåò". ‹åíà îáðàäîâàëàñü,  íî  áûëà  â
òàêîì  ñìßòåíèè, ÷òî âûñêàçàëà ñâîè  ìûñëè âñëóõ: "€ âû  íå îøèáàåòåñü"  Žíà
êàê-òî ñòðàííî äûøèò?. ‚åðà ƒðèãîðüåâíà íåîæèäàííî âñêèïåëà: "…ñëè âû ìíå íå
äîâåðßåòå, çà÷åì âû ìåíß ïîçâàëè"? ‹åíà ïîêðàñíåëà. "ðîñòèòå, ß íå ïîíèìàþ,
÷òî ãîâîðþ.  ðàâäà, ß íå õîòåëà âàñ îáèäåòü. òî óæàñíî!.." ’îãäà íà ãëàçàõ
‚åðû  ƒðèãîðüåâíû  ïñêàçàëèñü  ñëåçû,  îíà  î÷åíü  òèõî  ñêàçàëà:  "‚û  ìåíß
ïðîñòèòå, âèíîâàòà  ß.  åðâû íå  âûäåðæàëè. ˆíîãäà òåïåðü òàêîå  ïðèõîäèòñß
âûñëóøèâàòü...  ïîñëå ñîîáùåíèß...  ëîõî, êîãäà âðà÷ ñåáß âåäåò  êàê  ß..."
‹åíà åùå  ãóùå  ïîêðàñíåëà. Žíà ïðîâîäèëà  ‚åðó ƒðèãîðüåâíó äî äîìó.  ‘ òîãî
âå÷åðà îíè ïîäðóæèëèñü.
     ‘  òîãî  æå âå÷åðà â ‹åíå  ðîäèëîñü ïðåçðåíèå  ê ìóæó. Ží  ïðèøåë äîìîé
ïîçäíî,  óñòàëûé,  ãîëîäíûé, ñïðîñèë,  êàê ˜óðî÷êà. ‹åíà íà÷àëà ðàññêàçûâàòü
ïðî ‚åðó ƒðèãîðüåâíó. Ží ìîë÷àë.  ‹åíà íàñòàèâàëà: "åò, òû ñêàæè: ðàçâå ýòî
íå âîçìóòèòåëüíî"  ðè ÷åì òóò  îíà??  ˆâàí ‚àñèëüåâè÷ ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë:
"—åãî òû ðàññòðàèâàåøüñß" Ÿ âåäü òåáå ñàì ñêàçàë,  ÷òîáû  òû  ïîçâàëà ˜åðåð.
è÷åãî ß ïðîòèâ  íåå íå èìåþ, ãîâîðßò, îíà õîðîøèé âðà÷. € ÷åðåñ÷óð äîâåðßòü
èì íåëüçß, ýòî áåññïîðíî?.
     ‹åíà ìîë÷à âûøëà èç êîìíàòû.  ‚ñå, ÷òî â  íåé ïîñòåïåííî íàêàïëèâàëîñü,
âûëèëîñü ñðàçó. ëà÷à, îíà ïîâòîðßëà: "ˆ îí - ìîé ìóæ!.."
     Œíîãî ìåñßöåâ ñïóñòß ïîñëå ïîæàðà íà çàâîäå, êîãäà Šîðîòååâ  ñ ïîõâàëîé
îòîçâàëñß î  ïîâåäåíèè †óðàâëåâà,  ‹åíà åäâà ñäåðæàëàñü, ÷òîáû íå  êðèêíóòü:
"‚û åãî íå çíàåòå, ýòî òðóñ è áåçäóøíûé ÷åëîâåê!"
     Šîãäà â  ãàçåòàõ ïîßâèëîñü ñîîáùåíèå î ðåàáèëèòàöèè ãðóïïû âðà÷åé, ‹åíà
ïîáåæàëà  â áîëüíèöó, âûçâàëà ‚åðó  ƒðèãîðüåâíó, õîòåëà ÷òî-òî  ñêàçàòü è íå
ñìîãëà, òîëüêî îáíßëà åå.
     ‚ òîò æå  âå÷åð  ˆâàí ‚àñèëüåâè÷, çåâàß, ñêàçàë ‹åíå: "Žêàçûâàåòñß, îíè
íå  â  ÷åì  íå  âèíîâàòû. ’àê  ÷òî òâîß  ˜åðåð çðß  ðàññòðàèâàëàñü..."  ‹åíà
ïðîìîë÷àëà.
     î÷åìó îíà íå óøëà îò ìóæà? Žíà åãî íå æàëåëà, õîòß çíàëà, ÷òî îí ê íåé
ïðèâßçàí. †èòåéñêèå òðóäíîñòè åå íå ïóãàëè: ó íåå  åñòü  ðàáîòà,  îíà ñìîæåò
âñåãäà ïðîêîðìèòü è ñåáß è ˜óðî÷êó. ‚ñå äåëî â ˜óðî÷êå. Žíà ëþáèò îòöà. Ží ñ
íåþ  ìåíßåòñß, ñòàíîâèòñß ïîõîæèì íà  ïðåæíåãî, ìîëîäîãî,  èãðàåò,  ñìååòñß.
Œîæíî ëè îòíßòü  ó äåâî÷êè  îòöà? ˜óðî÷êà íè â ÷åì  íå âèíîâàòà. ‚èíîâàòà ß:
âûáðàëà òàêîãî. ‡íà÷èò, è ðàñïëà÷èâàòüñß äîëæíà ß.
     ‹åíà  íà÷àëà  óáåæäàòü  ñåáß,  ÷òî  ìîæíî  ïðîæèòü è áåç ëþáâè.  “  íåå
èíòåðåñíàß ðàáîòà,  òîâàðèùè,  ˜óðî÷êà. „ëß äðàì  ñåé÷àñ íå  âðåìß. Šîíå÷íî,
†óðàâëåâ òðóñ  è ýãîèñò,  íî  îí íå  âîð, íå  ïðåäàòåëü. € ó  ˜óðî÷êè  áóäåò
îòåö...
     ‡íàêîìñòâî ñ  Šîðîòååâûì îòâëåêëî åå îò ãîðüêèõ ìûñëåé. îòîì  Šîðîòååâ
èñ÷åç;  îíà âîëíîâàëàñü, òåðßëàñü â äîãàäêàõ,  ïî÷åìó îí íå ïðèõîäèò, è ìàëî
äóìàëà î ìóæå. ‚íåøíå âñå øëî ïî-ïðåæíåìó: îíà åìó íàëèâàëà ÷àé, ñïðàøèâàëà,
êàêèå íîâîñòè íà çàâîäå. Žíà áûëà óáåæäåíà, ÷òî æèâåò òîëüêî  äëß  ˜óðî÷êè è
äëß øêîëû.
     ˆ âîò ñåé÷àñ, âåðíóâøèñü èç  êëóáà, îíà ïîíßëà, ÷òî Šîðîòååâ îâëàäåë åå
ñåðäöåì.  òî  áûëî  äëß  íåå ñòîëü íåîæèäàííî,  ÷òî  îíà  ÷óâñòâîâàëà  ñåáß
ðàçäàâëåííîé; îíà åëå ñèäåëà, îæèäàß, êîãäà †óðàâëåâ äîïüåò ïîñëåäíèé ñòàêàí
÷àß.
     Žòëîæèâ ãàçåòó, îí âäðóã ñêàçàë:
     -  î÷åìó òåáå íå ïîíðàâèëîñü âûñòóïëåíèþ Šîðîòååâà?  î-ìîåìó, îí óìíî
ãîâîðèë.  Ÿ,  ïðàâäà,  êíèæêè  íå  ÷èòàë,  íî  íàñ÷åò  ñîâåòñêîé  ñåìüè  ýòî
áåññïîðíî.
     ‹åíà íåîáû÷àéíî ñïîêîéíî îòâåòèëà:
     - Ÿ ïëîõî ñëóøàëà. Ÿ  òåáå ãîâîðèëà, ÷òî íå  õî÷ó èäòè... Œåíß òðåâîæèò
ñåäüìîé êëàññ - ñàìûé òðóäíûé è  ìíîãî îòñòàþùèõ. ’û íå õî÷åøü áîëüøå ÷àþ? Ÿ
ïîéäó ïîñìîòðþ ˜óðî÷êó...
     „åâî÷êà ñïàëà; âî ñíå åé, âèäíî, áûëî æàðêî, è îíà ñáðîñèëà  íàïîëîâèíó
îäåßëî.  ‹åíà åå  ïîêðûëà  è çàïëàêàëà. Œîæåò  áûòü,  è  òåáå  ïðèäåòñß  ýòî
ïåðåæèòü...  Œóæ÷èíàì  ëåã÷å. Šîíå÷íî, ó ìåíß  ñâîß æèçíü, øêîëà, ðåáßòà. î
åñëè áû òû çíàëà, êàêàß ýòî ìóêà! ðîñòî òðóäíî äîæèòü äî çàâòðà... ˜óðî÷êà,
÷òî æå íàì äåëàòü? å çíàþ, âîò ïðîñòî íå çíàþ...

        3

     ‚å÷åð  ÷èòàòåëüñêîé êîíôåðåíöèè  îñòàëñß  ïàìßòíûì  è  â ñåìüå  ñòàðîãî
ó÷èòåëß €íäðåß  ˆâàíîâè÷à óõîâà,  õîòß  íè  îí, íè åãî äîìî÷àäöû íå  áûëè â
êëóáå.  ‘îíß  ñîáèðàëàñü áûëî ïîéòè, íî  ÷èòàòåëüñêàß êîíôåðåíöèß ñîâïàëà  ñ
äíåì  ðîæäåíèß  îòöà -  åìó  èñïîëíèëîñü  øåñòüäåñßò  ÷åòûðå  ãîäà.  àäåæäà
…ãîðîâíà  ðåøèëà  îáßçàòåëüíî îòïðàçäíîâàòü  ýòî ñîáûòèå,  è òðè  äíß ïîäðßä
€íäðåé ˆâàíîâè÷ ñëûøàë åå ñåòîâàíèß: ìóêó åäâà ðàçäîáûëà; âåñü ãîðîä îáîøëà,
à íå äîñòàëà íè èíäåéêè,  íè ãóñß;  ßèö, êàê  íàçëî, íåò...  €íäðåé ˆâàíîâè÷
ïîñìåèâàëñß: ó àäè âñåãäà  òàê - ãîâîðèò, ÷òî  íè÷åãî  íåò, à  ïîòîì  ãîñòè
âñòàòü íå ìîãóò.
     àäåæäà  …ãîðîâíà  ñïåðâà  äóìàëà  ïîçâàòü  ñâîþ  äâîþðîäíóþ  ñåñòðó  ñ
ìóæåì-ïåíñèîíåðîì,  áûâøåãî äèðåêòîðà øêîëû, ñâåðñòíèêà €íäðåß  ˆâàíîâè÷à, è
ðàéíèíà,  íî  óõîâ  çàïðîòåñòîâàë:  "„åòßì   ñêó÷íî  áóäåò.  îçîâè  ëó÷øå
òîâàðèùåé  ‘îíè  è ‚îëîäè.  óñêàé  ìîëîäåæü ïîâåñåëèòñß. „à  è ìû ñ òîáîé ó
÷óæîãî îãíß ïîãðååìñß..."
     €íäðåé  ˆâàíîâè÷  áûë  ÷åëîâåêîì  îáùèòåëüíûì, îõîòíî  âñòðå÷àëñß  è  ñ
ðàéíèíûì è  ñ áûâøèì  äèðåêòîðîì  øêîëû,  ÷àñàìè âûñëóøèâàë, êàê äâîþðîäíàß
ñåñòðà  àäåæäû …ãîðîâíû  ðàññêàçûâàëà  î ðåâìàòèçìå,  î ãðßçåâûõ âàííàõ,  î
ëå÷åíèè óêóñàìè ï÷åë. Šàæäûé âå÷åð îí çàõîäèë ê íåäàâíî îâäîâåâøåìó …ãîðîâó,
êîòîðûé  æèë  íåïîäàëåêó,  ãîâîðèë   ñ  íèì  î  ñòàíêàõ,  î  ïîñëåäíåé  ðå÷è
éçåíõàóýðà,  î äî÷êå èíæåíåðà, ó÷åíèöå ìóçûêàëüíîé øêîëû, ñòàðàëñß  îòâëå÷ü
åãî îò ãîðüêèõ ìûñëåé. î  ëó÷øå âñåãî óõîâ ñåáß  ÷óâñòâîâàë ñ  ìîëîäûìè  -
ìîæåò  áûòü, ïîòîìó, ÷òî ñîõðàíèë â äóøå þíîøåñêèé  ïûë, ìîæåò áûòü  ïîòîìó,
÷òî ñâûøå òðèäöàòè ëåò ïðîó÷èòåëüñòâîâàë è ïðèâûê ê ïîäðîñòêàì. Ží ïîíèìàë è
ñòðàõ ïåðåä ýêçàìåíàìè, è äðàìû ïåðâîé ëþáâè, è íàèâíûå ìå÷òû î ñëàâå.
     ’îëüêî â ñâîåé ñåìüå €íäðåé ˆâàíîâè÷ ïîðîé èñïûòûâàë îäèíî÷åñòâî.
     ‘  æåíîé  îí  ïðîæèë  äðóæíî  áîëüøå òðèäöàòè  ëåò. àäåæäà …ãîðîâíà  â
ìîëîäîñòè  òîæå  áûëà  ó÷èòåëüíèöåé  -  ïðåïîäàâàëà  â  øêîëå  äëß âçðîñëûõ.
åðâåíåö  ‚îëîäß ðîäèëñß â ãîëîäíûé äâàäöàòûé ãîä.  Šîãäà  àäåæäà  …ãîðîâíà
ïîí