åñëà åãî â øòàá, ÷òîáû ïîêàçàòü îòöó, ÷àñîâîé ñêàçàë: "„åâî÷êà, äà òû åãî
óðîíèøü", - ìàëåíüêàß, õóäàß, ñ êîðîòêî ïîñòðèæåííûìè âîëîñàìè, îíà êàçàëàñü
ðåáåíêîì.  ƒîä ñïóñòß  ó  íåå  ðîäèëàñü äî÷êà è,  íå  ïðîæèâ ìåñßöà, óìåðëà.
àäåæäà …ãîðîâíà òßæåëî  çàáîëåëà,  åå äâàæäû  îïåðèðîâàëè. óõîâ âåðíóëñß ê
ïåäàãîãè÷åñêîé ðàáîòå, à  àäåæäà …ãîðîâíà ñòàëà çàáîòëèâîé æåíîé è ìàòåðüþ.
‘îíß ðîäèëàñü, êîãäà åå  ìàòü óñïåëà ïîçàáûòü è äíåâíèê è êíèãè, ïîòîëñòåëà,
ðàçìßêëà.  ‘âîþ  ìîëîäîñòü îíà âñïîìèíàëà ðåäêî è ñ óäèâëåíèåì: åé êàçàëîñü,
÷òî  íå îíà, à äðóãàß æåíùèíà  âûñòóïàëà íà ñîëäàòñêèõ  ìèòèíãàõ, áåðåìåííàß
‚îëîäåé âåðõîì ñêàêàëà ïî ñòåïè, ïîìîãàëà ìóæó ïå÷àòàòü ëèñòîâêè.  „àâíî ýòî
áûëî, î÷åíü äàâíî! …å ìèð ñóçèëñß, ñòàë ïëîòíûì.
     Šîãäà óõîâ ïðîøëîé îñåíüþ çàáîëåë, àäåæäà …ãîðîâíà ïîíßëà, ÷òî äîëæíà
ñïàñòè  ìóæà.  Žíà  æàëîâàëàñü   âñåì,  ÷òî  €íäðåé  ˆâàíîâè÷  íå  âûïîëíßåò
ïðåäïèñàíèé âðà÷åé, âåäåò ñåáß  êàê ðåáåíîê,  íå ïîíèìàåò îïàñíîñòè.  €íäðåé
ˆâàíîâè÷, îäíàêî, çíàë, ÷òî åìó îñòàëîñü æèòü  íåäîëãî; èìåííî ïîýòîìó îí íå
õîòåë ïåðåéòè íà ïîëîæåíèå èíâàëèäà: ñòîèò ñäàòüñß, êàê ìîòîð îòêàæåò.
     ‚ïåðâûå çà äîëãèå ãîäû ñîâìåñòíîé æèçíè àäåæäà …ãîðîâíà âûøëà èç ñåáß,
êîãäà  ìóæ îáúßâèë åé,  ÷òî  ïîïðàâèëñß  è  ÷åðåç íåäåëþ  âûéäåò  íà ðàáîòó.
àäåæäà  …ãîðîâíà êðè÷àëà,  ïëàêàëà,  áåãàëà  ê  âðà÷àì.  ˜åðåð  åé ñêàçàëà:
"Šîíå÷íî, îí äîëæåí ëåæàòü,  ß åìó ýòî îáúßñíèëà.  î  èíîãäà ÷åëîâåê  ëó÷øå
ïîíèìàåò, ÷òî åìó íóæíî, ÷åì âñå ìåäèêè. Ží  ìíå îòâåòèë, ÷òî áåç  ðàáîòû íå
ñìîæåò  æèòü. å  íàñòàèâàéòå: €íäðåé  ˆâàíîâè÷  íåîáûêíîâåííûé  ÷åëîâåê..."
àäåæäà …ãîðîâíà íå  óñïîêîèëàñü,  õîäèëà ê äèðåêòîðó  øêîëû,  â  ãîðîíî,  ê
ñåêðåòàðþ ãîðêîìà. óõîâ íà ðàáîòó íå âåðíóëñß.
     €íäðåé ˆâàíîâè÷,  îäíàêî, íå ñèäåë áåç äåëà. Ží çàíßëñß ñâîèìè  áûâøèìè
ó÷åíèêàìè, îòöû êîòîðûõ ïîãèáëè íà âîéíå è êîòîðûå ðîñëè â òðóäíûõ óñëîâèßõ,
-  ó  îäíîãî  ìàòü  ñïåêóëßíòêà,  ïîñûëàåò ìàëü÷èêà íà ðûíîê, äðóãîé  äîëæåí
óõàæèâàòü  çà  áîëüíîé ñåñòðåíêîé,  òðåòèé  áåç  ïðèñìîòðà è  ó íåãî  äóðíûå
òîâàðèùè.  €íäðåé  ˆâàíîâè÷ ïîìîãàë ÷åì ìîã  ìàòåðßì,  ãîòîâèë ñ  ìàëü÷èêàìè
óðîêè,  ðàññêàçûâàë èì î äàëåêîì ïðîøëîì - êàê íà÷àëàñü ðåâîëþöèß, êàê îí íà
óëèöå âñòðåòèë ‹åíèíà, êàê îñòàíîâèëè áåëûõ.
     àäåæäà …ãîðîâíà âèäåëà, ÷òî ñèëû ìóæà òàþò, è êàæäûé äåíü óõîâ ñëûøàë
æàëîáû,  ñîïðîâîæäàåìûå ñëîâàìè: "€íäðþøà, òû õîòü äåíü ïîëåæè..." Ží äîëæåí
áûë âñå âðåìß ïîìíèòü, ÷òî çà íèì ñëåäßò  ëþáßùèå  ãëàçà,  æåñòîêèå â  ñâîåé
çàáîòëèâîñòè, ñäåðæèâàëñß, ÷òîáû  íå çàñòîíàòü  âî âðåìß ïðèïàäêà, çàñòàâëßë
ñåáß óëûáíóòüñß, ïîøóòèòü.
     ‘ äåòñòâà  ëþáèìöåì  àäåæäû  …ãîðîâíû áûë  ‚îëîäß, êðàñèâûé ìàëü÷èê  ñ
óìíûìè, íàñìåøëèâûìè ãëàçàìè. Œàòü ãîâîðèëà ñîñåäêàì:  "‚û íå  ñìîòðèòå, ÷òî
òèõèé, ß çà íåãî âñå âðåìß áîþñü". Ží íå øàëèë,  íå äðàëñß ñ ìàëü÷èêàìè, íî,
ñîõðàíßß êðîòêèé ãîëîñ  è ïî÷òèòåëüíóþ óëûáêó, äåðçèë îòöó, êîòîðîãî íàçûâàë
"ñòàðîãâàðäåéöåì",  äðàçíèë  òîâàðèùåé, ñî÷èíßë  îáèäíûå ñòèøêè  î  çíàêîìûõ
äåâî÷êàõ, ðèñîâàë êàðèêàòóðû  íà  ó÷èòåëåé. Š ðèñîâàíèþ  îí ïðèñòðàñòèëñß  ñ
ðàííèõ  ëåò,  è ìàòü,  çàìèðàß îò  ñ÷àñòüß,  äóìàëà: ìîæåò,  ó íåãî, ïðàâäà,
òàëàíò?..
     Ží  ó÷èëñß  æèâîïèñè  â Œîñêâå  è, ïðèåçæàß  íà  êàíèêóëû,  ñ  óñìåøêîé
ðàññêàçûâàë ìàòåðè î ñâîèõ ïðîôåññîðàõ, î òåàòðàëüíûõ ïðåìüåðàõ, î  äåâóøêàõ
â  êàôå  "Šðàñíûé   ìàê"  -  ðàññêàçûâàë  òàê,  áóäòî  îí  ïîæèëîé  ÷åëîâåê,
ïðåñûùåííûé  æèçíüþ.  àäåæäà …ãîðîâíà â óæàñå  ãîâîðèëà  ìóæó: "àâåðíî, îí
ïîïàë â äóðíóþ êîìïàíèþ. îãîâîðè ñ íèì..." €íäðåé ˆâàíîâè÷ â îòâåò âçäûõàë:
äàâíî  îí âñå  èñïðîáîâàë  -  óáåæäàë,  ïðîñèë,  ñåðäèëñß.  ‘óäüáà  íàä  íèì
íàñìåßëàñü: âñå ãîâîðèëè: "óõîâ ñïîñîáåí ïåðåâîñïèòàòü ïðåñòóïíèêà!" - à îí
íè÷åãî  íå ìîã  ïîäåëàòü ñî  ñâîèì ñûíîì. ‚îëîäß âñåãäà  ñîãëàøàëñß ñ îòöîì,
ùóðß ïðè ýòîì ãëàçà, è óõîâ çíàë, ÷òî ìàëü÷èøêà íàä íèì ñìååòñß.
     Žêîí÷èâ èíñòèòóò, ‚îëîäß íàïèñàë áîëüøîé õîëñò "èð â êîëõîçå". Šàðòèíó
ðàñõâàëèëè. ‚îëîäß  ïîëó÷èë â  Œîñêâå ìàñòåðñêóþ,  îí ïîñëàë ìàòåðè äåíåã  è
íàïèñàë, ÷òî ñîáèðàåòñß æåíèòüñß. „åâóøêà,  îäíàêî, ïðåäïî÷ëà êèíîðåæèññåðà.
‚îëîäß îáèäåëñß. Žáèäåëñß  îí  è  íà æþðè, çàáðàêîâàâøåå åãî íîâóþ  ðàáîòó -
"Œèòèíã â öåõå".  Ží ðàçíåðâíè÷àëñß è íà ñîáðàíèè õóäîæíèêîâ  íåîæèäàííî äëß
âñåõ,  äà è  äëß  ñàìîãî  ñåáß, îáðóøèëñß íà çíàìåíèòûõ  ìàñòåðîâ, äâàæäû  è
òðèæäû ëàóðåàòîâ. ’îãäà-òî âûßñíèëîñü,  ÷òî ìàñòåðñêóþ åìó äàëè ïî  îøèáêå è
÷òî îíà íóæíà  äëß îäíîãî èç íîâûõ ëàóðåàòîâ. Ží äîëæåí áûë íàïèñàòü ïîðòðåò
çíàòíîãî ñòàëåâàðà, íî  çàêàç ïî÷åìó-òî îòìåíèëè. ‚îëîäß  ïîíßë, ÷òî íàäåëàë
ãëóïîñòåé. Ží íà÷àë ïîâñþäó  âîñõâàëßòü  õóäîæíèêîâ,  êîòîðûõ  îáèäåë, ðóãàë
ñâîè  ðàáîòû, íàçûâàë ñåáß "íåäîó÷êîé" è "ïëîõèì  òîâàðèùåì", à ïîòîì êðîòêî
îáúßâèë, ÷òî óåçæàåò íà ïåðèôåðèþ: "•î÷ó èçó÷èòü áóäíè çàâîäà..."
     ’àê ïîñëå äîëãîé îòëó÷êè îí ñíîâà ñêàçàëñß â ðîäèòåëüñêîì äîìå. Ž ñâîèõ
íåóäà÷àõ îí íå ðàññêàçûâàë; íàïðîòèâ, îáðàäîâàë ìàòü: îí ïîëó÷èë  äëèòåëüíóþ
òâîð÷åñêóþ êîìàíäèðîâêó,  âûíàøèâàåò áîëüøóþ  êàðòèíó,  åñòü ó  íåãî óäàðíàß
òåìà...
     îëãîäà ñïóñòß ðåäàêòîð îáëàñòíîé ãàçåòû, ñòîß ïåðåä êàðòèíîé ‚ëàäèìèðà
óõîâà, èçîáðàæàâøåé äâóõ  ðàáî÷èõ,  ÷èòàþùèõ ãàçåòó, âîñõèùàëñß: "îëüøóùèé
õóäîæíèê! ‚û  ïîñìîòðèòå íà âûðàæåíèå ãëàç òîãî,  ìîëîäîãî! óæíî äàòü î íåì
ïîäâàë..."  ƒîâîðèëè,  ÷òî  óõîâ âûäâèíóò  íà  ‘òàëèíñêóþ  ïðåìèþ.  àäåæäà
…ãîðîâíà  ïîçäðàâèëà  åãî  ñ  óñïåõîì.  Ží ïîæàë  ïëå÷àìè:  "’åáå  ïðàâèòñß"
î-ìîåìó, ïëîõî.  ‚ïðî÷åì, â Œîñêâå ïèøóò íå ëó÷øå.  ‚îîáùå ß ïðåäïî÷èòàþ îá
ýòîì íå äóìàòü...?
     àäåæäà …ãîðîâíà ïîäåëèëàñü ñâîèìè ìûñëßìè  ñ ìóæåì: "àâåðíî, äåâóøêà,
íà êîòîðîé ‚îëîäß ñîáèðàëñß æåíèòüñß, ñòðàøíàß êðèâëßêà. ’û âåäü çíàåøü, êàê
ëåãêî  îí  ïîääàåòñß âëèßíèßì... €  òåáå íðàâèòñß åãî êàðòèíà"? óõîâ íåõîòß
îòâåòèë: "Œíå  åãî  ìûñëè  íå íðàâßòñß.  ‚÷åðà îí ãîâîðèë ñ ‘îíåé î êàêîé-òî
êíèæêå. ‘îíß ñêàçàëà, ÷òî äîëæíà  áûòü  èäåß. € îí åé îòâåòèë: "‡à  èäåè  íå
ïëàòßò,  ñ  èäåßìè  ìîæíî  òîëüêî ñâåðíóòü  ñåáå  øåþ.  ‚  êíèãå  ïîëàãàåòñß
èäåîëîãèß. …ñòü - è õîðîøî. € èäåè - ó ñóìàñøåäøèõ". ˆ íåïðàâäà, ÷òî íà íåãî
êòî-íèáóäü ìîæåò ïîâëèßòü,  îí ñàì ñïîñîáåí ëþáîãî èñïîðòèòü. ˆ ìàëü÷èêîì îí
òàê ðàññóæäàë.  –èíèçì  óæàñíûé,  âîò  ÷òî!..? “ €íäðåß  ˆâàíîâè÷à  çàäðîæàë
ãîëîñ, è àäåæäà …ãîðîâíà ïåðåïóãàëàñü: "’åáå íåëüçß âîëíîâàòüñß..."
     àäåæäà …ãîðîâíà åùå  ðàç ïîäóìàëà, ÷òî ìóæ íåñïðàâåäëèâ  ê ‚îëîäå. ‚îò
‘îíþ  îí âñåãäà îïðàâäûâàåò.  Žíà íå äîãàäûâàëàñü, ÷òî óõîâ,  äåéñòâèòåëüíî
îáîæàâøèé ñâîþ äî÷ü, â ïîñëåäíåå âðåìß ñòðàäàë, âèäß, ÷òî ìåæäó íèìè èñ÷åçëà
ïðåæíßß  áëèçîñòü.  Ží óïðåêàë ñåáß: ïîñòàðåë, íå ìîãó ïîíßòü ìîëîäûõ, õî÷ó,
÷òîáû  ‘îíß  äóìàëà,  êàê ß, êîãäà  áûë  ñòóäåíòîì.  ‚èäíî,  ýòî  ïîñòîßííàß
áîëåçíü:  îòöû  íå ìîãóò ïîíßòü äåòåé. Ÿ âïðàâå îñóæäàòü ‚îëîäþ.  àâåðíî, è
ìíîãèå ìîëîäûå ñ÷èòàþò åãî êàðüåðèñòîì. î ‘îíþ ìíå íå â ÷åì óïðåêíóòü. …ñëè
ìû  èíîãäà  äðóã  äðóãà  íå ïîíèìàåì, òî ýòî îòòîãî, ÷òî ß  ãîâîðþ  íà ßçûêå
ïðîøëîãî.  ‘òðàííî  òîëüêî,  ïî÷åìó  ß  íå  ÷óâñòâóþ  òàêîé  ñòåíû  ñ  ìîèìè
ó÷åíèêàìè, èëè ñ ‘àâ÷åíêî,  èëè ñ ‹åíîé †óðàâëåâîé. „îëæíî áûòü, ÷åì  áîëüøå
ëþáèøü ÷åëîâåêà, òåì òðóäíåå åãî ïîíßòü...
     ‘îíß áûëà çàìêíóòîé, âíåøíå îíà ðåäêî çàãîðàëàñü è íèêîìó  íå  äîâåðßëà
ñâîèõ äóøåâíûõ òàéí. Šîíå÷íî, ðîäèòåëè äàâíî  çàìåòèëè, ÷òî îíà íåðàâíîäóøíà
ê ìîëîäîìó èíæåíåðó ‘àâ÷åíêî, êîòîðûé ÷àñòî ê íåé ïðèõîäèë, íî êîãäà àäåæäà
…ãîðîâíà ïîïðîáîâàëà çàãîâîðèòü î íåì,  ‘îíß ñïîêîéíî îòâåòèëà: "‘èìïàòè÷íûé
÷åëîâåê, òîëüêî  íàïðàñíî  òû  äóìàåøü...  ðîñòî  çíàêîìûé". åñêîëüêî  ðàç
àäåæäà …ãîðîâíà ïðèãëàøàëà ‘àâ÷åíêî ïîîáåäàòü - â äåíü ðîæäåíèß ‘îíè, ïîñëå
âîçâðàùåíèß  ñûíà.  ‘îíß äåðæàëàñü ñ íèì êàê ñî âñåìè.  Žñòàâàßñü ñ ‘àâ÷åíêî
âäâîåì, ‘îíß  ìåíßëàñü, åå  ëèöî ñòàíîâèëîñü ìßãêèì,  ãëàçà òóñêíåëè. Žñåíüþ
îíè  êàê-òî ïîøëè â ëåñ: ‘îíå çàõîòåëîñü íàëîìàòü âåòîê ñ çîëîòûìè ëèñòüßìè.
‚ñå êðóãîì áûëî ßðêîå è ïå÷àëüíîå.  Žíè øëè ìîë÷à.  ‚äðóã ‘àâ÷åíêî åå îáíßë:
íà ìèíóòó îíà ïîòåðßëà ãîëîâó, ñàìà ñòàëà åãî öåëîâàòü, íî òîò÷àñ îïîìíèëàñü
è ïîáåæàëà ê äîðîãå.  ‚å÷åðîì îíà åìó ñêàçàëà: "óæíî ïîäîæäàòü... ‚ ôåâðàëå
âûßñíèòñß, êóäà ìåíß íàïðàâßò. € òî òû çäåñü, ß òàì. ˆëè åùå ëó÷øå: ñêàæåøü,
÷òîáû ß ñòàëà ìóæíèíîé æåíîé... îòîì ýòî âîîáùå íåâîçìîæíî: òû çäåñü ìåíüøå
ãîäà, †óðàâëåâ íèêîãäà íå äàñò òåáå êâàðòèðû..." ‘àâ÷åíêî óøåë ðàññòðîåííûé:
ïî÷åìó îíà òàêàß  ðàññóäèòåëüíàß?.. Ží íå óçíàë, ÷òî  ‘îíß  ïîñëå åãî  óõîäà
ëåãëà  ëèöîì  ê ñòåíå  è çàïëàêàëà.  Œîæåò áûòü, ß ãëóïî ãîâîðèëà?  àâåðíî,
ãëóïî.  î  âåäü íóæíî äóìàòü  î áóäóùåì. Žáûêíîâåííî  ðàññóæäàåò ìóæ÷èíà. €
‘àâ÷åíêî ìàëü÷èê,  âîò ìíå è  ïðèõîäèòñß ãîâîðèòü  òàêèå âåùè. åóæåëè îí íå
ïîíèìàåò, ÷òî ìíå ñàìîé ýòî ïðîòèâíî! Ží âîîáùå íè÷åãî íå ïîíèìàåò. î  ß íå
ìîãó áåç íåãî...
     ûëà  ëè  îíà  âïðàâäó  ÷ðåçìåðíî  ðàññóäèòåëüíîé,  êàê  ýòî êàçàëîñü è
‘àâ÷åíêî è €íäðåþ ˆâàíîâè÷ó? ˆëè òîëüêî õîòåëà ïîêàçàòüñß òàêîé, ñ÷èòàß, ÷òî
èíà÷å  íåëüçß,   ÷òî  âñå  îñòàëüíîå  -   ýòî   "èäåàëèçì",  "äîíêèõîòñòâî",
"ãëóïîñòè"? Žòåö íå ìîã ïîíßòü, ïî÷åìó,  óâëåêàßñü ëèòåðàòóðîé, îíà ïîøëà  â
òåõíè÷åñêèé  èíñòèòóò.  Žíà  îáúßñíßëà:  "òî  íóæíåå.   ‹åã÷å  áóäåò  íàéòè
èíòåðåñíóþ  ðàáîòó".  ‚  èíñòèòóòå îíà  ïðèñòðàñòèëàñü  ê ýëåêòðîòåõíèêå, íî
ïðîäîëæàëà ãîâîðèòü: "òî  òî,  ÷òî  òåïåðü  òðåáóåòñß".  Žíà  ëþáèëà ñòèõè,
îñîáåííî  ‹åðìîíòîâà è ëîêà, à îòöó ñêàçàëà: "…ñëè óæ ïðèçíàâàòü ïîýçèþ, òî
òîëüêî  Œàßêîâñêîãî..." Œàòü îíà  æàëåëà è ñòàðàëàñü  ïîìî÷ü åé â õîçßéñòâå,
ïðè÷åì âñå äåëàëà ñïîêîéíî, òîëêîâî,  óìåëà â ìàãàçèíå ïðîáèòüñß ê ïðèëàâêó,
ðàñøåâåëèòü  óïðàâäîìà.  Šîãäà  àäåæäà  …ãîðîâíà  æàëîâàëàñü,  ÷òî îòåö  íå
áåðåæåò  ñåáß,   ‘îíß  îòâå÷àëà:   "…ìó  íóæíî  ÷òî-òî   äåëàòü,   ýòî   åãî
ïîääåðæèâàåò". ‘ëóøàß  ðàññêàçû €íäðåß ˆâàíîâè÷à  î òîì,  ÷òî ó Œèøè  òåïåðü
îäíè ïßòåðêè èëè ÷òî ‘åíß óâëåêñß õèìèåé, ‘îíß äóìàëà: à ß âåäü ïî ñðàâíåíèþ
ñ íèìè ñòàðóõà...
     Šîãäà   îíà  ïîçäðàâèëà   îòöà   ñ   äíåì   ðîæäåíèß,  îí   óñìåõíóëñß:
"àäîâàòüñß-òî íå÷åìó:  ëåò ìíîãî, à ñäåëàë ìàëî". ‘îíß ðàññìåßëàñü: "Œíå òû
êàæåøüñß ìîëîäûì..."
     Š îáåäó  ïðèøëè ãîñòè,  çíàêîìûå  ‚îëîäè - õóäîæíèê ‘àáóðîâ  ñ æåíîé  è
àêòðèñà ìåñòíîãî òåàòðà Žðëîâà, êîòîðóþ âñå çâàëè ’àíå÷êîé. àäåæäà …ãîðîâíà
ïîçâàëà,  êîíå÷íî,  è  ‘àâ÷åíêî,  íî  îí  ñêàçàë,  ÷òî  äîëæåí  âûñòóïèòü íà
÷èòàòåëüñêîé êîíôåðåíöèè, ïðèäåò ïîçæå.
     ‡à îáåäîì  ‚îëîäß äîáðîäóøíî  ïîäòðóíèâàë íàä  ‘àáóðîâûì; òîò  ïðîáîâàë
îïðàâäûâàòüñß, íî ãîâîðèë íàñòîëüêî íåâíßòíî, ÷òî íèêòî íè÷åãî íå ïîíßë.
     Šîãäà-òî  ‘àáóðîâ ó÷èëñß âìåñòå ñ ‚îëîäåé,  è ïîäðîñòêàìè îíè  äðóæèëè.
†èçíü èõ ðàçâåëà.  ‚îëîäß  ìå÷òàë î ñëàâå,  î äåíüãàõ, èíòåðåñîâàëñß,  êàêèå
òåìû "óäàðíûå", êîãî çà ÷òî íàãðàäèëè, êîãî ïðîðàáîòàëè. €  ‘àáóðîâ ïðèëåæíî
ïèñàë ïåéçàæè, êîòîðûõ íèãäå íå âûñòàâëßëè. òîò  ÷åëîâåê, êàæåòñß, ëþáèë  â
æèçíè òîëüêî æèâîïèñü è ñâîþ æåíó ƒëàøó, õðîìóþ, áîëåçíåííóþ æåíùèíó.  ƒëàøà
ðàáîòàëà êîððåêòîðîì,  è  æèëè  ‘àáóðîâû  ãëàâíûì îáðàçîì  íà  åå  ìàëåíüêóþ
çàðïëàòó; æèëè  ïëîõî. î òîìó, ñ êàêèì óñåðäèåì ‘àáóðîâ  ïîãëîùàë  îãðîìíûå
êóñêè ïèðîãà, êîòîðûå ïîäêëàäûâàëà  åìó àäåæäà …ãîðîâíà, áûëî âèäíî, ÷òî íå
âñåãäà îí  åñò äîñûòà. ƒëàøà ãëßäåëà íà íåãî âëþáëåííûìè ãëàçàìè. ‘  òåõ ïîð
êàê  îíè ïîæåíèëèñü, ‘àáóðîâ, êðîìå ïåéçàæåé, ïèñàë æåíó; íà  ïîðòðåòàõ  îíà
êàçàëàñü óðîäëèâîé, íî îí è  óðîäñòâó ïðèäàâàë êàêóþ-òî ïðåëåñòü. ‚îëîäß  íå
ðàç  ãîâîðèë  ðîäèòåëßì, ÷òî  ‘àáóðîâ î÷åíü òàëàíòëèâ,  ïîæàëóé, òàëàíòëèâåå
âñåõ,  íî  ó íåãî íå õâàòàåò âèíòèêà â ãîëîâå, ÷åëîâåê  íå õî÷åò ïîíßòü, ÷òî
òåïåðü òðåáóåòñß, òîëêó èç íåãî íå âûéäåò.
     ‚îëîäß è çà îáåäîì ïîñìåèâàëñß íàä ‘àáóðîâûì:
     - ’û âñå åùå õî÷åøü ïåðåñïîðèòü ýïîõó?
     ‘àáóðîâ â îòâåò ãîðß÷î, íî íåâðàçóìèòåëüíî ãîâîðèë î àôàýëå, î ÷óâñòâå
öâåòà, î êîìïîçèöèè, ïîêà íå âìåøèâàëàñü àäåæäà …ãîðîâíà:
     - „à âû êóøàéòå, îñòûíåò...
     ˜àìïàíñêîå àäåæäà …ãîðîâíà ïðèáåðåãëà ïîä êîíåö: æäàëà ‘àâ÷åíêî. Šîãäà
îí  ïðèøåë, îíà óêðàäêîé âçãëßíóëà íà  äî÷ü. ‘îíß  ñïîêîéíî  ðàçãîâàðèâàëà ñ
’àíå÷êîé î òåàòðå, äàæå íå óëûáíóëàñü.
     €íäðåé ˆâàíîâè÷ íà÷àë ðàññïðàøèâàòü ‘àâ÷åíêî, ÷òî áûëî â êëóáå.
     -  Œåíß óäèâèë  Šîðîòååâ,  -  ñêàçàë ‘àâ÷åíêî. - Ÿ åãî ñ÷èòàþ ÷åëîâåêîì
óìíûì, òîíêèì, à âûñòóïàë îí ïî òðàôàðåòó. ‚û ÷èòàëè ðîìàí?
     -  å ÷èòàë, - âçäîõíóë €íäðåé ˆâàíîâè÷.  - ‚ñå êàê-òî íå âûõîäèò...  €
ãîâîðßò, õîðîøàß êíèãà.
     - Šíèãà, ìîæåò áûòü, è ïëîõàß, íî  âîëíóåò. ’àì,  â  ÷àñòíîñòè, îïèñàíà
íåñ÷àñòíàß ëþáîâü. Šîðîòååâ íàïóñòèëñß èìåííî íà ýòî. îëó÷àåòñß, ÷òî ëè÷íûì
äðàìàì  íå ìåñòî â  ëèòåðàòóðå,  íåçà÷åì "êîïàòüñß  â ÷óâñòâàõ" è òàê äàëåå.
‘êàæè ýòî ðàéíèí, ß íå óäèâèëñß áû, íî îò Šîðîòååâà ß æäàë äðóãîãî...
     ‚îëîäß óñìåõíóëñß.
     -  ’àêèå  êîíôåðåíöèè  - ýòî  íå÷òî âðîäå êðèòè÷åñêîé ñàìîäåßòåëüíîñòè.
Šîðîòååâ - óìíûé ÷åëîâåê, çà÷åì åìó ãîâîðèòü òî, ÷òî îí äóìàåò?
     €íäðåé ˆâàíîâè÷ íå âûäåðæàë:
     - å âñå òàê ðàññóæäàþò... Šîðîòååâ - ÷åñòíûé ÷åëîâåê.
     à ìèíóòó âñå ïðèìîëêëè, ñìóùåííûå  íåîáû÷íî ðåçêèì òîíîì óõîâà. îòîì
‘àâ÷åíêî ñíîâà çàãîâîðèë:
     - †àëêî, ÷òî  ß âûñòóïèë äî íåãî, íî îäíà äåâóøêà åìó çäîðîâî îòâåòèëà.
‚û îøèáàåòåñü, ‚ëàäèìèð €íäðååâè÷,  òàì  âñå ãîâîðèëè ñîâåðøåííî îòêðîâåííî.
‚û,  íàâåðíî, äàâíî  íå áûâàëè íà òàêèõ  îáñóæäåíèßõ, à ìíîãîå èçìåíèëîñü...
Šíèãà  çàäåëà áîëüíîå ìåñòî - ëþäè ñëèøêîì  ÷àñòî  ãîâîðßò  îäíî, à â ëè÷íîé
æèçíè ïîñòóïàþò èíà÷å. —èòàòåëè ñòîñêîâàëèñü ïî òàêèì êíèãàì.
     - ’î æå ñàìîå â òåàòðå! - âîñêëèêíóëà ’àíå÷êà. - ’ðè íîâûå ïîñòàíîâêè -
è íå õîäßò... ˆãðàòü àáñîëþòíî íå÷åãî! ˆñêóññòâî...
     …å ïðåðâàë ‘àáóðîâ:
     - ‚û ïðàâû, ïîðà âñïîìíèòü, ÷òî  åñòü  èñêóññòâî. ‚îëîäß ìîæåò ãîâîðèòü
÷òî óãîäíî. Ÿ íå óìåþ ñïîðèòü. î àôàýëü - ýòî íå öâåòíûå ôîòîãðàôèè.
     ‚îëîäß âñå ñ òîé æå ëåãêîé óñìåøêîé îòâåòèë:
     -  àôàýëß òåïåðü  íå  ïðèíßëè  áû â ‘îþç  õóäîæíèêîâ.  å âñå ñïîñîáíû
òâîðèòü, êàê  òû, - äëß äâàäöàòü  ïåðâîãî  âåêà. Šñòàòè, ß ñîìíåâàþñü, ÷òî â
äâàäöàòü ïåðâîì âåêå êòî-íèáóäü çàèíòåðåñóåòñß òâîèìè øåäåâðàìè.
     - å ãîâîðèòå òàê, ‚ëàäèìèð  €íäðååâè÷! -  òèõî âñêðèêíóëà ƒëàøà. - …ãî
ïîñëåäíèé ïåéçàæ - ýòî ïðîñòî óäèâèòåëüíî!
     - ‚ñå-òàêè  ß  íå  ïîíèìàþ  Šîðîòååâà, -  ïîâòîðèë ‘àâ÷åíêî. -  Ÿ ñ íèì
ðàáîòàþ ïî÷òè ãîä. †èâîé ÷åëîâåê,  ýòî ÷óâñòâóåòñß â êàæäîì ñëîâå. î÷åìó îí
íàëåòåë íà ‡óáöîâà?
     - Ÿ ÷èòàëà ðîìàí, -  ñêàçàëà ‘îíß, -  è ß âïîëíå ñîãëàñíà ñ Šîðîòååâûì.
‘îâåòñêèé  ÷åëîâåê  äîëæåí  óïðàâëßòü  íå  òîëüêî   ïðèðîäîé,  íî  è  ñâîèìè
÷óâñòâàìè. € ó  ‡óáöîâà êàêàß-òî ñëåïàß ëþáîâü. Šíèãà  äîëæíà âîñïèòûâàòü, à
íå ñáèâàòü ñ òîëêó...
     ‘àâ÷åíêî îò âîëíåíèß îïðîêèíóë ñòàêàí.
     - å ñëåïàß, à áîëüøàß. ˆ âîîáùå íåëüçß âñå ðàñêëàäûâàòü ïî ïîëî÷êàì...
     àäåæäà …ãîðîâíà ïîäóìàëà: îí-òî åå ëþáèò. € ‘îíß êàêàß-òî õîëîäíàß. å
â ìåíß, äà è íå â €íäðþøó...
     Œîæåò  áûòü,  âèíîé òîìó áûëî  øàìïàíñêîå,  íî  âñå  çàãîâîðèëè  ñðàçó,
ïåðåáèâàß  äðóã  äðóãà.  ‘àáóðîâ  ÷òî-òî  êðè÷àë  î "ñèëå  öâåòà".  ’àíå÷êà,
âñêî÷èâ,  ïîâòîðßëà:  "Œîæåòå  îòðèöàòü, íî  ëþáîâü -  ýòî  ëþáîâü!" ‚îëîäß,
ïåðåäðàçíèâàß åå, ïî-òåàòðàëüíîìó çàëàìûâàë ðóêè.
     €íäðåé ˆâàíîâè÷ ïîäîøåë ê îêíó  è,  ãëßäß íà  ñíåã, çàëèòûé åäêèì áåëûì
ñâåòîì,  äóìàë: íå  ïîíèìàþ  ß ‘îíþ. Œîæåò  áûòü,  îíà  ýòî ãîâîðèëà,  ÷òîáû
ïîäðàçíèòü ‘àâ÷åíêî?  åò, îíà  è  áåç  íåãî òàê ðàññóæäàåò...  àâåðíî, îíà
ïî-ñâîåìó ïðàâà. å ìíå ñóäèòü - ñëèøêîì ß ñòàð äëß ýòîãî...
     ‘îíß,  âîñïîëüçîâàâøèñü îáùèì îæèâëåíèåì, íåçàìåòíî  âûøëà  èç êîìíàòû.
Žíà ïðîøëà ê ñåáå è, íå çàæèãàß ñâåòà, ñåëà íà êðîâàòü. …é õîòåëîñü õîòß  áû
íà ìèíóòó îñòàòüñß îäíîé. Žíà ïîäóìàëà:  êàæåòñß,  ß òåðßþ ãîëîâó. ‘òîèò åìó
ïîãëßäåòü  íà  ìåíß -  è  ß  äåëàþñü  êàêîé-òî íååñòåñòâåííîé,  íå  ìîãó  íè
ãîâîðèòü,  íè äóìàòü. òî óæàñíî! Ÿ äîëæíà  ñ  íèì  äåðæàòüñß êàê ñî  âñåìè,
èíà÷å îí áóäåò ìåíß  ïðåçèðàòü. Ží ñíîâà õîòåë ìåíß îñêîðáèòü, ñêàçàë, ÷òî ß
âñå  ðàñêëàäûâàþ  ïî  ïîëî÷êàì. òî  ãëóïî.  …ñëè  îí  òàê äóìàåò,  îí  ìåíß
ñîâåðøåííî íå ïîíèìàåò. —óâñòâîâàòü ß òîæå ìîãó. „àæå ñëèøêîì. î ß íåíàâèæó
äðàìû, èìåííî íåíàâèæó!..
     ‚  êîìíàòó òèõî âîøåë ‘àâ÷åíêî. Ží  íå âèäåë  ‘îíè  è,  ïðîòßíóâ  ðóêó,
êîñíóëñß åå ïëå÷à, îáíßë, ñòàë öåëîâàòü.
     - ’û ñ óìà ñîøåë! ‘þäà ìîãóò âîéòè...
     - Šîãäà æå òû ïåðåñòàíåøü ðàññóæäàòü? …ñëè ëþáèøü...
     ‘îíß âñòàëà, çàæãëà ñâåò, ñåðäèòî íà íåãî ïîñìîòðåëà.
     - ‡íà÷èò, íå ëþáëþ. ˆ çíàåøü, ÷òî? å áóäåì îá ýòîì ãîâîðèòü.
     - îãîäè... Ÿ òåáå ñåé÷àñ âñå ñêàæó...
     - ’û óæå ñêàçàë. •âàòèò! € òåïåðü ïîéäåì êî  âñåì:  çàìåòßò. îòîì îòåö
îáèäèòñß. ‘åãîäíß åãî äåíü...
     ‚ñêîðå  ïîñëå  ýòîãî  âñå ðàçîøëèñü. ‘îíß  íè  ðàçó  íå  ïîñìîòðåëà  íà
‘àâ÷åíêî è, ïðîùàßñü, íå ñêàçàëà åìó íè ñëîâà.
     ‘àâ÷åíêî øåë ìðà÷íûé, îáëåïëåííûé ñíåãîì è äóìàë, ÷òî, ñïåøà èç êëóáà ê
óõîâûì, îí, êàê äóðàê, ìå÷òàë  î ñ÷àñòüå. Œíå äâàäöàòü ïßòü  ëåò, ìîëîäîñòü
êîí÷èëàñü.   Šîðîòååâ  ïðàâ,   êîãäà  íàçûâàåò  ìåíß   ðîìàíòèêîì,   ß   âñå
ïðåóâåëè÷èâàþ,  óâëåêàþñü, êàê  ìàëü÷èøêà.  ’àê  æèòü  íåëüçß.  Œîæåò  áûòü,
Šîðîòååâ  âîîáùå  ïðàâ?  î÷åìó  ïðèäàâàòü  ëþáâè òàêîå çíà÷åíèå?  Œíå  äàëè
èíòåðåñíóþ ðàáîòó. ’îò æå Šîðîòååâ ìíå äîâåðßåò. ‚ïåðåäè ìíîãî èñïûòàíèé: ìû
æèâåì â íåîáûêíîâåííîå âðåìß. ðåäñòàâëßþ ñåáå: ìàëü÷èøêà, êàê ß, ñòðàäàë îò
íåñ÷àñòíîé ëþáâè âåñíîé â ñîðîê ïåðâîì. € ïîòîì îí çàùèùàë ‘òàëèíãðàä... î,
ìîæåò  áûòü, îäíî íå èñêëþ÷àåò  äðóãîãî? îìíþ,  êàê ïðèåõàë  â  îòïóñê äßäß
‹åíß. Ÿ  õîäèë  çà íèì ïî ïßòàì,  ñïðàøèâàë, êàê ñòðåëßþò  èç  ìèíîìåòà, êàê
íàâîäßò  ïîíòîíû. € îí ìíå  ðàç ñêàçàë: "ƒðèøà, äåâóøêó ß  âñòðåòèë, ñ÷àñòüå
ìîå!.." ˆ ïñêàçàë ôîòî. „ßäþ ‹åíþ óáèëè ïîëãîäà ñïóñòß. Ž÷åíü ñëîæíî æèòü...
‚îò ß èäó è âñå âðåìß äóìàþ î  ‘îíå, ïîýòîìó è âñïîìíèë äßäþ. € òåïåðü  äàæå
íåëüçß ê íåé ïðèéòè. Œîæåò áûòü, îíà ëþáèò äðóãîãî? Žíà âåäü  íè çà  ÷òî  íå
ñêàæåò - ãîðäàß. € ß íå ãîðäûé, ß  ãîòîâ êàæäîìó ïðèçíàòüñß: íàøåë ñ÷àñòüå è
ïîòåðßë...
     ‘îíß  ñêàçàëà  àäåæäå  …ãîðîâíå,  ÷òî  ó  íåå  ðàçáîëåëàñü  ãîëîâà  îò
øàìïàíñêîãî. ‡àâòðà îíà âñòàíåò ïîðàíüøå è ïðèáåðåò, à òåïåðü íóæíî ñïàòü.
     Žíà ëåæàëà, íå ðàçäåâøèñü, è äóìàëà  î ‘àâ÷åíêî. Ÿñíî,  ÷òî  ß ïîòåðßëà
ãîëîâó. Šàæåòñß,  îí òîæå... î ïî÷åìó ó íàñ âñå ðàçãîâîðû êîí÷àþòñß ññîðîé?
•àðàêòåðû ðàçíûå.  Žäíîé  ëþáâè  ìàëî.  åëüçß  ïðîæèòü  æèçíü  ñ ÷åëîâåêîì,
êîòîðûé òåáß íå ïîíèìàåò. Ÿ íå äîëæíà  î íåì  äóìàòü.  Šîíå÷íî, îí õîðîøèé -
÷åñòíûé, ïðßìîé. „à è íå â ýòîì äåëî, ïðîñòî ß åãî ëþáëþ.  î ÷åëîâåê äîëæåí
óïðàâëßòü  ñâîèìè ÷óâñòâàìè. ‚ îäíîì ‘àâ÷åíêî ïðàâ: ïðîòèâíî, êîãäà ãîâîðèøü
îäíî,  à äåëàåøü äðóãîå. •îðîøî áóäåò, åñëè ìåíß ïîøëþò êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå
- íà “ðàë èëè â ‘èáèðü. ’àì êàê ðóêîé  ñíèìåò,  óáåæäåíà... î ýòî ñëàáîñòü,
ìîãóò  îñòàâèòü  çäåñü,  âñå ðàâíî  âûäåðæó.  òî òîæå ýêçàìåí  - óìåþ ëè  ß
âëàäåòü ñîáîé. Ÿñíî, ÷òî óìåþ. î äî ÷åãî òîøíî!..
     ‚îëîäß ñêàçàë,  ÷òî  ïðîâîäèò  ’àíå÷êó. †èëà  îíà äàëåêî,  à  ïîñëåäíèé
àâòîáóñ  îíè  ïðîïóñòèëè. ‚îëîäß ìå÷òàë î òàêñè,  íî  ’àíå÷êà  ñêàçàëà,  ÷òî
ñëèøêîì  ìíîãî  ïèëà,  íóæíî   ïðîâåòðèòü  ãîëîâó.   ‚îëîäß   çëèëñß:   òîæå
óäîâîëüñòâèå  -  øàãàòü â  ýòàêóþ  ìåòåëü!  € ’àíå÷êà âñå âðåìß ãîâîðèëà: åé
ïîíðàâèëñß  îòåö  ‚îëîäè,  îí  äîáðûé  è êðàñèâûé, íå÷åãî  ñìåßòüñß,  èìåííî
êðàñèâûé - áëàãîðîäíûé; îíà íå ïîíßëà,  î ÷åì ãîâîðèë ‘àáóðîâ, íî îí åé òîæå
ïîíðàâèëñß.  åëüçß  ñòîëüêî  ïèòü  -  ïîñëå  âèíà  ñòàíîâèòñß ãðóñòíî;  îíà
íåñ÷àñòíà - ýòî êàê äâàæäû äâà, íî îá ýòîì íå ñòîèò äóìàòü.
     ’àíå÷êà ñîõðàíèëà äåòñêóþ íåïîñðåäñòâåííîñòü, õîòß åé áûëî òðèäöàòü äâà
ãîäà, èç êîòîðûõ  äåâßòü îíà  ïðîðàáîòàëà â ðàçëè÷íûõ  òåàòðàõ íà ïåðèôåðèè,
ñòàëêèâàßñü ñ ëþäüìè, ïóùå âñåãî  áîßâøèìèñß  íàèâíîñòè è äóøåâíîé  ÷èñòîòû.
Žíà  ðàáîòàëà  ñòàðàòåëüíî,  ñ÷èòàëàñü  ñïîñîáíîé è ïîñòåïåííî  âûäâèíóëàñü:
òåïåðü åé ÷àñòî ïîðó÷àëè ãëàâíûå ðîëè. î â äóøå îíà áûëà ãëóáîêî íåñ÷àñòíà.
     „åâî÷êîé, êîãäà  îíà ìå÷òàëà î òåàòðå, æèçíü àêòðèñû åé  ïðåäñòàâëßëàñü
òðàãè÷íîé è âåëè÷åñòâåííîé. Šàçàëîñü, âñå ïîñëåäóþùåå ìîãëî áû åå îòðåçâèòü.
Žíà ïîíßëà,  ÷òî òàëàíòà ó íåå  íåò, äà è íå  òàê ÷àñòî óâèäèøü  òàëàíòëèâûõ
àêòåðîâ. „ëß äðóãèõ  -  ýòî ðåìåñëî  è òîëüêî. Žíà  óçíàëà èíòðèãè,  ñêëîêè,
õàëòóðíûå êîíöåðòû,  ìàëåíüêèå êîìíàòû â ãðßçíûõ  ãîñòèíèöàõ, ëåãêèå ñâßçè è
òßæåëóþ  æèçíü. ’àíå÷êà ïîãðóñòíåëà, ëèöî åå ïîêðûëîñü êðîõîòíûìè ìîðùèíêàìè
(îíà óòåøàëà ñåáß:  ýòî îò ãðèìà); âíåøíå îíà ïðèìèðèëàñü  ñî ñâîåé ñóäüáîé,
íî  ãäå-òî â ãëóáèíå ñåðäöà æèëà  ìå÷òà: åñòü äðóãàß, áîëüøàß  æèçíü, ïðîñòî
’àíå÷êà ñáèëàñü ñ äîðîãè.
     „àâíî,  ñåìü ëåò  íàçàä, îíà  õîòåëà îòðàâèòüñß,  êîãäà  àêòåð  ƒðîìîâ,
êîòîðîãî  îíà  îáîæàëà,  ñêàçàë:   "àì  íóæíî   ðàçîéòèñü,  ìû  äðóã  äðóãó
îñòî÷åðòåëè".  ƒðîìîâ  áûë åå ïåðâîé íàñòîßùåé ëþáîâüþ, è  â ìûñëßõ  îíà åãî
íàçûâàëà  ìóæåì.  îòîì   ïðèøëè  äðóãèå:  Šîëåñíèêîâ,  îðîäèí,  åòß.  Žíà
íàó÷èëàñü ñõîäèòüñß áåç èëëþçèé è  ðàññòàâàòüñß òàê,  ÷òîáû íå ïëàêàòü.  ˆ ñ
‚îëîäåé îíà ñîøëàñü,  íå ñïðàøèâàß ñåáß,  ëþáèò  ëè åãî, - îò îäèíî÷åñòâà. ˆ
ïîòîì - îí ïðîñèë, óãîâàðèâàë, íàñòàèâàë...
     Ží  áûë ñ  íåþ ìèë;  åñëè  äðàçíèë,  òî  âîâðåìß  îñòàíàâëèâàëñß,  óìåë
ðàçâåñåëèòü:  áûëà â íåì  òà  ëåãêîñòü, êîòîðîé  åé  íå  õâàòàëî. Šîãäà  îíà
íà÷èíàëà  æàëîâàòüñß,  ÷òî  îíà  áåçäàðíîñòü,  ÷òî  íåò  ðîëåé, ÷òî  âñå  åé
îïîñòûëåëî,  îí îòâëåêàë åå îò ãðóñòíûõ ìûñëåé ñìåøíûìè àíåêäîòàìè èëè çëûìè
ðàññêàçàìè î  çíàìåíèòûõ  àêòåðàõ,  êîòîðûõ âñòðå÷àë â  Œîñêâå. ˆíîãäà îí åå
ñåðäèë  ñâîèìè  ðàññóæäåíèßìè,  à  èíîãäà îíà  ñìåßëàñü  è çàáûâàëà ïðî ñâîþ
òîñêó. Ží åé ãîâîðèë, ÷òî õàëòóðßò âñå, íè÷åãî  â  ýòîì íåò èñêëþ÷èòåëüíîãî,
ðåïà, ïîæàëóé, íóæíåå èñêóññòâà, íî íèêòî íå ïèøåò ðåïó ñ áîëüøîé áóêâû è íå
óñòðàèâàåò äðàì, êàê ñëóæèòü ðåïå,  - ïðîñòî ñåþò, ðûõëßò. óæíî æèòü,  ïîêà
ìîæíî. € â æèçíè èìåþòñß è õîðîøèå âåùè - êóñîê ñèíåãî íåáà â îêíå èëè ãóäîê
ïàðîõîäà íî÷üþ...
     Žíè ïðèâûêëè äðóã ê äðóãó. Šîãäà  ‚îëîäß íå ïðèõîäèë íåñêîëüêî  âå÷åðîâ
ïîäðßä, ’àíå÷êà ñêó÷àëà, íåðâíè÷àëà. € îí  ñ óäèâëåíèåì ãîâîðèë ñåáå: íè÷åãî
â íåé íåò, à ìíå îíà íðàâèòñß...
     „àëåêî äî ãîðîäà! Œåòåëü íå óíèìàåòñß. ‚îëîäß çëèòñß. € ’àíå÷êà ãîâîðèò
íå óìîëêàß.
     - ‘êàæè, êàêèå êàðòèíû ó ‘àáóðîâà?
     - „îì è äâà äåðåâà. ˆëè äåðåâî è äâà äîìà. „ðóãîãî îí íå ïðèçíàåò.
     - î÷åìó?
     - Ží ãîâîðèò, ÷òî ýòî æèâîïèñü.
     - € ïî-òâîåìó?
     - î-ìîåìó,  îí øèçîôðåíèê. “  íåãî  íèãäå íèêîãäà íå êóïèëè íè  îäíîãî
ýòþäà.
     - € òû  çíàåøü, ïî÷åìó òû òàê  ãîâîðèøü? îòîìó, ÷òî  òû õàëòóðùèê. „à,
äà, ñàìûé íàñòîßùèé! Ží íå øèçîôðåíèê, îí õóäîæíèê, ýòî ñðàçó  âèäíî. Ÿ õî÷ó
ïîñìîòðåòü  åãî êàðòèíû.  „îì è  äâà äåðåâà... è÷åãî â ýòîì  íåò  ñìåøíîãî,
ïåðåñòàíü êðèâëßòüñß! å äóìàé, ÷òî ß  ïüßíà. Šîíå÷íî, ß î÷åíü ìíîãî âûïèëà.
î ß òåáå ýòî ñêàæó è çàâòðà. ’û íàñòîßùèé õàëòóðùèê. ó, çà÷åì òåáå ñòîëüêî
äåíåã? ‚îò ýòîò ‘àáóðîâ...
     - ’û ÷òî, âëþáèëàñü â íåãî?
     - åðåñòàíü ãîâîðèòü ïîøëîñòè! Ÿ çàâèäóþ åãî æåíå. Ží åå ëþáèò.
     - åò, îí  åå  ïèøåò,  à îíà åãî ëþáèò  -  ó  íèõ òàêîå  ðàñïðåäåëåíèå.
‘àáóðîâó  íóæíî,  ÷òîáû êòî-íèáóäü  åãî  õâàëèë,  âîò îí è íàøåë  ƒëàøó. Žíà
ñìîòðèò íà åãî øåäåâðû è ïèùèò: "òî ïðîñòî óäèâèòåëüíî!
     -  è÷åãî   çäåñü  íåò  ñìåøíîãî!  ’ðîãàòåëüíî...  ˆ  õîðîøî,  ÷òî  îíà
íåêðàñèâàß, õðîìàß. ‚îò òû íèêîãäà íå ñìîæåøü ìåíß ïîëþáèòü...
     -  €ãà, â òðè ÷àñà óòðà  ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç  è ãàäàíèå  ïî ðîìàøêå!
‚ìåñòî ðîìàøåê ñíåã. ƒåðîé -  ñòàðûé õàëòóðùèê. ƒåðîèíß - ÷åñòíàß, íî ñëåãêà
ïîòðåïàííàß æèçíüþ àêòðèñà...
     ’àíå÷êà íà ìèíóòó îñòàíîâèëàñü, ñåðäèòî ïîñìîòðåëà.
     -   ‡íàåøü,  ìíå  íàäîåëî  òâîå  êðèâëßíüå.  …ñëè  íå  ìîæåøü  ãîâîðèòü
ïî-÷åëîâå÷åñêè, ëó÷øå ñîâñåì íå ãîâîðè.
     ’àê  ìîë÷à  îíè  äîøëè äî åå  äîìà. ‚îëîäß õîòåë âîéòè, íî  îíà  áûñòðî
çàõëîïíóëà äâåðü.
     Žíà  ñèäåëà â  øóáêå, íå ñíßëà ñ ãîëîâû ïëàòîê. ‘íåæèíêè ðàñòàßëè. € èç
ãëàç  çàêàïàëè  ñëåçû.  òî  îò øàìïàíñêîãî,  ãîâîðèëà  îíà  ñåáå. ‘àáóðîâ -
óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê.  Ží  äîëæåí îòíîñèòüñß êî ìíå  ñ ïðåçðåíèåì: ß  ãîâîðþ
‚îëîäå, ÷òî îí õàëòóðùèê, à  ñàìà òîæå õàëòóðþ.  ‘âèíñòâî! î ‚îëîäå ýòî åùå
ìåíåå  ïðîñòèòåëüíî. Ÿ ìàëåíüêàß àêòðèñà, ìåíß ñ òðóäîì  âçßëè  â  îáëàñòíîé
òåàòð. € î íåì ñïîðßò, ïèøóò, âîñõèùàþòñß. èêòî íå çíàåò, ÷òî ó íåãî âíóòðè
ïóñòî,  íè÷åãî  íåò  çà  äóøîé.  Ží  ïîýòîìó è ñìååòñß  íàä  âñåìè.  …ñëè îí
ïîâåñèòñß, íå  áóäåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. ˆ ß  íå ìîãó  åãî  ñïàñòè -  òîæå
ïóñòàß. †åíà ‘àáóðîâà ëþáèò ìóæà.  € ðàçâå ß ëþáëþ ‚îëîäþ" òî  íå ëþáîâü. Ÿ
ïîøëà íà ýòî, ïîòîìó ÷òî ñòðàøíî áûòü òàêîé îäèíîêîé. „à è îí ìåíß íå ëþáèò.
åõîðîøî  âñå ïîëó÷èëîñü... Šîãäà ß  êîí÷àëà òåàòðàëüíîå  ó÷èëèùå,  ß øëà ïî
óëèöå è  äóìàëà: âîò  òàì, çà  óãëîì,  ñ÷àñòüå... •îðîøî áû ñåé÷àñ óñíóòü  -
çàâòðà  ðàíî ðåïåòèöèß.  ƒîâîðßò, ÷òî åñëè âûïèòü ìíîãî, çàñíåøü, à  ó  ìåíß
âñåãäà íàîáîðîò.  „à ðàçâå ìîæíî óñíóòü, êîãäà íà÷èíàåøü  îáî âñåì äóìàòü?..
óäó ñ÷èòàòü äî òûñß÷è - ìîæåò áûòü, óñíó. € ‘àáóðîâ ñêàçàë ïðàâäó, ÷òî åñòü
èñêóññòâî...
     ‚îëîäß  åõàë  â  òàêñè  ìðà÷íûé.  ’àíå÷êà,  êîãäà  âûïüåò,   ñòàíîâèòñß
íåâûíîñèìîé. î ìíå îíà íðàâèòñß,  ýòî ôàêò. Žíà,  âåðîßòíî,  ïî÷óâñòâîâàëà,
÷òî  ìíå  ñåãîäíß  òðóäíî  îñòàòüñß  îäíîìó,  ïîýòîìó íå ïóñòèëà.  ‘ïàòü  íå
õî÷åòñß. àñòðîåíèå ïîãàíîå.  å ëþáëþ, êîãäà íà÷èíàþò ñïîðèòü îá èñêóññòâå.
Šîíå÷íî, ‘àáóðîâ òàëàíòëèâ,  íî  òîëüêî  øèçîôðåíèê ìîæåò  ðàáîòàòü è êëàñòü
õîëñòû â øêàô. „ëß êîãî îí ñòàðàåòñß? àçâå ÷òî äëß ñâîåé õðîìîíîæêè. ’åïåðü
âñå êðè÷àò îá èñêóññòâå è íèêòî åãî íå ëþáèò  - òàêàß ýïîõà. ’àíå÷êó ‘àáóðîâ
ïîðàçèë, ïîíßòíî,  îíà âåäü  â  äóøå  ìå÷òàåò  îá èñêóññòâå ñ áîëüøîé áóêâû.
•îðîøî, åñëè  â  íåå âëþáèòñß  êàêîé-íèáóäü  ñåðüåçíûé ÷åëîâåê  - õèìèê  èëè
àãðîíîì, - åé íóæíî ñ÷àñòüå äî çàðåçó. ‡ðß îíà íà ìåíß íàïóñòèëàñü. Šîíå÷íî,
ß õàëòóðùèê, íî â îáùåì âñå áîëåå èëè ìåíåå õàëòóðßò, òîëüêî íåêîòîðûå ýòîãî
íå õîòßò  ïîíßòü.  ’àíå÷êà  äóìàåò, ÷òî ß ëþáëþ  äåíüãè.  åò, íî  æèòü  ìíå
õî÷åòñß, ýòî ôàêò. ‚ Œîñêâå, ïåðåä îòúåçäîì, ß ïåðåæèë îòâðàòèòåëüíîå âðåìß.
‘òðàííî:  êîãäà  ó òåáß åñòü äåíüãè, òåáß çîâóò  â  ãîñòè, óãîùàþò. €  òîãäà
íèêòî êî ìíå  íå çàãëßíóë... Œíå  çäîðîâî ïîâåçëî, ß íå äóìàë, ÷òî òàê ñêîðî
âûêàðàáêàþñü. î ðàçâå  ýòî ïðåñòóïëåíèå? Ÿ  íè íà êîãî  íå êàïàë, íèêîãî íå
òîïèë.  óäü ýòî â ìîåé âëàñòè,  ß ñåé÷àñ æå âûñòàâèë  áû  âåùè ‘àáóðîâà, îí
î÷åíü òàëàíòëèâ, íî  äåëî íå â ýòîì  - ñïðàâåäëèâîñòè íåò, ïðîñòî ß óáåæäåí,
÷òî  ‘àáóðîâó  òîæå  õî÷åòñß  æèòü.   î÷åìó  ß  åãî  íàçûâàþ  øèçîôðåíèêîì?
Žáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, òîëüêî  óïðßì, êàê îñåë.  ‘ìåøíî áûëî,  êîãäà ‘àâ÷åíêî
âûïèë  äâà áîêàëà  øàìïàíñêîãî  è  íà÷àë  îáíèìàòü ‘àáóðîâà. ‘àâ÷åíêî âîîáùå
áîëâàí.  “äèâèòåëüíî,  êàê  îí  ìîæåò  íðàâèòüñß  ‘îíå, -  îíà âåäü íåãëóïàß
äåâóøêà. Ÿ ïîíèìàþ, êîãäà  îá èäåßõ ãîâîðèò îòåö: ýòî åãî ïðàâî,  îí âûðîñ â
äðóãîå âðåìß  - ðåâîëþöèß,  ðîìàíòèêà... î ‘àâ÷åíêî çàóðßäíûé  èíæåíåð, åãî
äåëî çàíèìàòüñß  ñòàíêàìè,  à  íå  èäåßìè, -  è âäðóã  âûñêàêèâàåò íà ñöåíó,
äåêëàìèðóåò. ƒëóïî!  ‚åäü  âñå ëàâèðóþò,  õèòðßò,  âðóò, îäíè óìíåå,  äðóãèå
ãëóïåå. ‘àâ÷åíêî,  íàâåðíî,  ìíå çàâèäóåò: ó ìåíß íåò ñëóæáû, ìîãó âñòàâàòü,
êîãäà âçäóìàåòñß; åñëè êóïßò îäíó êàðòèíó, ýòî ñðàçó òðè èëè  ÷åòûðå  ìåñßöà
åãî çàðïëàòû. Ží ñ÷èòàåò, ÷òî ß ñ÷àñòëèâ.  € â äåéñòâèòåëüíîñòè íàîáîðîò: îí
êóäà  ñ÷àñòëèâåå, ïîòîìó  ÷òî ãëóïåå.  Œíå âñå îñòî÷åðòåëî.  Šñòàòè,  çàâòðà
íóæíî  ðàíî  âñòàòü: ß  îáåùàë  çàêîí÷èòü ïîðòðåò †óðàâëåâà. “ íåãî ëèöî êàê
ãðßçíàß  âàòà  ìåæäó äâóìß  ðàìàìè. Ÿ ñäåëàë åãî, êîíå÷íî,  âåëè÷åñòâåííûì -
ïåðåäîâîé  ðàáîòíèê  ñîâåòñêîé ïðîìûøëåííîñòè,  ïîäáîðîäîê ïîäíßò ââåðõ, è â
ãëàçàõ  âûðàæåíèå æåëåçíîé  âîëè.  …ñëè  ìóçåé  äåéñòâèòåëüíî  âîçüìåò,  êàê
ãîâîðèë Œàñëîâ, - ýòî äâàäöàòü  òûñß÷. Œîæåò áûòü, êóïèòü  "îáåäó"? ðèßòíî
ãíàòü ìàøèíó - âñå ìåëüêàåò, íå óñïåâàåøü ðàçãëßäåòü...  € â îáùåì íå ñòîèò,
ëó÷øå äàòü ïîëîâèíó ìàìå, îíà ñêðûâàåò, ÷òî ó íèõ ìàëî äåíåã, îòåö âñå âðåìß
ðàçäàåò...  “  †óðàâëåâà  êðàñèâàß  æåíà,  ß  âèæó  åå  ïîðòðåò,  íàïèñàííûé
’èíòîðåòòî: ðûæèå âîëîñû,  áëåäíàß êîæà, çåëåíûå  ãëàçà...  ‚ñå-òàêè äî ÷åãî
îáìàí÷èâà  âíåøíîñòü!  ó  êàêàß ìîæåò  áûòü  æåíà  ó  †óðàâëåâà?  àâåðíîå,
ðóãàåòñß  íà  ðûíêå,  à  êîãäà  ïðèõîäßò  ïîäðóãè,  âîñòîðæåííî  ùåáå÷åò: "‚
êîìèññèîíêå  ìîäåëüíûå òóôëè èç àðèæà..." Žáèäíî,  ÷òî âñþ âîäêó  ïðèêîí÷èë
‘àáóðîâ, ß áû ñåé÷àñ âûïèë. ‚ Œîñêâå Šðþêèí íà  îáñóæäåíèè âûñòàâêè ðàçðóãàë
õóäîæíèêîâ çà ïåññèìèçì, êðè÷àë: "àì íóæíà áîäðîñòü!" -  à ïîòîì çàïèë, åãî
îòâåçëè â áîëüíèöó...  ó  ïî÷åìó ñòîëüêî ñíåãà?  ’àêàß òîñêà, ÷òî è æèòü íå
õî÷åòñß!..
     €íäðåé  ˆâàíîâè÷ ñèäåë  â  êðåñëå,  çàêðûâ ãëàçà. ‘ óæàñîì îí âñïîìèíàë
ñëîâà ‚îëîäè. Šàêàß-òî äâîéíàß  áóõãàëòåðèß!  ‚ûñòóïàåò  íà ñîáðàíèè àêòèâà,
òðåáóåò  èäåéíîãî  èñêóññòâà,   èçîáðàæàåò  ðàáî÷èõ,  à   ïîòîì  ïðåñïîêîéíî
îáúßâëßåò, ÷òî  âñå ëãóò. åò, íå ìîãó îá  ýòîì  äóìàòü! Šàêîå  ñ÷àñòüå, ÷òî
‘îíß  ÷åñòíàß! Šîíå÷íî, ìíå  ëåã÷å  ïîíßòü ‘àâ÷åíêî...  î  ãëàâíîå, ÷òî îíà
÷åñòíàß.  •àðàêòåðû  ó ëþäåé  ðàçíûå, ãëóïî  òðåáîâàòü,  ÷òîáû ‘îíß áûëà êàê
‘àâ÷åíêî. € ß  èíîãäà  èìåííî îá ýòîì ìå÷òàþ. ðþçæó íà  ìîëîäåæü, íåõîðîøî!
àñòðîåíèå   ïëîõîå:   ìàëü÷èêîì   ß   ðàäîâàëñß  äíþ   ðîæäåíèß,  à  òåïåðü
ðàññòðàèâàåøüñß - öèôðû ïóãàþò. „à è ñåðäöå ñäàåò.
     àäåæäå …ãîðîâíå îí ñêàçàë, ÷òî ïðåêðàñíî  ñåáß ÷óâñòâóåò, õîðîøî,  ÷òî
îíà ïðèäóìàëà îòïðàçäíîâàòü, - âå÷åð áûë ÷óäåñíûé... ’åïåðü íóæíî ëå÷ü.
     ‚  ïîñëåäíåå âðåìß  îí  íà÷àë áîßòüñß íî÷è, êàê ïóòåøåñòâèß  â äàëåêèé,
çàãàäî÷íûé êðàé. …ìó âñåãäà äåëàëîñü  ïëîõî, êîãäà îí ëîæèëñß: òî íà÷èíàëîñü
ñåðäöåáèåíèå, òî áîëåëà ëåâàß ðóêà, òî ìóòèëî; îí íå çíàë, êàê óäîáíåé ëå÷ü,
è áîßëñß ïîâåðíóòüñß, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü æåíó.
     åõîðîøî äîæèòü äî òàêîãî ñîñòîßíèß, ïîäóìàë  îí. ‘òðàøíà  íå ñìåðòü, à
èìåííî  ýòî... ˆíîãäà çàáûâàåøü,  õî÷åòñß  ÷òî-òî  ñäåëàòü,  à  ñèë íåò.  ˆì
îâëàäåëà òîñêà; îíà øëà íå îò ìûñëåé  - îò òåëà, õîòåëîñü ãðîìêî çåâíóòü èëè
êðèêíóòü.  àäåæäà  …ãîðîâíà óæå ñïàëà,  è îò åå ðîâíîãî äûõàíèß óõîâó áûëî
åùå  ñòðàøíåå. à ìèíóòó åìó ïñêàçàëîñü: âîò è óìèðàþ. ’îëüêî áû íå êðèêíóòü
- àäß ñïèò...
     Ží çàñòàâèë ñåáß ïîäóìàòü î ïðîñòîì, ßñíîì: çàâòðà íóæíî ïîéòè ê ìàòåðè
‘åðåæè.  îíßòíî,  ÷òî  åé  òðóäíî: ìàøèíèñòêà, íàâåðíî,  ïîëó÷àåò  íåïîëíûõ
øåñòüñîò. î  ó ‘åðåæè ðåäêèå ñïîñîáíîñòè ê ìàòåìàòèêå, íåëüçß åãî  âçßòü èç
øêîëû. Ÿ ãîâîðèë ñ àäåé, ìû ñìîæåì íåìíîãî èì ïîìîãàòü.
     î÷åìó-òî îí âñïîìíèë æåíó â ðàííåé ìîëîäîñòè. “ íåå áûëè âîëîñû êàê  ó
‘åðåæè  è õîõîëîê òîð÷àë. ‚ ñîëäàòñêîé  øèíåëè... àäß  õðàáðàß áûëà. îìíþ,
âîçëå îñòîâà, êîãäà  íàñ îêðóæèëè,  îíà ïðîñèëà,  ÷òîáû  åé äàëè  âèíòîâêó.
‘êîëüêî âðåìåíè ïðîøëî? “æàñ,  äî ÷åãî äëèííîé ìîæåò áûòü æèçíü, âñïîìèíàåøü
- è íå âåðèòñß! € âåäü ÷åëîâåê îñòàåòñß òåì æå è âäðóã çàáûâàåò, ÷òî âîçðàñò
íå òîò... àäß è  òåïåðü ñìåëàß.  î îíà  î÷åíü áîèòñß  çà ìåíß.  € ß çà íåå
áîþñü. Šàê îíà îñòàíåòñß îäíà? ‚åäü âñþ æèçíü âìåñòå ïðîæèëè...
     ’åïåðü  äûõàíèå  æåíû  âûçûâàëî â  íåì  íåæíîñòü, òèõóþ  è  ãîðüêóþ. Ží
ïîäóìàë, ÷òî  õîòåë áû  ïîæèòü åùå, äàæå áîëüíûì è áåññèëüíûì. îëü â ñåðäöå
ïîëåã÷àëà, ñòàëà òîé îáû÷íîé, íóäíîé áîëüþ, ê  êîòîðîé îí ïðèâûê.  Ží ïîíßë,
÷òî,  äîëæíî  áûòü, ñêîðî  óñíåò, è îáðàäîâàëñß.  Œèð ñòàë ñðàçó  óþòíûì, è,
çàñûïàß,  îí  åùå ïîäóìàë:  õîðîøî, ÷òî íå ñåãîäíß!..  †èòü,  âèäíî,  âñåãäà
õî÷åòñß. „î ïîñëåäíåé ìèíóòû...

        4

     ‹åíà óñíóëà òîëüêî ïîä óòðî è ïðîñíóëàñü ïîçäíî: âîñêðåñåíüå. Žíà ñðàçó
ïîäóìàëà: íóæíî  ñåãîäíß  îáßçàòåëüíî åìó ñêàçàòü âñå,  íåëüçß ñêðûâàòü, ýòî
íå÷åñòíî.
     ‚  êàáèíåòå  ‚ëàäèìèð €íäðååâè÷  ðàáîòàë íàä ïîðòðåòîì †óðàâëåâà.  ‹åíà
õîòåëà ñðàçó óéòè, ˆâàí ‚àñèëüåâè÷ çàñòàâèë åå ïîñìîòðåòü íà ïîðòðåò.
     -  î-ìîåìó,  ïîõîæ. ’îëüêî  íà ñàìîì  äåëå  ß  òîëùå. € ãëàçà ìîè, ýòî
áåññïîðíî.
     ‚ëàäèìèð €íäðååâè÷ ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñß.
     - “  âàøåãî  ìóæà  î÷åíü  ìßãêèå ÷åðòû  ëèöà, åãî  òðóäíî ïèñàòü. î  ß
ñòàðàëñß ïåðåäàòü âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå...
     ‹åíà ìîë÷à âûøëà.
     ‡à÷åì îí ñêàçàë  ïðî  "âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå"? ‘  óëûáî÷êîé... ‘òðàííî,
÷òî ó €íäðåß ˆâàíîâè÷à  òàêîé ñûí...  åóæåëè íà ñâåòå ìíîãî ëþäåé,  êîòîðûå
âñå âðåìß ëãóò? Šàê ß...
     îéäó   ñåé÷àñ  â  ìàãàçèí,  êóïëþ  ˜óðî÷êå  ìåäó,  îíà  ëþáèò.   óæíî
îáßçàòåëüíî âûéòè íà âîçäóõ, ãîëîâà  òßæåëàß, íè÷åãî  íå  ñîîáðàæàþ. €  äåíü
÷óäåñíûé. îñëå òàêîé íî÷è  äàæå íå âåðèòñß... Šîãäà  âåðíóñü, õóäîæíèêà óæå
íå áóäåò. Ÿ ñêàæó †óðàâëåâó: "Œíå íåîáõîäèìî òåáå âñå ðàññêàçàòü..."
     „åíü áûë  ìîðîçíûé,  ßñíûé.  îçîâîå ñîëíöå,  êàê  áóäòî  íàðèñîâàííîå.
‘óãðîáû. îëüíî ãëßäåòü... Žáû÷íî òàêàß ïîãîäà ðàäîâàëà ‹åíó, íî ñåãîäíß âñå
åå óãíåòàëî. Šóäà íè ïîãëßäè - ñíåã. € äî  âåñíû äàëåêî, óæàñíî äàëåêî! „à è
÷òî ñî ìíîé áóäåò, êîãäà ïðèäåò âåñíà?..
     îãîâîðèòü ñ ˆâàíîì ‚àñèëüåâè÷åì åé  íå  óäàëîñü: ïðèøåë •èòðîâ,  è îíè
îáúßâèëè, ÷òî  õîòß ïîçäíîâàòî, íî  îíè ïîåäóò íà  îõîòó.  †óðàâëåâ,  âåñåëî
ïîäñàïûâàß,  ñêàçàë  ‹åíå:   "Œîæåò  áûòü,  çàéöà  ïðèâåçó..."  Žíà  â  äóøå
îáðàäîâàëàñü:  ïðèåäåò  îí  ïîçäíî, òàê  ÷òî  ðàçãîâîð  ïðèäåòñß îòëîæèòü äî
çàâòðà. òî ëó÷øå: âåäü ß åùå íè÷åãî íå ðåøèëà, íå çíàþ, ÷òî åìó ñêàçàòü...
     à ñëåäóþùèé  äåíü  áûëî  ñîâåùàíèå  â ãîðîíî,  è  ‹åíà  ñíîâà îòëîæèëà
ðàçãîâîð ñ ìóæåì.
     Šàæäîå óòðî, ïðîñûïàßñü  â òåìíîòå îò  ïîêàøëèâàíèß ˆâàíà  ‚àñèëüåâè÷à,
îíà  ñðàçó âñå  âñïîìèíàëà è äóìàëà: íóæíî íà ÷òî-òî ðåøèòüñß, íåëüçß æèòü â
òàêîì ñîñòîßíèè. îòîì îíà øëà â øêîëó, óãîâàðèâàëà Œèøó ‹åáåäêèíà ïðèíàëå÷ü
íà ó÷åáó, ñïîðèëà ñ çàâó÷åì, ÷èòàëà ó÷åíèêàì åêðàñîâà, ñòàðàßñü èõ óâëå÷ü è
ñàìà óâëåêàßñü çâó÷àíèåì  ïå÷àëüíûõ ñëîâ.  à÷èíàëàñü âòîðàß ñìåíà. îòîì òî
ñîáðàíèå  ðîäèòåëåé,  òî   ñåìèíàð   ïî   ìàðêñèçìó-ëåíèíèçìó,   òî   êðóæîê
ñàìîäåßòåëüíîñòè. ðîõîäèë åùå îäèí äåíü.
     ˆâàí ‚àñèëüåâè÷ õìóðèëñß: íè  â ÷åì îíà íå çíàåò ìåðû. àçâå ìîæíî ñåáß
òàê ïåðåãðóæàòü?  “òðîì  çà  çàâòðàêîì  èëè  ïîçäíî  âå÷åðîì îí ñòàðàëñß  åå
ðàçâëå÷ü:  ðàéíèí,  ñëàâèâøèéñß  ñâîåé  ðàññåßííîñòüþ,  ïðèøåë  íà ðàáîòó â
âßçàíîé  æàêåòêå  æåíû  è, ïåðåïóãàííûé, ãîâîðèë, ÷òî îí  ñòðàøíî  ïîõóäåë -
ñâèòåð íà íåì âèñèò, à ïîòîì ïðèáåæàëà åãî ñóïðóãà, - îäíèì ñëîâîì, âñå ÷óòü
íå  ïîìåðëè  ñî  ñìåõó... ˆâàí  ‚àñèëüåâè÷  ãðîìêî è  íåâåñåëî ñìåßëñß. ‹åíà
ñòàðàëàñü óëûáíóòüñß.
     Ÿ  âåäó ñåáß  áåñ÷åñòíî,- äóìàëà îíà, êîãäà øëà èç  øêîëû äîìîé. åëüçß
æèòü ñ ÷åëîâåêîì,  êîòîðîãî íå  ëþáèøü, äàæå  íå óâàæàåøü. Ÿ äîëæíà  áûëà áû
äàâíî âñå ñêàçàòü. î îí íè çà ÷òî  íå ñîãëàñèòñß îòäàòü  ˜óðî÷êó.  à÷íóòñß
áåñêîíå÷íûå èñòîðèè. ‘òðàäàòü ïðèäåòñß äåâî÷êå. Ÿ íå èìåþ ïðàâà ëîìàòü æèçíü
ðåáåíêà. —òî æå ìíå äåëàòü?..
     Ÿíâàðü  áûë  ìåòåëüíûì; ðîñëè  ñóãðîáû, è,  ïðîáèðàßñü ñðåäè  íèõ, ‹åíà
÷óâñòâîâàëà:  íàâàëèëîñü  ýòî  íà ìåíß, êàæåòñß, åùå  äåíü  -  è  ñåðäöå  íå
âûäåðæèò...
     „îìà îíà øëà  ê ˜óðî÷êå. …ñëè  äåâî÷êà ñïàëà  èëè èãðàëà ñ îòöîì,  ‹åíà
òîìèëàñü. Šàê áóäòî ß è íå æèëà çäåñü - âñå ÷óæîå. Žíà óäèâëåííî ãëßäåëà  íà
çàíàâåñêè, êîòîðûå êîãäà-òî ñòàðàòåëüíî íàáèâàëà, íà ïîëî÷êó ñ áåçäåëóøêàìè,
íà  êðåñëî  ïåðåä  ëàìïîé,  íà  óþò,  ñîçäàííûé  åþ  è òåïåðü  êàçàâøèéñß åé
âðàæäåáíûì.
     Žíà  ïûòàëàñü äîêàçàòü  ñåáå, ÷òî äåëî íå  â Šîðîòååâå: îíà î íåì  è íå
äóìàåò. åðåñòàëè âñòðå÷àòüñß,  ýêàß âàæíîñòü! ‚ñå æå íåïðåñòàííî îíà äóìàëà
î íåì. ‚îò â ýòîì  êðåñëå îí ñèäåë è ðàññêàçûâàë,  êàê â ðåñëàó  îíè çàíßëè
âåðõíèé  ýòàæ äîìà,  à  âíèçó áûëè íåìöû.  ’àì  ïîãèá  ó÷åíèê  êîíñåðâàòîðèè
ëåéòåíàíò  àáóøêèí.  îòîì îíè  ãîâîðèëè î ìóçûêå. „ìèòðèé ‘åðãååâè÷  âäðóã
âñòàë è òèõî âûãîâîðèë: "‚û  åùå î÷åíü ìîëîäû, …ëåíà îðèñîâíà,  âàì  òðóäíî
ïîíßòü. ûâàåò íà äóøå òàêîé õîëîä, è âäðóã êàê äðîãíåò..."
     î÷åìó  òàê  ãëóïî  âûøëî?  ‚èíîâàòà îíà:  âíåñëà  â èõ  äðóæáó  ÷òî-òî
ñòðàøíîå,  íåïîïðàâèìîå. Ží  âîâðåìß åå îñòàíîâèë. î òåïåðü îíà íèêîãäà åãî
áîëüøå íå óâèäèò. € åå ñïàñëî áû ñàìîå ìàëîå: ïóñòü çàéäåò íà ïîë÷àñà, ïóñòü
ãîâîðèò âçäîð - ÷òî íà äâîðå çèìà, ÷òî âñå ðîìàíû ïëîõèå, âñå ðàâíî, ëèøü áû
ïî÷óâñòâîâàòü  åãî  ðßäîì...  åò,  ýòî  ãëóïî  è   óíèçèòåëüíî.  ’àê  ìîãëà
ïåðåæèâàòü  æåíùèíà  â  ñòàðûõ  ðîìàíàõ, îíè  âåäü íè÷åãî íå  äåëàëè.  € îíà
ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, ó  íåå åñòü  ÷óâñòâî äîñòîèíñòâà, ìèëîñòûíè åé íå  íóæíî.
‚îïðîñ íå â Šîðîòååâå. …ñëè îíè  ñëó÷àéíî âñòðåòßòñß - â êëóáå èëè íà óëèöå,
-  îíà ïðèâåòëèâî óëûáíåòñß, ñêàæåò íåñêîëüêî ñëîâ, ÷òîáû îí íå ïîäóìàë, ÷òî
îíà îáèæåíà. î êàê áûòü ñ ìóæåì?..
     ‹åíà íèêîãäà íå ñâßçûâàëà ÷óâñòâà ê Šîðîòååâó ñî ñâîåé ñåìåéíîé æèçíüþ,
áûëà óâåðåíà,  ÷òî òàêîé ñâßçè íåò. ‚åäü ìóæà îíà ðàçëþáèëà çàäîëãî äî òîãî,
êàê ïîçíàêîìèëàñü ñ „ìèòðèåì  ‘åðãååâè÷åì. à ñàìîì äåëå  áëèçîñòü †óðàâëåâà
ñòàëà äëß íåå íåâûíîñèìîé ïîñëå âå÷åðà â êëóáå,  êîãäà îíà ïîíßëà, ÷òî ëþáèò
Šîðîòååâà. ‹åòîì îíà ñ÷èòàëà, ÷òî â  ëèöå „ìèòðèß ‘åðãååâè÷à èìååò  õîðîøåãî
äðóãà,  òåïåðü  îíà èñïûòûâàëà îäèíî÷åñòâî,  çíàëà, ÷òî åñëè óéäåò îò  ìóæà,
íèêòî åå  íå ïîéìåò, íå  ïîääåðæèò. ‚ñå æå èìåííî òåïåðü, ïîòåðßâ Šîðîòååâà,
îíà  íàñòîé÷èâî äóìàëà  î  ðàçðûâå ñ †óðàâëåâûì, ãîâîðèëà  ñåáå,  ÷òî òîëüêî
îáúßñíèâøèñü ñ íèì,  î÷èñòèòñß îò  ÷åãî-òî òåìíîãî è áåñ÷åñòíîãî. î, äîõîäß
äî òàêîãî  çàêëþ÷åíèß, âñßêèé ðàç îíà  âñïîìèíàëà ïðî ˜óðî÷êó  è îòêëàäûâàëà
ðåøèòåëüíûé ðàçãîâîð. …ñëè áû ìîæíî áûëî ñ êåì-íèáóäü ïîñîâåòîâàòüñß!..
     Žíà èçäåâàëàñü íàä ñîáîé: "†åíùèíå  òðèäöàòü ëåò, à îíà  íå ìîæåò íè íà
÷òî  ðåøèòüñß, õî÷åò, ÷òîáû ðåøèëè çà íåå! ‘òûäíî! …ñëè áû, êîãäà ß âñòóïàëà
â   êîìñîìîë,   êòî-íèáóäü  ðàññêàçàë,   äî   ÷åãî  ß  äîêà÷óñü,  ß   ïåðâàß
çàïðîòåñòîâàëà  áû:  "ƒîíèòå  òàêóþ!"  ˆ  âñå  æå  îíà  ìå÷òàëà  êîìó-íèáóäü
îòêðûòüñß, ñïðîñèòü, âïðàâå ëè îíà ðàñïîðßæàòüñß ñóäüáîé ˜óðî÷êè.
     …ùå îñåíüþ, êîãäà îíà ïîíßëà, ÷òî åå æèçíü ñ †óðàâëåâûì ìîæåò êîí÷èòüñß
ðàçðûâîì, îíà ïîäóìàëà: ìîæåò  áûòü,  íàïèñàòü ìàìå?  åò, íå íàïèøó, è åñëè
ïîåäó, íå ñêàæó. Šîíå÷íî, ìàìà óìíåå ìåíß,  îíà ëó÷øå çíàåò ëþäåé, íî òàêîãî
îíà íèêîãäà íå ïîéìåò, òîëüêî îãîð÷èòñß, ÷òî ó íåå äóðíàß äî÷ü.
     Œàòü ‹åíû, €íòîíèíà àâëîâíà Šàëàøíèêîâà, ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà "Šðàñíûé
ïóòü", áûëà æåíùèíîé  óìíîé  è âëàñòíîé. ‡àìóæ îíà âûøëà  ðàíî,  çà ÷åëîâåêà
òèõîãî,  ìå÷òàòåëüíîãî, êîòîðûé  îáîæàë  íßí÷èòüñß  ñ  äåòüìè, à ïî  âå÷åðàì
âûðåçûâàë èç äåðåâà çàíßòíûõ  çâåðóøåê.  "òî ÷òî æå, ïîðîñß"? -  ñïðàøèâàëà
åãî €íòîíèíà àâëîâíà.  Ží  çàñòåí÷èâî óëûáàëñß: "‘ëîí. „ëß  ‹åíî÷êè..."  Ží
âñåãäà êàê áóäòî îïðàâäûâàëñß: åñëè ìàñòåðèò èãðóøêè, òî äëß  äåòåé. € êîãäà
‹åíà è  åå  áðàò  ‘åðåæà âûðîñëè,  îí ïðèðó÷èë ê  äîìó  âàòàãó  ðåáßòèøåê  è
ðàçäàâàë èì ñâîèõ çâåðåé. ‹åíà äåðæàëàñü ñ íèì âñåãäà êàê ñ ðàâíûì, òåðåáèëà
åãî:  êîãäà îíà ïðîêàçíè÷àëà, îí øåïîòîì ãîâîðèë: "å íóæíî, ‹åíî÷êà, ß ìàìå
ñêàæó". ‘  ðàííèõ  ëåò  ‹åíà ïðèâûêëà ñ÷èòàòü ìàòü ãëàâîé  ñåìüè, ëþáèëà  åå
ãîðß÷î, ðåâíèâî  -  ñ÷èòàëà,  ÷òî ìàòü  ïðåäïî÷èòàåò  ‘åðåæó,  -  íî,  ëþáß,
ïîáàèâàëàñü.
     ‹åíà áûñòðî ïðèñòðàñòèëàñü ê ÷òåíèþ, ó÷èëàñü õîðîøî, äåêëàìèðîâàëà îòöó
"„åìîíà", ãîâîðèëà: "Ÿ, êîãäà âûðàñòó, áóäó êíèãè  ñî÷èíßòü".  ðàò €íòîíèíû
àâëîâíû ðàáîòàë â ãîðîäå.  Šîãäà ‹åíà îêîí÷èëà ñåìèëåòêó,  åå  îòïðàâèëè  ê
äßäå.
     ‚ñêîðå ïîñëå ýòîãî íà÷àëàñü âîéíà. Žòöà  ‹åíû ïðèçâàëè ñðàçó, à â ñîðîê
âòîðîì  ïðèøåë ÷åðåä  ‘åðåæè.  €íòîíèíà àâëîâíà  îñòàëàñü îäíà.  …å âûáðàëè
ïðåäñåäàòåëåì  êîëõîçà.  ‚ðåìß  áûëî  òðóäíîå: æåíùèíû  äà ñòàðèêè,  ïðîïàëà
êàðòîøêà, ïîìåðçëà, íå âñå çàñåßëè. ’îãäà-òî ñêàçàëèñü ñïîñîáíîñòè  €íòîíèíû
àâëîâíû:  õîðîøàß  õîçßéêà,  îíà  óìåëà  ïðèêèíóòü,   ÷òî  âûãîäíåå,  óìåëà
ïðèîáîäðèòü ëþäåé,  à êîãäà íóæíî - íàêðè÷àòü. Žíà çàâåëà ïðè êîëõîçå ïàñåêó
è çàäîëãî äî òîãî, êàê  îá ýòîì íà÷àëè ïèñàòü â ãàçåòàõ, óãîâîðèëà êîëõîçíèö
âûðàùèâàòü   ðàííèå  îâîùè  äëß   ñáûòà  â  ãîðîä.  "Šðàñíûé  ïóòü"  ïîãàñèë
çàäîëæåííîñòü  áàíêó  è  ñòàë îäíèì èç ëó÷øèõ êîëõîçîâ îáëàñòè.  Žá €íòîíèíå
àâëîâíå íàïèñàëè â ãàçåòå. Š  ñëàâå  îíà  îòíåñëàñü ðàâíîäóøíî è,  ïðî÷èòàâ
ñòàòüþ,  ñêàçàëà: "‚îò óæå  íåèíòåðåñíî!.. ‹ó÷øå áû îíè ïîáîëüøå ïèñàëè, êàê
òàì íàøè âîþþò..."
     …å æäàëè  áîëüøèå èñïûòàíèß. ‹åòîì  ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà  âîçëå Œèíñêà
ïîãèá ‘åðåæà. € ìóæ, ïîëó÷èâ òßæåëóþ êîíòóçèþ â ãîëîâó,  âåðíóëñß èíâàëèäîì:
äðîæàëà  ãîëîâà,  èç  ðóê  ïàäàëà  êðóæêà. Ží ðîáêî  ñïðîñèë:  "’îíß, òàêîãî
ïðèìåøü"..? Žíà îáíßëà åãî è ãðîìêî çàïëàêàëà.
     “ €íòîíèíû àâëîâíû îñòàëàñü îäíà ðàäîñòü: ‹åíà. „î÷åðüþ îíà ãîðäèëàñü,
ðàññêàçûâàëà  ïî ìíîãó ðàç  êàæäîìó, ÷òî ‹åíà îêîí÷èëà øêîëó  ñ  îòëè÷èåì  è
ïîñòóïèëà â èíñòèòóò. Šîãäà ‹åíà ïðèåçæàëà íà êàíèêóëû, ìàòü ïåêëà âàòðóøêè,
çâàëà  ãîñòåé, è  ‹åíà  äîëæíà áûëà  ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü  ïðî çàíßòèß, ïðî
ñòóäåíòîâ,  ïðî òåàòð. ‹åíà  øóòèëà,  ñìåßëàñü, è  âñå  æå â  íåé  îñòàâàëñß
ñìóòíûé ñòðàõ ïåðåä ìàòåðüþ.
     ‘äàâ âñå ýêçàìåíû,  îíà ïðèåõàëà, ÷òîáû ñêàçàòü ðîäèòåëßì  î †óðàâëåâå,
íî äâà  äíß ìîë÷àëà, áîßëàñü, ÷òî ìàòü ðàçãíåâàåòñß; ïîä êîíåö ñêàçàëà îòöó.
€íòîíèíà àâëîâíà ðóêàìè âñïëåñíóëà: "‹åíî÷êà, ÷òî æå òû ìàòåðè íå ãîâîðèøü"
‚åäü  ðàäîñòü  êàêàß!  ‚íóêîâ  óâèæó...?  åøåíî  áûëî,  ÷òî çèìîé  €íòîíèíà
àâëîâíà ïðèåäåò íà äâå íåäåëè â ãîðîä, ïîçíàêîìèòñß ñ †óðàâëåâûì, ïîæèâåò ó
ìîëîäûõ.
     †óðàâëåâ €íòîíèíå àâëîâíå íå ïîíðàâèëñß. Šîíå÷íî,  îíà  íå ñêàçàëà  îá
ýòîì íè ñëîâà, íî ‹åíà çàìåòèëà: ãóáû ó ìàìû êàê íèòî÷êè, çíà÷èò ñåðäèòñß...
†óðàâëåâ,  íàïðîòèâ,  âîñõèùàëñß  òåùåé,  ãîâîðèë   ‹åíå:  "“  òâîåé  ìàòåðè
ãîñóäàðñòâåííûé  óì,   ýòî   áåññïîðíî".  €íòîíèíà   àâëîâíà  íà   ïðîùàíèå
ðàñöåëîâàëàñü ñ †óðàâëåâûì, íî ‹åíà ïîäóìàëà: ìàìà, êàæåòñß, íå îäîáðßåò ìîé
âûáîð.
     „åéñòâèòåëüíî, €íòîíèíà àâëîâíà íå ïðèåõàëà, êîãäà ðîäèëàñü ˜óðî÷êà, è
âíó÷êó óâèäåëà  òîëüêî äâà ãîäà ñïóñòß:  ‹åíà ïðèâåçëà åå ê  áàáóøêå. ‚  ýòî
âðåìß  ‹åíà  íà÷àëà îõëàäåâàòü ê  †óðàâëåâó è îäíàæäû ïðèçíàëàñü ìàòåðè:  "Ÿ
ñåáå åãî èíà÷å ïðåäñòàâëßëà. ‚îîáùå  èçäàëè âñå êàæåòñß  ïðèâëåêàòåëüíåå..."
€íòîíèíà àâëîâíà íà íåå íàêðè÷àëà:  "’û ýòî  èç ãîëîâû âûêèíè!  Ÿ  ñ  òâîèì
îòöîì âñþ  æèçíü ïðîæèëà,  è íèêîãäà ó ìåíß òàêèõ ìûñëåé  íå áûëî. îóíßòüñß
íóæíî, ‹åíà. àáîòà ó òåáß, ˜óðî÷êà. —åãî òåáå åùå íóæíî"..? ‹åíà äîëãî ñåáß
ðóãàëà:  êàê  ìîæíî  ñ  ìàìîé  îòêðîâåííè÷àòü?  Žíà  çàìå÷àòåëüíàß  æåíùèíà,
ïîáîëüøå òàêèõ - è ìû á