óäü óéòè, âûïèòü...
     ðèøëà  ðàáîòíèöà  ƒðóøà,  ïðèíåñëà   ÷àéíèê,  êîëáàñó,  ñûð.  †óðàâëåâ
ïîñïåøíî ñïðßòàë  êóêëó.  óæíî âçßòü  ñåáß â ðóêè. ûâàåò õóæå.  “  …ãîðîâà
óìåðëà æåíà, à îí ðàáîòàåò. Œîß æèçíü - çàâîä. ‘îêîëîâñêèé ìîæåò çóáîñêàëèòü
ñêîëüêî  åìó  óãîäíî,  íî â Œîñêâå  äîâåðßþò  ìíå,  à íå  åìó. “ íåãî âîîáùå
ïîäìî÷åííàß ðåïóòàöèß. Žñåíüþ ‡àéöåâ ãîâîðèë, ÷òî åñòü ïðåäëîæåíèå ïåðåâåñòè
ìåíß â Œîñêâó. —òî æ, ýòî íåïëîõî. ‚ êîíå÷íîì ñ÷åòå çàâîä - îäíà èç òî÷åê, â
ãëàâêå ß ìîãó ïðèìåíèòü ìîé îïûò â ñîþçíîì ìàñøòàáå. Šîíå÷íî, åñëè ‡àéöåâ íå
âûäóìàë. î çà÷åì åìó âûäóìûâàòü?..  ˆíòåðåñíî, ÷òî îòâåòßò  èç ìèíèñòåðñòâà
íàñ÷åò ïðîåêòà ðàéíèíà?
     Ží  óñïîêîèëñß,  è  êîãäà ƒðóøà ñïðîñèëà,  ìîæíî ëè  óáðàòü  ñî  ñòîëà,
îòâåòèë: "—àéíèê îñòàâü. Ÿ ïîçäíî ðàáîòàòü áóäó, - ìîæåò, ïèòü çàõî÷åòñß".
     ‹åíà íà  íîâîì ìåñòå  ðàíî  ëåãëà è  âñå-òàêè  ÷óòü  áûëî íå îïîçäàëà â
øêîëó. îñïåøíî îäåâàßñü, îíà äóìàëà: óñíóëà â îäèííàäöàòü, à ñåé÷àñ âîñåìü,
è åùå ñïàòü  õî÷åòñß...  Žíà èñïûòûâàëà ñòðàøíóþ óñòàëîñòü, êàê áóäòî ïðîøëà
ïßòüäåñßò êèëîìåòðîâ èëè âåñü äåíü êîëîëà äðîâà.
     Šàê  ýòî ñëó÷èëîñü?  åïîíßòíî. ’ßíóëà, òßíóëà  è  âäðóã  âñå âûëîæèëà.
ðîâîäèëà €íäðåß  ˆâàíîâè÷à, ìû äîëãî  èñêàëè, ãäå  êîìíàòà ‘àííèêîâà, ïîòîì
øëà äîìîé è äàæå íå äóìàëà î òîì, ÷òîáû ñêàçàòü... “äèâèòåëüíî!
     Žíà áûñòðî øëà, òîðîïèëàñü è âäðóã óëûáíóëàñü - âñïîìíèëà, êàê Šîðîòååâ
ñêàçàë:  "‚û  î÷åíü  ìîëîäû,  âàì  íå  ïîíßòü.."  ‡à  ýòî  âðåìß   ß  óñïåëà
ñîñòàðèòüñß,  ïîòåðßëà  ñ÷àñòüå, íî íå  ñäàëàñü: ïîñòóïèëà,  êàê  ïîäñêàçàëà
ñîâåñòü. „ìèòðèé ‘åðãååâè÷ ìtíß íå ëþáèò, ìîæåò áûòü, ïðåçèðàåò. „óìàåò, ÷òî
ß  õîòåëà íàâßçàòü åìó ìîè ÷óâñòâà. î  îí  ìíå ïîìîã èçäàëåêà, îñâîáîäèë îò
áîëüøîé òßæåñòè.  óñòü íå ëþáèò,  íî êîãäà ß î íåì äóìàþ, ñðàçó  ñòàíîâèòñß
ëåã÷å...
     - ‹åíî÷êà!
     òî áûëà ‚åðà ƒðèãîðüåâíà. Žíà ïîäæèäàëà ‹åíó ó çäàíèß øêîëû.
     - Ÿ âcå âðåìß âîëíîâàëàñü,  ÷òî ñ âàìè, äâà ðàçà  çàõîäèëà, âàñ íå áûëî
äîìà.  ó, à  òåïåðü  âû  âåñåëàß, èäåòå  îäíà  è  óëûáàåòåñü.  ‡íà÷èò,  âñå
õîðîøî...
     -  ‚åðà ƒðèãîðüåâíà, ß òåïåðü âcå âðåìß äîìà ñèæó.  ’îëüêî àäðåñ ó ìåíß
äðóãîé - ß âåäü ïåðååõàëà ê  ”åäîðåíêî. òî êîðïóñ  ƒ.  „à âû çíàåòå, ãäå, -
ìíå åãî æåíà ñêàçàëà, ÷òî âû åå ëå÷èëè...
     ‚åðà ƒðèãîðüåâíà ñðàçó ïîíßëà âñå,  åå ñóðîâîå  ëèöî ñòàëî íåæíûì, äàæå
áåñïîìîùíûì Žíà  íà÷àëà  óãîâàðèâàòü  ‹åíó ïîñåëèòüñß, ïîêà  îíà íå  ïîëó÷èò
êîìíàòû, ó íåå.
     -  ’àê áóäåò  êóäà  ëó÷øå. Šîìíàòà  áîëüøàß, ìîæíî ðàçäåëèòü, ìåøàòü ìû
äðóã äðóãó íå áóäåì,  è îò  øêîëû áëèçêî.  Ÿ âåäü  çíàþ  æåíó  ”åäîðåíêî, åå
äåíüãè  ñîáëàçíèëè. ‚û  âñåãäà  áóäåòå âîëíîâàòüñß çà ˜óðî÷êó... € ó  ìåíß â
ñîñåäíåé êîìíàòå ðàáîòíèöà  äîêòîðà ƒîðîõîâà, õîðîøàß  ñòàðàß æåíùèíà, ìû  ñ
íåé ñãîâîðèìñß, îíà áóäåò ñìîòðåòü çà äåâî÷êîé,  êîãäà âàñ íåò. ‘åãîäíß æå ß
âàñ ïåðåòàùó..
     ûë õîëîäíûé ôåâðàëüñêèé äåíü, íî  ñîëíöå óæå ÷óòü ïðèãðåâàëî, è, âîéäß
â  êëàññ,  øóìíûé, êàê ïòè÷èé äâîð,  âçãëßíóâ  íà ÷åðíóþ äîñêó,  èñ÷åð÷åííóþ
ìåëîì, ïî  êîòîðîé  ìåòàëñß  ñîëíå÷íûé çàé÷èê, ‹åíà  ïîäóìàëà:  à âåäü ñêîðî
âåñíà...

        8

     €íäðåé ˆâàíîâè÷ èçâîëíîâàëñß è ñëåã; îí ñêðûë îò æåíû, ÷òî íî÷üþ ó íåãî
áûë ïðèïàäîê, ñêàçàë, ÷òî ïðîñòî óñòàë, õî÷åò äåíåê-äðóãîé ïîëåæàòü. àäåæäà
…ãîðîâíà âñòðåâîæèëàñü,  ïðèâåëà  ˜åðåð,  ïîòîì  ƒîðîõîâà,  óãîâàðèâàëà ìóæà
"ïðèíèìàòü  êàïëè,  êîòîðûå  ïðîïèñàë  åé  ãîìåîïàò,  íàêðûâàëà  åãî   äâóìß
îäåßëàìè, õîòß  â êîìíàòå  áûëî  æàðêî,  ãðîìêî âçäûõàëà, è €íäðåé  ˆâàíîâè÷
ñåðäèëñß íà ñåáß: íóæíî áûëî ïîíàòóæèòüñß è âñòàòü...
     ‚îëîäß  ïðèøåë ñ íîâîñòüþ: îò †óðàâëåâà ñáåæàëà  æåíà. Ží  ðàññêàçàë îá
ýòîì ñî ñìåõîì:  íó ðàçâå íå àíåêäîò" €íäðåé ˆâàíîâè÷  òàê îáðàäîâàëñß,  ÷òî
ïðîïóñòèë ìèìî óøåé íàñìåøëèâûå êîììåíòàðèè ‚îëîäè.
     - òî  îíà  õîðîøî  ñäåëàëà,  -  ãîâîðèë  óõîâ,  îáðàùàßñü  ê  àäåæäå
…ãîðîâíå. - èêîãäà  ß íå ïîíèìàë,  êàê îíà ìîæåò  æèòü ñ †óðàâëåâûì. ‚åäü ß
‹åíó  çíàþ, äâà  ãîäà âìåñòå ðàáîòàëè,  ñîâåñòëèâàß  îíà, âî âcå  âêëàäûâàåò
ñåðäöå,  è  ó÷åíèêè  åå ëþáßò,  ß  ÷àñòî îò  ìîèõ  ìàëü÷èøåê  ñëûøó:  "…ëåíà
îðèñîâíà  ïîìîãëà..." €  †óðàâëåâ - òèïè÷íûé  áþðîêðàò.  ˆç-çà  òàêèõ  ëþäè
ñëåçàìè  îáëèâàþòñß, à  èì ÷òî! Žäíîãî ðàñòîï÷óò, äåñßòü íîâûõ âûñêî÷àò, êàê
ãðèáû ïîñëå äîæäß... ‘òðàííîå äåëî - ß ‹åíó íåäàâíî âèäåë, âîò  êîãäà ïðèøåë
îòâåò íàñ÷åò  Šîñòè, îíà  ìíå íè÷åãî íå  ñêàçàëà... Šàê ß çà íåå ðàäóþñü, òû
ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåøü!
     ‚îëîäß çàøåë ê ‘îíå, ñïðîñèë:
     - ’û çíàåøü æåíó †óðàâëåâà?
     - åò.  ’î åñòü  îíà  ïðèõîäèëà íåñêîëüêî ðàç  ê  îòöó, íî ß  ñ  íåé íå
ðàçãîâàðèâàëà. € òû ñ íåé çíàêîì?
     - åìíîãî. Ÿ âåäü ïèñàë ïîðòðåò †óðàâëåâà. î ß òàêèõ âèäåë â Œîñêâå...
‘ìåøíî, êàê îòåö âñåõ èäåàëèçèðóåò! àâåðíî, îí åùå  ïîìíèò äåâóøåê, êîòîðûå
øëè â  íàðîä, íó, èëè â  ðåâîëþöèþ, - îäíèì ñëîâàì, íà êàòîðãó. € òåïåðü îíè
âûõîäßò çàìóæ çà êèíîðåæèññåðîâ, çà ãåíåðàëîâ.  ˆëè,  êàê ýòà,  çà äèðåêòîðà
çàâîäà... Žòåö â âîñòîðãå, ÷òî îíà óøëà îò ìóæà.
     - Žòêóäà òû ýòî âçßë?
     - ”àêò. îñëåäíßß ìåñòíàß ñåíñàöèß.  àâåðíî, îíè  ñòîßò äðóã äðóãà. ’û
íå ñîãëàñíà?
     - Ÿ òåáå ñêàçàëà, ÷òî ß åå íå çíàþ.  †óðàâëåâà ß òîæå  ìàëî çíàþ, î íåì
ãîâîðßò ðàçíîå. ‘àâ÷åíêî,  íàïðèìåð, ñ÷èòàåò, ÷òî ó íåãî íåò  èíèöèàòèâû. ‚î
âñßêîì ñëó÷àå, ß âåðþ îòöó.
     - ‡íà÷èò, òû äîâîëüíà?
     - ó, ÷åãî  òû ïðèñòàë?  Ÿ òåáå ãîâîðþ, ÷òî ß åå íå çíàþ. î  åñëè îòåö
ãîâîðèò î  íåé õîðîøî, äëß  ìtíß ýòî  î÷åíü  ìíîãî. ðîòèâíî  òîëüêî,  êîãäà
ðàçâîäßòñß.  àçãîâîðû,  îáúßâëåíèß  â  ãàçåòå, ñóä...  ‚ ñòàðîå âðåìß  ýòî,
íàâåðíî, áûëî åñòåñòâåííî, à òåïåðü  êàê-òî ñòûäíî. ‚åäü íå äåòüìè  æåíßòñß,
ìîæíî âûáðàòü, îáäóìàòü...
     ‚îëîäß ðàñõîõîòàëñß.
     - ‘äåëàòü àíàëèçû, ïðèãëàñèòü ýêñïåðòîâ!
     - è÷åãî â ýòîì íåò ñìåøíîãî. Šàê òû íàøåë îòöà?
     -  î-ìîåìó,  åìó  ëó÷øå.  Šîãäà ß ðàññêàçàë  ïðî  †óðàâëåâó,  îí  äàæå
âñêî÷èë.
     - ‚îò ýòî è ïëîõî. Ží ñàì ñåáß  óáèâàåò. Žêàçûâàåòñß, îí òðè äíß ïîäðßä
õîäèë ïåøêîì  íà  ‹åíèíñêóþ - òàì ñîáèðàëèñü  êàêèå-òî ïåðâîêóðñíèêè, è îí ñ
íèìè ðàçãîâàðèâàë.  ‚åäü ýòî óæàñíî!  Ÿ ñàìà  ðàíüøå ãîâîðèëà  ìàìå,  ÷òî îí
äåðæèòñß  íà  ñâîåé ýíåðãèè, íî  òåïåðü ß âèæó,  ÷òî ìàìà  ïðàâà. …ãî  íóæíî
óáåäèòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî...
     ‚îëîäß ïåðåñòàë óëûáàòüñß.
     -  å  ñîãëàñåí.  Žòåö -  îñîáåííûé  ÷åëîâåê.  ˆ  ïîòîì  -  ýòî  äðóãîå
ïîêîëåíèå. ’åïåðü êîãî-íèáóäü ïðîðàáîòàþò - ñìîòðèøü, ó íåãî óæå  èíôàðêò. €
ñòàðèêè  ïî-äðóãîìó  ñêðîåíû. Ÿ ÷àñòî  ñåáß  îïðàøèâàþ:  îòêóäà  ó íèõ òàêàß
ñèëà?..  Ÿ ïîíèìàþ, ñòðàøíî çà îòöà.  Ÿ ñìåþñü, ñìåþñü, à òû äóìàåøü, ìíå íå
ñòðàøíî?   î  ñ  íèì  íè÷åãî  íåëüçß  ïîäåëàòü  -  æèë  ïî-ñâîåìó  è  óìðåò
ïî-ñâîåìó...
     ‚îëîäß óøåë  â  ãîðîä. àäåæäà  …ãîðîâíà  çàñíóëà; îíà ïðîøëóþ íî÷ü  íå
cïàëà - âîëíîâàëàñü çà ìóæà. ‘îíß çàãëßíóëà -  îòåö  ÷èòàë. Žíà ðåøèëà ñ íèì
ïîãîâîðèòü.
     Š  ýòîìó ðàçãîâîðó  îíà  ãîòîâèëàñü äîëãî,  ñ÷èòàëà, ÷òî  ìàòü íå ìîæåò
óáåäèòü  îòöà: ó  íåå âåäü îäèí äîâîä - åãî çäîðîâüå, îí ìîë÷èò èëè îòâå÷àåò
øóòêîé, à ÷àñ ñïóñòß îòïðàâëßåòñß ê ñâîèì  "ïîäøåôíûì". ‘î ñòîðîíû îòöà  ýòî
ðåáß÷åñòâî. Ží êëàäåò ñâîè  ïîñëåäíèå  ñèëû íà äåñßòîê ìàëü÷èøåê. …ãî äâàæäû
ïðîñèëè íàïèñàòü áîëüøóþ ñòàòüþ î åãî ïåäàãîãè÷åñêîì îïûòå. Ží ìîæåò ýòî
     ñäåëàòü ëåæà,  åñëè åìó òðóäíî ïèñàòü,  ïóñòü ïðîäèêòóåò ìíå. ðàâî æå,
ýòî êóäà âàæíåå, ÷åì ïëåñòèñü íà ‹åíèíñêóþ è òàì áåñåäîâàòü ñ ìàëü÷èøêàìè!
     ‚ñå ýòî ‘îíß, òåðßß ïîðîé îò âîëíåíèß ãîëîñ, âûñêàçàëà îòöó.
     €íäðåé ˆâàíîâè÷ âíèìàòåëüíî ñëóøàë; áûëà ìèíóòà, êîãäà ‘îíå ïñêàçàëîñü,
÷òî îí ñ íåé ñîãëàøàåòñß.  € ìåæäó òåì âñå â íåì âîçìóùàëîñü ñëîâàìè ‘îíè, ñ
òðóäîì îí çàñòàâèë ñåáß åå âûñëóøàòü.
     Šàêàß  îíà  ÷óæàß!  ˆ  —åðíûøåâ, è ‘àííèêîâ, è  ‘àâ÷åíêî ïîíèìàþò ìåíß.
‡íà÷èò, äåëî  íå  â  âîçðàñòå.  àäß  òîæå  óãîâàðèâàåò ìåíß  íå  äâèãàòüñß,
ñëóøàòüñß  âðà÷åé,  íî  íèêîãäà  àäß íå  ñêàæåò,  ÷òî  ãëóïî õîäèòü ê  ìîèì
ìàëü÷èêàì: îíà çíàåò,  ÷òî  ýòî  íóæíî,  ìû  âåäü ñ íåé âìåñòå íà÷àëè æèçíü,
âìåñòå åå ïðîæèëè. “ íåå íåò äîâîäîâ ïðîòèâ, îíà òîëüêî áîèòñß  çà ìåíß; ìíå
òîæå ñòðàøíî, ÷òî îíà îñòàíåòñß îäíà. € ‘îíå ìîè  ïîñòóïêè êàæóòñß äåòñêèìè,
îíà òàê è ñêàçàëà "ðåáß÷åñòâî", ãîâîðèò ñî ìíîé êàê ñòàðøàß. å ïîíèìàþ...
     -  å  ïîíèìàþ òåáß, ‘îíß,  - ñêàçàë íàêîíåö óõîâ. - ’û ãîâîðèøü,  ÷òî
îäíî âàæíåå äðóãîãî.  Žòêóäà  ó  òåáß  âåñû, ÷òîáû âçâåñèòü?  Œîæåò  áûòü, è
ñëåäóåò íàïèñàòü ñòàòüþ, ß îá ýòîì ÷àñòî äóìàþ, êîå-÷òî ïîäãîòîâèë. î ðàçâå
ýòî  çíà÷èò, ÷òî  ß äîëæåí çàáðîñèòü ìîèõ ìàëü÷èøåê?  ’û ïîéìè  - ó  íèõ íåò
îòöîâ,  ó —åðíûøåâà  ôàêòè÷åñêè  íåò  è ìàòåðè. ’åïåðü òû òâåðäî  ñòîèøü  íà
íîãàõ, íî âñïîìíè, êàê òû ïðèáåãàëà  êî  ìíå  çà  ñîâåòîì... ‚åäü  ýòî æèâûå
ëþäè, çàâòðà îíè áóäóò ñòðîèòü òî, ÷òî ìû íà÷àëè. € òû  ïðåäëàãàåøü, ÷òîáû ß
èõ áðîñèë...
     -  Ÿ íå îòðèöàþ, ÷òî ýòî ñåðüåçíàß  ïðîáëåìà. î ÷òî òû ìîæåøü  ñäåëàòü
îäèí?  ’àêèå  âîïðîñû  äîëæíû  ðåøàòüñß â  ãîñóäàðñòâåííîì  ìàñøòàáå,  èíà÷å
ïîëó÷àåòñß êóñòàðùèíà. ‘åãîäíß òû ïîìîæåøü ñîâåòîì —åðíûøåâó, çàâòðà òåáß íå
îêàæåòñß,  è îí ïîäïàäåò ïîä âëèßíèå êàêîãî-íèáóäü áàíäèòà. Ÿ  òåáå  ñêàçàëà
ïðî ñòàòüþ ïîòîìó, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî íóæíî. ’û, íàïðèìåð, ãîâîðèë, ÷òî ó
òåáß  ìíîãî  äîâîäîâ  ïðîòèâ  ðàçäåëüíîãî  îáó÷åíèß.  Ÿ  ÷èòàëà  îá  ýòîì  â
"‹èòåðàòóðêå", èäåò äèñêóññèß. …ñëè  òû âûñêàæåøüñß, ýòî ìîæåò äàòü ðåàëüíûå
ðåçóëüòàòû, è íå äëß äåñßòè  ìàëü÷èêîâ - äëß äåñßòè ìèëëèîíîâ.  € òû êëàäåøü
ïîñëåäíèå ñèëû íà òî, ÷òîáû  óãîâîðèòü ìàòü ‘åðåæè  èëè ïîãîâîðèòü ñ Œèøåé î
ôèçèêå. ðàâî æå, ýòî áåññìûñëåííî...
     - åò, ‘îíß, îñìûñëåííî: îáùåñòâî ñîñòîèò  èç æèâûõ ëþäåé,  àðèôìåòèêîé
òû  íè÷åãî  íå  ðåøèøü.  Œàëî  âûðàáîòàòü  ðàçóìíûå  ìåðû,  íóæíî  óìåòü  èõ
âûïîëíèòü, à çà ýòî îòâå÷àåò êàæäûé ÷åëîâåê. åëüçß âñå ñâîäèòü ê ïðîòîêîëó:
"‘ëóøàëè - ïîñòàíîâèëè". Žò òîãî, êàê òû áóäåøü æèòü, ðàáîòàòü, êàêèå ó òåáß
áóäóò îòíîøåíèß ñ ëþäüìè, çàâèñèò áóäóùåå âñåãî îáùåñòâà. î÷åìó òû ãîâîðèøü
ñ èðîíèåé: "—òî ìîæåò ñäåëàòü îäèí ÷åëîâåê"? å ïîíèìàþ. „àâíî, çà øåñòü ëåò
äî ðåâîëþöèè, ß ïîøåë ê çíàêîìîìó  ñòóäåíòó, ó íåãî ñîáèðàëñß êðóæîê, ÷èòàëè
‹åíèíà, ëåõàíîâà. Ÿ ðàññêàçàë îòöó, îòåö,  ó ìåíß  áûë òèõèé, äàæå ðîáêèé -
ñëóæèë â êîíòîðå, ïðèâûê ê îêðèêàì, - îí ìíå ãîâîðèò: "€ ñêîëüêî âàñ" ‚îñåìü
÷åëîâåê? ‘óìàñøåäøèå!  —òî  âû  ìîæåòå  ñäåëàòü?.? ’àê  òî áûë  ñòàðèê,  åìó
ïðîñòèòåëüíî.  „à è  âðåìåíà  áûëè  äðóãèå... € òû ìîëîäàß,  êîìñîìîëêà,  òû
äåðçàòü äîëæíà, à íå îòìàõèâàòüñß. Ÿ  âåäü çíàþ, ÷òî  ó òåáß ãîðß÷åå ñåðäöå,
ïî÷åìó òû íàäåâàåøü íà ñåðäöå îáðó÷è?
     Ží ïîãëßäåë íà ‘îíþ è çàìîëê: ãëàçà åå ëèõîðàäî÷íî ñâåðêàëè, øåâåëèëèñü
ãóáû - õîòåëà  îòâåòèòü è íå íàõîäèëà ñëîâ, è ñòîëüêî â  íåé áûëî  ñìßòåíèß,
÷òî €íäðåé ˆâàíîâè÷ çàáûë ïðî îïîð, îáíßë äî÷ü:
     - ˆ ñîâñåì òû íå òàêàß...
     Žíà óøëà îò  îòöà  âçâîëíîâàííàß, îí åå íå ïåðåóáåäèë, íî  ñìóòèë;  îíà
ïî÷óâñòâîâàëà â åãî ñëîâàõ ñèëó, äàëåêóþ, äàæå íåïîíßòíóþ.
     ’ðóäíî æèòü, îõ, êàê òðóäíî!..
     Žíà âçßëà êíèãó è ïðèíóäèëà  ñåáß ÷èòàòü. îòîì âñå â êîìíàòå ïîñåðåëî.
‘îíß íå çàæãëà ñâåò, ïîäîøëà ê îêíó. ‘íåã êàçàëñß ëèëîâûì.
     Žòåö äóìàåò, ÷òî ß óâåðåíà â ñâîåé ïðàâîòå, îí òàê è ñêàçàë: "’û òåïåðü
òâåðäî  ñòîèøü íà íîãàõ".  €  íà ñàìîì äåëå ß âñå âðåìß ñïîòûêàþñü.  å âèæó
íè÷åãî, êàê ñåé÷àñ íà óëèöå - íå äåíü è íå íî÷ü. ‚ñå íåïîíßòíî. •îðîøî óìåòü
îòøó÷èâàòüñß,  êàê ‚îëîäß, õîòß ß åìó íå  çàâèäóþ:  ïî-ìîåìó, îí  íå íàõîäèò
ñåáå  ìåñòà.  “  æåíû †óðàâëåâà  ñèìïàòè÷íîå  ëèöî. î÷åìó îíà óøëà îò ìóæà?
àíüøå  ýòî  áûëî ïîíßòíî: íàñèëüíî  âûäàâàëè çàìóæ  èëè  áðàê  ñòðîèëñß  íà
ðàñ÷åòå. ’åïåðü âñå  äðóãîå, à  ðàçâîäßòñß è  òåïåðü...  ‘òðàøíî, ÷òî íåëüçß
ïðî÷èòàòü ÷óæèå  ìûñëè. ˆäåøü âïîòüìàõ, êàæåòñß, ÷òî ïåðåä  òîáîé ñ÷àñòüå, à
åùå øàã - è ðàçîáüåøüñß. “æàñíàß èãðà! Šàê ó ìåíß ñ ‘àâ÷åíêî... Žòåö è ýòîãî
íå ïîíèìàåò.  Ží  âñåãäà  çàùèùàåò ‘àâ÷åíêî. òî åñòåñòâåííî:  ó  íèõ  ìíîãî
îáùåãî  â  õàðàêòåðå.  î êîãäà îòåö  çàãîðàåòñß,  ïðåóâåëè÷èâàåò,  íåâîëüíî
÷óâñòâóåøü óâàæåíèå, îí  âåäü äñêàçàë âñåé ñâîåé æèçíüþ, ÷òî äëß íåãî ýòî íå
ñëîâà. € ó ‘àâ÷åíêî ýòî ñìåøíî - îí åùå è íå  æèë ïî-íàñòîßùåìó.  Ÿ òîæå åùå
íè÷åãî íå ïîíèìàþ.  Žòåö ïî÷åìó-òî óáåæäåí,  ÷òî ß  ëþáëþ  ‘àâ÷åíêî, íåäàâíî
ñêàçàë: "‚îò  êîãäà ó  òåáß ñ íèì âñå  íàëàäèòñß..."  Šîíå÷íî, ß  åãî ëþáëþ.
àâåðíî, êàê íè  ñêðûâàé, ýòî  âèäíî. î íè÷åãî ó íàñ íå íàëàäèòñß, â ýòîì ß
óáåæäåíà. Ÿ ÷òî-òî ñëèøêîì ÷àñòî î íåì äóìàþ. ƒëóïî è íè ê ÷åìó...
     Žíà çàæãëà ñâåò  è äî÷èòàëà ñòàòüþ  î ïîñëåäíèõ ìîäåëßõ ãåíåðàòîðîâ äëß
Šóéáûøåâñêîãî ñòðîèòåëüñòâà. îñìîòðåòü  áû íà ýòè ìàøèíû!.. îçâîíèëè. ‘îíß
âñïîìíèëà, ÷òî ìàìà ñïèò, è ïîáåæàëà îòêðûòü äâåðü.  ‚îò ýòîãî îíà íå æäàëà:
ïðèøåë ‘àâ÷åíêî.
     Žíè  íå  âèäåëèñü  ñî  äíß  ðîæäåíèß €íäðåß ˆâàíîâè÷à.  åðâûå äíè ‘îíß
äóìàëà,  ÷òî îí  ïðèäåò,  âå÷åðîì ïðèñëóøèâàëàñü ê çâîíêàì.  Šîíå÷íî,  îí åé
íàãðóáèë  è  âîîáùå ó  íèõ  íè÷åãî  õîðîøåãî  íå áóäåò,  íî  âñå-òàêè  ãëóïî
ðàññîðèòüñß... ‘àâ÷åíêî, îäíàêî, íå ïðèõîäèë.
     î÷òè ìåñßö îí âûäåðæàë, äàâàëîñü åìó ýòî íåëåãêî; êàæäûé âå÷åð îí  øåë
ê óõîâûì è, äîõîäß äî àïòåêè íà  óãëó óëèöû,  ïîâîðà÷èâàë íàçàä.  î÷åìó-òî
èìåííî âîçëå àïòåêè îí  íåèçìåííî çàäóìûâàëñß: çà÷åì ß ê íåé èäó?  Žíà  âåäü
ßñíî  ñêàçàëà,  ÷òî íå  ëþáèò, äàæå ðàçãîâàðèâàòü íà ýòó  òåìó  íå  õî÷åò. €
ïðîñòî äðóæèòü ß íå ñìîãó, äàæå åñëè çàõî÷ó, ëó÷øå íå ïðîáîâàòü...
     Ží øåë ê ñåáå èëè â  êëóá, èíîãäà  çàõîäèë ê Šîðîòååâó, êîòîðûé áûë åãî
ñîñåäîì.
     Šîãäà ‘àâ÷åíêî  ïðèñëàëè èç èíñòèòóòà, Šîðîòååâ ñðàçó âçßë åãî ïîä ñâîþ
îïåêó, ââåë â ðàáîòó, îáîäðèë:  "à ïåðâûõ ïîðàõ  âñåì òðóäíî,  îäíî  äåëî -
òåîðèß,  äðóãîå  -  âîçìîæíîñòè çàâîäà..." Žäíàæäû îí  ïîçâàë  åãî âå÷åðîì ê
ñåáå: "îñèäèì íàä ïðîåêòîì ðàéíèíà, îí åãî ïåðåäåëàë..." Šîãäà îíè êîí÷èëè
ðàáîòàòü, Šîðîòååâ ñòàë  ðàññêàçûâàòü ïðî  ëåíèíãðàäñêèé çàâîä, ãäå ïðîõîäèë
ïðàêòèêó.  Žíè  ïðîñèäåëè ïî÷òè  äî ðàññâåòà, è, ïðîùàßñü,  Šîðîòååâ ñêàçàë:
"‡àõîäèòå, ëîæóñü ß ïîçäíî. Œîæíî áóäåò ïîãîâîðèòü  íå òîëüêî î  ìàøèíàõ..."
Šîãäà ‘àâ÷åíêî óøåë, Šîðîòååâ óëûáíóëñß. "•îðîøèé ìàëü÷èê. Ÿ â åãî ãîäû  áûë
ñòðåëßíûì.  ‚îéíà áûëà.  € òåïåðü âñå  äðóãîå. “ ‘àâ÷åíêî, êàæåòñß, åùå  ïóõ
ðàñòåò..."
     Šîãäà ‘àâ÷åíêî ïðèõîäèë, „ìèòðèé ‘åðãååâè÷ ðàññêàçûâàë ïðî ãîäû  âîéíû,
ïðî íî÷íîé áîé ó „îíà, ãäå  ïîãèá ìîëîäåíüêèé ïîýò,  êîòîðîãî øóòß  íàçûâàëè
óøêèíûì  è êîòîðûé  âñåì  ÷èòàë îäíî  ñòèõîòâîðåíèå,  íà÷èíàâøååñß ñëîâàìè:
"Šîãäà ß â ñòàðîñòè òåáß ïðèïîìíþ", ïðî ìàëåíüêèé  ìóçåé â ðàçáèòîì íåìåöêîì
ãîðîäå, ãäå ñðåäè îëåíüèõ ðîãîâ, ïðåïàðèðîâàííûõ ïòèö è íàöèñòñêèõ çíàìåí îí
óâèäåë èçóìèòåëüíûé ïîðòðåò ìîëîäîé æåíùèíû ñ ïîäïèñüþ "åèçâåñòíûé õóäîæíèê
XVI  âåêà",  ïðî ñâîþ ìîëîäîñòü.  ˆíîãäà îíè ãîâîðèëè î  ïîñëåäíèõ  ãàçåòíûõ
ñîîáùåíèßõ, î ñóäå  íàä  Œîñàäûêîì, î çàáàñòîâêàõ  âî ”ðàíöèè,  î  ñîâåùàíèè
ìèíèñòðîâ;  èíîãäà  ñïîðèëè  î  êíèæíûõ  íîâèíêàõ.  ‘àâ÷åíêî ñëóøàë  „ìèòðèß
‘åðãååâè÷à  ñ âîñòîðãîì,  çàáûâàß ïðî  ñâîþ íåñ÷àñòíóþ ëþáîâü. ‚îñõèùàëñß îí
ëåãêî, çàêèäûâàë  íàçàä ãîëîâó è ïîêàçûâàë êðóïíûå çóáû, ßðêî áëåñòåâøèå  íà
ñìóãëîì ëèöå. Ží áûë ïîõîæ íà öûãàíà è, ñìåßñü, ãîâîðèë: "àâåðíî, áàáóøêà â
òàáîð áåãàëà, îòåö ãîâîðèë, îçîðíàß áûëà..."
     ‚÷åðà îí ïðîâåë âå÷åð ó Šîðîòååâà. Žíè ãîâîðèëè î  ëèòåðàòóðå. ‘àâ÷åíêî
âäðóã  ñïðîñèë: "„ìèòðèé  ‘åðãååâè÷,  ïî÷åìó âû  òîãäà,  â êëóáå,  íàïàëè íà
‡óáöîâà"? Šîðîòååâ óñìåõíóëñß è íå îòâåòèë. îòîì îí âàßë ñ ïîëêè êíèæêó. "€
ñòèõè âû ëþáèòå"? ‘àâ÷åíêî çàóëûáàëñß:  "Šàæåòñß,  áîëüøå âñåãî..." Šîðîòååâ
íà÷àë ÷èòàòü:

     ...Žíè ðàññòàëèñü â áåçìîëâíîì è ãîðäîì ñòðàäàíüå
     ˆ ìèëûé îáðàç âî ñíå ëèøü ïîðîþ âèäàëè.
     ˆ ñìåðòü ïðèøëà, íàñòóïèëî çà ãðîáîì ñâèäàíüå...
     î â ìèðå íîâîì äðóã äðóãà îíè íå óçíàëè.

     ‘àâ÷åíêî  âîñõèòèëñß  è  ñðàçó  ïîìåðê, ïîãàñëè  ãëàçà,  èñ÷åçëà  ßðêàß
óëûáêà: âñïîìíèë ‘îíþ.  ‚ñòðå÷àåìñß, ðàçãîâàðèâàåì, à ñìîòðèò íà ìåíß êàê íà
÷óæîãî... ‘òðàííî - òîãäà, â ëåñó, ìíå ïñêàçàëîñü, ÷òî ëþáèò, öåëîâàëà è òàê
ãëßäåëà, òàê ãëßäåëà, ÷òî äî  ñèõ ïîð, òîëüêî âñïîìíþ,  õî÷åòñß  ïîáåæàòü  ê
íåé, ñêàçàòü: "‘îíß, äà âåäü ýòî ß..."
     Ží  ïîñìîòðåë íà Šîðîòååâà.  ’îò ñèäåë íåïîäâèæíî, óðîíèâ êíèãó íà ïîë.
Žíè äîëãî ìîë÷àëè. àêîíåö ‘àâ÷åíêî íàáðàëñß ñìåëîñòè:
     - „ìèòðèé  ‘åðãååâè÷, êàê  ïî-âàøåìó, åñëè ó ÷åëîâåêà åñòü  ÷óâñòâî, îí
äîëæåí áîðîòüñß çà ñâîå ñ÷àñòüå? Œíå èíîãäà êàæåòñß, ÷òî ýòî óíèçèòåëüíî...
     Šîðîòååâ åäâà çàìåòíî óñìåõíóëñß.
     - Šîíå÷íî, íóæíî áîðîòüñß. ðîðâàòüñß ñêâîçü òóìàí...
     ‘àâ÷åíêî ñíîâà çàóëûáàëñß.
     ˆ  âîò îí ïðèøåë  ê  ‘îíå,  îí ñêàæåò  åé âñå, ïðîðâåòñß ñêâîçü  òóìàí,
äîñòàíåò ñâîå ñ÷àñòüå.
     - ‘îíß,  ïîéäåì ïîãóëßåì. Œíå  íóæíî  òåáå ìíîãî  ñêàçàòü,  à  çäåñü íå
ãîâîðèòñß...
     - •îëîäíî íà óëèöå. î åñëè õî÷åøü, ïîéäåì.
     Œîðîç  ñíîâà  êðåïêèé  -  ïîäóë  ñåâåðíûé  âåòåð.  ‹þäè  èäóò áûñòðî, à
‘àâ÷åíêî è  ‘îíß íå òîðîïßòñß, èì  íåêóäà òîðîïèòüñß. ‘î ñòîðîíû îíè êàæóòñß
ñ÷àñòëèâûìè  âëþáëåííûìè,  à  îíè  âñå  âðåìß  ñïîðßò.  ‘àâ÷åíêî  ãîâîðèò  î
Šîðîòååâå,  îá   àâòîìàòè÷åñêîì   óïðàâëåíèè,  î  åðëèíñêîì  ñîâåùàíèè,  îá
èòàëüßíñêîì ôèëüìå, êîòîðûé íåäàâíî ïîêàçûâàëè â êëóáå,  è  íà  âñå, ÷òî  îí
ãîâîðèò, ‘îíß âîçðàæàåò (òîëüêî î ñòàíêàõ îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà).
     - ”èëüì çàìå÷àòåëüíûé! - âîñòîðãàåòñß îí. -  Šîãäà  ìàëü÷èê ðàññåðäèëñß
íà îòöà, ß ÷óòü áûëî íå çàïëàêàë.
     - ‘åíòèìåíòàëüíî. …ñòü õîðîøèå ìåñòà, íî êîíöà íåò.  Ÿ òàê è íå ïîíßëà,
÷òî áóäåò äåëàòü  ýòîò  áåçðàáîòíûé  -  ïîéäåò ê  êîììóíèñòàì  èëè îñòàíåòñß
íåñîçíàòåëüíûì...
     …ùå äâåñòè øàãîâ. ‘àâ÷åíêî âîñòîðæåííî ãîâîðèò î ”ðàíöèè:
     - èêîãäà ôðàíöóçû íå äîïóñòßò ðàòèôèêàöèè...
     - ’û  î êîì ãîâîðèøü? Ž êîììóíèñòàõ èëè î ïàðëàìåíòå? óæíî ñ÷èòàòüñß ñ
ðåàëüíûìè ñèëàìè. ’û âñåãäà óâëåêàåøüñß...
     -  Ÿ ãîâîðþ èìåííî î ðåàëüíîì. ’û  âåäü  ó÷èëà,  ÷òî  èäåè,  äîõîäß  äî
ñîçíàíèß ìèëëèîíîâ, ñòàíîâßòñß ìàòåðèàëüíîé ñèëîé.
     - ‚ áóäóùåì, à ìû ãîâîðèì î òîì, ÷òî ñåé÷àñ...
     …ùå äâåñòè øàãîâ.
     -  †óðàâëåâ   ñåãîäíß  çðß  îáðóãàë  îäíîãî  ôðåçåðîâùèêà,  íàçâàë  åãî
áðàêîäåëîì. ‚îîáùå îí íåãîäßé.
     - ’û  âñåãäà  ïðåóâåëè÷èâàåøü. Žòåö ãîâîðèò, ÷òî îí  çàóðßäíûé ÷åëîâåê,
áþðîêðàò.
     - Šîðîòååâ  òîæå  òàê  ñ÷èòàåò.  € ïî-ìîåìó, íåãîäßé.  ’åïåðü îí ñîâñåì
âçáåñèëñß, ïîñëå òîãî, êàê åãî áðîñèëà æåíà. ’û ñëûõàëà îá ýòîì?
     - ‘ëûõàëà, õîòß ýòî ñïëåòíè. Œåíß íå èíòåðåñóåò åãî ëè÷íàß æèçíü.
     -  €  ìåíß  èíòåðåñóåò. Ÿ  õîòåë  áû  ïîíßòü:  êàêàß  æåíùèíà ìîãëà åãî
ïîëþáèòü? Ÿ ñåãîäíß ñïðîñèë Šîðîòååâà, ÷òî  îí äóìàåò î  æåíå †óðàâëåâà,  îí
âåäü ó íèõ áûâàë, íî îí íè÷åãî íå îòâåòèë - ñïåøèë. Ÿ óáåæäåí, ÷òî îíà ëó÷øå
åãî, è âîîáùå ýòî õîðîøî, ÷òî îíà åãî áðîñèëà.
     - å âèæó íè÷åãî õîðîøåãî.
     - € åñëè îí íåãîäßé?
     - Œîãëà ðàíüøå ïîäóìàòü.
     - ’âîé áðàò ñäåëàë ïîðòðåò †óðàâëåâà?
     - Šàæåòñß, äà. Ÿ íå âèäåëà.
     - € ïî÷åìó îí ðåøèë èçîáðàçèòü òàêîãî íåãîäßß?
     - å çíàþ. àâåðíî, çàêàçàëè. ‘ïðîñè åãî.
     - åò, ß íå ñòàíó åãî ñïðàøèâàòü. Šîãäà  ‘àáóðîâ ãîâîðèë ïðî èñêóññòâî,
ìíå ïîíðàâèëîñü.  € ó òâîåãî  áðàòà ñòðàííûå èäåè.  Ží,  ïî-òâîåìó,  ãîâîðèë
âñåðüåç èëè ðàçûãðûâàë?
     - å çíàþ. Ží êàê òû - âû îáà æèâåòå òîëüêî ñâîèìè âïå÷àòëåíèßìè, íî îí
âñå âèäèò â ÷åðíîì öâåòå, à òû - â ðîçîâîì.
     - € òû?
     - Ÿ î ñåáå íå ãîâîðèëà. Ÿ âèæó òàê, êàê åñòü.
     Žíè ïðîøëè  ìíîãî ðàç  äî  àïòåêè è  íàçàä. ’åïåðü  ‘àâ÷åíêî ãîâîðèò  î
êíèãå, êîòîðóþ íåäàâíî ïðî÷èòàë:
     - èêàêîé ýòî íå ðåàëèçì, ïðîñòî ïðèíèæåíèå ÷åëîâåêà...
     ‘îíå êíèãà òîæå íå íðàâèòñß, íî îíà ñåðäèòñß íà ‘àâ÷åíêî:
     - å íàõîæó. î-ìîåìó, èíòåðåñíûé  ðîìàí, ïîñòàâëåíà  áîëüøàß ïðîáëåìà.
î  òû íå  ñ÷èòàåøü, ÷òî  ëèòåðàòóðíóþ  äèñêóññèþ  ìîæíî  îòëîæèòü?  ‘ëèøêîì
õîëîäíî. ’û,  êàæåòñß, õîòåë ìíå ÷òî-òî ñêàçàòü? ƒîâîðè. €  íåò - òàê ïîéäåì
äîìîé, áóäåì ÷àé ïèòü.
     ‘àâ÷åíêî ìîë÷èò. ‚îò óæå êðàñíûé êèðïè÷íûé äîì. Ží ãîâîðèò ñåáå: ñåé÷àñ
èëè íèêîãäà.  Šàêàß ãëóïîñòü, ÷òî íåò ñëîâ, âîò ñîâñåì  íåò, êàê áóäòî ß  èõ
ðàñòåðßë íà ñíåãó!
     -  ‘îíß,  ß  òåáå ñåé÷àñ  ñêàæó...  ’û íå  ñìåéñß,  íî  ß áåç  òåáß  íå
ñîãëàñåí... ‘êâîçü òóìàí, ñêâîçü ñíåã, âñå ðàâíî...
     Žíà ìîë÷èò. Ží áåðåò åå  çà ðóêó, ãóáàìè êàñàåòñß  åå õîëîäíûõ ãóá. Žíà
øåï÷åò ïå÷àëüíî:
     -  å  íóæíî...  ðîïàñòü  ìåæäó  íàìè... ’àêàß  ïðîïàñòü,  ÷òî  ãîëîâà
êðóæèòñß...
     —åðåç ñåêóíäó, ïðèäß â ñåáß, îíà óæå îáû÷íûì ãîëîñîì ãîâîðèò:
     - Ÿ âåäü òåáå ñêàçàëà, ÷òî ó  íàñ  ñëèøêîì ðàâíûå õàðàêòåðû.  •âàòèò îá
ýòîì... •î÷åøü ÷àé ïèòü ñ íàøèìè? ó, ÷òî æå òû ìîë÷èøü? å õî÷åøü?
     ‘àâ÷åíêî â ãíåâå îòâå÷àåò:
     - ’û ìíå åùå  íå ñêàçàëà, ÷òî äâàæäû äâà -  ÷åòûðå è  ÷òî íóæíî äåðæàòü
äåíüãè â ñáåðåãàòåëüíîé êàññå!
     àäåæäà …ãîðîâíà çîâåò:
     - ‘îíß, óæèíàòü èäè. Žòåö ñêàçàë, ÷òî ‘àâ÷åíêî  ïðèõîäèë. î÷åìó òû åãî
óæèíàòü íå îñòàâèëà?
     - Ží ñïåøèë íà ñîâåùàíèå, ß åãî íåìíîãî ïðîâîäèëà - ãîëîâà áîëèò. Œàìà,
ß óæèíàòü íå áóäó - òàê è íå ïðîøëà ãîëîâà...
     Žíà çàïèðàåòñß  â ñâîåé êîìíàòêå. …é î÷åíü ãîðüêî: âåäü îíà òîëüêî  ÷òî
îòêàçàëàñü îò ñ÷àñòüß. …ñëè ðàññêàçàòü îòöó, îí ñêàæåò: "’û ñ óìà ñîøëà, ðàç
âû äðóã  äðóãà ëþáèòå, ÷åãî æå ñåáß  ìó÷èòü"? Žáúßñíèòü íåëüçß,  íî ß òâåðäî
çíàþ,  ÷òî ìû íå ìîæåò æèòü âìåñòå. „åëî íå  â òîì,  ÷òî ìû ðàçðóãàëèñü.  Ží
ãëóïî ìíå ñêàçàë  íàñ÷åò ñáåðåãàòåëüíîé êàññû, çà  îäíî ýòî ß ìîãëà  áû  åãî
âîçíåíàâèäåòü.  î  îí åùå ìàëü÷èøêà. ‘åé÷àñ îí, íàâåðíî,  ñàì  æàëååò,  ÷òî
ïîãîðß÷èëñß. Ÿ ðàçáèðàþñü  â ýòîì ëó÷øå åãî. Œû ìîæåì çàâòðà èëè ÷åðåç ìåñßö
ïîìèðèòüñß.  î  íè÷åãî  èç  ýòîãî  íå âûéäåò.  Šàê  ìîãóò  æèòü  âìåñòå äâà
÷åëîâåêà, êîòîðûå  íè â  ÷åì  äðóã ñ  äðóãîì íå  ñîãëàñíû? Ží ñ÷èòàåò, ÷òî ß
÷åðåñ÷óð  ïðàêòè÷íà,  ïðèçíàþ òîëüêî  òàáëèöó óìíîæåíèß. åò, íî ß  æèâó  íà
çåìëå,  âèòàòü  ß íå  óìåþ. å ïîíèìàþ òîëüêî, ïî÷åìó  íàñ òàê òßíåò äðóã  ê
äðóãó? ‚îò  îí íå âûäåðæàë õàðàêòåðà, ïðèøåë. ˆ ß íå ìîãó áåç íåãî.  Ží ìåíß
òîëüêî ÷òî óæàñíî îáèäåë, íî åñëè  áû îí ñåé÷àñ  ßâèëñß, íå çíàþ, õâàòèëî ëè
áû ó ìåíß ñèë åãî  ïðîãíàòü. —òî æ ýòî òàêîå? Šîãäà îí ìåíß ïîöåëîâàë  âîçëå
âîðîò, ß äóìàëà, ÷òî ñåé÷àñ ðàñïëà÷óñü èëè  êèíóñü åìó íà  øåþ. Žòåö ñêàçàë,
÷òî ß íàäåâàþ íà ñåðäöå îáðó÷è. Šàê áû  õîòåëîñü ïîéòè  ê îòöó, ñêàçàòü: "’û
ïðàâ, ß  ñåãîäíß  ãîâîðèëà íå òî..."  ˆ íàñ÷åò  ìåíß òû ïðàâ. ’àêèå ñòðàøíûå
îáðó÷è, ÷òî ñåðäöå íå ìîæåò áèòüñß, ïîãèáàþ, âîò ïðîñòî ïîãèáàþ!..

        9

     ‚ñå ïîñëåäíåå âðåìß ‚ëàäèìèð €íäðååâè÷ óõîâ áûë â ñêâåðíîì íàñòðîåíèè.
Ží  íå  ïðèõîäèë  ê  ‘îêîëîâñêîìó  è,  âñòðåòèâ  êàê-òî  íà  óëèöå  ’àíå÷êó,
îòêðîâåííî ñêàçàë: "’û íå äóìàé, ÷òî ß îáèäåëñß, âñå ýòî åðóíäà. ðîñòî ß íå
â ôîðìå, íèêîãî íå õî÷åòñß âèäåòü. „àæå òåáß..." ’àíå÷êà  îòâåòèëà:  "Ÿ òåáß
ðàçâåñåëèòü íå ìîãó, ñàìà ñèæó è ñêóëþ, ïðåìüåðà ó íàñ ñíîâà  ïðîâàëèëàñü, ß
ïîðóãàëàñü  ñ  õóäðóêîì,  çóá  áîëèò, íóæíî  ïîéòè  â  ïîëèêëèíèêó,- ñëîâîì,
íåâåñåëî..." ’àíå÷êà âñåãäà ïîäîçðåâàëà, ÷òî ‚îëîäß  "êðèâëßåòñß", íî ñêàçàë
îí åé ïðàâäó: îí äåéñòâèòåëüíî íåñêîëüêî ðàç ñîáèðàëñß ê íåé è ïåðåäóìûâàë -
åé  ñàìîé ãðóñòíî, åå íóæíî óòåøèòü, à ß ñåé÷àñ  ñïîñîáåí íàãíàòü òîñêó äàæå
íà ïðèñßæíîãî âåñåëü÷àêà...
     î÷åìó  ß ðàñêëåèëñß, ñïðàøèâàë ñåáß ‚îëîäß, è òî åìó êàçàëîñü, ÷òî  îí
ñêó÷àåò  âäàëè  îò  ìîñêîâñêîé æèçíè,  òî  îí ïðèïèñûâàë  äóðíîå  íàñòðîåíèå
áåçäåíåæüþ, òî ïðîñòî âçäûõàë: ñòàðåþ.
     ‘ äåíüãàìè, ïðàâäà, áûëè ó íåãî òðóäíîñòè. îðòðåò †óðàâëåâà íè ó êîãî,
êðîìå ñàìîãî  ˆâàíà ‚àñèëüåâè÷à,  âîñòîðãà  íå  âûçâàë. ‚îâðåìß ïîäâåðíóëàñü
íåáîëüøàß õàëòóðà:  íóæíî áûëî ñäåëàòü  äëß  óêðàøåíèß  ñåëüñêîõîçßéñòâåííîé
âûñòàâêè  ïàííî  ñ èçîáðàæåíèßìè ïëåìåííûõ êîðîâ è êóð. ‘ êîðîâàìè îí áûñòðî
ñïðàâèëñß - äàëè  õîðîøèå  ôîòîãðàôèè,  à âîò êóðû åãî èçìó÷èëè - ñêàçàëîñü,
÷òî îíè äîëæíû áûòü áåëûå è íå ïîõîæè íà  îáûêíîâåííûõ. ‚ëàäèìèðó €íäðååâè÷ó
ïðåäëîæèëè ïîåõàòü â ñîâõîç è òàì íàðèñîâàòü ñ íàòóðû. Ží ðàññåðäèëñß: åõàòü
çà âîñåìüäåñßò êèëîìåòðîâ èç-çà  êàêèõ-òî ïîãàíûõ  êóð?  ‚ êîíöå  êîíöîâ åìó
äîñòàëè èëëþñòðàöèþ  èç æóðíàëà. Ží  âûïîëíèë ðàáîòó è â÷åðà  ïîëó÷èë ÷åòûðå
òûñß÷è ñåìüñîò.
     Ží íå ïîâåñåëåë,  è ýòî  îêîí÷àòåëüíî  åãî ñìóòèëî.  ‡íà÷èò,  äåëî íå â
äåíüãàõ. Šîíå÷íî, ïðèßòíî, ÷òî ß ìîã  äàòü ìàòåðè òðè òûñß÷è, íî âåñåëåå ìíå
íå  ñòàëî. ‘î ìíîé ïðîèñõîäèò ÷òî-òî  ïîãàíîå. ðàâî æå, êîãäà â Œîñêâå ìåíß
âûêèíóëè  èç  ìàñòåðñêîé, ß áûë â  ëó÷øåì âèäå.  „àæå êîãäà ‹åëß ïðåïîäíåñëà
ìíå, ÷òî âûõîäèò çà ˜àïîøíèêîâà, ß íå òàê îãîð÷àëñß. Šîíå÷íî, áûëî îáèäíî, ß
âåäü äóìàë, ÷òî îíà ìíå íðàâèòñß, íî  âå÷åðîì ìû ïîøëè  ñ Œèøåé  â –„ˆ, òàì
áûëà  æåíà  ˜âàðöà, ß  íà÷àë  çà íåþ  óõàæèâàòü,  -  ñëîâîì,  íå  ïîääàâàëñß
íàñòðîåíèþ. €  òåïåðü êàê  áóäòî ïî ãîëîâå äàëè. ˆ íè÷åãî âåäü íå ñëó÷èëîñü.
…ñëè  ß ïîéäó ê ’àíå÷êå, îíà ìåíß âñòðåòèò, êàê  áóäòî íè÷åãî íå áûëî, òàê è
ñêàçàëà:  "ðîñèøü õàíäðèòü - ïðèõîäè". î ìíå  è  ýòîãî íå õî÷åòñß.  ‘îíå ß
ñêàçàë, ÷òî ìíå  ñêó÷íî â òàêîé äûðå, à,  ïî ïðàâäå, â Œîñêâó ìåíß íå òßíåò.
’àì  íóæíî  ëþáåçíè÷àòü  ñ  õóäîæíèêàìè,  ñìîòðåòü,  êîãî   ïîõâàëèëè,  êîãî
ðàçðóãàëè, ïðèêèäûâàòü, âñå âðåìß îòñòàèâàòü ñâîå ïðàâî íà êóñîê
     ïèðîãà.  Ÿ  ýòî äåëàë è íåïëîõî, à òåïåðü íå õî÷åòñß. ‚ òðèäöàòü ÷åòûðå
ãîäà íå ïîëàãàåòñß æàëîâàòüñß íà ñòàðîñòü, íî, âåðîßòíî, ß çäîðîâî ïîñòàðåë.
‡äåñü ìåíß íèêòî íå îáèæàåò,  â ìåñòíîì ìàñøòàáå - ß ïåðâûé  õóäîæíèê.  …ñòü
óìíûé  ñîáåñåäíèê - ‘îêîëîâñêèé.  …ñòü  ’àíå÷êà. Žòöó, ïî-ìîåìó, ëó÷øå,  ýòî
õîðîøî. Ÿ ðàíüøå íå  äóìàë, ÷òî òàê ê íåìó ïðèâßçàí. óæíî ïðèçíàòüñß, ß åãî
èçâîäèë, ýòî  ãëóïî. Šîíå÷íî,  åãî ïîíßòèß óñòàðåëè,  íî îí  ðåäêèé ÷åëîâåê,
èñêëþ÷åíèå,  åãî íåëüçß  îáèæàòü. å ìîãó âñå-òàêè ïîíßòü, ïî÷åìó  ß âïàë  â
óíûíèå? àâåðíî, îòòîãî, ÷òî äóìàþ. ‚ Œîñêâå ìíå áûëî íåêîãäà, âåðòåëñß, êàê
áåëêà â êîëåñå. € çäåñü âðåìåíè ìíîãî, íåâîëüíî íà÷èíàåøü äóìàòü. Œíå âñåãäà
êàçàëîñü, ÷òî  òîëüêî  ñóìàñøåäøèå  ìîãóò äóìàòü  íå î  ÷åì-òî êîíêðåòíîì, à
âîîáùå. ˆ âîò ß ýòèì çàíèìàþñü. Žòâðàòèòåëüíîå çàíßòèå!
     ‚îëîäß ñòàë ðåæå îòïóñêàòü øóòî÷êè, è ãëàçà åãî ïîòåðßëè òîò âûçûâàþùèé
áëåñê, êîòîðûé êîãäà-òî âûâîäèë èç ñåáß âñåõ ïðåïîäàâàòåëåé, à  åùå  íåäàâíî
äîâåë äî ñëåç ’àíå÷êó. ’åïåðü îí ðàçãîâàðèâàë ñî âñåìè âåæëèâî è ðàâíîäóøíî.
Šàê-òî  â àâòîáóñå  îí  ñêàçàëñß  ðßäîì  ñ  ‘àâ÷åíêî.  ðèøëîñü  çàãîâîðèòü.
‘àâ÷åíêî ðàññêàçàë  î íîâîì ñòàíêå ‘îêîëîâñêîãî. ‚îëîäß íå ëþáèë  ìàøèí,  íî
ïîäóìàë: ‘àâ÷åíêî íå  òàêîé  äóðàê, êàê ìíå  ïñêàçàëîñü.  ‚ òîò  æå âå÷åð îí
ñêàçàë  ñåñòðå: "Ÿ ñåãîäíß  âñòðåòèë  ‘àâ÷åíêî.  Ží èíòåðåñíî ðàññêàçûâàë...
‚îîáùå îí ïðîèçâîäèò  âïå÷àòëåíèå  óìíîãî  ÷åëîâåêà". ‘îíß óäèâëåííî íà íåãî
ïîñìîòðåëà,   ïîòîì   íàõìóðèëàñü:  "å  ïîíèìàþ,  ïî÷åìó  òû  ìíå  îá  ýòîì
äîêëàäûâàåøü"?
     ‚  òîò  õîëîäíûé  âå÷åð, êîãäà  ‘îíß è ‘àâ÷åíêî õîäèëè  ìåæäó  äîìîì  è
àïòåêîé, ‚îëîäß âûøåë èç äîìà, íå çíàß, ÷òî åìó äåëàòü. “âèäåâ èçäàëè ñåñòðó
ñ ‘àâ÷åíêî,  îí  óñìåõíóëñß è  ïåðåøåë  íà  äðóãóþ  ñòîðîíó:  íå÷åãî  ïóãàòü
ìîëîäåæü... Šóäà  ïîéòè?  ‘îêîëîâñêîìó  ß  íàäîåë.  Šîãäà  ß  áûë ó  íåãî  â
ïîñëåäíèé ðàç, îí íè î ÷åì íå õîòåë ðàçãîâàðèâàòü, ìîðùèëñß, êàê áóäòî âûïèë
áóòûëü óêñóñà.  ˆíòåðåñíî, ÷òî  îí äåëàåò  âäâîåì ñî  ñâîèì ”îìêîé? àâåðíî,
ðû÷àò  äðóã  íà  äðóãà.  Šóäà  æå  âñå-òàêè  ïîéòè?  ‚   ðåñòîðàíå   "‚îëãà"
êîìàíäèðîâî÷íûå óíûëî  ãëîòàþò  áèòî÷êè,  à  ïüßíèöû  äóþò  âîäêó  ïîïîëàì ñ
ìàäåðîé è îðóò. åèíòåðåñíî. € íà óëèöå çâåðñêè õîëîäíî.
     ‚äðóã îí âñïîìíèë ïðî ‘àáóðîâà. î÷åìó áû  íå ïîéòè ê íåìó? ‚ ïîñëåäíèé
ðàç ß  áûë ó  íåãî, êîãäà ïðèåçæàë èç  Œîñêâû â ïßòüäåñßò ïåðâîì. î÷òè  òðè
ãîäà... Œîæíî ïîñìîòðåòü åãî øåäåâðû. åäíßãà, íàâåðíî, îòâðàòèòåëüíî æèâåò.
Šóïëþ çàêóñîê, âèíà... Ží  õîòß  ñóìàñøåäøèé, íî  âûïèòü  è çàêóñèòü  ëþáèò,
íàâàëèëñß íà ìàìèíû ïèðîãè.
     ‚îëîäß çàøåë â  ìàãàçèí, íàêóïèë óéìó ñíåäè,  âçßë âîäêè, âèíà äëß æåíû
‘àáóðîâà  è  â  òàêñè  ïîåõàë  íà  ïðîòèâîïîëîæíóþ  îêðàèíó  ãîðîäà.  “ëèöà,
ñïóñêàâøàßñß  ê ðåêå,  ñêàçàëàñü íåïðîåçæåé. ‚îëîäß ñ òðóäîì ðàçûñêàë êðèâîé
ðîçîâûé  äîìèê,  ãäå  êîãäà-òî ïðîæèâàë ìåëêèé êóïåö, à  òåïåðü  æèëè ÷åòûðå
ñåìüè, â òîì ÷èñëå ‘àáóðîâ ñ ƒëàøåé.
     ‚îéäß â êîìíàòóøêó, ‚îëîäß ïîìîðùèëñß: ÷åðò  çíàåò ÷òî!  Ží ïðåäñòàâëßë
ñåáå, ÷òî ‘àáóðîâ äîëæåí æèòü ïëîõî,  íî òàêîãî íå ìîã âîîáðàçèòü. ðåæäå  ó
‘àáóðîâà  áûëà  êîìíàòà  â çäàíèè  õóäîæåñòâåííîãî  ó÷èëèùà,  íî  îòòóäà åãî
âûñåëèëè. Šàê ðàç ïåðåä  ýòèì îí æåíèëñß, êîìíàòó äàëè ƒëàøå -  äîì ÷èñëèëñß
çà èçäàòåëüñòâîì. „âå êîéêè, çäåñü  æå ïå÷êà ñ êàñòðþëüêîé, çäåñü  æå  ñîòíß
õîëñòîâ, òåñíî, íå ïîâåðíóòüñß...
     ƒëàøà  îñâîáîäèëà äëß ãîñòß  ñòàðîå, ïðîäûðßâëåííîå  êðåñëî, çàâàëåííîå
êàðòîíîì,  òðßïüåì,  ãàçåòàìè, ïîëîìàííîé óòâàðüþ.  ‘àáóðîâ  ðàäîâàëñß,  êàê
ðåáåíîê...
     -  ‘ïàñèáî,  ‚îëîäß,  ÷òî  ïðèøåë,  è  ƒëàøà  ðàäóåòñß. îíèìàåøü,  êàê
ñîâïàëî:  ñåãîäíß äåíü  íàøåé  ñâàäüáû  - äâà  ãàäà  óæå âìåñòå...  Ÿ ìå÷òàë
îòìåòèòü, ãîâîðèë ƒëàøå: "îçîâåì óõîâà", -  íî íå âûøëî. Šîíåö ìåñßöà... €
ó  ìåíß ëè÷íî  íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñß,  ãîâîðèëè,  ÷òî  â òåàòð  âîçüìóò, îäíè
ðàçãîâîðû  . „à  ýòî  íåâàæíî... ‡àìå÷àòåëüíî, ÷òî òû ïðèøåë! —àþ  ïîïüåì, ó
ƒëàøè âàðåíüå  åñòü  .. ƒëàøà, âåäü ìû ñ íèì  äåñßòü  ëåò âìåñòå  ó÷èëèñü. ˆ
ïðèøåë... òî íàì ñ òîáîé ïîâåçëî!
     ‚îëîäß óëûáíóëñß.
     - îçäðàâëßþ. óäåì ïðàçäíîâàòü. Ÿ è âèíöà íåìíîãî ïðèíåñ. Œîæíî âûïèòü
çà âàøå ñ÷àñòüå.
     ƒëàøà çàñóåòèëàñü: êàæåòñß,  õëåáà íå  õâàòèò.  ‚ñå  ‚îëîäß  ïðèíåñ,  à
íàñ÷åò õëåáà íå ïîäóìàë. Žíà ñêàçàëà:
     - Ÿ ñåé÷àñ ñáåãàþ, "ƒàñòðîíîì" åùå îòêðûò..
     Šîãäà îíà óøëà, ‚îëîäß ñêàçàë ‘àáóðîâó:
     - îìíèøü, êîãäà  ïðèåçæàë Šàìåðíûé òåàòð, ß ñ îòöîì ïîññîðèëñß, ó ìåíß
íå áûëî íè êîïåéêè, à ß õîòåë ïîâåñòè Œèðó, è òû ìíå äàë äâàäöàòü ðóáëåé...
     ‘àáóðîâ ðàññìåßëñß.
     - ’û  ðàññêàçûâàë, ÷òî åùå îñòàëîñü Œèðå  íà ëèìîíàä, à òû ñàì  íå ïèë.
Šðàñèâàß áûëà äåâî÷êà. ’û íå çíàåøü, ÷òî ñ íåé ñòàëî?
     - îãîäè,  ß äðóãîå õîòåë ñêàçàòü. „åíåã ó òåáß íåò, ýòî  ôàêò. „åðæè -
òûñß÷à, áîëüøå ó ìåíß ñåé÷àñ  íåò,  íî  îíè ìíå àáñîëþòíî íå íóæíû. ‚åðíåøü,
êîãäà òåáß ñäåëàþò  àêàäåìèêîì. Œíå íå  ê ñïåõó.  Ÿ òåáå  ãîâîðþ  -  áåðè...
‘ëóøàé, åñëè òû ìåíß íå ñ÷èòàåøü òîâàðèùåì, ß îáèæóñü...
     ‚åðíóëàñü ƒëàøà  ñ  õëåáîì. ‘àáóðîâ ïðåäëîæèë ñðàçó ñåñòü  çà ñòîë,  íî
‚îëîäß ïîïðîñèë åãî ïîêàçàòü ñâîè ðàáîòû. ‘àáóðîâ îòêàçûâàëñß:
     - ‡à÷åì? ’åáå åùå íå ïîíðàâèòñß. ‹ó÷øå âûïüåì, âñïîìíèì øêîëó.
     ‚îëîäß  íàñòàèâàë.  å  òàê  óæ åìó  õîòåëîñü  ñìîòðåòü  êàðòèíû, íî îí
ñ÷èòàë,  ÷òî  ‘àáóðîâ ñêðîìíè÷àåò,  à  â  äóøå îáèäèòñß, åñëè ‚îëîäß åãî  íå
ïîõâàëèò. ƒëàøà ïîääåðæàëà ‚îëîäþ:
     -  Žáßçàòåëüíî  íóæíî ïîêàçàòü.  ‚ëàäèìèð €íäðååâè÷,  ó  íåãî ïîñëåäíèå
ïåéçàæè è ìîé ïîðòðåò - â ýòîé çåëåíîé êîôòå - ýòî ïðîñòî óäèâèòåëüíî!
     ‚îëîäß  ëþáèë æèâîïèñü, õîòß íèêîìó â ýòîì íå ïðèçíàâàëñß,  è êîãäà ïðè
íåì çàõîäèë ðàçãîâîð îá èñêóññòâå, ìîë÷àë èëè áàëàãóðèë. åñêîëüêî ëåò íàçàä
îí ïðîâåë íåäåëþ â ‹åíèíãðàäå, êàæäîå óòðî îí cïåøèë â ðìèòàæ è íàñëàæäàëñß
ñòàðûìè ìàñòåðàìè. ‚ûõîäß èç ìóçåß, îí âîçâðàùàëñß ê ïðèâû÷íîé æèçíè, äóìàë,
ãäå áû  ïåðåõâàòèòü  çàêàç,  êàê  ðàñïîëîæèòü  ê  ñåáå  ëàíäîâà  èç  îòäåëà
èñêóññòâ, ÷òî ïðèâåçòè â ïîäàðîê ‹åëå.
     Œîë÷à ãëßäåë îí íà ïåéçàæè ‘àáóðîâà; ëèöî åãî íå âûðàæàëî íè îäîáðåíèß,
íè  íàñìåøêè.  àïðàñíî  ñìîòðåëà  íà  íåãî ƒëàøà:  òàê  îíà  è  íå  ïîíßëà,
ïîíðàâèëèñü  ëè  óõîâó  ðàáîòû  ìóæà.  ‚îëîäß  òîëüêî  êîðîòêî ãîâîðèë  "å
çàáèðàé,  ïîãîäè", èëè: "Žòñâå÷èâàåò", èëè "îêàæè åùå". Œîæåò áûòü, ‘àáóðîâ
ñèëüíî âûðîñ çà òðè ãîäà, ìîæåò áûòü,  ‚îëîäß áûë îñîáåííî âîñïðèèì÷èâ â òîò
âå÷åð, íî  îí áûë ïîäàâëåí. Ží  çàáûë ïðî âñå,  è íàïðàñíî ‘àáóðîâ ïîâòîðßë:
"•âàòèò, äàâàé óæèíàòü..."
     ƒëßäß â ìóçåßõ íà ïîëîòíà âåëèêèõ æèâîïèñöåâ, ‚îëîäß âîñõèùàëñß,  è ýòî
áûëî ñâåòëûì,  ëåãêèì ÷óâñòâîì,  ïîõîæèì  íà  ëþáîâàíèå  çåëåíüþ  äåðåâà èëè
ïðåëåñòüþ æåíñêîãî ëèöà. Ží ñ÷èòàë, ÷òî êîãäà-òî áûëî èñêóññòâî,  îíî  äàâíî
èñ÷åçëî;  íåäàðîì  â  ìóçåßõ  âñåãäà  ÷òî-òî  íåæèâîå  -  ÷èñòîòà,  õîëîäîê,
ïîñåòèòåëè ãîâîðßò øåïîòîì. àáîòû ‘àáóðîâà åãî  ïîòðßñëè: âåäü  ýòî  ñäåëàë
åãî ñîâðåìåííèê,  øêîëüíûé òîâàðèù!  „à, âîò ÷åãî íåëüçß  ïîíßòü: îí íàïèñàë
ýòîò ïåéçàæ çäåñü, ó ìàëåíüêîãî îêíà, â òðóùîáå, ñî ñâîåé õðîìîíîæêîé. Šàêèå
ïîëíûå òîíà,  ñêîëüêî  ãëóáèíû â  ñèçî-ñèíåâàòîì  íåáå, êàê òßæåëà ãëèíèñòàß
çåìëß, äî  ÷åãî  ýòî ïðîñòî è íåïîíßòíî!  ‘àáóðîâ ïñêàçàë  ïîñëåäíèé ïîðòðåò
æåíû, è îïßòü-òàêè ‚îëîäß ìîë÷àë. ƒëàøà ñïðîñèëà: "î-âàøåìó, ïîõîæå"? Ží íå
îòâåòèë.  Ží âèäåë  òîëüêî æèâîïèñü:  îõðó âîëîñ, îëèâêîâûå  òåíè  íà  ëèöå,
çåëåíóþ êîôòó. ˆ ïîñòåïåííî, êàê ðàíüøå ïåðåä íèì âñòàâàëà ïðèðîäà, áåäíàß è
âåëè÷åñòâåííàß,  òàëûé  ñíåã,  ÷åðíîòà  ãîëûõ âåòîê,  ãîëóáèçíà  íåáà,  ÷óäî
ñåâåðíîé  âåñíû,  òàê òåïåðü îí óâèäåë æåíùèíó,  óðîäëèâóþ  è ïðåêðàñíóþ,  -
ìîæíî âñþ æèçíü ïðîæèòü,  òîëüêî  ÷òîáû  çàñëóæèòü  åå  ðîáêóþ,  íåïðèìåòíóþ
óëûáêó...
     Œîë÷à  îí ñåë  çà ñòîë,  ìîë÷à âûïèë  ñòàêàí  âîäêè  è,  òîëüêî  âûïèâ,
ñïîõâàòèëñß:  íóæíî ÷òî-òî ñêàçàòü.  ‘àáóðîâ íàëèë åìó åùå. ‚îëîäß âñòàë è ñ
íå ñâîéñòâåííîé åìó òîðæåñòâåííîñòüþ ïðîèçíåñ:
     - ‡à  òâîå ñ÷àñòüå! ‡à âàøå ñ÷àñòüå, ƒëàôèðà €íòîíîâíà! Ÿ  âàñ âèäåë íà
åãî ïîðòðåòå. Ÿ âèäåë òâîè ðàáîòû, ‘àáóðîâ. ‡à âàøå ñ÷àñòüå! ‚ñå!
     Ží ñíîâà çàëïîì îïîðîæíèë ñòàêàí. åìíîãî ïîãîäß ƒëàøà ñïðîñèëà:
     - ‚ëàäèìèð €íäðååâè÷, ñêàæèòå îòêðîâåííî: âàì, ïðàâäà, ïîíðàâèëîñü?
     Ží ñíîâà íå îòâåòèë, íî, çàäóìàâøèñü, ñêàçàë ‘àáóðîâó:
     - ‡íàåøü, ÷òî? ‡àâèñòü - ïîãàíîå ÷óâñòâî, íî ß òåáå çàâèäóþ.
     Ží âûïèë åùå ñòàêàí è ïîäîøåë ê îäíîìó  èç ïåéçàæåé ‘àáóðîâà. Ÿðêîðûæàß
çåìëß,  ðßáèíû, ñåðûé  äîìèøêî  è î÷åíü âûñîêîå, ïóñòîå  íåáî.  ‚îëîäß äîëãî
ãëßäåë íà õîëñò. îòîì ñ ïå÷àëüíîé óñìåøêîé ñêàçàë:
     - àïèñàíî óäèâèòåëüíî. òî ôàêò.
     ‘àáóðîâ âîçðàçèë:
     -  „åðåâüß  íå  âûøëè.  ’î  è íå  òî...  Ÿ  îñåíüþ  íàïèñàë,  äåíü  áûë
íåîáûêíîâåííûé - êàêîé-òî îñîáåííûé öâåò ãëèíû. ‚îò  â  ñîðîê  ïåðâîì ß òîæå
âèäåë  òàêîå. ƒäå-òî  âîçëå Šàëóãè. Œû òîãäà îòõîäèëè. ‘î ìíîé øåë ‘òåïàíîâ,
çàìå÷àòåëüíûé áûë ÷åëîâåê, àãðîíîì, ß âcå ìå÷òàë  åãî íàïèñàòü... àñòðîåíèå
íàøå  òû ïðåäñòàâëßåøü. ‚äðóã ß ïîãëßäåë - èçáà, êðóòîé ñïóñê ê ðå÷êå è òîæå
ðûæàß  çåìëß.  Ÿ  ãîâîðþ ‘òåïàíîâó:  "‚èäèøü"? Ží ñíà÷àëà  íå ïîíßë, à ïîòîì
çàëþáîâàëñß  è  âäðóã  êàê  êðèêíåò:  "„à ìû èõ  ê  ÷åðòó  ïðîãîíèì!"  ‚îçëå
Œàëîßðîñëàâöà åãî óáèëè...
     Ží äîëãî ðàññêàçûâàë ïðî ‘òåïàíîâà. ‚îëîäß íå ñëóøàë  - òî ëè ãëßäåë íà
ïåéçàæ, òî ëè ñèäåë â êàêîì-òî îöåïåíåíèè. àêîíåö îí ïîäíßëñß.
     - îéäó. Ž÷åíü íå õî÷åòñß, à ïîéäó.
     Šîãäà  îí  óøåë, ƒëàøà  íà÷àëà ïðèáèðàòü  â êîìíàòå.  ‘àáóðîâ ñèäåë  íà
êðîâàòè, çàêðûâ ðóêàìè ëèöî. …é êàçàëîñü, ÷òî îí çàäðåìàë, è îíà  õîäèëà  íà
öûïî÷êàõ. Ží åå òèõî îêëèêíóë. Žíà ïîäîøëà, îáíßëà åãî.
     - ‚èäèøü, è óõîâ ãîâîðèò, ÷òî óäèâèòåëüíî. ’û äîëæåí ïîåõàòü â Œîñêâó.
Žíè òîæå ïðèçíàþò. å ìîãóò íå ïðèçíàòü. óæíî, ÷òîáû óñòðîèëè âûñòàâêó...
     ‘àáóðîâ ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - òè äåðåâüß  íèêóäà  íå ãîäßòñß.  Œàëî ëè ÷òî  ãîâîðèò ‚îëîäß,  ß ñàì
çíàþ, ÷òî íå âûøëî,- òî è  íå òî. € âîò çäåñü ïðàâûé óãîë íàâåðõó  ïðîñòî íå
äîïèñàí. åò, ìíå åùå íóæíî ïîðàáîòàòü...
     Ží óâèäåë ïå÷àëüíûå ãëàçà ƒëàøè è çàáåñïîêîèëñß:
     - ƒëàøåíüêà, íå îãîð÷àéñß! îäèîíîâ ñêàçàë, ÷òî ñ ïåðâîãî ìàðòà îíè ìíå
äàäóò ðàáîòó â òåàòðå - ïî ÷óæèì ýñêèçàì. ‚îò òîãäà çàæèâåì...
     - Ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû  òåáß îòðûâàëè îò  æèâîïèñè.  ‡à÷åì òû ýòî ïðèäóìàë?
‚åäü íå  ïðî òî  ãîâîðèëà...  Œíå õî÷åòñß, ÷òîá âñå óâèäåëè  òâîè ïåéçàæè. Ž
äåíüãàõ  òû íå  äóìàé  -  ïðèäóò. € íå ïðèäóò,  ïðîæèâåì  è òàê.  Ÿ  ñåãîäíß
óäèâèòåëüíî ñ÷àñòëèâàß! Šîíå÷íî, óõîâ ïëîõî ïèøåò, íî îí ïîíèìàåò æèâîïèñü,
ýòî ñðàçó âèäíî...
     -  ’û  äóìàåøü,  ÷òî  ‚îëîäß  íå  ìîæåò  ïèñàòü?  è÷åãî  ïîäîáíîãî.  ‚
ïßòèäåñßòîì  îí ïðèåçæàë èç Œîcêâû, ïðèøåë êî ìíå, ß òîãäà íàòþðìîðò ïèñàë -
áóêåò  íàñòóðöèé.  è÷åãî ó ìåíß íå âûõîäèëî. € îí øóòß íàïèñàë.  ˆ êàê!.. Ÿ
îòîðâàòüñß íå ìîã -  òåìíûé  êóâøèí è  áîëüøèå, ßðêèå öâåòû. åñïîêîéíî âñå.
Šàê îí ñàì... å ìîãó ïîíßòü: ÷òî ñ íèì? Žñîáåííî ñòðàøíî, êîãäà îí øóòèò...
Ÿ  ñ  íèì  íåõîðîøî ïîñòóïèë,  ïîøåë,  êîãäà  ïîçâàëè, è  ïîòîì  íè  ðàçó íå
ïðîâåäàë, äóìàë - åìó íåèíòåðåñíî, à âèäèøü, îí óõîäèòü íå õîòåë... å çíàþ,
÷òî òóò ïðèäóìàòü... ‚îò åñëè áû îí âñòðåòèë òàêóþ, êàê òû...
     ƒëàøà ñìóòèëàñü, è åå íåêðàñèâîå ëèöî, îñâåùåííîå ñëàáîé, åäâà çàìåòíîé
óëûáêîé, ñòàëî ïðåêðàñíûì, êàê íà ïîðòðåòàõ ‘àáóðîâà.
     ‚îëîäß, ïîäûìàßñü â  ãîðó ïî ñêîëüçêîé óëèöå, ïîäãîíßåìûé  çëûì âåòðîì,
äóìàë: ýòî äîëæíî çâó÷àòü ãëóïî... ‘àáóðîâ  æèâåò îòâðàòèòåëüíî.  •îðîøî,  ñ
ýòèì åùå ìîæíî ïðèìèðèòüñß. î íèêòî âåäü íå çíàåò åãî ðàáîò. Ží ñêàçàë, ÷òî
ß ïåðâûé  õóäîæíèê, êîòîðûé ê íåìó ïðèøåë. ‚ ñîþçå åãî ñ÷èòàþò íåíîðìàëüíûì.
‚  îáùåì  ýòî  ïðàâäà:  íóæíî  áûòü  øèçîôðåíèêîì,  ÷òîáû òàê  ðàáîòàòü,  íå
óñòóïèòü, äåëàòü òî, ÷òî îí ÷óâñòâóåò... „à, ýòî ãëóïî  çâó÷èò, íî ýòî ôàêò:
ß åìó çàâèäóþ. Ÿ ìîãó âåðíóòüñß â Œîñêâó, ïîêîðïåòü, ïîëåáåçèòü, ìíå óñòðîßò
âûñòàâêó, ß ïîëó÷ó ïðåìèþ,  ïîâñþäó áóäåò:  "Ž, óõîâ!",  "€õ, óõîâ!"  -  è
âñå-òàêè  ß áóäó çàâèäîâàòü  ýòîìó  øèçîôðåíèêó.  ’àíå÷êà ïðàâèëüíî ñêàçàëà:
õîðîøî,  ÷òî  îí  æåíèëñß íà õðîìîíîæêå. ’àêîé  ïîðòðåò  íåëüçß  íàïèñàòü íà
çàêàç... ‡äåñü íóæíî íå òîëüêî ìàñòåðñòâî - ÷óâñòâî... ‚îò ß ñíîâà  äóìàþ íè
î ÷åì,  òàê ìîæíî ñïßòèòü. î åñëè ß ñîéäó ñ óìà, ß íå  íàïèøó òàêèõ êàðòèí,
êàê  ‘àáóðîâ,-  è òàëàíòà íå  õâàòèò,  è  ÷óâñòâà ðàçáàçàðèë.  óäó  äàæå  â
ñóìàñøåäøåì äîìå ïèñàòü áåëûõ êóðèö, ñîãëàñíî èíñòðóêöèè... ‚û ýòîãî õîòåëè,
‚ëàäèìèð €íäðååâè÷? •îòåë. ‡íà÷èò, ìû â ðàñ÷åòå...
     à ñëåäóþùåå óòðî ê ‚îëîäå ïðèøëà àäåæäà …ãîðîâíà:
     -  Ž òåáå â ãàçåòå íàïèñàëè.  Ÿ ñåé÷àñ  ïðî÷èòàþ... "åëüçß íå îòìåòèòü
ãëóáîêî ðåàëèñòè÷åñêèõ ïàííî  õóäîæíèêà óõîâà,  âûïîëíåííûõ  ñ ïðèñóùèì åìó
ìàñòåðñòâîì. ßäîì ñ íèìè âûäåëßåòñß..." åò, ýòî óæ î äðóãîì... ’û äîâîëåí?
     Ží õîòåë âûðóãàòüñß, íî âñïîìíèë - ìàìà îáèäèòñß, êèâíóë ãîëîâîé, ïîòîì
ñêàçàë:
     - •îðîøî, ÷òî îòöó ëó÷øå, ß çà íåãî âîëíîâàëñß.
     àäåæäà …ãîðîâíà, ðàñòðîãàííàß,  ïîöåëîâàëà  ñûíà. €íäðþøà íå  çíàåò: ó
‚îëîäè õîðîøåå ñåðäöå, îí òîëüêî ñêðûòíûé.
     ‚îëîäß ïîäîøåë  ê  îêíó:  ñíåã, íè÷åãî  êðîìå  ñíåãà...  ‚ êîìíàòå áûëî
òåïëî, íî îí  ïî÷óâñòâîâàë ãäå-òî âíóòðè òàêîé  õîëîä,  ÷òî  âçßë â ïåðåäíåé
ïàëüòî, íàêèíóë åãî íà ñåáß. € ñîãðåòüñß íå ìîã.

        10

     òî áûëî  â ñòîëîâîé.  ‚cå  ïîîáåäàëè, ðàçîøëèñü. Šîðîòååâ ñèäåë îäèí ñ
ãàçåòîé  ïåðåä  îñòûâøèì  ñòàêàíîì  ÷àß: îò÷åò  î åðëèíñêîì  ñîâåùàíèè  áûë
äëèííûé, è „ìèòðèé ‘åðãååâè÷ óâëåêñß. îäîøåë ‘àâ÷åíêî:
     - †óðàâëåâ õî÷åò óâîëèòü ‘åìåíîâà. Œåñßö íàçàä ñàì ïðåìèðîâàë, à òåïåðü
ãîâîðèò: "ðàêîäåë".  Žòëè÷íûé ôðåçåðîâùèê, ß  âèäåë - îí ïîêàçûâàë ìîëîäûì,
êàê íàñòðîèòü ñòàíîê. „åðæèòñß îí íåçàâèñèìî, à †óðàâëåâ ýòîãî íå  ëþáèò. „à
è íå â ‘åìåíîâå äåëî, ïðîñòî †óðàâëåâó íóæíî íà êîì-íèáóäü ñîðâàòü çëîáó.
     Šîðîòååâ åùå äóìàë î ñòàòüå è cïðîñèë áåç èíòåðåñà:
     - € îò÷åãî åìó çëèòüñß?
     - ‚û ðàçâå íå ñëûøàëè? †åíà åãî áðîñèëà, âîò îí è áåñèòñß.
     Šîðîòååâ óìåë âëàäåòü ñîáîé è âcå æå íå âûäåðæàë, îòâåðíóëñß:
     - î÷åìó îíè àáàæóðû íå ïîâåñßò? ‚åäü ïî òðèñòà âàòò, ãëàçàì áîëüíî...
     ‘àâ÷åíêî íè÷åãî íå çàìåòèë è ñïðîñèë:
     - „ìèòðèé ‘åðãååâè÷, âû âåäü  ñ íåé  çíàêîìû,  îáúßñíèòå  ìíå:  êàê îíà
ìîãëà åãî òåðïåòü?
     Šîðîòååâ ïîñìîòðåë íà ÷àñû.
     - …ãîðîâ ìåíß æäåò.  Ÿ ñ ãàçåòîé è ïðî  âðåìß  çàáûë. ˆíòåðåñíîå  â÷åðà
áûëî  çàñåäàíèå,  èäî òàê è íå ñìîã  îòâåòèòü,  ãëóïîå  ó íåãî  ïîëîæåíèå -
êàê-íèêàê  ôðàíöóç...  …ãîðîâ  áîèòñß, ÷òî  ñâàðíûå  êðîíøòåéíû íå ïîäîéäóò.
óæíî ïðîâåðèòü...
     Šîðîòååâ  áûñòðî ñîâëàäàë ñ ñîáîé.  ’ðè  ÷àñà îí  ïðîñèäåë ñ  …ãîðîâûì,
ãîâîðèë î ñâàðêå, î ïåðåêîñàõ, î  êðîíøòåéíàõ. Šîãäà Šîðîòååâ óõîäèë, …ãîðîâ
ñêàçàë:
     - ëîõî âûãëßäèòå,  „ìèòðèé ‘åðãååâè÷. àâåðíî, âîçäóõîì íå äûøèòå. Œíå
ƒîðîõîâ ñêàçàë  - ìèíèìóì äâà ÷àñà â  äåíü  ãóëßòü. „âà  ÷àñà íå  âûõîäèò, à
âñå-òàêè õîæó äîìîé ïåøêîì...
     Šîðîòååâ øåë è äóìàë î  ‹åíå. Ží ïûòàëñß ñåáß  óáåäèòü, ÷òî äóìàòü íå î
÷åì; ê íåìó ýòî íå  èìååò  íèêàêîãî îòíîøåíèß.  Ží äîëæåí æèòü ñâîåé æèçíüþ,
çàáûòü ïðî òî, ÷òî äàâíî îêðåñòèë äóðüþ.
     î ïî÷åìó  ‹åíà áðîñèëà †óðàâëåâà? Žíè âåäü  ïðîæèëè âìåñòå áîëüøå ïßòè
ëåò. àâåðíî, åé òðóäíî áûëî ðåøèòüñß íà òàêîé ïîñòóïîê. Ÿ ñîâñåì îãëóïåë! -
ïðèêðèêíóë îí íà ñåáß. -  ó ÷òî òóò óäèâèòåëüíîãî?  Œîæíî áûëî  óäèâëßòüñß,
÷òî îíà åãî òåðïèò. ‹åòîì, êîãäà  ß  áûâàë ó  íèõ, ß ÷àñòî äóìàë: î ÷åì  îíà
ìîæåò  ñ  íèì  ðàçãîâàðèâàòü?  Ží  íå  ïîäëåö,  êàê  ýòî  êàæåòñß  ‘àâ÷åíêî,
îáûêíîâåííûé  ÷èíóøà.  ‘àâ÷åíêî - ðîìàíòèê, ïîòîì  åìó âñå âíîâå,  à ß âèäåë
ìíîãî òàêèõ. Šîíå÷íî, ‹åíå îò ýòîãî  áûëî íå ëåã÷å. Œîæåò áûòü, îí â ÷àñòíîé
æèçíè ëó÷øå?  îäêóïàë åå ñâîèìè ÷óâñòâàìè?.. € âîçìîæíî, èõ ñáëèæàëà äî÷êà.
èòî÷êà áûëà òîíêîé  è  ïîðâàëàñü. Ÿ  òóò  àáñîëþòíî íè  ïðè  ÷åì.  Šîíå÷íî,
ñëó÷èñü ýòî ëåòîì,  ß ñðàçó ïîøåë  áû  ê  íåé, ïîñòàðàëñß  áû ðàçâëå÷ü, åñëè
íóæíî,  ïîìî÷ü. ’îãäà  ß  ìîã ñ íåé  äåðæàòüñß ïðîñòî. €  òåïåðü, äàæå  åñëè
ñëó÷àéíî âñòðå÷ó,  íå îñìåëþñü  ïîäîéòè -  áîþñü  âûäàòü ñåáß. …é è áåç ìåíß
òðóäíî. ‡à÷åì åùå îãîð÷àòü íåïðîøåííûìè ÷óâñòâàìè? Ÿ íå ‘àâ÷åíêî, â ìîè ãîäû
íóæíî âñå ïðîâåðèòü - êàê ëèíåéêîé ÷åðòåæ...
     Ží óñíóë î÷åíü ïîçäíî è, çàñûïàß, ïîäóìàë, ÷òî îáðàçóìèë ñåáß, áîëüøå ó
íåãî  íå  áóäåò òàêèõ  íåëåïûõ  è  ìó÷èòåëüíûõ íî÷åé.  €  ïðîñíóâøèñü, ñðàçó
âñïîìíèë ‹åíó.  ƒäå îíà ñåé÷àñ? „àæå åñëè îí ðåøèòñß ïîãîâîðèòü ñ íåé, îí åå
íå íàéäåò. Žíà  ìîãëà óåõàòü â  äðóãîé ãîðîä èëè ê ðîäèòåëßì. åò, øêîëó îíà
ñðåäè ãîäà íå áðîñèò. î îí íå ìîæåò îòïðàâèòüñß â øêîëó.  …ñëè áû  ñëó÷àéíî
åå âñòðåòèòü, ïîäîéòè, ìîë÷à çàãëßíóòü â ãëàçà!..
     ‘êîëüêî ýòî ïðîäîëæàåòñß? Ží  íà÷àë  èçâîäèòü  ñåáß, êîãäà âåðíóëñß  èç
îòïóñêà. îëãîäà .. „óðü ñêàçàëàñü ñèëüíåå åãî. î ñäàòüñß íåëüçß: îí äîëæåí
ñåáß ïåðåñèëèòü.
     î÷åìó îíà âñå-òàêè óøëà îò †óðàâëåâà?  Ÿ âåäü  íè÷åãî íå çíàþ...  —òî,
åñëè  îíà ïåðåæèâàåò òî æå ñàìîå. ‚çäîð, ß ýòî ïî÷óâñòâîâàë áû. ðèòâîðßòüñß
îíà  íå  óìååò. ‚ ðîìàíàõ òàê ÷àñòî áûâàåò: ïèñàòåëü, ÷òîáû áûëî èíòåðåñíåå,
íàðî÷íî  çàïóòûâàåò  - îí  íå äîãàäàëñß, îíà íå  ïîíßëà. € â æèçíè âñå ìíîãî
ïðîùå.