 âàìè?
     Žíà ïðîòßíóëà  ˜åðåð ñòàêàí  âîäû. î ‚åðà ƒðèãîðüåâíà áûñòðî  îâëàäåëà
ñîáîé è ñïîêîéíî ñêàçàëà:
     - óæíî âñïðûñíóòü êàìôîðó. € ß ñåé÷àñ ïîçâîíþ ïðîôåññîðó àéêîâó...

        13

     ‘èáèðöåâ  åùå â íîßáðå  ãîâîðèë: "‚ äåðåâíå  íóæíû ëþäè,  êàòåãîðè÷åñêè
íóæíû". ƒîâîðèë îí ýòî ñ äâîéíûì ÷óâñòâîì: ïîíèìàë, ÷òî â äåðåâíå íóæíû ëþäè
ðàáîòßùèå,  à  íå ëîäûðè -  äåëî  ñåðüåçíîå,  -  íî ðàçâå †óðàâëåâ  îòïóñòèò
õîðîøåãî  ÷åëîâåêà?  èêîãäà!  „à  è  êàê îòïóñòèòü?  Œû  òåïåðü  ïîñòàâëßåì
àâòîìàòè÷åñêèå  ëèíèè  äëß  äâóõ  òðàêòîðíûõ  çàâîäîâ,  ñòàíêè   "‘åëüìàøó",
ðàáîòàåì íà ïîäúåì ñåëüñêîãî õîçßéñòâà. ðàâèëüíåé âñåãî, äóìàë ‘èáèðöåâ, íå
óãîâàðèâàòü íèêîãî óåçæàòü, íî †óðàâëåâ íàñòàèâàåò, ÷òîáû ïðîâåëè êàìïàíèþ
     ‹îøàêîâ  ñêàçàë,  ÷òî ñîãëàñåí  ïîåõàòü â Œ’‘. †óðàâëåâ çàìàõàë ðóêàìè:
"…ãî íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçß îòïóñòèòü.." ‘èáèðöåâ ïîñòîßë, ïîìßëñß  "—òî æå
íàì  äåëàòü, ˆâàí ‚àñèëüåâè÷"? †óðàâëåâ îòâåòèë, ÷òî  ñëåäóåò ïîèñêàòü ñðåäè
íîâè÷êîâ  (îí  ñêàçàë:  "êîòîðûå åùå íå  âðîñëè â  ïðîèçâîäñòâî,  ïîä íîãàìè
ïóòàþòñß");  ïîäóìàâ,  äîáàâèë:  "îãîâîðè  ñ  —èæîâûì,  îí,   êñòàòè,   áûë
òðàêòîðèñòîì". ƒåííàäèé —èæîâ  åùå ãîä íàçàä ÷èñëèëñß ñòàõàíîâöåì, íî ñïèëñß
(îòåö åãî  òîæå ñòðàäàë çàïîåì). †óðàâëåâ íå ðàç  ñîáèðàëñß åãî óâîëèòü,  íî
îòêëàäûâàë: "Žáåùàåò, ÷òî áîëüøå ðîñèíêè â ðîò íå âîçüìåò..."
     ‚ êîíöå  ßíâàðß  ôîòîãðàô  îáëàñòíîé  ãàçåòû çàñíßë,  êàê  òðîå ìîëîäûõ
ïàðíèøåê è —èæîâ ïîäïèñûâàëè çàßâëåíèß î ñâîåì æåëàíèè óåõàòü â äåðåâíþ.
     —èæîâó ‘èáèðöåâ ñêàçàë îòêðîâåííî:  "Œîé òåáå ñîâåò - óåçæàé.  “ òåáß ñ
âèíîì òàêîé  ïåðåáîð,  ÷òî  íè÷åãî  õîðîøåãî íå  ïîëó÷èòñß.  †óðàâëåâ  äàâíî
ãðîçèëñß òåáß ïðîãíàòü, è ïðàâèëüíî - ðàçâå òû çíàåøü, ÷òî ñ òîáîé ÷åðåç ÷àñ
áóäåò"..? —èæîâ âûðóãàëñß,  ïîìîë÷àë, ñíîâà âûðóãàëñß è âßëî îòâåòèë: "€ ÷òî
òû äóìàåøü" ‚îò âîçüìó è ïîåäó ê ñòàðèêàì. Šîëõîç ó íàñ, êñòàòè, õîðîøèé...?
     Žñåíüþ â êîëõîç "Šðàñíûé ïóòü" âåðíóëñß åëêèí; îí  ïîñëå âîéíû çàñòðßë
â  ‹èòâå,  ðàáîòàë òàì  â  ëåñíè÷åñòâå. òî áûë ñåðüåçíûé,  õìóðûé  ÷åëîâåê,
ñèëà÷,  íà  âñå  îí îòâå÷àë  "åùå ÷òî  íàäóìàëè",  íî  âñå õîðîøî  âûïîëíßë.
€íòîíèíà àâëîâíà, óçíàâ î ïðèåçäå åëêèíà, ïðîñèßëà.
     Žíà ÷àñòî  âçäûõàëà: ðóê íå õâàòàåò. îäóìàòü òîëüêî:  äåâßòü òûñß÷ ãà,
ïî÷òè òðè òûñß÷è ãîëîâ êðóïíîãî ñêîòà, ïòèöåôåðìà, ñàä, ïàñåêà áîëüøàß  -  è
âñåãî-íàâñåãî  ñòî øåñòüäåñßò  òðè òðóäîñïîñîáíûõ! îñëå ïðèåçäà åëêèíà îíà
ðàçìå÷òàëàñü: ìîæåò, åùå êòî ïðèåäåò?..
     ‚ñêîðå  ê  íåé  ßâèëñß îäèîíîâ, ñêàçàë: "ëåìßííèê  ‘àøóíß  èç  Œîñêâû
ïèñüìî íàïèñàë, ê  íàì ïðîñèòñß, íå çíàþ äàæå, ÷òî  åìó  îòâåòèòü". €íòîíèíà
àâëîâíà ñêàçàëà:  "èøè,  ÷òîáû  ïðèåçæàë.  Œàëî ó íàñ íàðîäó, âñß  áåäà  â
ýòîì..."
     ‘àøóíß, ïðèåõàâ,  ðàññêàçàë, ÷òî ðàáîòàë â àðòåëè ïðèåìùèêîì,  çäîðîâüå
îñëàáëî,  äîêòîð ñêàçàë,  ÷òî òðåáóåòñß ñâåæèé  âîçäóõ,  à  ïîìåùåíèå àðòåëè
ïîëóïîäâàëüíîå, âîíßåò êîæåé, êîìíàòû ó íeãî âîîáùå íå áûëî  - ñíèìàë óãîë ó
÷àñòíèêà, îäíèì ñëîâîì, îí ðåøèò ïåðåêëþ÷èòüñß
     ‘àøóíß  ëþáèë ïîõâàñòàòü: â ïåðâûå  æå  òðè äíß îí ðàññêàçàë âñåì,  ÷òî
âîçëå „ðåçäåíà,  ãäå ñòîßë åãî áàòàëüîí, îâöà îêîòèëàñü øåñòüþ ßãíßòàìè, îíè
çà íåé áåãàëè, êàê  öûïëßòà çà êóðèöåé; â Œîñêâå ïðåäñåäàòåëü àðòåëè óãîñòèë
åãî  óòèíûì  ßéöîì  èç  Šèòàß,  ßéöó  ýòîìó áûëî  ñòî ëåò,  ñòðàøíîâàòî,  íî
èíòåðåñíî, îí ñúåë; ïðèøëîñü åìó ó÷àñòâîâàòü â êèíîñúåìêå - âîçëàãàë óøêèíó
öâåòû,  äâà ðàçà êëàë òîò æå  áóêåò, ïåðâûé ðàç íå ïîëó÷èëîñü, à  íà  ýêðàíå
âûøëî èñêëþ÷èòåëüíî; â àâòîáóñå îí ïîçíàêîìèëñß ñ ‹ûñåíêî, è ‹ûñåíêî ñêàçàë,
÷òî  çèìà î÷åíü òåïëàß; ‘àøóíß åãî  ñïðîñèë, êàêîé áóäåò óðîæàé, îí îòâåòèë,
÷òî â òî÷íîñòè ñêàçàòü íåëüçß, íî íàäååòñß, ÷òî áóäåò èñêëþ÷èòåëüíûé.
     €íòîíèíà  àâëîâíà  çàáåñïîêîèëàñü: çäîðîâüå,  ãîâîðèò,  ñëàáîå, äà åùå
áîëòóí. —òî ñ òàêèì äåëàòü! î  ‘àøóíß, óâèäàâ,  ÷òî ðàññêàçûâàòü åìó áîëüøå
íå÷åãî,  çàíßëñß  äåëîì: ïî÷èíèë ñòîë â ïðàâëåíèè êîëõîçà, ïî÷èñòèë õëåâ äëß
ìîëîäíßêà;  âûßñíèëîñü,  ÷òî îí ñëóæèë â ñàíáàòå,  óìååò ñòîëßðíè÷àòü, ìîæåò
âîäèòü  ãðóçîâèê.  €íòîíèíà  àâëîâíà  ñêàçàëà  îäèîíîâó:  "‡à  ‘àøóíþ  âàì
ñïàñèáî. ‚îò è íàðîäó ó íàñ ïðèáàâèëîñü..."
     “çíàâ  î  âîçâðàùåíèè   ƒåííàäèß  —èæîâà,  €íòîíèíà  àâëîâíà,  îäíàêî,
ðàññåðäèëàñü.  èøóò,  ÷òî åäóò â äåðåâíþ,  ìîæíî  ñêàçàòü, ëó÷øèå, à  òàêèõ
ïüßíèö,  êàê  ƒåíüêà, ß îòðîäó íå âèäàëà. Ží  êîãäà  ëåòîì ê ñâîèì ïðèåçæàë,
÷óòü áûëî êëóá íå ñïàëèë. ’àêèõ íàì íå íàäî...
     ƒåíß  —èæîâ  ïðèåõàë  òðåçâûé  è  ñêó÷íûé. Žòåö,  îáðàäîâàâøèñü  ïîâîäó
âûïèòü,  âûñòàâèë äâå  ïîë-ëèòðîâêè.  ƒåíß  ñðàçó  îæèâèëñß  è  íà÷àë ðóãàòü
†óðàâëåâà: "Ÿ, ìîæåò áûòü, îò íåãî è ê âèíó ïðèñòðàñòèëñß, òàêîå îí âûçûâàåò
âî ìíå  íåñëûõàííîå  îòâðàùåíèå. ‘âèñòóí îí ïðîêëßòûé, à íå äèðåêòîð. „à ÷òî
òóò  äîëãî  ãîâîðèòü  - åãî ñîáñòâåííàß æåíà  åìó â  ìîðäó ïëþíóëà..."  Œàòü
—èæîâà  âñïëåñíóëà ðóêàìè: "„à  ÷òî òû, ƒåíß,  ãîâîðèøü"  òî íàøà-òî ‹åíà??
ƒåíß  ðàäîñòíî çàêèâàë  ãîëîâîé "‚îò èìåííî. Ÿ åå äåâ÷îíêîé ïîìíþ, äßäß àøà
íàñ  îáîèõ îòñòåãàë, êîãäà ìû ßáëîêè ïîñíèìàëè. Žòåö åå ìíå çâåðß ïîäàðèë  -
ñâèíüþ  ñ   ýòàêèì   ðûëîì,  àáñîëþòíûé  ïîðòðåò  †óðàâëåâà.   ‹åíêà  ëþêñîì
ïðåëüñòèëàñü  -  ñóïðóãà äèðåêòîðà,  - íå èíà÷å. ’îëüêî  è îíà íå âûäåðæàëà,
ñúåõàëà îò íåãî, òî÷íî, ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñß..."
     ‹åíà  ÷àñòî  äóìàëà:  íàäî   íàïèñàòü   ïðî  âñå  ìàìå,  è  âñßêèé  ðàç
îòêëàäûâàëà, ïîíèìàëà,  ÷òî  îãîð÷èò ìàòü.  åäàâíî  îíà îòïðàâèëà  €íòîíèíå
àâëîâíå ïèñüìî, ñîîáùàëà, ÷òî  âñå â ïîðßäêå, ˜óðî÷êà ðèñóåò, ìíîão ðàáîòû,
ñêîðî íàïèøåò  äëèííîå ïèñüìî, íî î  òîì, ÷òî â  åå æèçíè  ïðîèçîøëè áîëüøèå
ïåðåìåíû, òàê è íå íàïèñàëà.
     —èæîâà íàóòðî ïîøëà ê €íòîíèíå àâëîâíå è, ñëàäêî óëûáàßñü, äîëîæèëà:
     - ƒåíß-òî íàø ïðèåõàë...
     —èæîâà  ñ  äàâíèõ  ïîð   íåäîëþáëèâàëà  €íòîíèíó   àâëîâíó:  ÷åãî  îíà
êîìàíäóåò,  êàê ãåíåðàë? Ÿ, ìîæåò  áûòü,  ëó÷øå åå ïîíèìàþ... …ñëè  îíà äàæå
ïðåäñåäàòåëü,  êòî  åé äàë  ïðàâî  ìåíß ñïðàøèâàòü,  ïî÷åìó  ìîé  ìóæ ïüßíûé
ßâëßåòñß? òî ìîå ãîðå, íå÷åãî åé ðàñïðîñòðàíßòüñß. …å ìóæ ñòàäà ïðèâåñòè íå
ìîæåò, ëåòîì êîðîâó ‘àáàøíèêîâîé âñþ íî÷ü ïðîèñêàëè. ‹ó÷øå áû ïîìîë÷àëà...
     ‚ñå ñ òîé æå óëûáî÷êîé —èæîâà ñïðîñèëà €íòîíèíó  àâëîâíó, ïîëó÷àåò  ëè
îíà  ïèñüìà  îò  ‹åíû.  €íòîíèíà  àâëîâíà  îòâåòèëà,   ÷òî  íåäàâíî  ïðèøëî
êîðîòåíüêîå ïèñüìî:
     -  àáîòû ó  ‹åíû ìíîãî -  äâå ñìåíû, è åùå åå àãèòàòîðîì íàçíà÷èëè,  ê
âûáîðàì...
     - ƒåíß íàø ðàññêàçûâàë,  ÷òî  ‹åíà ñ ìóæåì  ðàçâîäèòñß, ñúåõàëà îíà  îò
†óðàâëåâà. Ÿ è õîòåëà  ñïðîñèòü: êàê åé,  áåäíåíüêîé, æèâåòñß? ‘ äåâî÷êîé-òî
òðóäíî îäíîé...
     €íòîíèíà àâëîâíà ïñêàçàëà, ÷òî óìååò âëàäåòü ñîáîé, íè÷åãî íå ñêàçàëà,
òîëüêî ñïðîñèëà —èæîâó, ÷òî äóìàåò äåëàòü ƒåíß  - íà âðåìß ïðèåõàë èëè õî÷åò
ðàáîòàòü â êîëõîçå.
     Žíà íè ñëîâà  íå ñêàçàëà ìóæó, âñþ íî÷ü íå ñïàëà - äóìàëà: ÷òî ñ ‹åíîé?
Šîíå÷íî,  ƒåíüêà —èæîâ  ïüßíèöà è  íèê÷åìíûé  ÷åëîâåê,  íî  íå  ïîñìåë áû îí
ïðèäóìàòü òàêîå...  €íòîíèíà  àâëîâíà âñïîìíèëà: âåäü  ‹åíà  ãîâîðèëà,  ÷òî
†óðàâëåâ åé êàæåòñß  ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíûì, ÷åì  ðàíüøå.  àâåðíî, ïðàâäà  -
óøëà îò íåãî. î êàê ìàòåðè íå  íàïèñàëà?.. Žíà òèõîíüêî âñïëàêíóëà, à ïîòîì
ðåøèëà:  ïîåäó â ãîðîä, ïîñìîòðþ, êàê ‹åíà óñòðîèëàñü. ˜óðî÷êó âîçüìó - êóäà
æå åé îäíîé ñ äåâî÷êîé...
     ‹åíà  áûëà â áèáëèîòåêå. ‚åðà  ƒðèãîðüåâíà  ó áîëüíîãî; äâåðü  €íòîíèíå
àâëîâíå îòêðûëà ðàáîòíèöà äîêòîðà ƒîðîõîâà  àñòß. îäæèìàß  ãóáû, €íòîíèíà
àâëîâíà ñòðîãî ñïðîñèëà:
     - ‹åíà ó âàñ ïðîæèâàåò?
     ˜óðî÷êà íå óçíàëà áàáóøêó; €íòîíèíà àâëîâíà íàïðàñíî åå çâàëà, äåâî÷êà
ñòåñíßëàñü è ïðßòàëàñü çà àñòþ. àêîíåö ïðèøëà ‹åíà.
     - Œàòåðè íå íàïèñàëà, - ïîâòîðèëà â ñëåçàõ €íòîíèíà àâëîâíà.
     “ñïîêîèâøèñü íåìíîãî, îíà ñêàçàëà:
     -  ˜óðî÷êó  ß  ñ ñîáîé âîçüìó. •îòü äî âåñíû, ïîêà íå óñòðîèøüñß.  Žòåö
îáðàäóåòñß,  õâîðàåò îí, à âñå  ñ  äåòèøêàìè  âîçßòñß, çâåðåé ìàñòåðèò. € íà
êàíèêóëû ê  íàì  ïðèåäåøü... Šàê æå  òû ìàòåðè íå íàïèñàëà? Ÿ âåäü  ñëó÷àéíî
óçíàëà - îò —èæîâîé. ƒåíüêà ê íèì ïðèåõàë. Œàëî íàì ñòàðèêà —èæîâà... „à  òû
åãî ïîìíèøü  - îí òåáß ïóãàë,  ÷òî òû  çàïå÷àòàííàß, áîëüøå ðàñòè íå áóäåøü.
Žäèí äåíü ïðîðàáîòàåò, à ïîòàì  ìåñßö ïüßíûé âàëßåòñß. ’åïåðü ê íåìó  ƒåíüêà
ïðèáûë -  òðóäîâûå ðåçåðâû... ’àê âîò, ïðèõîäèò  —èæîâà è âûêëàäûâàåò: "‹åíà
âàøà ðàçâîäèòñß..." Ÿ ÷óòü áûëî ó íåå íà ãëàçàõ íå ðàçðåâåëàñü...
     - ’û ìåíß îñóæäàåøü? - ñïðîñèëà ‹åíà.
     - ‡à÷åì ãëóïîñòè ãîâîðèøü? Žáèäíî ìíå, ÷òî  ìàòåðè íå íàïèñàëà. € êàêîé
ß òåáå ñóäüß? ’ðóäíî îäíîé, äà åùå ñ äåâî÷êîé... Žòåö-òî ê íåé õîäèò?
     -  îñòàâèë  óñëîâèå,  ÷òî êàæäîå  âîñêðåñåíüå áóäó  åå ïðèâîäèòü.  àç
ïðèâåëà.  îòîì ïåðåäàë, ÷òî çàíßò.  îçàâ÷åðà ß ïîçâîíèëà, ñïðàøèâàþ, êîãäà
ïðèâåñòè  äåâî÷êó.  Ží îòâå÷àåò,  ÷òî ó  íåãî  ìíîãî  ðàáîòû, ïîøëåò ˜óðî÷êå
øîêîëàä. àâåðíî,  ñ •èòðîâûì íà  ðûáàëêó ïîåõàë... Œíå-òî êàçàëîñü,  ÷òî îí
ëþáèò ˜óðî÷êó, ß èç-çà ýòîãî ìó÷èëàñü, íå ìîãëà ðåøèòüñß...
     -  "Šàçàëîñü",  -  ñåðäèòî ïðîãîâîðèëà  €íòîíèíà  àâëîâíà.  - ‚ñå òåáå
êàçàëîñü: è  ÷òî ðàáîòíèê  îí íåîáûêíîâåííûé, è  âñå ïîíèìàåò, è äóøà ó íåãî
íàñòîßùàß. Ÿ-òî ïîìíþ, êàê òû ïðî íåãî ðàññêàçûâàëà...
     “ ‹åíû ïñêàçàëèñü íà ãëàçàõ ñëåçû. €íòîíèíà àâëîâíà ñïîõâàòèëàñü:
     - ó,  ÷åãî òû? Žøèáëàñü  òû â íåì, ýòî è  ñ  áîëüøèìè ëþäüìè áûâàåò. Ÿ
òåáß íå óïðåêàþ... åõîðîøèé îí ÷åëîâåê, ñðàçó ß ïî÷óâñòâîâàëà. Ÿ òâîèõ òàéí
íå çíàþ, ïðî äðóãîå ãîâîðþ... Šîãäà ó âàñ ãîñòèëà, íàñìîòðåëàñü. ƒðóáûé îí ñ
ëþäüìè,  íå âõîäèò  â  ïîëîæåíèå. Ÿ  åãî  ðàç ñïðîñèëà,  ïî÷åìó  â çàâîäñêîì
ìàãàçèíå õîòü øàðîì ïîêàòè,  ëþäè äîëæíû  â ãîðîä åçäèòü, òóäà è íàçàä - òðè
÷àñà, êàæåòñß, ìîæíî  áû  íàëàäèòü, à  îí ìíå îòâå÷àåò,  ÷òî íà  íåì  çàâîä,
õâàñòàòü íà÷àë, êàêèå  ìàøèíû äåëàþò, âðàë, áóäòî â ìàãàçèíå âñå åñòü,  äàæå
ñàõàð... ðè ìíå ïðèøåë ê íåìó ÷åëîâåê, ïðîñèò, ÷òîáû ðàçðåøèëè íà  ïîïóòíîì
ãðóçîâèêå  æåíó  äî ðîäèëüíîãî  äîìà äîâåçòè,  îí  ãîâîðèò: "Œàøèíû  íå  äëß
ýòîãî". Ÿ åãî  ïîòîì ñïðîñèëà, íåóæåëè åìó æåíùèíû  íå æàëêî, ñìååòñß: "„àñò
ïßòåðêó âîäèòåëþ - è âñå òóò, íå÷åãî ìíå ãîëîâó ìîðî÷èòü..."  Žò òàêèõ íàðîä
è ñòðàäàåò, åìó ÷òî íè ñêàæè - îòìàõíåòñß... Šîãäà —èæîâà ìíå  ðàññêàçàëà, ß
íî÷ü  íå  ñïàëà.  Žáèäíî  áûëî, ÷òî ìàòü  îò  ÷óæèõ  óçíàåò.  €  çà  òåáß  ß
ðàäîâàëàñü: ðàçâå ìîæíî æèòü ñ òàêèì èñòóêàíîì?..
     - € ïî÷åìó, êîãäà ß òåáå ñêàçàëà, ÷òî ìíå îí óæå íå òàê íðàâèòñß, òû íà
ìåíß êðè÷àòü íà÷àëà?
     -  å ïîíßëà ß òåáß,  äóìàëà - äî÷êà ó âàñ, îáðàçóåòñß... ‚îò ïîäðàñòåò
˜óðî÷êà, ñàìà óâèäèøü  - íåëåãêî áûòü ìàòåðüþ, áîèøüñß ñîâåò äàòü... „à òû è
áåç ìîèõ ñîâåòîâ îáîøëàñü. Žäíîãî íå ïîíèìàþ - ïî÷åìó îò ìàòåðè ñêðûëà?..
     îñëå  âñòðå÷è  ñ Šîðîòååâûì  â òåàòðå ïðîøëè äâå  íåäåëè,  à ‹åíà  âñå
äóìàëà î òîì ðàçãîâîðå. î÷åìó Šîðîòååâ ìåíß ïîæàëåë? “ íåãî õîðîøåå ñåðäöå.
€ ìíå  îò ýòîãî òîëüêî òßæåëåå. å áóäü ˜óðî÷êè, êàæåòñß,  íå  âûäåðæàëà áû.
èêîãäà ß íå äóìàëà, ÷òî òàêîå áûâàåò. ‚ èíñòèòóòå äåâóøêè ðàññêàçûâàëè, ÷òî
âëþáëåíû, õîäèëè â êèíî, ñìåßëèñü. „à è ìíå òîãäà êàçàëîñü, ÷òî ß âëþáëåíà â
†óðàâëåâà. î-äåòñêè âñå áûëî... € òåïåðü êàê ðàíà, âñå âðåìß ÷óâñòâóþ, è íå
çàæèâàåò; íåò, åùå áîëüíåå... ‚åðà ƒðèãîðüåâíà - íåîáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, îíà
ìíå  ïîìîãëà. ‚ûëå÷èòü, êîíå÷íî,  îíà  íå ìîæåò,  îò ýòîãî íåò ëåêàðñòâà, íî
òåïåðü  ìíå íå ñòûäíî ñàìîé  ñåáß,  îíà ìåíß óãîâîðèëà, ÷òî ãëóïî ñòûäèòüñß,
íåò íè÷åãî ïëîõîãî...
     ‹åíà áîßëàñü, ÷òî ìàòü çàìåòèò, â êàêîì îíà ñîñòîßíèè, è ñàìà íàä ñîáîé
ñìåßëàñü: íó,  êàê ìîæíî çàìåòèòü? ‚åäü íå  íàïèñàíî  íà  ìíå, ÷òî ß íå ìîãó
æèòü áåç íåãî... ‘ ìàìîé ß ãîâîðþ, êàê áóäòî ýòîãî íåò,  äà åå òàêèå âåùè íå
èíòåðåñóþò...  € âîò  ˜óðî÷êó  ìíå  òðóäíî  îòïóñòèòü.  Ÿ åùå  áîëüøå ê  íåé
ïðèâßçàëàñü. å ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü - ïðîñíóñü  óòðîì è íå óâèæó,  êàê îíà
ëåæèò, íîæêàìè  ïåðåáèðàåò  è  õèòðî óëûáàåòñß:  "Œàìà, à  òû  íå  ñïèøü - ß
âèæó..."
     €íòîíèíà àâëîâíà äîëãî ãîâîðèëà ñ  ‹åíîé, âñïîìíèëà åå äåòñòâî, âìåñòå
ïîïëàêàëè î ‘åðåæå. ‚å÷åðîì €íòîíèíà àâëîâíà ñêàçàëà, ÷òî çàâòðà óåçæàåò.
     - ˜óðî÷êó ß âîçüìó.
     - å çíàþ, êàê áûòü... Œíå ñåé÷àñ áóäåò áåç íåå îñîáåííî òßæåëî...
     €íòîíèíà àâëîâíà ïîñìîòðåëà íà äî÷ü è íè÷åãî íå ñêàçàëà.
     Žíè ïîãîâîðèëè îá îòöå. €íòîíèíà àâëîâíà óëûáíóëàñü.
     -  Ží  íåäàâíî  íîñîðîãà ñìàñòåðèë: ïîõîæèé, êàê â  êíèæêå... ‹åíà,  òû
˜óðî÷êó õîòü äî âåñåííèõ êàíèêóë îòïóñòè,  îòöà ïîðàäóé - îí ÷àñòî õâîðàåò è
âñå ãîâîðèò: "†àëêî, âíó÷êà äàëåêî..."
     -  •îðîøî,- ñêàçàëà ñ ãðóñòüþ ‹åíà. - î  ÷åðåç ìåñßö ß çà íåé  ïðèåäó.
Œàìà, êóäà òû òîðîïèøüñß? Žñòàíüñß åùå íà äåíü.
     -  å  ìîãó,  ‹åíà, âåñíà íà íîñó,  ðàáîòû  ó  íàñ  ìíîãî.  ‘  ïîñåâíîé
ñïðàâèìñß,  ýòîãî  ß íå áîþñü,  à âîò ñ  îãîðîäàìè ïëîõî  - ðóê  íå õâàòàåò.
åëêèí  âåðíóëñß,  ýòî  íàì  áîëüøàß ïîìîùü.  îòîì  ê  îäèîíîâó  ïëåìßííèê
ïîïðîñèëñß, õâàñòóí íåâåðîßòíûé, íî ðàáîòàòü óìååò.  €  ñ ƒåíüêîé —èæîâûì ìû
åùå  ïîìó÷àåìñß.  òî  †óðàâëåâ  óäðóæèë.  ‡íàåøü,  ÷òî  â  †óðàâëåâå  ñàìîå
ïðîòèâíîå? ‚îò ß ïîéäó è ñêàæó:  "‡à÷åì ê íàì —èæîâà ïðèñëàëè"? Ží ãëàçîì íå
ìîðãíåò, îòâåòèò, ÷òî —èæîâ ãåðîé òðóäà. ’û åìó ñâèíîé õëåâ ïîêàæè, ñêàæåò -
äîì  êàê  äîì, æèòü  ìîæíî.  îæàëóéñß, ÷òî  ïî  äîðîãå ïpîåõàòü  íåëüçß,  -
óõìûëüíåòñß:  "„à  âåäü  ýòî øîññå". àäîåëè îíè ëþäßì,  îõ,  êàê íàäîåëè!..
îìíèøü „àøó Šàðãèíó? ‘ûí ó íåå áûë Œèøà, îðåõè òåáå íîñèë, ïîìíèøü? Œèøó-òî
óáèëè  íà âîéíå...  “ìíàß æåíùèíà  „àøà, ß ñ íåé ÷àñòî  ñîâåòóþñü.  Šîãäà  â
ãàçåòå  áûë îò÷åò î ïëåíóìå, îíà ïðèøëà â  ïðàâëåíèå, ãîâîðèò:  "àïå÷àòàíî,
÷òî ìàëî ó íàñ â ñòðàíå êîðîâ, çíà÷èò  áóäåò ìíîãî  - óâèäèøü. ’åïåðü  ëþäßì
äîâåðßþò,  ýòî  -  ãëàâíîå  äåëî"  ‚îò  ïðèåäåøü, ‹åíà,  óâèäèøü  -  ó  âñåõ
íàñòðîåíèå ïðèïîäíßëîñü, íà äóøå ïîâåñåëåëî .
     àíî óòðîì  €íòîíèíà àâëîâíà ñîáðàëàñü â ïóòü. ‹åíà ïîåõàëà  ïðîâîäèòü
åå  è  ˜óðî÷êó  äî  ñòàíöèè.  ˜óðî÷êà  â  òàêñè ñðàçó çàñíóëà.  ‹åíà  ñèäåëà
çàäóìàâøèñü. €íòîíèíà àâëîâíà âäðóã ñêàçàëà:
     - —òî-òî òû îò ìåíß òàèøü, ‹åíà...
     ‹åíà ðàñòåðßëàñü:  íåóæåëè  íà ëèöå íàïèñàíî? Œîæåò áûòü, ðàññêàçàòü?..
åò,  ýòîãî  ìàìà  íèêîãäà íå ïîéìåò.  Œûñëè ó íåå äðóãèå...  „à  è íå  ìîãó
âûãîâîðèòü, îò ñòûäà óìðó...
     - è÷åãî ß íå òàþ. ƒðóñòíî, ÷òî òû óåçæàåøü...
     €íòîíèíà àâëîâíà íå ñòàëà íàñòàèâàòü, è ‹åíà  ïîäóìàëà,  ÷òî óñïîêîèëà
ìàòü, íî êîãäà îíà ïðîùàëàñü, €íòîíèíà àâëîâíà øåïíóëà:
     - Žïßòü ìàòü ïîñëåäíåé óçíàåò... ‚ñå ðàâíî, ëèøü áû òåáå õîðîøî áûëî, à
óìà ó òåáß õâàòèò...

        14

     èêîãäà ˆâàí ‚àñèëüåâè÷ íå çàáóäåò òîé íî÷è. €  íàêàíóíå âå÷åðîì îí áûë
â ïðåêðàñíîì  íàñòðîåíèè. …ãîðîâ çðß áîßëñß, ÷òî  èç-çà áîëåçíè ‘îêîëîâñêîãî
ìîæåò   ïðîèçîéòè  çàäåðæêà.  ‚ñå  â  ïîðßäêå.  Šîðîòååâ  ëþáèò  ïðèäóìûâàòü
òðóäíîñòè,  íî  è îí ãîâîðèò, ÷òî ê åðâîìó  ìàß âûïóñòèì íîâóþ ìîäåëü òî -
ñîáûòèå â ãîñóäàðñòâåííîì ìàñøòàáå, îáßçàòåëüíî  áóäåò â ãàçåòå, ìîãóò  è ïî
ðàäèî ïåðåäàòü...
     Ží  óæèíàë ó  ñåáß  îäèí, ñ àïïåòèòîì íàìàçûâàë ãóñòî ìàñëî  íà õëåá  è
ïîâåðõ  êëàë êîòëåòó. •îðîøî ƒðóøà ãîòîâèò..  Ží âäðóã óëûáíóëñß:  ìîæíî  ëè
ñðàâíèòü àâòîìàòè÷åñêóþ ëèíèþ ñ òåìè ñòàíêàìè, êîòîðûå çàâîä âûïóñêàë, êîãäà
ìåíß ñþäà  ïðèñëàëè? „à  ýòî  âñå ðàâíî, ÷òî ñðàâíèòü  äîâîåííûå "ãàçèêè"  ñ
"‡ˆŒàìè".  àçëè÷íûå  ñòàíêè  êàçàëèñü  åìó ýòàïàìè åãî æèçíè,  è îí ãîâîðèë
ñåáå:  ðàñòåì,  óäèâèòåëüíî ðàñòåì,  ýòî áåññïîðíî!  îòîì îí ðåøèë: õîðîøèé
âå÷åð, ìîæíî îòäîõíóòü. ‚çßë "Žãîíåê", ïðî÷èòàë ìàëåíüêèé ðàññêàç î òîì, êàê
äèðåêòîð ìàãàçèíà õîòåë áûëî æåíèòüñß  íà ñòóäåíòêå,  íî  íè÷åãî èç ýòîãî íå
âûøëî, îáà  ïåðåäóìàëè.  ‡à÷åì  òàêîå ïå÷àòàþò?.. å ñìåøíî. ˆíòåðåñíî,  êàê
ðàáîòàë ýòîò  äèðåêòîð? àâåðíî, ðàçìàçíß, íè÷åãî ó íåãî â ìàãàçèíå íå áûëî.
Ÿ äóìàþ,  ÷òî íàø îðèñåíêî  òîæå  âëþáëåí.  •èòðîâ  ãîâîðèë, ÷òî  â  ãîðîäå
ãîëëàíäñêèå ñåëüäè, à ó íàñ  ïî-ïðåæíåìó òîëüêî  êðàáû... †åíèòüñß, êîíå÷íî,
ïðèäåòñß: íåëüçß æå äèðåêòîðó çàâîäà  óñòðàèâàòü  ðîìàíû. ˆâàíó  ‚àñèëüåâè÷ó
ñòàëî ñìåøíî îò ìûñëè, ÷òî îí ìîæåò, êàê  õóäîæíèê óõîâ, áåãàòü íà ñâèäàíèß
è ñîâàòü ôèôêå áóêåòû. îñìåßâøèñü ïðî ñåáß, îí ïîäóìàë: òåïåðü  ß  íà  âîäó
áóäó äóòü. òî ãëóïîñòè ãîâîðßò, ÷òî åñëè ñåðüåçíàß,  òî îáßçàòåëüíî óðîäêà.
“  •èòðîâà  æåíà íåìîëîäàß, íî  âèäíî, ÷òî îíà áûëà ýôôåêòíàß.  “  ‹åíû  íåò
íèêàêîãî ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè, íå ïîíèìàþ, êàê îíà ìîæåò ó÷èòü äåòåé! Žíà
ìåíß âûâåëà èç ñòðîß. Œîã áûòü áîëüøîé  óùåðá äëß ãîñóäàðñòâà, õîðîøî, ÷òî ß
íå ðàçìàçíß, âîâðåìß îïîìíèëñß... Œîæåò áûòü, ïîñëóøàòü ðàäèî?
     ûëî  áåç  äåñßòè  îäèííàäöàòü.  ˆâàí ‚àñèëüåâè÷  ñëóøàë  îäíèì óõîì. ‚
—åõîñëîâàêèè ãîðíßêè ïðèíßëè íîâîå ñîöèàëèñòè÷åñêîå îáßçàòåëüñòâî, â îëèâèè
ðåçêî ñîêðàòèëàñü äîáû÷à  öâåòíûõ  ìåòàëëîâ, åãèïåòñêàß ïå÷àòü âûñêàçûâàåòñß
çà ðàñøèðåíèå  òîðãîâûõ ñâßçåé ñî âñåìè ãîñóäàðñòâàìè. îòîì ïåðåäàëè ñâîäêó
ïîãîäû. †óðàâëåâ ïî ñóááîòàì âñåãäà  ñëóøàë ñâîäêó ïîãîäû, õîòß ïðîãíîçàì íå
âåðèë è  ãîâîðèë  •èòðîâó:  "Cêàçàëè,  ßñíàß  ïîãîäà,  áåç  îñàäêîâ,  çíà÷èò
ïðîìîêíåì  ìû  ñ  òîáîé,  êàê  ñîáàêè".  î áûë ïîíåäåëüíèê,  è ïîãîäà  ìàëî
èíòåðåñîâàëà ˆâàíà ‚àñèëüåâè÷à. "‚ áëèæàéøèå äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà íà ‘ðåäíåì
è èæíåì îâîëæüå îæèäàåòñß  ßñíàß  ïîãîäà ñ óìåðåííûìè ìîðîçàìè è  ñèëüíûìè
âåòðàìè  äî  äåñßòè áàëëîâ". Žïßòü  âðóò. •îëîäíî, ýòî áåññïîðíî, íî êîãäà ß
åõàë  ñ  çàâîäà,  íèêàêîãî  âåòðà  íå  áûëî.  Ží  ïîñëóøàë  ïåñíè  ñîâåòñêèõ
êîìïîçèòîðîâ, îäíà åìó ïîíðàâèëàñü, è îí äàæå ïîäïåâàë:

     ‘ìåëî ìû èäåì âïåðåä,
     ˆ òîñêà íàñ íå áåðåò...

     îòîì  îí ãðîìêî  çåâíóë,  ïîâåñèë  íà  ñòóë ïèäæàê  è  íà÷àë  ìåäëåííî
ðàçâßçûâàòü øíóðêè áîòèíîê.
     óðß íà÷àëàñü  çà  ÷àñ äî  ðàññâåòà,  è  áûëà îíà  íåîáûêíîâåííîé ñèëû.
àïðîòèâ äîìà †óðàâëåâà ïîâàëèëî áîëüøóþ  áåðåçó,  äåðåâî óïàëî íà ñòîðîæêó.
ˆâàí ‚àñèëüåâè÷ âñêî÷èë, íå ìîã ñî ñíà ïîíßòü, ÷òî ïðîèñõîäèò, åìó êàçàëîñü,
áóäòî êòî-òî ëîìèòñß â  äâåðü. Ží áûñòðî îäåëñß, âûáåæàë íà óëèöó. î÷ü áûëà
ßñíàß,  ìîðîçíàß. Ží  õîòåë äîáðàòüñß  äî çàâîäà,  èäòè áûëî  òðóäíî,  âåòåð
ñáèâàë ñ  íîã. ‚îçëå áîëüíèöû îí óâèäåë ïåðåïóãàííîãî …ãîðîâà, áåç øàïêè, îí
÷òî-òî êðè÷àë,  íåëüçß  áûëî  ðàññëûøàòü,  íàêîíåö  ˆâàí  ‚àñèëüåâè÷  ïîíßë:
ïîâàëèëî òðåòèé áàðàê.
     óðß ðîñëà. Šàçàëîñü, áûëà â íåé ñëåïàß ñòðàñòü, ãíåâ, îò÷àßíèå - âàëèò
äåðåâüß, øâûðßåò ïî ñòîðîíàì  ñòîëáû, ñòðîïèëà, äîñêè, ñðûâàåò êðûøè, êðóæèò
çëîñ÷àñòíûõ ëþäåé, áóäòî íå ëþäè ýòî, à ùåïêè, ïîäûìàåò ñ çåìëè ñóõîé, åäêèé
ñíåã è ñ õîõîòîì, ñ ïðèñâèñòîì ìå÷åò åãî â ãëàçà ÷åëîâåêó.
     îòîì  ëþäè ãîâîðèëè: "ó è áóðß!  èêîãäà  òàêîãî  íå áûëî..."  ‘òàðèê
…ðøîâ  âîçðàæàë, åùå áîëåå ñèëüíàß  áóðß áûëà â  äåíü  åãî ñâàäüáû -  â 1908
ãîäó. ‚ñïîìèíàß ñòðàøíóþ íî÷ü,  †óðàâëåâ ñóåâåðíî åæèëñß: îí  íå ìîã ïîíßòü,
÷òî áóðß ïðîíåñëàñü íàä íåñêîëüêèìè îáëàñòßìè, ïðè÷èíèëà ìíîãî óáûòêîâ è ÷òî
íå  áûëî  â íåé  íè÷åãî  ñâåðõúåñòåñòâåííîãî,  äàæå  ˆíñòèòóò  ïðîãíîçîâ  åå
ïðåäñêàçàë. ˆâàíó ‚àñèëüåâè÷ó êàçàëîñü, ÷òî ñèëû ïðèðîäû â  ñîþçå ñ íèçêèìè,
çàâèñòëèâûìè ëþäüìè  îïîë÷èëèñü  íà  íåãî,  ðåøèëè  åãî  ïîâàëèòü, âûðâàòü ñ
êîðíßìè, êàê ñòàðóþ áåðåçó íàïðîòèâ äîìà.
     Šàê òîëüêî îí âûáåæàë íà óëèöó, îí ñðàçó  ïîíßë -  áåäà!  Ží  áîßëñß çà
íåäîñòðîåííûé  ñáîðî÷íûé öåõ.  ‚ñòðåòèâ  …ãîðîâà,  îí  ïîäóìàë:  ýòî âñå  íà
ìåíß!.. ’åïåðü íà÷íóòñß ðàçãîâîðû, ãäå òðè êîðïóñà, ïî÷åìó òßíóëè, - ñëîâîì,
æåðòâîé ñòàíåò †óðàâëåâ...
     ‚åñü äåíü  îí ðàáîòàë  êàê èññòóïëåííûé. óæíî  áûëî ðàçìåñòèòü  äåâßòü
ñåìåéñòâ è  äâóõ  îäèíî÷åê, êîòîðûå  æèëè  â áàðàêå "".  †óðàâëåâ ïîåõàë  ê
ñåêðåòàðþ  ãîðêîìà “øàêîâó,  ïðîñèë åãî  ïðåäîñòàâèòü  ïîìåùåíèå  â  ãîðîäå.
“øàêîâ  êðè÷àë:  "Ž ÷åì  âû  ïðåæäå äóìàëè"..?  ˆâàí  ‚àñèëüåâè÷ íå ïðîáîâàë
îïðàâäûâàòüñß.  "—àñòü ìû  óñòðîèëè â  íîâîì ñáîðî÷íîì, ïîìîãèòå óæ,  ‘òåïàí
€ëåêñååâè÷..." ‚ûßñíèëîñü,  ÷òî  áóðß  ñîðâàëà  êðûøè ñ  øåñòè  äîìèêîâ.  à
ãðóçîâèêè  êëàëè  ìåáåëü, ñóíäóêè,  óçëû. Šàêàß-òî æåíùèíà  ãðîìêî  ïëàêàëà.
”ðåçåðîâùèê ‘åìåíîâ çëîáíî ñêàçàë †óðàâëåâó:  "„îèãðàëèñü"? †óðàâëåâ  òîëüêî
ìàõíóë ðóêîé.  Ží ïîñåëèë  ó ñåáß ìàñòåðà ‚èíîãðàäîâà  ñ æåíîé, ñ äåòüìè, ñî
ñòàðóõîé òåùåé.  Ží  çàåõàë  ê  ïðåäñåäàòåëþ ãîðèñïîëêîìà:  "„àéòå òðè òîííû
êðîâåëüíîãî æåëåçà, ìû  áûñòðî  çàëàòàåì..." Ží çâîíèë ïî òåëåôîíó, äîñòàâàë
øèôåð,  óòåøàë  æåíùèí, äåëàë  ÷òî  ìîã.  î, ðàçãîâàðèâàß ñ  “øàêîâûì,  èëè
óñïîêàèâàß òåùó  ‚èíîãðàäîâà,  èëè  ïîäñ÷èòûâàß ñ  ‘èáèðöåâûì, ñêîëüêî ëþäåé
ìîæíî ðàçìåñòèòü â îáùåæèòèè äëß îäèíî÷åê, îí äóìàë îá îäíîì: ß-òî ïðîïàë...
‘÷èòàþò,  ñêîëüêî  ÷åëîâåê  îñòàëîñü  áåç êðîâëè,  ñêîëüêî ïîíåñëè  óáûòêîâ,
ñêîëüêî  ïîòðåáóåòñß  ëåñà  è æåëåçà, à ß, ˆâàí †óðàâëåâ,  -  äëß ñòàòèñòèêè
åäèíèöà,  ß, ÷åñòíûé  ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, âñþ æèçíü  îòäàâøèé  ãîñóäàðñòâó, ß
ïîãèá, áóðß ìåíß ïîâàëèëà, è íèêîìó äî ýòîãî íåò äåëà...
     ˜åñòü äíåé îí ïðîâåë â òîìèòåëüíîì îæèäàíèè. à ñåäüìîé ïîçâîíèë âòîðîé
ñåêðåòàðü  ãîðêîìà:  "ˆç  –åêà  ïåðåäàâàëè...  ðîñßò  âàñ  ïðèåõàòü,  ëè÷íî
èçëîæèòü..." †óðàâëåâ æäàë ñàìîãî ïëîõîãî è âñå æå íàñòîëüêî ðàñòåðßëñß, ÷òî
óðîíèë òðóáêó  òåëåôîíà; äîëãî ðàçäàâàëèñü æàëîáíûå ãóäêè, îí èõ íå  ñëûøàë.
î÷åìó  íå ïîçâîíèë  “øàêîâ?  „àæå  ðàçãîâàðèâàòü  íå  õî÷åò...  ‚îîáùå  ýòî
êàòàñòðîôà. Ÿ äóìàë, ÷òî çàïðîñßò èç  ìèíèñòåðñòâà... "ˆçëîæèòü". € ÷òî  òóò
èçëàãàòü? ûëà áóðß, êàæåòñß,  ïðî ýòî  âñå çíàþò... Šîí÷èëñß  †óðàâëåâ, âîò
÷òî! î ãäå æå  ñïðàâåäëèâîñòü?  àçâå ß êîìàíäóþ ïîãîäîé?  åç öåõà òî÷íîãî
ëèòüß ìû íèêîãäà áû íå  îïðàâèëèñü ñ çàäàíèåì.  îòîì ýòî îãðîìíàß  ýêîíîìèß
äëß   ãîñóäàðñòâà...  ‘íà÷àëà   óòâåðäèëè  ïëàí  ñòðîèòåëüñòâà,   äâà   ðàçà
ïîçäðàâëßëè ñ ïåðåâûïîëíåíèåì, à òåïåðü òîïßò. î÷åìó? „à òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
ïðîíåñëàñü áóðß. å áûëî áû áóðè, ß ê åðâîìó ìàß ïîëó÷èë áû ïîçäðàâèòåëüíóþ
òåëåãðàììó. ‹îãèêè  çäåñü  íåò íèêàêîé.  Ÿ íå ìàëü÷èøêà, ìíå ñêîðî  òðèäöàòü
âîñåìü - è îò ÷åãî ß ãèáíó? Žò ïîãîäû.
     Ží  äîëãî  ãàäàë,  êòî  óñïåë  äîëîæèòü  â  Œîñêâó  íàñ÷åò  çàäåðæêè  ñ
†èëñòðîèòåëüñòâîì.  ‘êîðåé âñåãî  ‘îêîëîâñêèé. ‚ñå-òàêè æàëêî, ÷òî  ß åãî íå
óãðîáèë. ’ðè ãîäà íàçàä ñ òàêèì êîçûðåì, êàê ñåìüß â åëüãèè, ß ìîã áû ëåãêî
åãî óáðàòü. èêîãäà íåëüçß  äåëèêàòíè÷àòü. ’åïåðü  îí îòûãðàëñß...  €  ìîæåò
áûòü, è íå îí - …ãîðîâ ãîâîðèë, ÷òî îí åùå áîëåí. Šòî æå òîãäà? å ‘èáèðöåâ,
ýòîò ïîáîßëñß áû. àâåðíî, “øàêîâ, îí êî ìíå äàâíî ïðèñòàâàë ñ äîìàìè. Šàêîå
åìó äåëî? ‡à çàâîä îòâå÷àþ ß.  •î÷åò âûéòè â ëþäè, ïîêàçûâàåò  óñåðäèå.  Œíå
âåäü  èç  ìèíèñòåðñòâà åùå íè÷åãî íå  ñîîáùèëè...  Ÿñíî, ÷òî “øàêîâ.  €  åìó
ïîäñêàçàë ‘îêîëîâñêèé.  Šàê áóäòî íåëüçß ëåæà â ïîñòåëè ñî÷èíèòü êëßóçó  èëè
ïîçâîíèòü â ãîðêîì! ‚ îáùåì âñå ðàâíî êòî - íå îíè ïîãèáàþò, ß...
     Ží  ñèäåë  â êóïå, ìðà÷íûé, íå ñìîòðåë â îêíî,  íå  îòâåòèë ïðîâîäíèêó,
êîãäà òîò ïðåäëîæèë ÷àþ. Žáû÷íî †óðàâëåâ  ëþáèë ïîåçä: îí ñðàçó  íàäåâàë  íà
ñåáß ïîëîñàòóþ  ïèæàìó, èãðàë ñ  ïîïóò÷èêàìè â øàøêè èëè â äîìèíî, ñî ñìàêîì
îáãëàäûâàë  êàðêàñ  êóðèöû, ïðèõëåáûâàß, ïèë ÷àé ñòàêàí  çà ñòàêàíîì, ñëóøàë
ðàäèî, ðàññêàçûâàë î  ïðîèçâîäñòâåííûõ  óñïåõàõ,  ÷èòàë "Šðîêîäèë"  è ãðîìêî
ñìåßëñß: "‡äîðîâî ïðîõâàòèëè!"  -  ñëîâàì, íàñëàæäàëñß æèçíüþ. € òåïåðü  âñå
åìó  áûëî òîøíî.  Ží  ñ÷èòàë,  ÷òî  åãî  ïîïóò÷èê  æåëåçíîäîðîæíèê - äóðàê è
áîëòóí; ïî  ðàäèî ïåðåäàþò äóðàöêèå  ïåñåíêè, ãîëîâà îò íèõ  òðåùèò; ñòàíöèè
îáøàðïàííûå, äîìèøêè çàíåñåíû ñíåãîì - ãëßäåòü ïðîòèâíî; à âîîáùå ñíåãà ìàëî
-  áóäåò  ïëîõîé  óðîæàé;  â  âàãîíå-ðåñòîðàíå  êîòëåòû  ñûðûå,  ÷àé  âîíßåò
ñåëåäêîé; â êóïå íåñòåðïèìî æàðêî, à èç îêíà äóåò.
     î÷üþ æåëåçíîäîðîæíèê óþòíî ïîõðàïûâàë, à †óðàâëåâ íà âåðõíåé ïîëêå âñå
äóìàë è äóìàë î ïðèêëþ÷èâøåìñß.  “æå ïîñèíåëè îêîííûå øòîðû, æåëåçíîäîðîæíèê
çàâîðî÷àëñß,  îòêàøëßëñß, çàêóðèë, à  †óðàâëåâ ïðîäîëæàë äóìàòü. ˆ  âäðóã îí
ïîíßë: âñå íà÷àëîñü ñ  ‹åíû. åñ÷àñòíàß æåíùèíà, íà÷èòàëàñü äóðàöêèõ ðîìàíîâ
è ðàñòðßñëà æèçíü  ÷åñòíîãî  ñîâåòñêîãî ðàáîòíèêà. —òî áóäåò ñ çàâîäîì? ‚åäü
ìû îáåùàëè  ê  åðâîìó ìàß  âûïóñòèòü  íîâóþ  ìîäåëü.  ‘îêîëîâñêèé  âñå-òàêè
íåïëîõîé  êîíñòðóêòîð.  Šîðîòååâ   òåïåðü   äîâîëåí:  ñèñòåìó   ñèãíàëèçàöèè
‘îêîëîâñêèé  òåïåðü  íà÷èñòî  ïåðåäåëàë.  ‚åëèêîå äåëî -  êðèòèêà!.. „à,  íî
òåïåðü  íà  çàâîäå  íåò îáúåäèíßþùåãî  íà÷àëà.  Šîíå÷íî,  …ãîðîâ  -  îïûòíûé
èíæåíåð, ñòàæ ó íåãî áîëüøîé, íî îí ñëàáîõàðàêòåðíûé, ïîòîì  îí ñèëüíî  ñäàë
ïîñëå ñìåðòè æåíû. ‚ñå ëîäûðè ðàñïîßøóòñß... Šîðîòååâ - ÷åëîâåê  ñ  áóäóùèì,
ýòî áåññïîðíî, íî îí ñëèøêîì ìîëîä. å ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü çàâîä áåç ìåíß!
åñëûõàííî - êàêàß-òî äåâ÷îíêà âñå ïîâàëèëà. Šîðîòååâ áûë òðèæäû ïðàâ, êîãäà
âûñòóïàë  â êëóáå, - íåëüçß âûòàñêèâàòü èç ñòåíêè  êèðïè÷è, âåñü äîì ðóõíåò.
‚îñïèòûâàþò  ïëîõî,   ïå÷àòàþò  çà÷åì-òî  èäèîòñêèå  êíèæêè,  íà÷àëè  òåïåðü
ðàçãîâîðû ïðî  ÷óâñòâà.  îæàëóéñòà  - ÷óâñòâ ñêîëüêî  óãîäíî,  à  ïëàíà  íå
âûïîëíßåò. èêòî  íå ñêàæåò, ÷òî  ß æèë äëß ñåáß,  ìîß æèçíü - çàâîä. ˆ  âîò
íè÷åãî íåò, ðîâíî íè÷åãî, ðàçìåòàííûå áàëêè, áèòîå ñòåêëî, ìóñîð - ýòî æèçíü
ˆâàíà †óðàâëåâà.
     †åëåçíîäîðîæíèê ïðåäëîæèë ˆâàíó ‚àñèëüåâè÷ó ïèðîæîê:
     - „îìàøíèå, æåíà íàïåêëà...
     †óðàâëåâ  îòêàçàëñß:  íè÷åãî  â   ðîò  íå  ëåçåò.  Ží  çëîáíî  ïîäóìàë:
èíòåðåñíî,  ÷åìó  òû ðàäóåøüñß? ‘åãîäíß  ïå÷åò  ïèðîæêè,  à  çàâòðà  ðàçûùåò
êàêîãî-íèáóäü  àãðîíîìà, è ïîëåòèøü òû ñ íàñûïè. …äåò  äîâîëüíûé,  ãîâîðèë -
âûçâàëè  ê ìèíèñòðó;  íàâåðíî, ðàññ÷èòûâàåò íà  ïîâûøåíèå. €  âîò ïðîèçîéäåò
êðóøåíèå, â äâà ñ÷åòà ñíèìóò, ýòî áåññïîðíî. „îâåðßòü íèêîìó íåëüçß.
     “åçæàß, †óðàâëåâ  ñêàçàë …ãîðîâó, ÷òî ïðîáóäåò â Œîñêâå äåíü èëè äâà, -
âðåìß  ãîðß÷åå, âåäü ê åðâîìó ìàß îáßçàëèñü  âûïóñòèòü íîâóþ ìîäåëü. Žäíàêî
ïðîøëà íåäåëß, è †óðàâëåâ íå âîçâðàùàëñß. îòîì …ãîðîâó ïîçâîíèëè èç ãëàâêà,
ñêàçàëè,  ÷òî íàçíà÷åí  íîâûé  äèðåêòîð, ƒîëîâàíîâ,  îí ïðèåäåò  â  ñåðåäèíå
àïðåëß.
     …ãîðîâ ðàññêàçàë î çâîíêå ðàéíèíó, òîò îáðàäîâàëñß:
     - Ÿ ƒîëîâàíîâà çíàþ, ß ñ  íèì â ‘âåðäëîâñêå ðàáîòàë, òîëêîâûé ÷åëîâåê è
ïðèñëóøèâàåòñß...
     - òî õîðîøî. Ÿ äóìàþ, ê åðâîìó ìàþ ñïðàâèìñß.
     - Žáßçàòåëüíî.
     ðàéíèí âäðóã âñïîìíèë:
     - € ÷òî ñ †óðàâëåâûì?
     - Ÿñíî,  ÷òî, -  ñíßëè. “äèâèòåëüíîå äåëî  -  ‘îêîëîâñêèé ìíå åùå çèìîé
ãîâîðèë, ÷òî †óðàâëåâà ñíèìóò. Ÿ òîãäà ïîäóìàë, ÷òî îí øóòèò. ‚û âåäü çíàåòå
‘îêîëîâñêîãî - ëþáèò ïîäïóñòèòü...
     ðàéíèí  çàñìåßëñß  è  ðàçâåðíóë  "ðàâäó":  âî  ”ðàíöèè  íåò  òâåðäîãî
ïðàâèòåëüñòâåííîãî áîëüøèíñòâà, ýòî, òàê ñêàçàòü, ñèìïòîìàòè÷íî...
     •èòðîâà ñêàçàëà ìóæó:
     - ’åáå áóäåò òðóäíî, ê †óðàâëåâó òû ïðèâûê...
     •èòðîâ çàäóìàëñß, ïîòîì îòâåòèë:
     - è÷åãî  íå  òðóäíî. “ ìåíß †óðàâëåâ â ïå÷åíêå ñèäåë. îãàíûé ÷åëîâåê,
õî÷åò,  ÷òîáû  âñå  äóìàëè,  êàê  îí.  Ÿ  íè÷åãî  íå  èìåþ ïðîòèâ  ïåðåìåíû.
àîáîðîò... € âîò ÷òî çà ïòèöà ƒîëîâàíîâ, ýòîãî  ß íå çíàþ. îñìîòðèì. •óæå,
âî âñßêîì ñëó÷àå, íå áóäåò...
     ‚ñå  èíòåðåñîâàëèñü   ƒîëîâàíîâûì,  è  íèêòî   íå  âñïîìíèë  ïðî  ˆâàíà
‚àñèëüåâè÷à.  ’îëüêî  ðàáîòíèöà  ƒðóøà  êàæäûé  äåíü  ñïðàøèâàëà,  êîãäà  æå
†óðàâëåâ ïðèåäåò çà âåùàìè, - íóæíî êâàðòèðó ïðèáðàòü, ñêîðî íîâîãî îæèäàþò,
à âñå êîìíàòû çàâàëåíû...
     ’àê  æå ãóäåëà ñèðåíà, òàê æå  âåðåùàëè ñòàíêè, òàê  æå  ëþäè ðàáîòàëè,
øóòèëè, ñïîðèëè: íèêòî íå  ÷óâñòâîâàë,  ÷òî  íåò  áîëüøå ˆâàíà  ‚àñèëüåâè÷à.
îñòðàäàâøèå îò áóðè ïîðóãàëè áûâøåãî äèðåêòîðà è âñêîðå ïîçàáûëè î íåì. Žíè
ñ ðàäîñòüþ  ãëßäåëè, êàê  íà óëèöå ”ðóíçå íà÷àëè  ðûòü êîòëîâàí  äëß ïåðâîãî
êîðïóñà; æåíà  ‚èíîãðàäîâà  ãîâîðèëà:  "„âå  êîìíàòû, âàííà, êóõíß,- ñëîâîì,
çàæèâåì. ’îëüêî áû ñêîðåå ñòðîèëè!.."
     ƒäå †óðàâëåâ? —òî ñ íèì? è îäíà æèâàß äóøà î íåì íå ïîìíèò. ûëà áóðß,
ïðè÷èíèëà  ìíîãî  çàáîò è óíåñëàñü. Šòî æå âñïîìèíàåò îòøóìåâøóþ áóðþ? ‘òîßò
ïîñëåäíèå  äíè  çèìû.  à  îäíîé  ñòîðîíå óëèöû  åùå  ìîðîç  (ñåãîäíß  ìèíóñ
äâåíàäöàòü), à  íà  äðóãîé  ñ ñîñóëåê  ïàäàþò  ãðîìêèå  êàïëè. ‘îêîëîâñêèé â
ïåðâûé ðàç âñòàë  ñ êðîâàòè, äîøåë äî  ìóòíîãî, íåóìûòîãî  îêíà, ïîãëßäåë íà
ñåðûé, ðûõëûé ñíåã è ïîäóìàë: à äî âåñíû óæ ðóêîé ïàäàòü...

        15

     Šîíå÷íî, ‘îíß è ðàíüøå íå ðàç äóìàëà î ñâîåì áóäóùåì, ïðåäñòàâëßëà ñåáå
çàâîä, íà êîòîðîì ïðèäåòñß ðàáîòàòü, ãàäàëà, âûéäåò ëè èç íåå ÷òî-ëèáî, - íî
òîãäà ýòî áûëè ðàçäóìüß,  ìå÷òû.  Šîãäà  æå åé ñêàçàëè, ÷òî åå  íàïðàâëßþò â
åíçó, îíà  ïîíßëà:  êîí÷åíà ìîß ìîëîäîñòü.  îäðóãè,  ïðîôåññîðà, ýêçàìåíû,
ññîðû  ñ ‘àâ÷åíêî -  âñå ýòî â ïðîøëîì.  ‚ïåðåäè  íåçíàêîìûé  ãîðîä,  çàâîä,
îãðîìíàß  îòâåòñòâåííîñòü. Šîíå÷íî,  äèïëîìíóþ  ðàáîòó õâàëèëè, íî âåäü  ýòî
øêîëüíûå óïðàæíåíèß. € êàêîé ß îêàæóñü íà äåëå? Œîãó ðàñòåðßòüñß, íàãëóïèòü.
‚ ïðîøëîì ãîäó íà ïðàêòèêå ß ïîíßëà, äî ÷åãî âñå òðóäíî...
     ‘îíß  ñêàçàëà  îòöó:  "îþñü,  ÷òî  íå  ñïðàâëþñü..."  €íäðåé  ˆâàíîâè÷
ñòàðàëñß åå ïðèîáîäðèòü: âñåãäà  òàê áûâàåò, êàæåòñß, íå  îäîëååøü,  ïîêà íå
âòßíåøüñß. Ží  âñïîìíèë åíçó, ãäå ïðîðàáîòàë ãîä ÷åòâåðòü âåêà íàçàä: ãîðîä
õîðîøèé,   ìíîãî   ñàäîâ,   áîëüøèå   òðàäèöèè:   "‡íàåøü,  ‘îíß,  â   åíçå
‘àëòûêîâ-™åäðèí   æèë,  íåäàëåêî  ’àðõàíû  -  ëåðìîíòîâñêèå  ìåñòà..."  ‘îíß
óëûáàëàñü,  è  åé  ñòàíîâèëîñü åùå  ñòðàøíåå.  å  âñå  ëè  ðàâíî,  ãäå  æèë
‹åðìîíòîâ! ‘òèõè åãî, êîíå÷íî, õâàòàþò  çà ñåðäöå, õîòß ìû òåïåðü ïåðåæèâàåì
âñå èíà÷å... Žòåö, ìîæåò áûòü,  äóìàåò,  ÷òî ß ñîáèðàþñü ìå÷òàòü â ãîðîäñêîì
ïàðêå? ‡àâîä - âîò ÷òî ìåíß èíòåðåñóåò: êàê ß ïîêàæó ñåáß íà ðàáîòå?
     Žíà  åùå  æèëà  â  ðîäèòåëüñêîì äîìå,  åùå æäàëà, ïðèäåò  ëè,  íàêîíåö,
‘àâ÷åíêî (îí äàæå íå çíàåò, êóäà ìåíß íàïðàâèëè!), - îíà åùå áûëà â çíàêîìîì
ìèðå, íî âñå åå ìûñëè áûëè äàëåêî - â ÷óæîé, çàãàäî÷íîé åíçå.
     ‘îíß äîëæíà áûëà  óåõàòü â êîíöå  ôåâðàëß,  íî  âûøëà  çàäåðæêà: õîòåëè
âìåñòî íåå  ïîñëàòü  îðèñîâà,  à ‘îíþ  îòïðàâèòü  íà "‘åëüìàø".  ’åïåðü  åé
ñêàçàëè, ÷òî îíà ìîæåò åõàòü. €íäðåé ˆâàíîâè÷ ïðåäëîæèë:
     - „àâàé îòïðàçäíóåì...
     ‘îíß îòêàçàëàñü:
     - àíî. ‚îò êîãäà ïîðàáîòàþ è ïðèåäó â îòïóñê - äåëî äðóãîå...
     àäåæäà …ãîðîâíà âçäûõàëà: êàê òàì áóäåò ‘îíå? å õî÷åòñß åé óåçæàòü. Ÿ
óáåæäåíà, ÷òî  îíà  íåðàâíîäóøíà  ê  ‘àâ÷åíêî,  òîëüêî ñêðûâàåò. Ží  õîðîøèé
ìàëü÷èê.  îæåíèëèñü  áû  îíè, à  òî  îòñûëàþò åå,  îíà ìîëîäåíüêàß... „à  è
‘àâ÷åíêî ìàëü÷èê, åìó ëåãêî âñêðóæèòü ãîëîâó. Œíå áûëî áû ñïîêîéíåå íà äóøå,
åñëè áû îíè íàêîíåö äîãîâîðèëèñü...
     ‡à íåñêîëüêî äíåé äî îòúåçäà ‘îíè àäåæäà …ãîðîâíà íå âûäåðæàëà:
     - ‘îíß, ïî÷åìó ‘àâ÷åíêî íå ïðèõîäèò? ‚û íå ïîññîðèëèñü?
     - ‡à÷åì ìíå ñ íèì ññîðèòüñß? ðîñòî ó íåãî ìíîãî ðàáîòû.
     - € îí çíàåò, ÷òî òû óåçæàåøü?
     - Šîíå÷íî. Ÿ  åãî  íåäàâíî âñòðåòèëà  íà óëèöå. Ží ãîâîðèë, ÷òî õîòåë ê
íàì çàéòè, ïðîâåäàòü îòöà, íî ó íåãî î÷åíü ìíîãî ðàáîòû.
     ‘îíß ïîêðàñíåëà.  Šàê ß  íàó÷èëàñü  âðàòü! îäóìàòü,  ÷òî  ß  íå âèäåëà
‘àâ÷åíêî ñ òîãî âå÷åðà... Ží äàæå íå  ïîèíòåðåñîâàëñß, êóäà  ìåíß íàïðàâèëè.
å ëþáèò. ðîñòî ìíå ïîìåðåùèëîñü... î ìàìå ß íè çà ÷òî íå ñêàæó. „à  ýòî è
íå åå äåëî.
     ˆ ‘îíß äîáàâèëà:
     -  î÷åìó òû  âñåãäà î íåì ñïðàøèâàåøü?  Ÿ  ñ  òîáîé ñîãëàñíà,  ÷òî  îí
ñèìïàòè÷íûé, íî îí  íå ìîåãî  ðîìàíà.  åïðèßòíî, êîãäà  çà  òîáîé óõàæèâàåò
÷åëîâåê, êîòîðûé òåáå íå íðàâèòñß...
     €íäðåé ˆâàíîâè÷ ïåðåæèë î÷åíü äóðíóþ  íî÷ü, òàêîãî ñ íèì åùå íå áûâàëî.
Ží ÷óâñòâîâàë, ÷òî óìèðàåò; â ìûñëßõ ïðîñòèëñß ñ áëèçêèìè, ñèäåë íà êðîâàòè,
âãëßäûâàßñü â  ñìóòíîå ïßòíî îêíà, è â íåâûíîñèìîé òîñêå äóìàë: áåäíàß àäß!
’åïåðü è  ‘îíè íå  áóäåò,  êàê îíà  âûäåðæèò îäíà? Ží åå íå ðàçáóäèë è óòðîì
íè÷åãî  íå ñêàçàë, òîëüêî ïðîëåæàë ïîëäíß, ñ òðóäîì âñòàë è ñíîâà ëåã; òàê è
íå óäàëîñü ïîéòè ê ‘åðåæå, à îí åìó îáåùàë...
     €íäðåé  ˆâàíîâè÷ âäðóã ïîñìîòðåë íà  ñåáß ñî ñòîðîíû è çàäóìàëñß. Œîæåò
áûòü,  ‘îíß ðåçîííî  íàäî  ìíîé ñìååòñß?  ‘ìåøíî - íàïðßãàþ  âñå ñèëû, ÷òîáû
ïîéòè ê ‘åðåæå. “æ  î÷åíü ìàëåíüêèé  ìèð ïîëó÷àåòñß... î ÷òî òóò ïîäåëàåøü,
÷åëîâåêó  íóæíî áîðîòüñß, áåç ýòîãî è æèòü íåëüçß.  Œîëîäûì  áûë  -  áîðîëñß
ïëå÷î  ê  ïëå÷ó ñî  âñåìè.  å  òîëüêî êîãäà  áûëà ðåâîëþöèß, ðàíüøå... „à è
ïîçæå, íà ðàáîòå. ‘ ñàìèì ñîáîé, ýòîãî íèêòî  íå  çíàåò. ûëè âåäü è áîëüøèå
óäàðû,  è ãîðå, è ñîìíåíèß, áîðîëñß,  ÷òîáû ñîõðàíèòü âåðó â ëþäåé. ˆ òåïåðü
áîðþñü: êîãäà ãîâîðþ ñ òåì æå ‘åðåæåé, ñòàðàþñü åìó ïåðåäàòü íåìíîãî  îïûòà,
÷óâñòâà, ìûñëè. îðþñü ñî ñìåðòüþ. Žíà õîäèò âîêðóã, ïîäæèäàåò. î÷üþ, êîãäà
òåìíî,  òèõî, îíà õî÷åò  îñèëèòü.  îðþñü,  ïîêà  ìîãó.  Š  ñòàðîñòè ÷åëîâåê
óñûõàåò,  ñæèìàåòñß, óìîì  îí âèäèò  øèðå, à ìèð ñòàíîâèòñß óçêèì, òåñíûì. Ÿ
ñòàðàþñü äóìàòü î æèçíè äðóãèõ, âûðâàòüñß  èç ýòîé êîìíàòû,  ãäå êàæäóþ íî÷ü
ïðèõîäèòñß  áîðîòüñß îäèí íà  îäèí ñî ñìåðòüþ. î è  çäåñü  ß  äåëàþ òî, ÷òî
äåëàë âñþ æèçíü. ‘îíå ýòî ðàíî çíàòü è íè ê ÷åìó.
     ‡à  ïîñëåäíèå íåäåëè  €íäðåé  ˆâàíîâè÷ èçìåíèëñß  ê  ‚îëîäå.  ðåæäå îí
âîçìóùàëñß ñëîâàìè ñûíà, òåïåðü, ãëßäß â åãî íàñìåøëèâûå ãëàçà, äóìàë: æàëêî
åãî.  ˆ óì ó  íåãî  åñòü, è ñïîñîáíîñòè,  íå  çëîé ÷åëîâåê, à ÷åãî-òî åìó íå
õâàòàåò, áðîäèò  ïî  æèçíè, êàê âçðîñëûé áåñïðèçîðíèê. €íäðåé ˆâàíîâè÷ çíàë,
÷òî  íå â åãî âëàñòè ïåðåóáåäèòü ñûíà,  íå ñïîðèë ñ íèì, íå  îòâå÷àë  íà åãî
íåâåñåëûå  øóòêè,  íî  íåâçíà÷àé, îäíèì  ñëîâîì, ïîðîé  è  áåç ñëîâ, ïûòàëñß
ïåðåäàòü åìó ñâîþ íåæíîñòü. ‚îëîäß ýòî ÷óâñòâîâàë è ñêðûâàë, ÷òî ðàñòðîãàí.
     ‘ ‘îíåé  ó €íäðåß ˆâàíîâè÷à  áûë åùå îäèí äëèííûé ðàçãîâîð  ïîñëå òîãî,
êàê îíà åìó ïðèçíàëàñü, ÷òî áîèòñß íå ñïðàâèòüñß ñ ðàáîòîé. ðàâäà, è â ýòîì
ðàçãîâîðå áûëè ìèíóòû, êîãäà îíè äðóã äðóãà ïåðåñòàâàëè ïîíèìàòü. ‘îíß âäðóã
ïðåðâàëà îòöà: "î÷åìó òû âñå âðåìß ãîâîðèøü î ëþäßõ" ‹þäåé ß íå áîþñü. „àæå
åñëè òàì âî ãëàâå êàêîé-íèáóäü †óðàâëåâ, ýòî íå ñàìîå ñòðàøíîå. € âîò  êàê ß
ïåðåéäó  îò  ó÷åáíèêîâ  ê  ìàøèíàì? ‚ñå  äåëî  â  ýòîì...?  €íäðåé  ˆâàíîâè÷
ðàñòåðßëñß. î ñåé÷àñ æå ìåæäó  íèìè ñíîâà óñòàíîâèëñß òîò äóøåâíûé êîíòàêò,
êîòîðîìó îíè îáà ðàäîâàëèñü.  Œîæåò áûòü, èì ïîìîãëî ñîçíàíèå, ÷òî îíè ÷åðåç
íåñêîëüêî äíåé ðàññòàþòñß; êàæäûé èç íèõ ñ ãîðå÷üþ äóìàë: óâèäèìñß ëè?..
     îñëå ýòîãî ðàçãîâîðà €íäðåé ˆâàíîâè÷ ðåøèë, ÷òî  äåëîâèòîñòü è ñóõîñòü
‘îíè íàïóñêíûå, ïîä íèìè ñåðäöå äåâóøêè, ãîðäîå, ãîðß÷åå è ðîáêîå.
     àêàíóíå îòúåçäà ‘îíß ñèäåëà  ó  ñåáß  â ïðèáðàííîé êîìíàòå, êàçàâøåéñß
ïóñòîé: îíà  ñîæãëà  øêîëüíûå  äíåâíèêè, ïèñüìà  ïîäðóã,  çàïèñêè  ‘àâ÷åíêî,
âûáðîñèëà  ìíîæåñòâî ìåëî÷åé,  ñâßçàííûõ ñ  ñîáûòèßìè åå æèçíè, êîòîðûå  åùå
íåäàâíî êàçàëèñü åé î÷åíü âàæíûìè. ‚ äîìå áûëî òèõî: àäåæäà …ãîðîâíà óøëà â
ìàãàçèí.  ‚îëîäß  _  òåïåðü  ðåäêî  áûâàë äîìà  -  ðàñïèñûâàë  ôîéå â  êëóáå
ïèùåâèêîâ. ‘îíß ïðèñëóøàëàñü. Šòî ýòî ó îòöà? ƒîðîõîâ? åò, äðóãîé ãîëîñ...
     åçíàêîìûé ãîëîñ:
     - €íäðåé  ˆâàíîâè÷,  âû ïîéìèòå,  êîãäà îíà ýòî ñêàçàëà, ìíå  ñòàëî òàê
ñòðàøíî,  ÷òî  ß ïîäóìàë  -  æèòü íå ñìîãó.  îòîì  íàä ñîáîé  ñìåßëñß,  âñå
íîðìàëüíî,  äðóãèå  èíòåðåñû, - îäíèì ñëîâîì,  áûë ìèô è  íåò ìèôà.  ˆ âäðóã
ñíîâà âñå ïîäíßëîñü, íè îò ÷åãî, ñàìî ñîáîé...
     Žòåö:
     - “  ìåíß  òàê  íå  ðàç áûâàëî.  ƒîâîðßò, ÷òî ÷åëîâåê  ëåãêî  çàáûâàåò.
åïðàâäà, çàáûâàåøü òî, ÷òî äîëæåí çàáûòü,  à íàñòîßùåå îñòàåòñß äî êîíöà, ß
óæå ìîãó ñêàçàòü - äî ñàìîé ñìåðòè.
     ‘îíß,  çàèíòåðåñîâàííàß,  çàãëßíóëà â ïðèîòêðûòóþ  äâåðü.  Žíà  óâèäåëà
ïîäðîñòêà, ðûæåíüêîãî è âåñíóø÷àòîãî, â  áîëüøèõ  î÷êàõ. €íäðåé ˆâàíîâè÷  åå
çàìåòèë.
     - òî òû, ‘îíß?  îçíàêîìüòåñü. ‘åðåæà - ìîé þíûé äðóã. € ýòî ìîß äî÷ü,
èíæåíåð-ìåõàíèê.
     ‘îíß  óøëà ê ñåáå.  ‚ñå-òàêè  îòåö ñòðàííûé  ÷åëîâåê!  àçãîâàðèâàåò  ñ
êàêèì-òî ìàëü÷óãàíîì êàê ñî âçðîñëûì.  Šîìè÷åñêàß  ñöåíà...  Ží, êàæåòñß, ñî
ìíîé íèêîãäà òàê íå ãîâîðèë. Ÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî ýòî åãî  ñòàðûé ïðèßòåëü...
îòîì îíà çàäóìàëàñü.  Œîæåò  áûòü, îí ïðàâ?  òîò ìàëü÷èøêà  ãëßäåë íà íåãî
ïðßìî-òàêè ñ îáîæàíèåì. Žòåö ãîâîðèë, êîãäà ìû ñ íèì ïîñïîðèëè, ÷òî îí õî÷åò
ñåáß ïåðåäàòü äðóãèì. ‘ ‚îëîäåé ýòî âîîáùå òðóäíî. € ß âñåãäà äåëàþ âèä, ÷òî
ìåíß íåçà÷åì ó÷èòü: ó ìåíß ñâîß òî÷êà çðåíèß. ‚îò îí è ïðèðó÷èë ìàëü÷èøåê...
ðåæäå ß ÷àñòî ïðèõîäèëà  ê îòöó, ñïðàøèâàëà, êàê áûòü. î  íå ìîãó æå ß åãî
ñïðîñèòü, ÷òî ìíå äåëàòü ñ ‘àâ÷åíêî. ‚î-ïåðâûõ, ïîçîðíî; âî-âòîðûõ, íèêòî íå
ìîæåò ïîñîâåòîâàòü.  ‚ïðî÷åì, òåïåðü âñå ýòî óñòàðåëî: ß  óåçæàþ, à ‘àâ÷åíêî
ìåíß  íå ëþáèò.  ‚îïðîñ  ëèêâèäèðîâàí.  Ÿ äàæå ñîæãëà ôîòî, ãäå  ìû  ñíßëèñü
âìåñòå. •î÷ó íà÷àòü íîâóþ æèçíü - áåç õâîñòîâ, áåç çàõëàìëåííîñòè.
     €íäðåß ˆâàíîâè÷à  íà âîêçàë íå âçßëè:  ‘îíß ðåøèòåëüíî âîñïðîòèâèëàñü -
äàëåêî, õîëîäíî, îí ðàçâîëíóåòñß. ðîâîæàëè ‘îíþ  àäåæäà …ãîðîâíà è ‚îëîäß.
‘îíß áîßëàñü îïîçäàòü, è îíè ïðèåõàëè çà ÷àñ.
     ‘îíß ñåé÷àñ ÷óâñòâóåò ñåáß  áîäðîé,  åé  êàæåòñß,  ÷òî  îíà ïðèäóìûâàëà
òðóäíîñòè, çíàíèß ó íåå åñòü, õàðàêòåð òîæå - ñïðàâèòñß.
     ‚  çàëå äëß îæèäàíèß  äóøíî. Šðè÷èò  ãðóäíîé  ðåáåíîê. ‚îëîäß  ïå÷àëüíî
îñòðèò.  àäåæäà  …ãîðîâíà,  ÷òîáû  ñêðûòü  ñâîå  âîëíåíèå,   ïî÷åìó-òî,  íå
çàìîëêàß,  ãîâîðèò  î  ïèðîæêàõ: õîòåëà  èñïå÷ü  ‘îíå  íà  äîðîãó,  è  òàêîå
íåñ÷àñòüå - òåñòî íå ïîäíßëîñü....
     "ðîèçâîäèòñß ïîñàäêà íà  ïîåçä íîìåð ñòî ñåìüäåñßò øåñòü, ñëåäóþùèé ïî
ìàðøðóòó òèùåâî - Šèðñàíîâ - ’àìáîâ".
     - à òèùåâî - ýòî ìîé.
     Žíè èäóò  íà  ïåððîí.  —òî  ñ  ‘îíåé? Žíà îñòàíîâèëàñü,  è  ëèöî  ó íåå
èñïóãàííîå. àâñòðå÷ó èäåò ‘àâ÷åíêî. àäåæäà …ãîðîâíà ðàäîñòíî âîñêëèöàåò:
     - ‚îò õîðîøî, ÷òî ïðèøëè ïðîâîäèòü!
     ‘îíß ìîë÷èò. ‚îëîäß áåðåò ìàòü ïîä ðóêó.
     - îéäåì, ìàìà, ïîñìîòðèì ñîñòàâ... ‘îíß òåïåðü âäâîåì ñ ‘àâ÷åíêî.
     - Žòêóäà òû óçíàë, ÷òî ß óåçæàþ?
     - ’âîé áðàò ñêàçàë.
     - ó, à ïî÷åìó íå ïðèõîäèë?
     - „óìàë, ÷òî íå õî÷åøü. € òû ðàçâå õîòåëà, ÷òîáû ß ïðèøåë?
     - Ÿ òåáå ýòîãî íå ñêàçàëà. î âîîáùå íåõîðîøî, ÷òî íå ïðèøåë.
     - ’û òîãäà  òàê  ðàçãîâàðèâàëà... Ÿ ðåøèë,  ÷òî  òû  íå  õî÷åøü,  ÷òîáû
ïðèõîäèë.
     - € òåáå ñàìîìó õîòåëîñü?
     - ‡à÷åì òû ñïðàøèâàåøü? ’îãäà, ó âîðîò...
     - å áóäåì â  ïîñëåäíþþ ìèíóòó  ññîðèòüñß.  Ÿ  äóìàëà, ÷òî  òû ïîíßë...
î÷åìó òû òîãäà íå çàøåë?
     - ’û ñêàçàëà - ïèòü ÷àé ñî âñåìè.
     - € òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ß âñåãäà ãîâîðþ, ÷òî äóìàþ?
     - ‘îíß, êîãäà òû âîçüìåøü îòïóñê?
     - ’û ñ óìà ñîøåë! Šàêîé æå îòïóñê, êîãäà ß òîëüêî åäó íà ðàáîòó?
     - ‡íàåøü ÷òî, ß â ïðîøëîì ãîäó íå áðàë îòïóñêà. Ÿ ïðèåäó â åíçó.
     - è â êîåì ñëó÷àå! € êîãäà òû õî÷åøü âçßòü îòïóñê?
     - ‘êîðî. ’àê òû, çíà÷èò, çàïðåùàåøü?
     - —òî òû  áóäåøü  äåëàòü â  åíçå?  …ñëè íå ðàáîòàòü, òàì ñêóêà, ýòî íå
Šàâêàç.
     - Ÿ âåäü ê òåáå ïðèåäó, à íå ïðîñòî â ãîðîä...
     îäîøëè àäåæäà …ãîðîâíà è ‚îëîäß. àäåæäà …ãîðîâíà ñêàçàëà, ÷òî ñîñòàâ
î÷åíü äëèííûé, è, ïîñìîòðåâ íà ‘îíþ, ïðåäëîæèëà ‚îëîäå:
     - îéäåì åùå ïîõîäèì - õîëîäíî ñòîßòü.
     ‘àâ÷åíêî ðîáêî ñïðàøèâàåò:
     - ‘îíß, à òû ìåíß íå çàáóäåøü?
     - ‡àáûâàþò òî, ÷òî íå âàæíî, ãëàâíîå âñåãäà îñòàåòñß.
     - € òû ýòî ñ÷èòàåøü ãëàâíûì?
     - Žòêóäà ß çíàþ! Ÿ åùå íå ïðîâåðèëà. Œîæåò áûòü, çàáóäó.
     - € êàê òåáå ñåé÷àñ êàæåòñß?
     ‘îíß ñìîòðèò íà íåãî, åå ãëàçà òåìíåþò. •îðîøî, ÷òî âîêðóã ìíîãî ëþäåé,
íå òî áû ïåðâàß ïîöåëîâàëà...
     ‚îëîäß ãîâîðèò:
     - ‘îíß, òû íå ñëûõàëà? ðîâîäíèê çîâåò â âàãîí.
     Žíà îáíèìàåò ìàòü, ïîòîì ‚îëîäþ. ‘àâ÷åíêî æäåò, ÷òî îíà åìó ñêàæåò. Žíà
ïðîòßãèâàåò åìó ðóêó, ãëàçà åå áëåñòßò.
     - Ÿ òåáå íàïèøó. ’û ñëûøèøü, ìàìà? Šàê òîëüêî ïðèåäó... îöåëóé îòöà!
     ‘àâ÷åíêî åäåò â àâòîáóñå íà  çàâîä. Ží  âçâîëíîâàí:  íè÷åãî íå ïîíèìàþ!
’àê îíà è íå îòâåòèëà. Ÿ äàæå  íå çíàþ, êàê ñ÷èòàòü - ïîññîðèëèñü  ìû ñ  íåé
èëè  íåò?  Ÿ  äóìàë, ÷òî  îíà îáåùàåò íàïèñàòü, ñêàçàëîñü - ìàòåðè. åò, îíà
ìåíß íå  õî÷åò!  Šîãäà ß ñêàçàë, ÷òî ïðèåäó  â åíçó, çàêðè÷àëà:  "è â êîåì
ñëó÷àå!" € ñìîòðåëà òàê, ÷òî ß  åëå ñäåðæàëñß, ÷òîáû íå ïîöåëîâàòü. Ÿ òåïåðü
î íåé î÷åíü ìíîãî äóìàþ. îìàíòèçì, êàê ãîâîðèò Šîðîòååâ. …ìó ëåãêî ãîâîðèòü
- îí  ñòàðûé,  íó, íå  ñòàðûé,  ïîæèëîé, åìó,  íàâåðíî,  ïîä  ñîðîê, â òàêîì
âîçðàñòå ëþäè ïåðåñòàþò îá ýòîì äóìàòü. € ß î ‘îíå âñå âðåìß  äóìàþ. ‚îò ÷òî
óäèâèòåëüíî - ß äîëæåí áûë  áû âïàñòü â ìðàê, ïîòîìó ÷òî ó íàñ  ñ íåé íè÷åãî
íå  âûøëî,  à ìíå  ïî÷åìó-òî  âåñåëî.  ‘  âîêçàëà  îáûêíîâåííî âîçâðàùàåøüñß
ïå÷àëüíûé, åñëè ïðîâîäèë áëèçêîãî. € ìíå è ñåé÷àñ âåñåëî. î ß åå ëþáëþ, ýòî
ß çíàþ. ’îãäà ïî÷åìó ìíå âåñåëî? ðè÷èí ìíîãî. Šîðîòååâ ñêàçàë, ÷òî èç  ìåíß
âûéäåò òîëê. òî î÷åíü âàæíî. àø çàâîä çàìå÷àòåëüíûé! Ÿ  ëþáëþ ïðåäñòàâëßòü
ñåáå âñå, êàê â ðàñêëàäíîé êíèãå: ñíà÷àëà àâòîìàòè÷åñêàß ëèíèß, ýòî ïðîñòî -
âèæó  êàæäûé äåíü;  ïîòîì  äðóãîé çàâîä  -  òàì  íàøè  ñòàíêè  è  òàì äåëàþò
òðàêòîðû; çíà÷èò, ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü îãðîìíûé  òðàêòîð,  îí âûðûâàåòñß â
ñòåïü, à ïîñëå ýòîãî ïøåíèöà, î÷åíü ìíîãî ïøåíèöû, ñòðàíà áîãàòååò, êðåïíåò,
è  òîãäà  êîììóíèçì... Šîíå÷íî, ìíå  âåñåëî,  ïîòîìó ÷òî ß ðàáîòàþ  íà òàêîì
çàâîäå. å òîëüêî ïîýòîìó. …ñòü "ƒàìëåò", åñòü  âîîáùå ÷óäåñíûå âåùè. îòîì,
ýòî  ïîñëåäíèå äíè  çèìû, ñêîðî âåñíà, à  âåñíîé âñåì âåñåëî. ó,  è ‘îíß...
‹þáèò îíà ìåíß èëè íåò, ß íå  çíàþ, íî îíà ñóùåñòâóåò, òîëüêî  ÷òî  ß  ñ íåé
ðàçãîâàðèâàë, ýòî óæå íåñëûõàííî ìíîãî. Œîæåò áûòü, îíà ìíå íàïèøåò? ’îãäà ß
ïîåäó  â  åíçó.  € åñëè íå íàïèøåò, íè  çà ÷òî íå ïîåäó,  âîîáùå  íå âîçüìó
îòïóñêà...  ‘åé÷àñ ß  ñêàæó Šîðîòååâó,  ÷òî ñî  ñâàðêîé áîëüøå  ñþðïðèçîâ íå
áóäåò,  â÷åðà  âåñü  äåíü ïðîâåðßëè.  “  ìåíß,  íàâåðíî, âçáóäîðàæåííûé âèä.
Šîðîòååâ ìîæåò çàìåòèòü... óæíî ïðèâåñòè ñåáß â ïîðßäîê.
     åðåä òåì êàê âîéòè â êîìíàòó, ãäå ðàáîòàë Šîðîòååâ, ‘àâ÷åíêî ïîñìîòðåë
íà ñåáß â çåðêàëüöå è ïðè÷åñàë ñâîè æåñòêèå âîëîñû. ƒëàçà êàêèå-òî ñòðàííûå,
ëåçóò âïåðåä.. òî ïîòîìó, ÷òî  ß äóìàë î ‘îíå. ‘åé÷àñ áóäó äóìàòü î ñâàðêå,
è ãëàçà ñòàíóò íà ìåñòî.
     ‘îíß  äîëãî ñòîßëà â  êîðèäîðå.  Žíà  åùå  æèëà  òåì,  ÷òî  òîëüêî  ÷òî
îñòàâèëà. ‘êàçàë, ÷òî  ïðèåäåò... …ñëè ýòî ñåðüåçíî,  ïóñòü  ïðèåçæàåò. Žòåö
ïðàâèëüíî  ãîâîðèë: çàáûâàåøü  òî,  ÷òî  íóæíî  çàáûòü. Œîæåò áûòü, ‘àâ÷åíêî
÷åðåç ìåñßö  ìåíß çàáóäåò. Ÿ  äîëæíà åìó íàïèñàòü, ÷òî åñëè îí äåéñòâèòåëüíî
ñîáèðàåòñß  ïðèåõàòü, òî  íå ðàíüøå ëåòà. î åñëè  ß åìó íàïèøó, îí ïðèåäåò.
‹ó÷øå  íè÷åãî íå ðåøàòü - âñå ðåøèòñß  ñàìî ñîáîé... € ñíåã óæå ñåðûé, äà  è
ïîðà - ñêîðî àïðåëü... Ÿ äóìàþ, ÷òî â åíçå âñå áóäåò õîðîøî...
     Žíà  âîøëà â  êóïå. îëíûé ÷åëîâåê â ðûæåé êóðòêå ðàññêàçûâàë  âîåííîìó
âðà÷ó:
     - “ íàñ â öåõå âåíòèëßöèß çàìå÷àòåëüíàß...
     ‘îíß ïîäóìàëà: ìîæåò áûòü, îí ðàáîòàåò íà òîì çàâîäå, êóäà ß åäó? ’îãäà
ìíå ïîâåçëî - óæå ñåãîäíß óçíàþ âñå. ˆíòåðåñíî, êàêèå òàì ñòàíêè?.. åò, ýòî
÷àñîâ