ßáêî
êóòàßñü â ñåðûé  âßçàíûé ïëàòîê, ’àíå÷êà ïå÷àëüíî  íà íåãî  ãëßäåëà, è òàêóþ
íåæíîñòü  îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñàì  óäèâèëñß.  ‚ñïîìíèë äàâíèå âå÷åðà, ïîòîì
îòòåïåëü è ïåðâûé  ïîäñíåæíèê â ïàðêå.  ’îãäà ìíå  êàçàëîñü,  ÷òî  âñå áóäåò
ïî-äðóãîìó. àâåðíî, îòòîãî,  ÷òî ðßäîì áûëà ’àíå÷êà. å÷åãî ëîìàòüñß - ß çà
íåå õâàòàëñß, êàê çà ñîëîìèíêó. å ïîòîìó,  ÷òî îíà  ìîãëà ìåíß ñïàñòè,- îíà
ñàìà íå çíàëà, êàê  æèòü.  î ñ íåé ß ÷òî-òî ÷óâñòâîâàë. îòîì îêàìåíåë, ýòî
ôàêò.  •îðîøî,  ÷òî  îíà  êîãî-òî  ïîëþáèëà. àñ÷åò  ƒàìëåòà  ß  ïîäóìàë  îò
ðåâíîñòè. î ß õî÷ó,  ÷òîáû îíà áûëà ñ÷àñòëèâà. …ñëè ó ìåíß  íà  øåå êàìåíü,
çà÷åì åé òîíóòü?.. Šîíå÷íî, áóäü ðßäîì ’àíå÷êà...
     Ží ðàññåðäèëñß íà ñåáß.
     „åëî íå â ’àíå÷êå. Ÿ âñå ïðîçåâàë - è  ëþáîâü, è ðàáîòó, è æèçíü. Ž ÷åì
ß ìå÷òàë? îæàëóé, òîëüêî î ïðåìèè. € èñêóññòâî óìååò ìñòèòü.
     òî íå ìîß âèíà:  òàêàß òåïåðü  ýïîõà. å âàæíî, êàê íàïèñàòü, ãëàâíîå,
íàéòè òåìó - íå  íà ãîä ðàíüøå è íå íà ãîä ïîçæå. …ñëè  èäåò êàìïàíèß ïðîòèâ
àëêîãîëèçìà - ïîæàëóéñòà:  ïüßíûé ïàïàøà íå  ìîæåò ïîïàñòü êëþ÷îì â çàìî÷íóþ
ñêâàæèíó,  à  äî÷êà-ïèîíåðêà îñóæäàþùå íà íåãî ñìîòðèò. Šðèòèêè õîòßò, ÷òîáû
âñå áûëî-ïðèëèçàíî. ‘òîèò óâëå÷üñß æèâîïèñüþ,  êàê  ñðàçó çàêðè÷àò: "‚îçâðàò
ôîðìàëèçìà", "Šóëüò öâåòà", "òþäíûé õàðàêòåð", "Žáúåêòèâèçì". îêàæè èì  òî
äåðåâî  ó ðåêè -  äà  îíè ãîëîñ ñîðâóò: "Œû ñàæàåì ëèïîâûå àëëåè. Šîìó íóæíà
ýòà ðàñòðåïàííàß âåòëà" Žñåíü õîðîøà, êîãäà èçîáðàæàþò ßáëîêè,  çîëîòîé ëåñ,
ïðàçäíèê  â êîëõîçå, à ïåéçàæ  óõîâà ðàçìàãíè÷èâàåò?.  ‡íàþ  âñå íàçóáîê. Ÿ
îáðàäîâàëñß, ÷òî ó  ‘àáóðîâà âçßëè äâå âåùè íà âûñòàâêó, íî âåäü íèêòî î íèõ
íå íàïèñàë íè ñëîâà, âîñõèùàëèñü ìîèì "èîíåðñêèì êîñòðîì". Ÿ ‘àáóðîâà äàâíî
íå âèäåë,  íî óáåæäåí:  íè÷åãî  ó íåãî íå  èçìåíèëîñü  -  ïîääåðæèâàåò  ñåáß
âîñòîðãàìè è  çàðïëàòîé ñâîåé  õðîìîíîæêè.  óæíî  áûòü  ñóìàñøåäøèì,  ÷òîáû
ðàáîòàòü, êàê îí.
     åò  ñðåäû, âîò ÷òî! ‚ Œîñêâå ß  âåðòåëñß ñðåäè õóäîæíèêîâ. îõâàëèëè â
ãàçåòå, è  âñå ïîçäðàâëßþò, óëûáàþòñß. ûâàåò  è  áåç óëûáîê: ïðîðàáîòàþò, à
ïîòîì   ãîâîðßò:  "Œíå,  âèäèøü  ëè,  ñêîðåå   íðàâèòñß,  íî  õóäîæåñòâåííàß
îáùåñòâåííîñòü  îñóäèëà"...  å èùóò, íå âîëíóþòñß. —òî è ãîâîðèòü,  òðóäíîå
âðåìß!
     ’îò÷àñ îí  íà÷èíàë  âîçðàæàòü ñåáå.  ’ðóäíîå âðåìß?  Šîíå÷íî.  î ðàçâå
áûâàëè  êîãäà-íèáóäü  ëåãêèå   âðåìåíà?  ‘óùåñòâóþò   òîëüêî  îñîáû  ëåãêîãî
ïîâåäåíèß, âðîäå  ìåíß. àçâå ïðîñòî îòêðûòü çâåçäó èëè îñòðîâ? ƒàëèëåþ  ïðè
æèçíè íå  ïîñòàâèëè ïàìßòíèêà. ‚ñå âñåãäà òðóäíî. ‚ ýòîì,  êàæåòñß, ñóùíîñòü
èñêóññòâà.  ‹èòåðàòóðó  ëåã÷å ïîíßòü -  ÷èòàòü ó÷àò â  øêîëå.  î óãàåâ ìíå
ðàññêàçûâàë,  êàê  ñìåßëèñü  íàä  Œàßêîâñêèì,  ïóáëèêà  íå  ïîíèìàëà,  ïîýòû
çàâèäîâàëè, âîçìóùàëèñü. €  òåïåðü â Œîñêâå ïëîùàäü Œàßêîâñêîãî... „åëî íå â
ýïîõå.  Žäíè  ïðóò  â  øèðîêî   ðàñêðûòûå  äâåðè  -  ñòîë  íàêðûò,  âîäî÷êà,
çàêó-ñîí... ðîñòèòå, ‚ëàäèìèð €íäðååâè÷, âû, êàæåòñß, çàáûëè ïðî êóëüòóðíûé
ðîñò. ˜àìïàíñêîå, áóêåòû èç èñêóññòâåííûõ öâåòîâ, ïðèâåòñòâèß â äåðìàòèíîâûõ
ïàïêàõ.  „ðóãèå? —òî æå, ‘àáóðîâ  íå îäèíîê. Ÿ âèäåë â Œîñêâå,  êàê ðàáîòàþò
˜óìîâ, „îëè÷åíêî, ƒðàíîâñêèé... Žòêóäà ó íèõ ñòîëüêî óïîðñòâà?  å  ïîíèìàþ.
àâåðíî, íóæíû îñîáåííûå ÷óâñòâà. Šîãäà îòåö  ãîâîðèë  "íàðîä", ó íåãî ãîëîñ
ìåíßëñß.  ‘àáóðîâ,  êñòàòè,  òîæå âåðèò â ëþäåé, îí  ìåíß ïðîáîâàë  óòåøàòü:
"‹þäè ó  íàñ óäèâèòåëüíûå"...  ‘ìåøíî, ÷òî  îáùåãî  ìåæäó ‘àáóðîâûì è îòöîì?
îëþñû... î îòöó íðàâèëñß ‘àáóðîâ, îí ñåðäèëñß, êîãäà ß
     íàçûâàë åãî øèçîôðåíèêîì... Šîíå÷íî, îòåö áûë íåîáûêíîâåííûì ÷åëîâåêîì,
ýòî  âñå  ïîíèìàëè,  ß âèäåë, êàê  ëþäè ïëàêàëè  íà êëàäáèùå.  ƒîâîðßò,  ÷òî
ñóùåñòâóåò íàñëåäñòâåííîñòü, ìàìà óâåðßåò, ÷òî ó ìåíß ãëàçà îòöà. òî  ÷èñòî
âíåøíåå. —òî ß îò íåãî âçßë? îâíî íè÷åãî.  —åëîâåê  ñàì äåëàåò ñâîþ  æèçíü,
âàëèòü  íå íà êîãî. ‚èíîâàò ß - ïîíåññß ïðßìî  ê ïèðîãó. àçó÷èëñß ðàáîòàòü.
•óæå, ðàçó÷èëñß ÷óâñòâîâàòü. àçâå ß ÷òî-íèáóäü ÷óâñòâîâàë, êîãäà  ïèñàë  òó
âåòëó?  —èõàë  - òàì áûëî çäîðîâî  ñûðî. ‚  îáùåì ó ìåíß âíóòðè íè÷åãî. Žðåõ
äîëãî  ñòàðàëñß  ðàñêîëîòü, ñêàçàëîñü -  ïóñòîé,  ýòî  ôàêò.  îñëå  ÷åãî  ß
ñòàíîâëþñü â ïîçó ïðîêóðîðà è îáëè÷àþ ýïîõó...
     Ží  ñíîâà ïîïûòàëñß  ðàáîòàòü, îáëþáîâàë  äîìèøêî íà  îêðàèíå, ïèñàë  è
âèíîâàòî îçèðàëñß. ‘ìåøíî, îò êîãî ß,  ñîáñòâåííî ãîâîðß, ïðß÷óñü? Šàê áóäòî
ìíå øåñòíàäöàòü  ëåò, ïðèáåæàë íà ñâèäàíèå  ñ  Œèðîé è  áîþñü, ÷òî ìàìà  íàñ
íàêðîåò..
     å ïîëó÷èëñß è  äîìèê. Ží  åãî  çàìàçàë, ïîñòàâèë íàòþðìîðò -  áëþäî  ñ
ßáëîêàìè, ïðîìó÷èëñß íåäåëþ è áðîñèë.
     åîæèäàííî ïîçâîíèë çàâåäóþùèé êëóáîì: ñðî÷íîå äåëî. ‚îëîäß  ðåøèë:  íå
ïîéäó. •âàòèò!..  î ïîòîì îí çàêîëåáàëñß: ñêîëüêî æå ìîæíî äóðèòü?  îëãîäà
æèâó  â  êàêîì-òî  óãàðå.  ó çà÷åì  ß ïîòåë  íàä ýòèìè  ïîãàíûìè  ßáëîêàìè?
•óäîæíèêà  èç  ìåíß  âñå ðàâíî íå ïîëó÷èòñß, à óìèðàòü ß  åùå  íå ñîáèðàþñü.
Ž÷åíü  õîðîøî,  ÷òî  „îáæèíñêèé ïîçâîíèë. îðà ñíîâà âîéòè  â  æèçíü. „à è ñ
äåíüãàìè  íåâàæíî,  "èîíåðñêèé  êîñòåð" äàâíî  îòãîðåë.  îìîãó  ìàìå,  åé,
áåäíîé, íåëåãêî -  ïåíñèß ìàëåíüêàß, à  îíà  åùå ïîäêàðìëèâàåò ìàëü÷èøåê,  ñ
êîòîðûìè íßí÷èëñß  îòåö...  ‚ïðî÷åì, ýòî  õîðîøî  - òàê  åé  ëåã÷å...  Žäíèì
ñëîâîì, íóæíî ïîéòè â êëóá.
     Oêàçàëîñü,  ÷òî  „îáæèíñêèé ãîòîâèò âûñòàâêó  "„ðóæáà íàðîäîâ".  ‚îëîäß
âçßë â áèáëèîòåêå íåñêîëüêî êíèæåê. ‘ áîëãàðàìè ßñíî - åñòü  äàæå àëüáîì, íî
êàê  îäåâàþòñß àëáàíöû?.. ‚ïðî÷åì, ïðèäóìàþ. Ží ïðèëåæíî ðàáîòàë. ‚ñå êàê-òî
ñòàëî íà ìåñòî. îëó÷èâ àâàíñ, îí  ïðèãëàñèë  â ðåñòîðàí  "‚îëãà" ìàøèíèñòêó
êëóáà,  ñìåøëèâóþ âåñíóø÷àòóþ àäåíüêó.  ‚ îáùåì  îíà ìíå íðàâèòñß, ïå÷àëüíî
óëûáíóëñß  ‚îëîäß.  ‚ ðåñòîðàíå îí ðàññêàçûâàë åé ñòàðûå àíåêäîòû.  àäåíüêà
ïðûñêàëà,  è ‚îëîäß ïðî ñåáß  óäèâëßëñß: íó,  ÷òî  òóò  ñìåøíîãî?  îòîì  îí
ïðîâîäèë åå äî äîìà,  ÷èííî ïîöåëîâàë ðóêó è ðåøèë: áîëüøå ß ñ íåé  íå  áóäó
âñòðå÷àòüñß.  •îðîøàß  äåâóøêà, ïóñòü ñêîðåå  âûéäåò  çàìóæ, à  òî åùå, ÷åãî
äîáðîãî, âëþáèòñß.. ‘ óäîâîëüñòâèåì îí  ïðåäñòàâèë ñåáå àäåíüêó  â ñåìåéíîì
êðóãó. ðèßòíî,  ÷òî  ìíå îò íåå íè÷åãî íå íóæíî. ‚  îáùåì  ìíå íè÷åãî íè îò
êîãî íå íóæíî, ýòî ôàêò.
     î  óòðàì  îí  ïðîãëßäûâàë  ãàçåòó,  ðàçãîâàðèâàë ñ  ìàòåðüþ,  ðèñîâàë;
âå÷åðàìè ñèäåë ó  ñåáß, ÷èòàë „èêêåíñà,  èíîãäà çàñûïàë ñ êíèãîé.  †èçíü åìó
ïðåäñòàâëßëàñü ñêó÷íîé,  íî ðîâíîé,  äàæå ïðèßòíîé. àäåæäà …ãîðîâíà íåìíîãî
óñïîêîèëàñü: îíà áîßëàñü, íå áîëåí ëè ‚îëîäß.
     ðîøëà çèìà. “ëèöû ñíîâà çàòàðàòîðèëè. à ‚îëîäþ  íàïàëà  ñîíëèâîñòü Ží
óþòíî ïîçåâûâàë, ãëßäß, êàê ñîëíå÷íûå ïßòíà  ñêîëüçßò  ïî  ðûæåìó, êðàøåíîìó
ïîëó. Šîãäà  åìó  ñêàçàëè,  ÷òî åñòü  íîâûé çàêàç  -  ïîðòðåò  €íäðååâà,  îí
ðàçîçëèëñß. àä ïàííî ß ïðîñèæó åùå  äîáðûé ìåñßö - è ïîòîì ñðàçó ïîðòðåò?..
Šîíå÷íî, óñëîâèß  õîðîøèå è íèêàêîãî  ðèñêà. å  ìîãó ñåáå ïðîñòèòü: çà÷åì ß
âçäóìàë ïèñàòü †óðàâëåâà?  èêîãäà  íå  íóæíî ðàññ÷èòûâàòü  íà  íåçûáëåìîñòü
ïîëîæåíèß. ûë  †óðàâëåâ -  è íåò  åãî, à ß îñòàëñß  ñ  äóðàöêèì  ïîðòðåòîì.
„ðóãîå äåëî - €íäðååâ: ýòî òâåðäûé çàêàç, äàæå àâàíñ ïðåäëàãàþò. à çàâîäå ñ
íèì  íîñßòñß, ñòàòüß  áûëà. ‘àâ÷åíêî ìíå óøè ïðîæóææàë: €íäðååâ è €íäðååâ...
Œîæåò áûòü,  ñîãëàñèòüñß?  Žòäàì äåíüãè ìàìå  è  ñúåçæó  íà ìåñßö  â Œîñêâó.
åëüçß  æå âå÷íî ÷èòàòü „èêêåíñà! Ÿ óåõàë èç Œîñêâû, êàê ìàëü÷èøêà, êîòîðîãî
âûñåêëè, à  ïðèåäó  â  êà÷åñòâå  êðóïíîãî  ïåðèôåðèéíîãî õóäîæíèêà.  åìíîãî
ðàçâëåêóñü. îòîì - â Œîñêâå âñåãäà ïåðñïåêòèâû. óæíî áûòü ñóìàñøåäøèì, êàê
‘àáóðîâ, ÷òîáû ñèäåòü â ýòîé äûðå è ðàçìûøëßòü îá èñêóññòâå!.. åøåíî - áåðó
çàêàç.  †èòü  â îáùåì ìîæíî. î ìíå õî÷åòñß ñêîðåå ñïàòü, íåæåëè æèòü, - ýòî
ôàêò.

        5

     ‚îëîäß  îøèáàëñß,  äóìàß, ÷òî â  ñóäüáå  ‘àáóðîâà íå ïðîèçîøëî  íèêàêèõ
ïåðåìåí.  ðàâäà, ‘àáóðîâû  æèëè  â  òîé  æå òåñíîé  êîìíàòóøêå,  åùå  áîëåå
çàñòàâëåííîé  õîëñòàìè, è îñíîâîé  èõ  áþäæåòà îñòàâàëàñü ñêðîìíàß  çàðïëàòà
ƒëàøè. î ìíîãîå ïåðåìåíèëîñü â æèçíè ‘àáóðîâà.
     à÷àëîñü âñå ñ òîãî,  ÷òî ‘àâ÷åíêî óâèäåë íà âûñòàâêå  ïåéçàæ è æåíñêèé
ïîðòðåò, êîòîðûå ïñêàçàëèñü åìó íåîáû÷íûìè. Ží âñïîìíèë, ÷òî êàê-òî âñòðåòèë
‘àáóðîâà ó óõîâûõ, è ðåøèë ðàçûñêàòü íèêîìó  íå èçâåñòíîãî õóäîæíèêà. „îëãî
îí  ñòîßë  â ìàëåíüêîé  êîìíàòå ïåðåä  õîëñòàìè,  íè÷åãî  íå ãîâîðèë, òîëüêî
ñìóòíî óëûáàëñß, à ïîòîì ïðîèçíåñ òî ñàìîå ñëîâî, êîòîðîå ÷àñòî âûðûâàëîñü ó
ƒëàøè: "“äèâèòåëüíî!.."
     îòîì  ‘àâ÷åíêî ïðèøåë ñ  €íäðååâûì; îíè ïîïðîñèëè ðàçðåøåíèß  ïðèâåñòè
äðóãèõ, è òåïåðü â âîñêðåñíûå äíè êîìíàòà ‘àáóðîâûõ íàïîëíßëàñü âîñõèùåííûìè
ïîñåòèòåëßìè.
     ‘àáóðîâ ðàäîâàëñß ãîñòßì, îõîòíî çàâîäèë ñ íèìè äëèííûå ðàçãîâîðû, íî ê
ïîõâàëàì îòíîñèëñß  ñäåðæàííî, ïîðîé îòâå÷àë: "€  ìíå ýòà âåùü íå  íðàâèòñß,
íà÷àë  íè÷åãî, ïîòîì íàïîðòèë"  èëè: "‚èäèòå,  íå  óäàëîñü ïåðåäàòü ñâåò"...
ûëà â ýòîì ÷åëîâåêå áîëüøàß ñêðîìíîñòü, ñî÷åòàâøàßñß ñ âåðîé â ïðàâèëüíîñòü
èçáðàííîãî èì ïóòè. Ží ñ÷èòàë, ÷òî íàñòîßùàß æèâîïèñü âñåãäà äîéäåò äî ëþäåé
è îí äîëæåí íå äîáèâàòüñß ïðèçíàíèß, à ðàáîòàòü.
     ˆíà÷å âîñïðèíèìàëà âîëíåíèå ïîñåòèòåëåé ƒëàøà. èêîãäà åå íå ñìóùàëè íè
òåñíîòà, â êîòîðîé æèëè ‘àáóðîâû, íè äðóãèå æèòåéñêèå  òðóäíîñòè, íî îíà  íå
ìîãëà  ïðèìèðèòüñß ñ òåì, ÷òî íèêòî íå öåíèò,  äà è íå çíàåò ðàáîò  åå ìóæà.
ðåæäå  îíà ìå÷òàëà î ÷óäå:  âäðóã  ïðèäåò òåëåãðàììà  - ‘àáóðîâà âûçûâàþò â
Œîñêâó  -  èëè  îíà  ðàçâåðíåò  ãàçåòó  è óâèäèò  îãðîìíóþ  ñòàòüþ "îæäåíèå
õóäîæíèêà"... •îòß îíà íå ëþáèëà ‚îëîäþ, ñ÷èòàëà åãî êàðüåðèñòîì, âñå æå îíà
÷àñòî  âñïîìèíàëà âíåçàïíûé åãî  ïðèõîä: óõîâ âåäü ïðèçíàëñß,  ÷òî çàâèäóåò
‘àáóðîâó...
     ˆ äëß ƒëàøè âîñêðåñíûå äíè áûëè òîðæåñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè.  ‘òîëüêî ëåò
æäàëà îíà âîñõèùåííûõ âçãëßäîâ è òîãî ãëóáîêîãî ìîë÷àíèß, êîòîðîå îâëàäåâàåò
ëþäüìè ïðè ñîïðèêîñíîâåíèè ñ ïîäëèííûì èñêóññòâîì!
     ‘àáóðîâ ïîäðóæèëñß ñ €íäðååâûì. ðè ïåðâîé áåñåäå âûßñíèëîñü, ÷òî îáà â
íà÷àëå ñîðîê âòîðîãî ãîäà âîåâàëè ïîä  Œîæàéñêîì, €íäðååâ áûë àðòèëëåðèñòîì,
à ‘àáóðîâ - ëåéòåíàíòîì â ïåõîòå. Šàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, âîñïîìèíàíèß âîåííûõ
ëåò èõ  ñðàçó  ñáëèçèëè. €íäðååâ âñïîìíèë: ñíåã, óäèâèòåëüíî, ñêîëüêî áûëî â
òó  çèìó  ñíåãà! ‚  ïðîçðà÷íûõ  ëåñàõ ëåæàëè  óáèòûå.  €  çèìà çàëåçàëà  ïîä
ðóáàøêó,  ê  ñåðäöó. ƒîðåëè  äåðåâíè, ó  ãîëîâåøåê ãðåëèñü ðàçäåòûå æåíùèíû,
äåòè.  ‡ëîáà  íå äàâàëà âçäîõíóòü. €  ëþäè âñå  øëè è  øëè...  ‚ êîíöå ýòîãî
ðàçãîâîðà ‘àáóðîâ ñêàçàë: "•îðîøàß ó âàñ ïðîôåññèß - âñå âðåìß ñ ëþäüìè. € ß
âîò ñèæó îäèí  è ïèøó. „ëß ìåíß  âîéíà áûëà âûëàçêîé - ÷åòûðå ãîäà ñ ëþäüìè.
‚ìåñòå ðóãàëèñü, âìåñòå  ìå÷òàëè,  à äåëèëèñü  âñåì, äàæå ïèñüìàìè - ó  êîãî
êàêàß ðàäîñòü èëè ãîðå..."
     €íäðååâ  æèë íåïîäàëåêó  îò  ‘àáóðîâà, íà òîé  æå óëèöå, ñïóñêàâøåéñß ê
ðåêå, ñêîëüçêîé  â äîæäü  èëè  â  ãîëîëåäèöó, ñ  ïàëèñàäíèêàìè,  ñ  àêàöèåé,
äðàçíßùåé ïðîõîæåãî. Šîãäà  îí ïðèõîäèë,  ƒëàøà ñòàâèëà ÷àéíèê íà ïå÷óðêó, è
äàëåêî çà ïîëíî÷ü äëèëàñü áåñåäà.
     ‘ìåßñü, €íäðååâ ãîâîðèë  ‘àáóðîâó: "‡íàåòå,  ïî÷åìó  ìåíß  ê âàì òßíåò"
“ïðßìûé  âû  ÷åëîâåê,  ëþáèòå  ñâîå äåëî,  íå  óñòóïàåòå.  ‚îò  ýòî  è  åñòü
íàñòîßùåå. Šîãäà ß  ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàþ, áûâàåò -  ñìåþòñß, ãîâîðßò  -  íè ê
÷åìó, à ß åñëè òîëüêî ÷óâñòâóþ - íàøåë, ñòîþ íà ñâîåì?. .
     €íäðååâ  áûë  êîðåíàñòûì, ñ áðèòîé íàãîëî ãîëîâîé, ñ îñòðûìè, ïûòëèâûìè
ãëàçàìè.   ‚îñïèòûâàëñß   îí   â   äåòäîìå,   êîí÷èë  äåñßòèëåòêó,   óâëåêñß
ýëåêòðîòåõíèêîé,  õîòåë  ó÷èòüñß,  íî  çäåñü íà÷àëàñü  âîéíà. Ží  áûë äâàæäû
ðàíåí, îäèí ðàç, êàê îí ãîâîðèë, ñ "êàïèòàëüíûì ðåìîíòîì"  - óäàëèëè îñêîëîê
ñíàðßäà  èç  áðþøíîé  ïîëîñòè.   “÷àñòâîâàë  â  áîßõ   çà   ðàãó,   ïîâèäàë
—åõîñëîâàêèþ, ‚åíãðèþ,  âñïîìèíàë ñòàðèííûå çàìêè  íà õîëìàõ,  âèíîãðàäíèêè,
äîáðîòíûå  êðåñòüßíñêèå  äîìà.  Šîãäà  åãî  äåìîáèëèçîâàëè,  ðåøèë  ïîéòè  â
èíñòèòóò  è íåîæèäàííî  âëþáèëñß â  ïðîâîäíèöó; ðîäèëàñü äî÷êà, îí ïîøåë  íà
çàâîä. „óìàë  -  âðåìåííî,  ïîòîì âåðíåòñß ê  ó÷åáå,  íî óâëåêñß ðàáîòîé;  â
ñâîáîäíîå âðåìß  ñèäåë  çà êíèãîé èëè  â  öåõå  íàä ìàøèíîé, ñòàðàßñü ÷òî-òî
èçîáðåñòè.
     à  çàâîäå åãî îöåíèëè  ïîñëå òîãî, êàê  îí â íåðàáî÷åå âðåìß èçãîòîâèë
ïíåâìàòè÷åñêîå ïðèñïîñîáëåíèå ê ñòàíêó, êîòîðîå ïîâûøàëî ïðîèçâîäèòåëüíîñòü.
ûëî ó  íåãî  è ãîðå - óìåðëà  âòîðàß  äî÷êà.  ûëè  è îáèäû  - †óðàâëåâ åãî
òåðïåòü íå  ìîã, ïðèäóìàë, áóäòî €íäðååâ áûë ïîâèíåí â àâàðèè, òàê è íàïèñàë
â ïðèêàçå.  ’åïåðü €íäðååâó  ñòàëî  ëåã÷å  -  ƒîëîâàíîâ  åãî ñòàâèë  âûñîêî,
ãîâîðèë: "„î  âñåãî õî÷åò ñàì äîéòè,  òàëàíòëèâåéøèé  ÷åëîâåê,  èìåííî òàêèå
áëîõó ïîäêîâàëè..."
     ‘àáóðîâ êàê-òî ñêàçàë ƒëàøå: "€íäðååâ ÷óâñòâóåò æèâîïèñü,  íèêîãäà  åìó
íå  ïîíðàâèòñß  ñëàáàß  âåùü,  ß  ýòî  ñðàçó  çàìåòèë.  ‚îò  ƒîëèêîâ  õâàëèò
ðåøèòåëüíî  âñå,  è  íè÷åãî  åìó  íå íðàâèòñß, ïðîñòî  óñëûøàë, ÷òî  ãîâîðèò
‘àâ÷åíêî, è ïîâòîðßåò... „ðóãîå äåëî - €íäðååâ. Ží â÷åðà ìíå ñêàçàë, ÷òî åìó
íðàâèòñß ïåéçàæ ñ ðîçîâûì äîìèêîì, ãäå íà ïåðâîì ïëàíå ïåñîê, ïîìíèøü" òî è
ïðàâäà, êàæåòñß, ëó÷øèé çà ïîñëåäíèé ãîä...?
     €íäðååâ îäíàæäû ñïðîñèë ‘àáóðîâà:
     - ‘òðàííîå äåëî, ïî÷åìó âàñ íå âûñòàâëßþò? àâåðíî, çäåñü â âàøåì ñîþçå
íåïîðßäîê, îðãàíèçàöèß ïëîõàß...
     - „åëî  íàøå òàêîå, òðóäíî îðãàíèçîâàòü, ýòî íå çàâîä...  ‚û ãîâîðèëè î
äåòàëßõ  ñ  îòâåðñòèåì  â  îäíó  äåñßòóþ  ìèëëèìåòðà.  …ñëè  íà  îäíó  ñîòóþ
ìèëëèìåòðà ìåíüøå, ýòî óæ áðàê.  Ÿ òîãäà  æå ñêàçàë - ÷óäåñà!  î âåäü òàêèå
÷óäåñà âèäíû ÷åðåç ëóïó. € êàê äîêàçàòü, ÷òî  àôàýëü ëó÷øå òàêîãî-òî? Œîæíî
ýòî ÷óâñòâîâàòü, ïîíèìàòü, íî äîêàçàòåëüñòâ íåò... ‚û ãîâîðèòå: "îðãàíèçàöèß
ïëîõàß". Œîæåò áûòü... î æèâîïèñöó òðóäíî îòîðâàòüñß îò ìîëüáåðòà  è  ñåñòü
çà  äèðåêòîðñêèé  ñòîë. „à è  êàêîé  îí  ñóäüß?  —åì îí  áóäåò  òàëàíòëèâåå,
ñâîåîáðàçíåå,  òåì  ëåã÷å  îøèáåòñß  â  îöåíêå   äðóãèõ.  ‚îò  è  ïîëó÷àåòñß
åñòåñòâåííîå ðàçäåëåíèå: îäíè äåëàþò èñêóññòâî, à äðóãèå åãî êëàññèôèöèðóþò,
ðàçäàþò ëàâðû, ñòàâßò â óãîë.
     - ‚ñå-òàêè ß  íå  ïîíèìàþ... —åëîâåê  âû ñìåëûé,  è ïîäõîä  ó  âàñ íàø,
ñîâåòñêèé  -  õîòèòå  ðàáîòàòü  äëß  íàðîäà. €  êàðòèíû  âàøè  çäåñü  êàê  â
ïîãðåáå...  ó, âîò  ‘àâ÷åíêî  ðàññêàçàë, ìû ïðèøëè. åëüçß æå âñåõ ïðèâåñòè
ñþäà... î÷åìó âû íå áîðåòåñü?
     ‘àáóðîâ óëûáíóëñß.
     - Šàê íå áîðþñü?  Ÿ ïðîäîëæàþ  ðàáîòàòü, ýòî è  åñòü  áîðüáà.  ‘òàðàþñü
ñäåëàòü ëó÷øå...
     îñëå  îäíîãî  èç  âîñêðåñíûõ  äíåé,  êîãäà  ó ‘àáóðîâà  ïîáûâàëî ìíîãî
ãîñòåé, ƒëàøà åìó ñêàçàëà:
     - …ñëè áû òû çíàë, êàê ß ðàäà! Žòêðûëè òåáß!
     Ží îáíßë åå è çàäóì÷èâî îòâåòèë:
     -  Œíå  êàæåòñß,  ÷òî  ß îòêðûë  èõ.  îíèìàåøü? Šîëüöî ïðîðâàëîñü... ˆ
õîðîøî, ÷òî  ýòî íå õóäîæíèêè, íå êðèòèêè, à èíæåíåðû, ðàáî÷èå - ìèð øèðå...
’û çíàåøü, ƒëàøà, ìíå  õî÷åòñß íàïèñàòü ïîðòðåò €íäðååâà, âñå âðåìß íàä ýòèì
äóìàþ. Ž÷åíü òðóäíî.
     - “ íåãî óäèâèòåëüíîå ëèöî. Šàæåòñß, âñå âûïèðàåò, âñå ÷åðåñ÷óð êðóïíîå
- ðîò, íîñ, áðîâè. € âñå êàê-òî ñâßçàíî...
     - Œîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó òðóäíî - ñõîäñòâî îáåñïå÷åíî. € äåëî âîâñå
íå â ýòîì. îñìîòðèøü èíîãäà  ïîðòðåò êàêîãî-íèáóäü ïðîñëàâëåííîãî õóäîæíèêà
è óäèâëßåøüñß: óñû  çàìåòèë,  îðäåíà âñå íà ìåñòå, äàæå ñõîäñòâî åñòü, íî íè
æèâîïèñè, íè ÷åëîâåêà - ïëîõîé íàòþðìîðò... Œíå êàæåòñß,  ÷òî ñòðîåíèå  ëèöà
íóæíî ñâßçàòü ñ ñàìèì  ÷åëîâåêîì, ó÷åñòü  îäåæäó, ôîí, ñâåò. ˆíîãäà  ãîâîðßò
ïðî êîãî-íèáóäü,  ÷òî âíåøíîñòü îáìàí÷èâà - îí íå òàêîé, êàê âûãëßäèò. € ýòî
îòòîãî, ÷òî îí íå òàê âûãëßäèò, êàê ïîêàçàëîñü. ‚íóòðåííßß ñâßçü ñóùåñòâóåò,
òîëüêî íå âñåãäà  åå ëåãêî íàéòè. Žïàñíî  òî,  ÷òî  íàçûâàþò "âûðàæåíèåì", -
áåãëîå, ïðåõîäßùåå.  ˆñ÷åçàåò ôîðìà. òî äëß  ôîòîãðàôà, à íå äëß õóäîæíèêà.
‚ïðî÷åì, ðàñêðîåøü "Žãîíåê" - è íå âñåãäà ìîæíî  äîãàäàòüñß, ðåïðîäóêöèß ýòî
èëè öâåòíàß ôîòîãðàôèß. åìáðàíäòà çà ôîòî íèêòî íå ïðèìåò... ’åáß, ƒëàøà, ß
çíàþ,  ÷óâñòâóþ, ïîýòîìó  òâîè ïîðòðåòû  ìíå èíîãäà óäàþòñß. € íàä €íäðååâûì
íóæíî  ïîäóìàòü: äëß ìàíß ýòî òåìà, è áîëüøàß. Ÿ òåáå ïðàâäó ñêàçàë - ß  åãî
îòêðûë. ’åïåðü ß äîëæåí ðàñêðûòü ýòî â æèâîïèñè...
     €íäðååâ  îõîòíî  ñîãëàñèëñß  ïîçèðîâàòü. ‚íà÷àëå  îí  ñèäåë íåïîäâèæíî,
áîßñü ÷óòü ïîâåðíóòü ãîëîâó.
     - „à ß íå  ôîòîãðàô, - ñìåßëñß ‘àáóðîâ. - ’àê âû î÷åíü áûñòðî óñòàíåòå,
à ðàáîòàþ ß ìåäëåííî. ‚û  ðàññêàæèòå  ìíå ÷òî-íèáóäü. ƒëàøà âñåãäà  áîëòàåò,
êîãäà ïîçèðóåò...
     €íäðååâ íà÷àë ðàññêàçûâàòü  è  óâëåêñß:  êàê ðàç  íàêàíóíå  ‘îêîëîâñêèé
îáúßñíèë åìó ñâîé ïðîåêò. „ëß €íäðååâà ýëåêòðîèñêðîâàß îáðàáîòêà ìåòàëëîâ íå
áûëà ÷åì-òî íåèçâåñòíûì - îí ÷èòàë îá ýòîì, íå ðàç  äóìàë è ñðàçó ïîíßë  âñå
çíà÷åíèå  ïðîåêòà.  Ží äîëãî  îáúßñíßë  ‘àáóðîâó,  ÷òî  òàêîå  ýëåêòðè÷åñêèå
èìïóëüñû, ýðîçèß.
     -  ‚îò ÷åé ïîðòðåò  âàì íóæíî ñäåëàòü.  ƒîëèêîâ ñêàçàë, ÷òî ‘îêîëîâñêèé
ïîõîæ  íà  ñòàðîãî êàïèòàíà,  êîòîðûé  çíàåò  âñå ìîðß,  êàê  ïðóä çà  ñâîåé
îêîëèöåé. ’î,  äà íå òî... ‚û åãî íå âèäåëè? ‹èöî áðîíçîâîå,  ñåäîé, à ãëàçà
÷èñòî  ñèíèå.  —òî â  íåì  çàìå÷àòåëüíî -  îäåðæèìûé.  Šîãäà  îí  ÷åì-íèáóäü
óâëå÷åí, íè î ÷åì äðóãîì íå ðàçãîâàðèâàåò.  Žáèäåëè åãî íåäàâíî, è íàïðàñíî.
Ž÷åíü  îáèäåëè...  Ÿ åìó ñêàçàë,  ÷òî ëþäè âîçìóùàþòñß,  à îí êàê áóäòî ìèìî
óøåé ïðîïóñòèë.  å  çíàþ, ìîæåò áûòü, íå õî÷åò  ïîêàçàòü. €  ìîæåò  áûòü, è
ïðàâäà -  âåäü îí ÷åëîâåê îñîáåííûé.  àáî÷èå ó íàñ  ñåðäßòñß:  åìó âåäü  íà
ïàðòáþðî âûãîâîð âûíåñëè. ‚ñå îá ýòîì óçíàëè. Ÿ ñî ìíîãèìè ãîâîðèë, ìû ýòîãî
íå îñòàâèì. ‚îò áóäåò ïàðòñîáðàíèå... Šàæåòñß,  ß  íå òàê ñèäåë. ‚û ñêàçàëè,
÷òî ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü, à ß âåð÷óñü, ìåøàþ âàì ðàáîòàòü...
     - èñêîëüêî! „ëß ïîðòðåòà ìíå âàæíî âñå, ÷òî êàñàåòñß âàñ.
     €íäðååâ ðàññìåßëñß.
     - ‡íà÷èò,  íå ñëóøàëè... € ß áîßëñß, ÷òî  âàñ  îòâëåêàþ.  Ÿ âåäü íå ïðî
ñåáß ãîâîðèë...
     - Ÿ ñëûøàë ïðî ‘îêîëîâñêîãî. ˆ ïðî ñåáß òîæå...
     ’ðè äíß ñïóñòß €íäðååâ ïðèøåë ðàçäðàæåííûé.
     - ‡íàåòå, ÷òî ïðèäóìàë „îáæèíñêèé? ‡àêàçàëè óõîâó ìîé ïîðòðåò. å õî÷ó
ß, ÷òîáû  îí  ìåíß  èçîáðàæàë.  Ží,  ãîâîðßò, ñäåëàë ïîðòðåò  †óðàâëåâà. òî
ìîäåëü  äëß  íåãî.  …ðøîâ ïèñàë, ÷òî  åãî  êàðòèíà  íà âûñòàâêå ÷óòü  ëè  íå
ãåíèàëüíàß, à ïî-ìîåìó, îí õîëñò çðß èçâîäèò.
     ‘àáóðîâ ìîë÷àë.
     - å ñîãëàñíû?
     - ‚ñå ýòî íå òàê ïðîñòî, - íàêîíåö îòâåòèë ‘àáóðîâ. - óõîâ ìîé òîâàðèù
ïî  øêîëå,  ïðåæäå  ìû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü.  îâåðüòå ìíå,  ó  íåãî  íàñòîßùèé
òàëàíò. —åëîâåê ñäåëàë âñå, ÷òîáû ñåáß çàòîïòàòü.  Œíå êàæåòñß, ÷òî îí î÷åíü
íåñ÷àñòåí... € åñëè áû âèäåëè, êàê îí íà÷èíàë! å óìåë åùå ðèñîâàòü, íî áûëè
ó íåãî òàêèå ýòþäû, ÷òî ß â íåãî òâåðäî âåðèë. „óìàë,  èç  ìåíß, ìîæåò áûòü,
íè÷åãî íå âûéäåò, à âîò ‚îëîäß ðîäèëñß õóäîæíèêîì. îìíþ,  îí  íàïèñàë ñêëîí
õîëìà â  ëåòíèé  äåíü ïåðåä  ãðîçîé,  âñå ó íåãî âûøëî  òàêèì  íàïðßæåííûì -
íàâèñøåå íåáî, ïðèòèõøèå äåðåâüß... …ãî áåäà, ÷òî îí çàáûë î æèâîïèñè. “ íàñ
âåäü  ÷àñòî  èíòåðåñóþòñß îäíèì  -  êàêàß òåìà.  €  ìîæíî íàïèñàòü êðîõîòíûé
íàòþðìîðò è  áîëüøå ïåðåäàòü,  ÷åì äåñßòèìåòðîâûìè êîìïîçèöèßìè.  î  âû  íå
ñóäèòå óõîâà ïî âûñòàâêå. Œîæåò áûòü, âû åãî ÷åì-òî  çàäåíåòå, òîãäà îí âàñ
íàïèøåò ïî-íàñòîßùåìó...
     €íäðååâ ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - Ÿ ñêàçàë,  ÷òî òåïåðü íè â êîåì ñëó÷àå - çàíßò íà çàâîäå. å íðàâèòñß
ìíå âàø óõîâ.
     àêîíåö  ‘àáóðîâ ïîêàçàë ƒëàøå ïîðòðåò. €íäðååâ  ñèäåë  íà  òàáóðåòêå â
ñèíåé êóðòêå;  ïîçàäè  áûëà  ñòåíà,  ñåðåáðèñòàß è  áëåäíîçåëåíàß.  ‘àáóðîâó
óäàëîñü ïåðåäàòü êðàñîòó  íåêðàñèâîãî,  ÷åðåñ÷óð  òßæåëîãî  ëèöà, î  êîòîðîé
äîãàäûâàëàñü, ïîæàëóé, òîëüêî æåíà €íäðååâà. ‚ ýòîì ëèöå ïîðàæàëè óïðßìñòâî,
ñòðàñòü,  ñìßã÷åííûå  ïî÷òè  íåóëîâèìîé ïðèìåñüþ  ëóêàâñòâà,  êîòîðîå  ïîðîé
ñêâîçèò  â  ãëàçàõ ÷åëîâåêà,  íå äîñêàçàâøåãî  äî  êîíöà ñëîæíóþ, çàïóòàííóþ
èñòîðèþ.
     -  èêîãäà ß  åãî  òàêèì íå ïðåäñòàâëßëà, - ñêàçàëà ƒëàøà. - ‡íàåøü, íà
êîãî îí ïîõîæ? à àëõèìèêà.
     ‘àáóðîâ ðàçâåñåëèëñß:
     -  Šîíå÷íî!  ’àê  æå,  êàê  ‘îêîëîâñêèé   ïîõîæ  íà  êàïèòàíà  äàëüíåãî
ïëàâàíèß... - Ží ïîâåðíóë õîëñò ê ñòåíêå. - ‡àâòðà  ïîãëßæó, ñåé÷àñ ß áîëüøå
íè÷åãî íå âèæó...
     Ží  ïîäîøåë ê  ðàñêðûòîìó  îêíó.  ‘èëüíûé âåòåð,  íà  âåðåâêàõ ïðîñòûíè
íàäóâàþòñß, êàê  ïàðóñà;  äåâî÷êà  ðóêîé ïðèäåðæèâàåò  ïëàòüå;  ñðåäè  òðàâû
ïåðâûå îäóâàí÷èêè, çîëîòûå äî îñëåïëåíèß. ‚åñíà... Ží âèäåë ýòîò äâîð êàæäûé
äåíü è  âñå æå  çàëþáîâàëñß. ‚îò áû íàïèñàòü! ‘êîëüêî âîîáùå  íåíàïèñàííîãî!
‘îêîëîâñêèé.. ‘àâ÷åíêî  -  òàêîé óëûáêè  ß  íå âèäåë...  ƒëàøà -  âåäü  ß íå
ðàñêðûë è ñîòîé òîãî, ÷òî ß î íåé çíàþ...
     Ží îãëßíóëñß. ƒëàçà èõ âñòðåòèëèñü, è îáà ñìóòèëèñü.

        6

     ‚îëîäß,    ïðîñíóâøèñü,   âäðóã   ïî÷óâñòâîâàë   íåñòåðïèìóþ   ïóñòîòó.
“äèâèòåëüíî -  âñå íà ìåñòå: ïàííî, ìàìà, ëóæà ïîä îêíîì, ðîìàí „èêêåíñà.  €
íåèçâåñòíî,  ÷òî äåëàòü.  Ží ïîïðîáîâàë ðàñêðûòü êíèãó.  åò, íåîõîòà ÷èòàòü
ïðî ñåíòèìåíòàëüíûõ äîëæíèêîâ...
     ðîòîìèâøèñü  âåñü  äåíü, îí ïîïëåëñß  âå÷åðîì ê ‘îêîëîâñêîìó; çíàë  îò
‘àâ÷åíêî,  ÷òî  ó …âãåíèß  ‚ëàäèìèðîâè÷à êðóïíûå  íåïðèßòíîñòè,  åìó  íå  äî
ãîñòåé,  íî íóæíî  áûëî  ñ êåì-íèáóäü ïîãîâîðèòü - ïóñòîòà  çâåíåëà  â óøàõ,
ìåøàëà äûøàòü.
     Žíè  ãîâîðèëè î àíäóíãå, î  äðåâíåé  àðõèòåêòóðå  ˆíäèè, î „ðåçäåíñêîé
ãàëåðåå. ‚îëîäß îòâå÷àë íåâïîïàä, íåðâíè÷àë. ‡à÷åì ß ïðèøåë? …ìó è áåç  ìåíß
òîøíî... àêîíåö îí îñòîðîæíî ñïðîñèë:
     - Œíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî ó âàñ ñíîâà íåïðèßòíîñòè...
     ‘îêîëîâñêèé ñåðäèòî ïîñòó÷àë òðóáêîé.
     - è÷åãî  îñîáåííîãî. •àðàêòåð ó ìåíß,  êàê  âû çíàåòå, ïîãàíûé, ß ñåáß
ñàì  çà ýòî ðóãàþ.  ”îìêà ìîé  ñâîèõ  êóñàåò,  ýòîãî, ê ñ÷àñòüþ,  çà ìíîé íå
âîäèòñß,  íî ðû÷ó...  „à ýòî íåñóùåñòâåííî.  ƒëàâíîå,  ß  ïðîåêò ïðåäñòàâèë,
êàæåòñß, èíòåðåñíûé... —òî òàêîå ýëåêòðîíû, çíàåòå?
     ‚îëîäß ðàññìåßëñß:
     - “÷èë, íî â îáùåì íå ïîìíþ.
     - “äèâèòåëüíûé âû ÷åëîâåê! ‚îò âû ãîâîðèëè, ÷òî äëß âàñ àòîìíàß ýíåðãèß
íåïîñòèæèìàß çàãàäêà. ‚îçüìèòå êàêóþ-íèáóäü êíèæêó, ïî÷èòàéòå,- óâåðßþ  âàñ,
èíòåðåñíî. ‚ íàøå âðåìß ÷åëîâåê, íå ïîíèìàþùèé ôèçèêè, âðîäå êàê ñëåïîé. ‚àì
åùå  ïðîñòèòåëüíî -  âû õóäîæíèê.  € âîò  ß çíàþ  íåêîòîðûõ èíæåíåðîâ,  äàæå
ñîëèäíûõ, êîòîðûå  ñîâåðøåííî íå ñëåäßò çà äîñòèæåíèßìè ôèçèêè. ‚ïðî÷åì, ýòî
äðóãîé  âîïðîñ... ðîåêò ìîé  âñòðåòèë ñåðüåçíûå  âîçðàæåíèß.  € ß  âñå-òàêè
íàäåþñü, ÷òî ê íåìó âåðíóòñß. ’åïåðü, çíàåòå, ìíîãîå èçìåíèëîñü...
     ‚îëîäß âåæëèâî, íî ðàâíîäóøíî ñïðîñèë:
     - ‡íà÷èò, áåç †óðàâëåâà ëåã÷å?
     -  „åëî  íå â †óðàâëåâå. Ÿ âàì  ãîâîðþ - ìíîãîå  èçìåíèëîñü. åóæåëè íå
çàìå÷àåòå?
     -  ‚ îáùåì íåò.  ‡ààñôàëüòèðîâàëè  ÷åòûðå  óëèöû.  ‘òðîßò íîâûé  òåàòð.
„îáæèíñêèé îáåùàåò äâà ôðàíöóçñêèõ ôèëüìà, îäèí êàê áóäòî âåñåëûé. ‚ "‚îëãå"
ïðè âõîäå  óáðàëè ÷ó÷åëî ìåäâåäß è ïîñòàâèëè òðþìî,  òåïåðü  áóäåò ÷òî áèòü.
îæàëóé, âñå...
     -  Ž÷åíü  ß   âàñ  æàëåþ,  åñëè  âû  íè÷åãî  íå  âèäèòå.  ‘  ëþäüìè  íå
âñòðå÷àåòåñü, òîëüêî  ïîýòîìó.  ‚ûïðßìèëèñü ëþäè.  ‚îð÷àò,  íà  ýòî  ïðèçíàê
çäîðîâüß.  Ÿ  â÷åðà  ïîñëóøàë  ‹îíäîí,  äëß ßçûêà  ïîëåçíî,  ïðîèçíîñßò  îíè
çàìå÷àòåëüíî.  èêîãäà  ß  íå  íàó÷óñü...  ƒîâîðèëè  è  ïðî  íàñ. è÷åãî  íå
ïîíèìàþò,  ïðèíèìàþò  ñâîè  ïîæåëàíèß çà äåéñòâèòåëüíîñòü.  ƒîâîðßò ïðî íàøó
ñëàáîñòü. € ìû íèêîãäà åùå íå áûëè òàê ñèëüíû...
     îìîë÷àâ, îí ñïðîñèë:
     - î÷åìó íîñ ïîâåñèëè? àáîòàåòå?
     ‚îëîäß ðàñòåðßëñß:
     - „à. ’î  åñòü,  ñîáñòâåííî  ãîâîðß,  íåò. àííî  äëß êëóáà  ß  â îáùåì
çàêîí÷èë, îñòàëèñü òîëüêî âåíãðû. åäàâíî ìíå  çàêàçàëè ïîðòðåò €íäðååâà. î
ãîâîðßò - íóæíî ïîäîæäàòü, îí ñåé÷àñ î÷åíü çàíßò. ‚îò ß è ñâîáîäåí...
     îòîì íåîæèäàííî äëß ñåáß îí ñêàçàë:
     - Ÿ  âàì êàê-òî ãîâîðèë, ÷òî ìå÷òàþ  î íàñòîßùåé æèâîïèñè.  å ïîíèìàþ,
ïî÷åìó  ìíå çàõîòåëîñü ïåðåä âàìè ïîðèñîâàòüñß? ‚åðîßòíî, ïîòîìó,  ÷òî ß âàñ
óâàæàþ.  Œàëü÷èøåñòâî! …âãåíèé ‚ëàäèìèðîâè÷, ß  íèêîãäà íå ïðîáîâàë ñåðüåçíî
ðàáîòàòü,  ïðàâî æå,  ýòî áûëî  áû íåñåðüåçíî.  ‚îò âû òðóäèòåñü  íàä  íîâûì
ñòàíêîì, ýòî íóæíî âñåì, âñåõ èíòåðåñóåò. € âû ïîäóìàëè, ÷òî áû äåëàë ñåé÷àñ
òîò æå àôàýëü?..
     ‘îêîëîâñêèé óäèâëåííî îãëßäåë ‚îëîäþ.
     - ðè ÷åì òóò ñòàíîê? ‘òàíîê íóæíî óìåòü ñäåëàòü. Šàê êàðòèíó...
     - ‚ñåìó ñâîå  âðåìß. àôàýëþ ïðèøëîñü  áû âûïîëíßòü çàêàçû „îáæèíñêîãî.
Œîæåò áûòü, çàïëàòèëè áû åìó, ââèäó óñïåõà Œàäîííû, ïî âûñøåé ñòàâêå...
     ‚îëîäß ñêàçàë ýòî, ÷òîáû ñêðûòü ñìóùåíèå. ‘îêîëîâñêèé ðàññåðäèëñß:
     - „åíüãè  âû  ëþáèòå, âîò ÷òî!  Œîæåò  áûòü, âû äóìàåòå, ÷òî âñå òàêèå?
…ðóíäà!  ‘àâ÷åíêî ìíå  ðàññêàçûâàë  -  îí íà  âûñòàâêå  âèäåë  çàìå÷àòåëüíûå
ïåéçàæè. Ží  ê ýòîìó  õóäîæíèêó  ïîøåë  äîìîé. ‚îñõèùàåòñß... ˆ íå îí  îäèí,
íåñêîëüêî ÷åëîâåê ìíå ãîâîðèëè. Žáßçàòåëüíî ïîéäó, êàê òîëüêî âðåìß âûïàäåò.
’àê ÷òî, ïîæàëóéñòà, íå ðàññ÷èòûâàéòå...
     Ží íå êîí÷èë ôðàçû "•âàòèò! î÷åìó ß ðåøèë åãî äîêîíàòü" Šîð÷èò èç ñåáß
ñòàðîãî öèíèêà, à íà ñàìîì äåëå ìàëü÷èøêà, äà åùå íåâðàñòåíèê...?
     ‚îëîäß, îäíàêî, íå îáèäåëñß, â íåì ïðîñíóëèñü äðóãèå ÷óâñòâà: ðåâíîñòü,
ìîæåò áûòü, çàâèñòü. Ží çàñòàâèë ñåáß óëûáíóòüñß.
     -  àïðàñíî  âû ñåðäèòåñü,  …âãåíèé ‚ëàäèìèðîâè÷.  Ÿ  âåäü òîëüêî õîòåë
ñêàçàòü,  ÷òî   òåõíèêà  òåïåðü  âàæíåå  æèâîïèñè,  ýòî  ôàêò...   €  íàñ÷åò
‘àâ÷åíêî... Ží ÷åñòíåéøèé ÷åëîâåê, äîïóñêàþ, ÷òî îí õîðîøèé èíæåíåð...
     - ‡àìå÷àòåëüíûé! ‚û åùå ïðî íåãî óñëûøèòå. àñòîßùèé òàëàíò!
     - ’åì ëó÷øå. î â æèâîïèñè îí íå ðàçáèðàåòñß. Ÿ  çíàþ, ïðî êîãî  îí âàì
ãîâîðèë,  ýòî ìîé  øêîëüíûé  òîâàðèù  ‘àáóðîâ. “ íåãî äåéñòâèòåëüíî  áîëüøèå
ñïîñîáíîñòè, åñëè õîòèòå  - òàëàíò. Ÿ,  êñòàòè, ñäåëàë âñå, ÷òîáû åãî ðàáîòû
ïðèíßëè íà âûñòàâêó. î, ïðàâî æå, âîñõèùàòüñß íå÷åì: óçêèé, çàìêíóòûé êðóã.
„åñßòü  ëåò ÷åëîâåê ïèøåò îäíî è òî æå  äåðåâî. „à ñâîþ  ñóïðóãó... ‚ïðî÷åì,
ýòî íåâàæíî, ß  î÷åíü ðàä  çà ‘àáóðîâà. Š íåìó  áûëè íåñïðàâåäëèâû, â  ñîþçå
íàçûâàëè íå èíà÷å, êàê øèçîôðåíèêîì. „ëß íåãî ñ÷àñòüå ëþáîå  ïðèçíàíèå. „àæå
‘àâ÷åíêî...
     Ží  âûãîâîðèë  ýòî  çàëïîì, áîßñü, ÷òî åñëè íà ñåêóíäó îñòàíîâèòñß,  òî
âûäàñò ñåáß. ‘îêîëîâñêèé îòâåðíóëñß,  óãðþìî  ÷òî-òî  áóðêíóë, íàëèë âèíà è,
ïîìîë÷àâ, çàãîâîðèë îá €íäðååâå:
     - òî õîðîøî, ÷òî âàì çàêàçàëè åãî ïîðòðåò. ‚û ñ íèì âñòðå÷àëèñü?
     - Œåëüêîì, îí ïðîøëîé çèìîé ïðèõîäèë ê îòöó. ‹èöî ó íåãî ñ õàðàêòåðîì.
     - å òîëüêî ëèöî - èíòåðåñíåéøèé ÷åëîâåê! Œíîãî ÷èòàåò,  äóìàåò.  ’àêîé
íå æèâåò ïî øïàðãàëêå... ‚îò âàì ëþäè çàâòðàøíåãî äíß!
     Šîãäà ‚îëîäß ñîáðàëñß óõîäèòü, ‘îêîëîâñêèé ñêàçàë:
     - ðèõîäèòå. ‘åãîäíß ó íàñ ðàçãîâîð íå âûøåë. ûâàåò... ‚û, ãëàâíîå, íå
îò÷àèâàéòåñü. ˆíîãäà äóìàåøü:  âñå  êîí÷åíî,  òî÷êà, à íà ñàìîì äåëå  -  ýòî
íà÷àëî. ’îëüêî äðóãîé ãëàâû. îíèìàåòå?..
     ‚îçâðàùàßñü  äîìîé,  ‚îëîäß âñïîìíèë  ïîñëåäíèå  ñëîâà  ‘îêîëîâñêîãî  è
ïå÷àëüíî  óñìåõíóëñß.  îæèëîé ÷åëîâåê,  à ðàññóæäàåò, êàê  ðåáåíîê.  "îâàß
ãëàâà"... ƒóñåíèöà  ñòàíîâèòñß  áàáî÷êîé,  à ÷åëîâåê  íå ìîæåò ñòàòü äðóãèì.
†èçíü ó ìåíß îäíà,  âòîðîé íå  âûäàäóò...  „åëî íå â ýòîì,  ß  ñïîëçàþ âíèç:
çà÷åì-òî ïðèäóìàë, ÷òî  ïîìîã ‘àáóðîâó âûñòàâèòü åãî  øåäåâðû,  à ïîòîì ñòàë
åãî ðóãàòü. Šñòàòè, ß ñàì âîñõèùàëñß åãî ðàáîòàìè, âðîäå ‘àâ÷åíêî. Ž÷åâèäíî,
çàâèäóþ. îãàíîå ÷óâñòâî...  ˆíòåðåñíî,  êòî  åùå ãîâîðèë  ‘îêîëîâñêîìó  ïðî
‘àáóðîâà? € âïðî÷åì, íå âñå ëè ðàâíî, êòî? ‘àâ÷åíêî ñïîñîáåí çàðàçèòü ñâîèìè
âîñòîðãàìè  ëþáîãî.  ‚  îáùåì  ‘àâ÷åíêî  ïðàâ:  íà  âûñòàâêå  âåùè  ‘àáóðîâà
âûäåëßþòñß. å ìîãó  æå ß âñåðüåç  óòâåðæäàòü,  ÷òî ìîé "èîíåðñêèé  êîñòåð"
æèâîïèñü! ‚ñå-òàêè ïðîòèâíî. î÷åìó ß ñòàë ðàáîòàòü  èìåííî  òàê? „à ïîòîìó,
÷òî ýòîãî òðåáîâàë ‘àâ÷åíêî, íó, íå îí, òàê äðóãèå,  âðîäå íåãî. € òåïåðü îí
âîñõèùàåòñß  ‘àáóðîâûì...  Žïßòü ß õî÷ó  âñå  âûâåðíóòü  íàèçíàíêó,  äåíüãè,
êñòàòè,  ïîëó÷àë ß, òàê ÷òî íèêàêîé íåñïðàâåäëèâîñòè íåò.  î îáèäíî -  ß íà
ýòîì ïîãîðåë...
     Ží ñåë çà ðàáîòó.  Ÿ îáåùàë ñäàòü ïàííî äåñßòîãî ìàðòà, à òåïåðü àïðåëü
è÷åãî  íå  âûõîäèëî;  îí   åðçàë,  òîñêëèâî  ïîçåâûâàë.  †èçíü,  êàê  áóäòî
íàëàæåííàß, ñíîâà ðàñïàëàñü. Ží ëîâèë ñåáß íà òîì, ÷òî íå ïåðåñòàåò äóìàòü î
‘àáóðîâå.  •îòåë  ê  íåìó  ïîéòè,  ïîçäðàâèòü  ñ óñïåõîì, íî íå ïîøåë. ‡à÷åì
ëîìàòüñß?  Šîíå÷íî,  îí  òàëàíòëèâ,  ß  ýòî  âñåãäà  ãîâîðèë,  íî  íå  íóæíî
ïðåóâåëè÷èâàòü.  ‘àâ÷åíêî  âîîáùå ñîçäàí  äëß  âîñòîðãîâ. ‘îíß  äëß íåãî  íå
äåâóøêà, à áîãèíß. àâåðíî, îí íèêîãäà íå áûë â ìóçåå, âîò è îòêðûë €ìåðèêó.
å ñòîèò îá ýòîì äóìàòü...
     Ží íå ìîã, îäíàêî, îòîãíàòü íàçîéëèâûå ìûñëè - òî ñ âîëíåíèåì âñïîìèíàë
ðàáîòû ‘àáóðîâà, òî çëèëñß: ìåíß ÷óäîâèùíî íàäóëè!
     Šîãäà ‚îëîäß íàêîíåö ñäàë ïàííî â êëóá, „îáæèíñêèé ñêàçàë:
     -  Ÿ  êàê ðàç  ñîáèðàëñß  âàì çâîíèòü  -  äâàäöàòü  ÷åòâåðòîãî ïðîâîäèì
îáñóæäåíèå âûñòàâêè. Ž÷åíü ìíîãî çàßâîê. Œû âñå îòêëàäûâàëè, áîßëèñü, ÷òî íå
ñïðàâèìñß.  € ˜èøêîâ ïðèåõàë èç  Œîñêâû è ðàññêàçàë: â ìèíèñòåðñòâå  íàõîäßò
íàøó  âûñòàâêó  èíòåðåñíîé, îáåùàëè  íà  îáñóæäåíèå ïðèñëàòü  êîððåñïîíäåíòà
"‘îâåòñêîé  êóëüòóðû". “  íàñ çäåñü  èäóò áîëüøèå ñïîðû. ’àì êàðòèíû  îäíîãî
ìåñòíîãî  õóäîæíèêà, ‘àáóðîâà,- äà  âû,  êîíå÷íî,  çíàåòå.  Ÿ  â  ýòîì  ìàëî
ðàçáèðàþñü,  íî  íåêîòîðûå  âîñõèùàþòñß.  Šîíå÷íî,  äàëåêî  íå  âñå.  •èòðîâ
ñ÷èòàåò, ÷òî  ìàçíß,  íå  ñëåäîâàëî  è  âûñòàâëßòü. €  Šîðîòååâó,  íàîáîðîò,
ïîíðàâèëîñü. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, îæèâèì  ïðîãðàììó... ‚ëàäèìèð €íäðååâè÷, ß íå
ðåøàþñü ïðîñèòü âàñ ñäåëàòü äîêëàä, íî âû îáßçàòåëüíî äîëæíû âûñòóïèòü. …ñëè
äàòà  íå  ïîäõîäèò,  ïåðåíåñåì.  ‚û âåäü  çíàåòå, êàê  âàñ ëþáßò. ‹è÷íî ß  â
âîñòîðãå îò "èîíåðñêîãî êîñòðà". „à è ìíîãèå ãîâîðßò, ÷òî âàøà âåùü ëó÷øàß.
…ñòåñòâåííî, êðóãîçîð ó âàñ áîëüøîé, æèëè â Œîñêâå,  ìûñëèòå, ìîæíî ñêàçàòü,
âî  âñåñîþçíîì ìàñøòàáå. € òàêîé ‘àáóðîâ, íàâåðíî, íè÷åãî äàëüøå ñâîåãî íîñà
íå âèäèò...
     ‚îëîäå ñòàëî íå ïî  ñåáå. “æ ëó÷øå áû îí ìåíß îáðóãàë. î ìèíóòó ñïóñòß
îí  ïîäóìàë:  ïî÷åìó  ß îáèæàþñü, êîãäà ìåíß õâàëßò? Šîíå÷íî,  „îáæèíñêèé íå
ðàçáèðàåòñß â  æèâîïèñè.  Šàê ‘àâ÷åíêî... î ãîâîðèò  îí  èñêðåííå, - çíà÷èò
ìíîãèì ìîè âåùè íðàâßòñß. òî ãëàâíîå. àáîòàòü, êàê ‘àáóðîâ,  ß íå ìîãó. „à
è íå õî÷ó. ˆìåííî íå õî÷ó...
     ˆ ‚îëîäß êðåïêî ïîæàë ðóêó „îáæèíñêîãî.
     -  ‚û íàïðàñíî ìåíß  õâàëèòå,  ß ñåáß ñ÷èòàþ åùå ó÷åíèêîì. î ðàáîòàòü,
êàê  ‘àáóðîâ,  ß  íå  õî÷ó.  ˆìåííî íå õî÷ó... ‚î âñßêîì ñëó÷àå,  ñïàñèáî çà
äîáðîå ñëîâî. ˆíîãäà ýòî íóæíî äî çàðåçó...
     Ží  âûøåë èç êëóáà ïîâåñåëåâøèé, ïîøåë íà ‹åíèíñêóþ, ïîòîì  â ãîðîäñêîé
ñàä.  îñëå  õîëîäíûõ,  íåíàñòíûõ íåäåëü âûïàë  õîðîøèé ìàéñêèé  äåíü.  „åòè
èãðàëè  â  ïåñî÷åê. ‚ûñîêèé  âîåííûé  øåïòàë  ÷òî-òî  íà  óõî  äåâóøêå,  îíà
îòâîðà÷èâàëàñü  è  óëûáàëàñü.  à  öâåòíèêàõ  áåëåëè  íàðöèññû,  ïîõîæèå  íà
ìîòûëüêîâ, ãîòîâûõ óëåòåòü.  ‚îëîäß âñïîìíèë ’àíå÷êó è  çàãðóñòèë.  Œû ÷àñòî
ññîðèëèñü, íî  âñå-òàêè  îíà  áûëà  ðßäîì  - ñ òåïëûìè, ïå÷àëüíûìè ãóáàìè, ñ
çîëîòûì ïóøêîì íà çàòûëêå, ñ íàèâíûìè æàëîáàìè: ó íåå ìîðùèíêè èëè íåñêîëüêî
ñåäûõ âîëîñ. ’åïåðü íåò ’àíå÷êè. ‚îîáùå íè÷åãî íåò...
     Ží ñíîâà ïîâåðíóë ê öåíòðó ãîðîäà, çàøàãàë ïî íåñêîí÷àåìîé óøêèíñêîé.
     “äèâèòåëüíî, ÷òî  òðè ÷àñà  íàçàä  ß áûë â ïðåêðàñíîì íàñòðîåíèè. óæíî
îêîí÷àòåëüíî ïîòåðßòü ïî÷âó, ÷òîáû ðàçìßêíóòü îò êîìïëèìåíòîâ „îáæèíñêîãî...
     ‘åãîäíß ãîä, êàê óìåð îòåö.  “òðîì íà  êëàäáèùå áûëî î÷åíü òßæåëî, õîòß
ìàìà êðåïèëàñü. àâåðíî,  îòöó áûâàëî ìèíóòàìè  òðóäíî. î  ïî-äðóãîìó... Ží
æàëåë, ÷òî ìíîãîãî íå óñïåë ñäåëàòü. € êîãäà ß äóìàþ î òîì, ÷òî ß äåëàë, ìíå
â  îáùåì ïðîòèâíî.  Žòöà ëþáèëè. Ÿ ïîìíþ ýòó  ÷åðíåíüêóþ äåâóøêó, îíà ê íåìó
ïðèõîäèëà... ’îëüêî  ÷òî ß ñäåëàë âèä,  ÷òî íå óçíàë óìßíöåâà.  Ží çàâåë áû
äëèííåéøèé ðàçãîâîð î ñïðàâåäëèâîñòè, î ìåùàíñòâå, î  òîì, ÷òî íóæíî ïîìíèòü
Šîð÷àãèíà,  ÷òî  ìàëü÷èøêè íå óñòóïàþò  åìó ìåñòà  â  àâòîáóñå. €  îòåö  åãî
ñëóøàë, âîëíîâàëñß...  Žòåö ìíå ðàññêàçûâàë,  ÷òî  ‘ìîëßêîâ ïîäîðâàë òàíê, à
äîëîæèë,  ÷òî  âçîðâàëè  òàíê  åãî äâà òîâàðèùà,  èõ è  íàãðàäèëè,  ãîâîðèë:
"ëàãîðîäíåéøèé ÷åëîâåê"... ‘ìîëßêîâ ñèäèò íà ñêàìåéêå è êóðèò òðóáêó. Šîãäà
îí ìíå ïîêëîíèëñß, ß  èñïóãàëñß:  ÷åãî  äîáðîãî,  ïîäîéäåò...  îíßòíî,  ÷òî
ðåøèòåëüíî âñåì íà ìåíß íàïëåâàòü, âêëþ÷àß „îáæèíñêîãî...
     ‘ëèøêîì  ìíîþ íàðîäó íà óëèöàõ! ’åïëûé âå÷åð, âîò  è âûñûïàëè, äàæå  íå
ãóëßþò,  à  òîëêóòñß... ƒîâîðèëè,  áóäòî  ‘îêîëîâñêèé æåíèòñß  íà  ˜åðåð,  ß
ñîáèðàëñß åãî ïîçäðàâèòü. € îí ïî-ïðåæíåìó îäèí. ‘ ”îìêîé... àâåðíî, ïðèâûê
ê  îäèíî÷åñòâó.  „ëß  ìåíß  ýòî  âíîâå.  ‚  Œîñêâå  ß âñå âðåìß  êðóòèëñß  ñ
õóäîæíèêàìè èëè ñ êèíîøíèêàìè. îòîì áûëà ’àíå÷êà... € òåïåðü íèêîãî.
     “ „èêêåíñà  ëþäè  âíà÷àëå  îáßçàòåëüíî òîíóò,  à  â  êîíöå  îáßçàòåëüíî
âûïëûâàþò. ðåæäå ß íàáëþäàë äðóãîå: ëþäè  áûñòðî âçáèðàëèñü íà âåðõíèé ýòàæ
è îòòóäà ëåòåëè âíèç. ‘àäèëèñü òîãäà  íà ñàìûé êîí÷èê êðåñëà. ’åïåðü âñå êàê
áóäòî  óñåëèñü  ïî-íàñòîßùåìó. €  ß?..  ‚  îáùåì  íèêòî ìåíß  íå  ñîáèðàåòñß
ñïèõèâàòü. Œîãó ïîåõàòü â Œîñêâó. „àæå åñëè ïîðòðåò  õðîìîíîæêè íàïå÷àòàþò â
"Žãîíüêå",  ß  íå ïðîïàäó: ó ìåíß âåäü ñîöèàëüíàß òåìàòèêà...  ëîõî äðóãîå:
ìíå ñàìîìó íå õî÷åòñß ïðîäîëæàòü...
     î÷åìó ß ñ÷èòàë, ÷òî ‘àáóðîâ  ñóìàñøåäøèé, ÷òî îí  âûáðàë óæàñíûé ïóòü?
Šîíå÷íî, îí  ìàëî çàðàáàòûâàåò. î ðàçâå â  ýòîì  äåëî?  Ží ëþáèò  æèâîïèñü,
ïèøåò,  êàê åìó õî÷åòñß. “ íåãî íå  òîëüêî òàëàíò, ó íåãî ñïîêîéíàß ñîâåñòü.
•ðîìîíîæêà åãî îáîæàåò. „à ïî ñðàâíåíèþ ñî ìíîé îí áîãà÷!
     àïðàñíî ß çàíßëñß èñêóññòâîì. …ñëè âàãîí ïðèöåïëßþò íå ê òîìó ñîñòàâó,
ìîæíî îòöåïèòü. € âîò åñëè ïóñòßò ëîêîìîòèâ íå ïî òîìó ïóòè, ýòî õóæå. ‘îéòè
ñ ðåëüñîâ  íåëüçß:  êðóøåíèå. Ÿ íå  ìîãó íè  ñòàòü ‘àáóðîâûì,  íè ïåðåìåíèòü
ïðîôåññèþ. ‚ îáùåì ß íè÷åãî íå ìîãó.
     ‘îêîëîâñêèé   óâåðßë,  áóäòî  ëþäè   âûïðßìèëèñü.  Šòî,   ñïðàøèâàåòñß,
âûïðßìèëñß?  Œîæåò áûòü, ‘àâ÷åíêî?  î  îí âîîáùå ñìîòðèò  íà çâåçäû  èëè íà
ïîòîëîê. € ß ñêîðåå ñãîðáèëñß.
     Žòåö  ìíå  ñêàçàë  çà  íåñêîëüêî  äíåé  äî  ñìåðòè:  "Ÿ  ÷òî-òî  ñîâñåì
ðàñêëåèëñß. ’û ïîãëßäè, êàêàß òðàâà - çåëåíàß-çåëåíàß"... àäîâàëñß âåñíå...
     ’åïåðü âåñíà,  à ìíå îò íåå òîøíî. „îâîëüíà ìåðèòü ãîðîä  øàãàìè! ƒîðîä
óçêèé,  íî äëèííûé.  ‚ îáùåì  êàê  æèçíü. îéäó  äîìîé,  íè÷åãî  äðóãîãî  íå
îñòàåòñß.

        7

     àäåæäà …ãîðîâíà ñèäåëà ó  ïèñüìåííîãî  ñòîëà  è ðàçáèðàëà áóìàãè.  Žíà
ñòàðàëàñü ñäåðæàòü ñëåçû: ñåãîäíß ãîä ñî äíß ñìåðòè €íäðþøè.
     €íäðåé ˆâàíîâè÷  óìåð, êàê æèë.  ‘ óòðà îí áîäðèëñß, øóòèë çà ÷àåì. ûë
÷óäåñíûé âåñåííèé äåíü, è àäåæäà …ãîðîâíà íå ñòàëà åãî óäåðæèâàòü, êîãäà îí
ñêàçàë, ÷òî õî÷åò íåìíîãî ïîãóëßòü. ‚åðíóëñß îí ïîçäíî  -  ê  òðåì.  àäåæäà
…ãîðîâíà åãî áðàíèëà: "åëüçß òåáå ñòîëüêî õîäèòü,  ïîñìîòðè - íà òåáå  ëèöà
íåò"... Ží îáúßñíèë, ÷òî äîëæåí áûë ïðîâåäàòü ‘åðåæó: ó íåãî ñêîðî ýêçàìåíû,
à  îí âëþáèëñß,  êàêèå-òî  îñëîæíåíèß,  ìàëü÷èê  õîðîøèé, íî ñîâñåì  ïîòåðßë
ãîëîâó... "Žáåäàòü  èäè",  - ñêàçàëà  àäåæäà  …ãîðîâíà, íî îí  îòâåòèë, ÷òî
óñòàë, ëó÷øå ïîëåæèò. àäåæäà …ãîðîâíà óâèäåëà, ÷òî îí äàæå ãóáó ïðèêóñèë îò
áîëè,  êðèêíóëà:  "Ÿ ñåé÷àñ  ‚åðó ƒðèãîðüåâíó ïðèâåäó". Ží  òèõî ñêàçàë: "å
íóæíî, àäß. ‹ó÷øå ïîñèäè ñî ìíîé..."
     îòîì  àäåæäà  …ãîðîâíà  ñåáß  óïðåêàëà: êàê æå ß åãî îñòàâèëà? •îòåëà
ñïàñòè,  à âûøëî,  ÷òî îí  óìåð îäèí,  íèêîãî â äîìå  íå  áûëî.  Œîæåò áûòü,
ïîçâàë, à ß ïðèáåæàëà ñëèøêîì ïîçäíî, âåäü äî áîëüíèöû äàëåêî...
     îâíî ãîä... àäåæäà …ãîðîâíà ïûòàëàñü âçßòü  ñåáß â ðóêè,  íî  ñëèøêîì
áîëüøîé áûëà ïîòåðß. …é âñå êàçàëîñü, ÷òî ìóæ  ðßäîì, ìîë÷à îíà îáðàùàëàñü ê
íåìó, ãëßäåëà íà åãî ìåñòî çà ñòîëîì.
     ‘åé÷àñ  îíà ðàçáèðàëà  ïèñüìà, ëèñòû  ðóêîïèñè, ìåëêèå âåùèöû,  êîòîðûå
€íäðåé ˆâàíîâè÷ èìåë îáûêíîâåíèå  çàñîâûâàòü â ßùèêè  ñòîëà. ‚îò èçãðûçàííûé
ìóíäøòóê.  €íäðþøà áðîñèë êóðèòü  ïîñëå ïåðâîãî  ïðèïàäêà, íî êîãäà ðàáîòàë,
÷àñòî  áðàë ìóíäøòóê â  çóáû, ñìåßñü, ãîâîðèë: "àäß, âèäèøü, êóðþ. „à òû íå
ñåðäèñü - õîëîñòîé ïàòðîí..."
     ‹èñòû ñòàòüè, íà ïîëßõ ïîìåòêè- "Žáßçàòåëüíî ðàññêàçàòü î ‡àìßòèíå  - â
øêîëå  íåäîîöåíèëè  âëèßíèå ñåìüè..."  Ží  î÷åíü  õîòåë äîïèñàòü  ñòàòüþ,  à
íàïèñàë òîëüêî íà÷àëî.
     €ëüáîì.  òî  åìó  ïîäàðèëè ó÷åíèêè  â åíçå.  ‚ äâàäöàòü ÷åòâåðòîì. à
ïåðâîé  ñòðàíèöå äåòñêèì ïî÷åðêîì  ñãèõè: "å  ãîâîðèòå  ìíå -  îí óìåð,  îí
æèâåò".. ‚ àëüáîì âëîæåíà âûðåçêà èç ãàçåòû: ïîõîðîíû ‹åíèíà.
     Šàìåøêè  -  îí  ñîáèðàë ñ  ‚îëîäåé,  êîãäà ìû åçäèëè â  Šðûì.  ‡àïîíêè.
„èïëîì.
     ðèãëàñèòåëüíûé áèëåò íà âå÷åð â ÷åñòü îáåäû.
     îæåëòåâøàß ãàçåòà, îò÷åðêíóòî "Žò ‘îâèíôîðìáþðî" - ‘òàëèíãðàä...
     à÷àëî ïèñüìà ê  ‚îëîäå: "Œîæåò áûòü, ß òåáß îãîð÷ó, íî ìíå íå íðàâèòñß
òîí  òâîåãî ïèñüìà.  î-ìîåìó,  òû ñëèøêîì  ìíîãî  ïðèäàåøü çíà÷åíèß  ïåðâûì
óñïåõàì. Ÿ áîþñü, ÷òî áûñòðî ìîæåò íàñòóïèòü îòðåçâëåíèå..."
     €íäðþøà âñåãäà âîëíîâàëñß çà ‚îëîäþ. Ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî åìó íå íðàâßòñß
åãî  êàðòèíû, õîòß îí íèêîãäà ýòîãî íå ãîâîðèë; ß åìó êàê-òî ñêàçàëà, ÷òî ìû
ñòàðèêè, ó ìîëîäåæè, íàâåðíî, äðóãèå âêóñû, îí ñî ìíîé ñîãëàñèëñß. Ží èíîãäà
ñëèøêîì  ðåçêî  ðàçãîâàðèâàë ñ  ‚îëîäåé, à  â äóøå  îí  åãî ëþáèë,  ãîâîðèë:
"‚îëîäß êóäà ëó÷øå,  ÷åì î  íåì äóìàþò".  òî ïðàâäà. åêîòîðûå  ñ÷èòàþò åãî
ýãîèñòîì, à îí î÷åíü ÷óòêèé. ‘åãîäíß óòðîì îí ñàì ñêàçàë, ÷òî ïîéäåò ñî ìíîé
íà êëàäáèùå. ‚èäíî áûëî, êàê îí ïåðåæèâàåò...
     Šàøòàí. ‡à÷åì  €íäðþøà ïîëîæèë êàøòàí â ßùèê? Œîæåò áûòü,  ñóâåíèð? ˆëè
ïðîñòî ïðèâåç ñ þãà è íå÷àßííî çàñóíóë?..
     èñüìî   îò   äèðåêòîðà  èíñòèòóòà   -  ýòî  íàñ÷åò   Šîñòè.  ‘÷åò   çà
ýëåêòðè÷åñòâî, - íåïîíßòíî, êàê îí ñþäà ïîïàë, ìîæíî âûêèíóòü.
     "‘ïàñèáî ‚àì, ãëóáîêîóâàæàåìûé €íäðåé ˆâàíîâè÷, çà òî  ó÷àñòèå, êîòîðîå
‚û ïðèíßëè  â  ìîåé ñóäüáå. …ñëè ìíå óäàëîñü  äîêàçàòü ìîþ  íåâèíîâíîñòü, òî
òîëüêî áëàãîäàðß  ‚àøåìó ýíåðãè÷íîìó âìåøàòåëüñòâó"... îäïèñàíî: "‚åòíèêîâ"
èëè "‚åíøèêîâ", - íåò, "‚åøíßêîâ, 1929 ãîä". å ïîìíþ ß, ÷òîáû €íäðþøà ìíå î
íåì ðàññêàçûâàë. „à îí çà âñåõ âñòóïàëñß, åñëè áû âñå åìó ïèñàëè,  ýòî öåëûé
òîì..
     ”óòëßð äëß  î÷êîâ  -  ýòî ß  åìó  ïðèâåçëà èç  Œîñêâû, îí ãîâîðèë,  ÷òî
÷åðåñ÷óð õîðîøèé, ðåäêî áðàë ñ ñîáîé.
     ”îòîãðàôèß  îòöà  €íäðþøè.  î-ìîåìó,  €íäðþøà íå  ïîõîæ íà îòöà. Œîæåò
áûòü,  òîëüêî  ãëàçà...  €íäðþøà ãîâîðèë,  ÷òî îòåö ó  íåãî  áûë äîáðûé,  íî
ðîáêèé,  ñëóæèë  ó  êàêîãî-òî ìóêîìîëà. "”îòîãðàôèß Œ. ˆ. Šîëåñíèêîâà, ãîðîä
Žðåë".  ’àì €íäðþøà êîí÷èë ãèìíàçèþ. Ÿ åìó ïðåäëàãàëà ñúåçäèòü â Žðåë, íî îí
ãîâîðèë, ÷òî íèêîãî ó íåãî òàì íå îñòàëîñü. € êîãäà â ãàçåòàõ áûëî, ÷òî Žðåë
î÷åíü ðàçðóøåí, âçâîëíîâàëñß...
     ‚ êîíâåðòå ôîòîãðàôèß, òðóäíî äàæå ðàçîáðàòü, ñîâñåì âûöâåëà... „à âåäü
ýòî àëàøîâ ñíèìàë,  êîãäà áåëûõ ãíàëè îò îñòîâà.  ‚îò €íäðþøà. €  ýòî ß. ‚
øèíåëè...  Ží  ìíå ãîâîðèë,  ÷òî ß  áûëà ïîõîæà  íà ìàëü÷èêà  - ñòðèæåíàß...
‡àìóõðûøêà... Šàê òîãäà  âñå íåîáû÷àéíî áûëî, ñòðàøíî âñïîìíèòü, è  ñ÷àñòüå,
òàêîå ñ÷àñòüå, ìîëîäîñòü!.. €íäðþøà, íàâåðíî,  çàáûë, ÷òî çàñóíóë ôîòîãðàôèþ
â êîíâåðò, îí êàê-òî èñêàë, âñå ïåðåðûë è íå íàøåë.
     îçäðàâèòåëüíàß òåëåãðàììà îò áûâøèõ  ñîñëóæèâöåâ  èç €êòàðñêà: "‚ äåíü
‚àøåãî    ñëàâíîãî    ïßòèäåñßòèëåòèß"...   Ÿ    ïðåäëàãàëà    îòïðàçäíîâàòü
øåñòèäåñßòèïßòèëåòèå - çà òðè  ìåñßöà äî  êîíöà... î  îí íå õîòåë. ‚ñå-òàêè
ìíîãèå ïîçäðàâèëè, - â ïðàâîì ßùèêå ß ñîáðàëà âñå ïèñüìà è òåëåãðàììû...
     ”îòîãðàôèß ‘îíå÷êè - â  €òêàðñêå,  åé çäåñü ÷åòûðå ãîäà. € õàðàêòåð óæå
âèäåí  - óïðßìàß,  âñåãäà  õî÷åò  ïîñòàâèòü  íà  ñâîåì.  Žíà ñàìà  îò  ýòîãî
ñòðàäàåò. ‚îò óìðó -  è îñòàíåòñß  îäíà-îäèíåøåíüêà. „âàäöàòü øåñòü ëåò. ‚ñå
åå  ïîäðóãè äàâíî  ïîâûõîäèëè  çàìóæ...  îñëå ïîõîðîí €íäðþøè  îíà  ñêàçàëà
‘àâ÷åíêî: "•îðîøî, ÷òî òû ïðèøåë", ïðîñèëà åãî íàâåùàòü ìåíß, äåðæàëàñü, êàê
ñ  áëèçêèì.  ‘àâ÷åíêî  - õîðîøèé  ÷åëîâåê,  ïðßìîé.  Šîãäà  ‘îíß óåõàëà,  îí
ïðèõîäèë ê íàì ÷óòü ëè íå êàæäûé âå÷åð, €íäðþøà ëþáèë ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü...
å êëåèòñß ó íèõ. Žñåíüþ ‘àâ÷åíêî  ãîâîðèë,  ÷òî âîçüìåò îòïóñê  è ïîåäåò  â
åíçó, à íå ïîåõàë. ðèõîäèò  ãðóñòíûé, ñïðàøèâàåò, ÷òî ‘îíß ïèøåò. Œíå ‘îíþ
æàëêî...
     ‚îò  ýòó êàðòî÷êó ß èñêàëà: €íäðþøà, êîãäà ìû òîëüêî ïîçíàêîìèëèñü.  Ží
ïåðåä ýòèì âåðíóëñß  ñ ôðîíòà. ‘òóäåíò. ‚  êîñîâîðîòêå. ‚îñåìíàäöàòûé ãîä...
…ìó  çäåñü äâàäöàòü âîñåìü ëåò. ‚îëîñû ó íåãî áûëè  ñìåøíûå, íåïîñëóøíûå, îí
ãîâîðèë, ÷òî åìó íå  ùåòêà íóæíà, à òðàìáîâî÷íàß ìàøèíà. Šàê ýòî äàâíî áûëî!
€íäðþøà, êîíå÷íî,  èçìåíèëñß, íî âûðàæåíèå ëèöà òî  æå.  „ëß  ìåíß îí âñåãäà
îñòàâàëñß òàêèì... Ží âåäü áûë óäèâèòåëüíî ìîëîä. „î ñàìîé ñìåðòè... Œíå âñå
êàæåòñß,  ÷òî  îí ñåé÷àñ  âîéäåò, íà÷íåò  ðàññêàçûâàòü,  êàê  ñ  Šîñòåé  èëè
‘åðåæåé...
     ˆ âîò  âñå, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü... „àæå  ñòàòüè  íå  äîïèñàë. •îðîíèòü
ïðèøëè ìíîãèå.  € êòî ñåé÷àñ ïîìíèò?.. “æàñíî, ÷òî ÷åëîâåê èñ÷åçàåò! ‚ñå êàê
áûëî, à îò ÷åëîâåêà äàæå ñëåäà íåò...
     Žíà îòâåðíóëàñü, ÷òîáû ñëåçû íå ïîïàëè íà äîðîãèå åé ðåëèêâèè.
     îçâîíèëè.  Žíà  ïîñïåøíî  âûòåðëà ãëàçà.  Šòî æå  ýòî  ìîæåò áûòü?.. ‚
äâåðßõ  ñòîßë  ðûæåíüêèé  ‘åðåæà. Ží áûë  ðàñòåðßí,  ñêàçàë, ÷òî  ïðèøåë  íå
âîâðåìß, íè÷åãî  ó íåãî íåò ñïåøíîãî. àäåæäà …ãîðîâíà  çàñòàâèëà åãî âîéòè:
âåäü ýòî ëþáèìåö €íäðþøè...
     ‘åðåæà âîëíîâàëñß, ñíßë î÷êè, çàìîðãàë äîáðûìè  ñåðûìè  ãëàçàìè, ÷òî-òî
ëîïîòàë, íå çíàë, ñ ÷åãî íà÷àòü, íàêîíåö ñêàçàë:
     - àäåæäà …ãîðîâíà, ýòî î÷åíü ñòàðîå ÷óâñòâî. €íäðåé  ˆâàíîâè÷ ãîâîðèë,
÷òî íóæíî  ïðîâåðèòü - íåâàæíîå çàáûâàåòñß.  Ÿ âàñ óâåðßþ, ÷òî ìû ïðîâåðèëè.
’ðè ãîäà - ýòî âåäü î÷åíü ìíîãî...
     àäåæäà …ãîðîâíà íåâîëüíî óëûáíóëàñü:
     - ‘åðåæåíüêà, ñêîëüêî æå òåáå ëåò?
     - „åâßòíàäöàòü.
     - € èíî÷êå?
     - óäåò äåâßòíàäöàòü ÷åðåç ÷åòûðå ìåñßöà... àäåæäà …ãîðîâíà, ìû ãîòîâû
æäàòü - ãîä,  äàæå äâà. î âû ïîéìèòå: îòåö çàïðåòèë åé ñî ìíîé âñòðå÷àòüñß.
òî òðàãåäèß, óâåðßþ âàñ! Ÿ âàñ î÷åíü ïðîøó - ïîãîâîðèòå ñ Šëèìîâûì. ƒåîðãèé
‘òåïàíîâè÷  âàñ ïîñëóøàåò. èíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî  ó íèõ  äîìà âñåãäà ñòàâßò
âàøó ñåìüþ  â  ïðèìåð. €íäðåé ˆâàíîâè÷ ãîâîðèë, ÷òî èñïûòàíèß ïðèäàþò  ñèëó,
ýòî  âåðíî,  ß ñåáß ÷óâñòâóþ  êóäà ñèëüíåå ïðåæíåãî,  íî â÷åðà ß  âñòðåòèë â
áèáëèîòåêå èíó, îíà î÷åíü ìó÷àåòñß. € ó íåå òîæå ýêçàìåíû.  Ÿ çà íåå áîþñü.
àäåæäà …ãîðîâíà!.
     - Ÿ  èíî÷êó çíàþ - ñåðüåçíàß äåâóøêà è ó÷èëàñü âñåãäà õîðîøî... ‡àâòðà
ïîéäó ê ƒåîðãèþ  ‘òåïàíîâè÷ó. àâåðíî, îí ðåøèë, ÷òî èíî÷êà ïîïàëà â äóðíóþ
êîìïàíèþ... ‘åðåæà, òû ñìîòðè íå ïðîâàëèñü. Šîãäà ó òåáß ïåðâûé ýêçàìåí?
     ‘åðåæà çàñèßë. Šîíå÷íî,  ýêçàìåí  îí  âûäåðæèò,  èíà  òîæå.  Šîãäà  îí
îêîí÷èò  èíñòèòóò,  îíè  âìåñòå óåäóò  íà  “ðàë,  èëè  â ’óðêìåíèþ, èëè  åùå
êóäà-íèáóäü.  Ží  ðàññêàçûâàë  î  ðàçíûõ  çàâîäàõ,  î äàëåêèõ  êðàßõ, îòêóäà
ïðèåõàëè åãî òîâàðèùè, è âèäíî áûëî, ÷òî ó íåãî ãîëîâà êðóæèòñß îò ðàäîñòè -
áîëüøàß ñòðàíà è áîëüøàß, î÷åíü áîëüøàß æèçíü.
     Ží îòâëåê àäåæäó …ãîðîâíó îò ãðóñòíûõ  ìûñëåé; ïîñëå òîãî êàê îí óøåë,
îíà äîëãî åùå óëûáàëàñü: ãîâîðèë, ÷òî ñèëü