 âîñïðèíèìàëè  êàê
ñèãíàëû èç ïîòóñòîðîííåãî ìèðà, ïîòîìó ÷òî ÷åãî-÷åãî, à óæ áëàãîóñòðîåííîé
óáîðíîé ìû çà ïîñëåäíèå äâà äåñßòèëåòèß êàòåãîðè÷åñêè íå âñòðå÷àëè.
   Žêîí÷àòåëüíî íåïðàâäîïîäîáíûì  ÷óäîì-þäîì  ßâèëñß  âîçíèêøèé  íà  íàøåì
ñòîëå òåëåôîííûé  àïïàðàò.  …ãî  âîäðóçèëè  ïîñëå  òîãî,  êàê  €íòîí  ñòàë
îáñëóæèâàòü â áîëüíèöå îòäåëüíóþ ïàëàòó äëß íà÷àëüñòâà. Ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ
íîìåð ýòîãî ïåðâîãî òåëåôîíà ìîåé âòîðîé æèçíè,  íà÷àâøåéñß  ïßòîãî  ìàðòà
ïßòüäåñßò òðåòüåãî ãîäà. „âàäöàòü äâà  -  ñåìüäåñßò  îäèí.  €âòîìàòè÷åñêîé
ñòàíöèè â Œàãàäàíå òîãäà åùå íå áûëî, è âìåñòî áåçäóøíûõ  ãóäêîâ  ñëûøàëñß
ìåëîäè÷íûé ãîëîñîê, ñãîâîð÷èâî îòâå÷àâøèé "„àþ"... Œû ñ €íòîíîì ïåðâûå äíè
èãðàëè â ýòîò òåëåôîí. î íåñêîëüêó ðàç â äåíü çâîíèëè äðóã äðóãó ñ ðàáîòû
äîìîé è âåëè, çàõëåáûâàßñü ñìåõîì, ãëóïåéøèå, íî ìèëûå íàì  äèàëîãè.  "òî
ñîâõîç ëüãåí?" - "åò, ÷òî âû..." - "ðèèñê óðõàëà?" - "Žòíþäü  íåò".  -
"Œîæåò áûòü, ýòî äîì ‚àñüêîâà?" - "ƒðàæäàíèí, ýòî ÷àñòíàß êâàðòèðà.  ‡äåñü
æèâåò îäèí ïîïóëßðíûé ó íàñåëåíèß äîêòîð, îí  æå  øàðëàòàí-ãîìåîïàò..."  -
"„à? € ß äóìàë, ÷òî  ýòî  êâàðòèðà  âûäàþùåãîñß  ñïåöèàëèñòà  ïî  îáó÷åíèþ
êîìåíäàíòîâ èçßùíîé ñëîâåñíîñòè..."
   ’àê ìû çàáàâëßëèñü. î â òî æå âðåìß ìû  âïîëíå  ñåðüåçíî  íàñëàæäàëèñü
ñâîåé  íîâîé  êâàðòèðîé.  Žñòðî,  ÷óâñòâåííî,  ìîæíî  ñêàçàòü,   ïëîòîßäíî
ñìàêîâàëè íàêîíåö-òî îáðåòåííîå îñâîáîæäåíèå îò ‘òðàõà. ‘ìåëî  è  ñïîêîéíî
çàïèðàëè äâåðü íà íî÷ü è çàñûïàëè, íå  îæèäàß  íî÷íûõ  çâîíêîâ  è  ñòóêîâ.
—àñòíàß êâàðòèðà... Žäíèì ñëîâîì, ìîé äîì - ìîß êðåïîñòü.


   Š îâîìó ãîäó ß ïîëó÷èëà îäíó çà äðóãîé äâå  îáíàäåæèâàþùèå  áóìàãè  èç
Œîñêâû. ‚ îäíîé ñîîáùàëîñü, ÷òî ìîå çàßâëåíèå î ðåàáèëèòàöèè, àäðåñîâàííîå
‚îðîøèëîâó, ïåðåñëàíî â ðîêóðàòóðó ‘‘‘, â äðóãîì -  ÷òî  èç  ïðîêóðàòóðû
îíî  óøëî  â  ‚åðõîâíûé  ñóä.  îíèìàþùèå  ëþäè  óòâåðæäàëè,  ÷òî  ýòî   -
çàìå÷àòåëüíûé ïðèçíàê. ‚îëíîâàëî òî, ÷òî €íòîí âñå åùå íå ïîëó÷àë íèêàêîãî
îòâåòà. Š  ïðàçäíèêó  ’îíß  ïîëîæèëà  åìó  íà  íî÷íîé  ñòîëèê  îòêðûòêó  ñ
êàðòèíêîé, â êîòîðîé æåëàëà  åìó  "çäîðîâüß,  ñ÷àñòüß  è  ïîëó÷èòü  ñêîðåå
÷èñòûé ïàñïîðò". ‚ ñâîè òîãäàøíèå âîñåìü ëåò îíà óæå îòëè÷íî ïîíèìàëà, ÷òî
çíà÷èò äëß ÷åëîâåêà "÷èñòûé ïàñïîðò".
   ˆ  âîò  âåñíà  ïßòüäåñßò  ïßòîãî.  Œîè  ñîñëóæèâöû  ïî  øêîëå  âçðîñëûõ
îæèâëåííî òîëêóþò â  ó÷èòåëüñêîé  î  êàíèêóëàõ.  ‚ûñ÷èòûâàþò,  ñêîëüêî  èì
ïðè÷èòàåòñß  çà  äîëãèé   êîëûìñêèé   îòïóñê,   ñïîðßò   î   ñðàâíèòåëüíûõ
ïðåèìóùåñòâàõ Šðûìà è Šàâêàçà, ïîêàçûâàþò äðóã äðóãó  êóïëåííûå  â  äîðîãó
îáíîâêè.
   „àâíî ëè ß óìåëà  óñèëèåì  âîëè  îòêëþ÷àòüñß  îò  òîé  ãîðå÷è,  êîòîðóþ
îùóùàëà, ïðèñóòñòâóß ïðè  ïîäîáíûõ  ðàçãîâîðàõ!  ’åïåðü  áîëüøå  íå  ìîãó.
’åïåðü ýòè ïðèáîè æèòåéñêèõ âîëí îòäàþòñß ó ìåíß â ãîëîâå ãóëêèì øóìîì.
   ˆ âîò íàñòóïàåò íàêîíåö òîò íåìûñëèìûé ìîìåíò, êîãäà  äèðåêòîðøà  øêîëû
çàäàåò ìíå ìèìîõîäîì ñîâñåì ïðîñòîé âîïðîñ:
   - € âû ÷åãî æå íå ïîäàåòå çàßâëåíèå íàñ÷åò îòïóñêà íà ìàòåðèê?
   - Ÿ? à ìàòåðèê?
   - € ïî÷åìó áû è íåò? - ñêó÷íûì ãîëîñîì ãîâîðèò äèðåêòîðøà. - ‘  îòäåëîì
êàäðîâ ñîãëàñîâàíî. ‘ñûëêà ó âàñ ñíßòà. Œîæåòå åõàòü.
   „èðåêòîðøà äîáðàß æåíùèíà. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, âêóñà ê  çëó  ó  íåå  íåò.
’îëüêî âîò ïîõîæà îíà î÷åðêîì ëèöà è ôèãóðû íà êðóïíîãî çåðêàëüíîãî êàðïà.
„à è âßëîé ôëåãìàòè÷íîé äóøîé òîæå.  Žíà  òàðàùèòñß  íà  ìåíß  ñ  ãëóáîêèì
óäèâëåíèåì, êîãäà ß îáíèìàþ åå çà ïëå÷è è øåïîòîì ÷èòàþ åé èç óøêèíà:  "Ÿ
ñòàë äîñòóïåí óòåøåíüþ, çà ÷òî íà îãà  ìíå  ðîïòàòü,  êîãäà  õîòü  îäíîìó
òâîðåíüþ ß ìîã ñâîáîäó äàðîâàòü?"
   „âåíàäöàòü íî÷è. Ÿ èäó èç øêîëû äîìîé. ’åïåðü íå ñòðàøíî, æèâó ðßäîì ñî
øêîëîé. € âîçäóõ ñ áóõòû äîíîñèòñß è ñþäà. ˆ çâåçäû òå æå,  ÷òî  è  òàì  ó
íàñ, â àãàåâå. Žùóùåíèå ïðàçäíèêà  íå  îñòàâëßåò  ìåíß.  Šàêèå-òî  äàâíèå
÷óâñòâà, çàïàõè  âåñåííåé  çåìëè,  îáðûâêè  ñòèõîòâîðíûõ  ñòðîê,  êàêàß-òî
ðàäîñòíàß ñëèòîñòü ñî âñåì ñóùèì... Šàê áóäòî áû àñõà... ˆ ìíå êàê  áóäòî
÷åòûðíàäöàòü ëåò...
   ðîéäóò åùå ãîäû è ãîäû,  è  îäíàæäû  ß  âñïîìíþ  ýòî  ñâîå  íàñòðîåíèå
òîãäàøíåé âåñåííåé "îòòåïåëüíîé" íî÷è  ñ  ÷óâñòâîì  ãëóáîêîãî  ñòûäà.  òî
ïðîèçîéäåò â ñàìîì íà÷àëå ñåìèäåñßòûõ ãîäîâ,  êîãäà  ìíå  â  ðóêè  ïîïàäåò
êíèãà €ðòóðà ‹îíäîíà "ðèçíàíèå". ˆ èç ýòîé ïîòðßñàþùåé êíèãè ß óçíàþ, ÷òî
âîò â ýòó ñàìóþ áëàãîñëîâåííóþ äëß ìåíß  íî÷ü,  êîãäà  ìíå  êàçàëîñü,  ÷òî
ïðèøåë êîíåö íàøèì ìóêàì, - èìåííî €˜ˆŒ, à íå òîëüêî  ìîèì,  -  ðßäîì,  â
—åõîñëîâàêèè, ïîëíûì õîäîì øëî ðàçáèðàòåëüñòâî "äåëà ‘ëàíñêîãî". ˆ  â  ýòè
èìåííî ÷èñëà, êîãäà òåëß÷èé âîñòîðã îò ïðåäâêóøåíèß âîçâðàòà â æèçíü ëèøèë
ìåíß ðàçóìà, óìåíèß ÷èòàòü ãàçåòû, ñîïîñòàâëßòü  ôàêòû,  äåëàòü  âûâîäû  è
ïðîãíîçû, - â ýòè  èìåííî  äíè,  êîãäà  ß  ïî÷òè  ïîâåðèëà  â  íàñòóïëåíèå
‡îëîòîãî âåêà, ëþäåé ïðîäîëæàëè  óòîí÷åííî  òåðçàòü,  óíèæàòü,  çàñòàâëßëè
ðàçûãðûâàòü ïî ñöåíàðèßì ïîçîðíûå "ñóäåáíûå çàñåäàíèß"... ‹þäåé ïðîäîëæàëè
‚…˜€’œ íè çà ÷òî, áåç âñßêîé âèíû... ˆ ïåïåë èõ ðàçâåèâàòü ïî  âåòðó...  ˆ
ýòà íî÷ü, íàïîëíåííàß äëß ìåíß èëëþçèåé áëèçêîé ïîëíîé ñâîáîäû,  áûëà  äëß
ìíîãèõ, òàêèõ æå êàê ß, õîòß áû äëß òåõ æå ÷åõîâ, íàëèòà äî êðàåâ âñå  òåì
æå äàâíèøíèì îò÷àßíèåì.
   î òîãäà ß íè÷åãî ýòîãî íå çíàëà. "Žòòåïåëü"  ëèøèëà  ìåíß  ñïîñîáíîñòè
ïðåäâèäåòü õîòü ÷òî-íèáóäü. î÷òè áåññîçíàòåëüíî íåëåïàß èäåß êîìïåíñàöèè,
êîòîðóþ ñóäüáà äîëæíà æå äàòü  ìíå  çà  èñïûòàííûå  ìóêè,  îâëàäåëà  ìíîé,
çàñòèëàß âçîð. Ÿ äîëæíà åùå áûòü ñ÷àñòëèâà. Ÿ åùå íå ñòàðà. Ÿ óñïåþ ìíîãîå
ñäåëàòü, ïðî÷åñòü, íàïèñàòü.


   ...„îëãî íå âõîæó â äîì. ‘òîþ ó êðûëüöà è ñìîòðþ íà çâåçäíîå  êîëûìñêîå
íåáî, õîëîäíîå, íî  âñå-òàêè  âåñåííåå.  Ÿ  íè  î  ÷åì  íå  äóìàþ,  òîëüêî
ïðèñëóøèâàþñü ê ÷üåìó-òî ñòðàñòíîìó è íåæíîìó  ãîëîñó,  çâó÷àùåìó  âíóòðè.
Šàæåòñß, ýòî ãîëîñ ëîêà. "Ž, ß õî÷ó áåçóìíî æèòü, âñå ñóùåå  óâåêîâå÷èòü,
áåçëè÷íîå - î÷åëîâå÷èòü, íåñáûâøååñß - âîïëîòèòü..."
   € ñåãîäíß ìíå õî÷åòñß ïðîñèòü ó €ðòóðà ‹îíäîíà è åãî òîâàðèùåé ïðîùåíèß
çà òó ìîþ ñ÷àñòëèâóþ íî÷ü ïßòüäåñßò ïßòîãî ãîäà. ˆ çà òî,  ÷òî  ß  íàçâàëà
ýòó ãëàâó "åðåä  ðàññâåòîì".  î  ìåíßòü  çàãîëîâêà  íå  áóäó,  ÷òîáû  íå
îòêëîíßòüñß îò ïðàâäû òîãäàøíåãî ìîåãî âîñïðèßòèß ñîáûòèé.


        18. ‡€ Ž’‘“’‘’‚ˆ…Œ ‘Ž‘’€‚€ …‘’“‹…ˆŸ

   Ÿ ñèæó â ìßãêîì êðåñëå ñàìîëåòà "ˆ‹-14", à ïîäî ìíîé  êëóáßòñß  îáëàêà,
âèñßùèå íàä Žõîòñêèì ìîðåì. òî íå ñîí. òî  ôàíòàñòè÷åñêàß  ßâü  ñåðåäèíû
ïßòèäåñßòûõ ãîäîâ. Œåíß, ïðèâåçåííóþ ñþäà â óòðîáå òðþìà  "„æóðìû",  âåçóò
îáðàòíî íà îëüøóþ çåìëþ ñî âñåìè  óäîáñòâàìè,  è  áîðòïðîâîäíèöà  ãîâîðèò
ìíå: "„àìà, ïðèñòåãíèòå âàøó äåâî÷êó ðåìíßìè!.." „àìà! òî ß-òî?
   „åâßòèëåòíåé ’îíå êóäà ëåã÷å îñâîèòüñß ñ íåîáû÷íîñòüþ  îáñòàíîâêè,  ÷åì
ìíå. “ íåå íåò ïðîøëîãî. Žíà âñß - âîïëîùåíèå  áóäóùåãî,  è  åå  ðàñïèðàåò
ëþáîïûòñòâî. ‡àñûïàåò ìåíß âîïðîñàìè, íà êîòîðûå ß îòâå÷àþ ìåõàíè÷åñêè.
   Žñòðîå îùóùåíèå ïîëåòà,  òåðïêàß  ðàäîñòü  äâèæåíèß  ìóòèòñß  äëß  ìåíß
âîñïîìèíàíèåì î ãëàçàõ €íòîíà, îñòàâøåãîñß íà âçëåòíîé ïëîùàäêå. €íòîí åùå
íå ðåàáèëèòèðîâàí, ïîýòîìó îí îòêàçàëñß  åõàòü,  âåðíåå,  äàæå  âîçáóæäàòü
õîäàòàéñòâî î ïîåçäêå íà ìàòåðèê. î ß âåäü òîæå åùå  íå  ðåàáèëèòèðîâàíà.
„ðóãîå äåëî... "’åáå ñàìè ïðåäëîæèëè åõàòü". Ží íèêàê íå ìîæåò  îòäåëàòüñß
îò  îùóùåíèß  áåçíàäåæíîé  äèñêðèìèíèðîâàííîñòè  ñâîåé  ïî   íàöèîíàëüíîìó
ïðèçíàêó.
   „îãàäûâàþñü, ÷òî îí ðåøèë îòïðàâèòü ìåíß â ïåðâûé ðàç áåç  ñåáß  åùå  è
äëß òîãî, ÷òîáû ß áåç âñßêîãî äàâëåíèß ñìîãëà ðåøèòü âîïðîñ  î  äàëüíåéøåé
íàøåé ëè÷íîé æèçíè. ‚åäü ìû çíàåì òåïåðü òî÷íî, ÷òî àâåë - ìîé ïåðâûé ìóæ
- æèâ.
   Œû ñ ’îíåé óæå ñèäåëè íà ñâîèõ ìåñòàõ, êîãäà â íàø ñàìîëåò,  ãîòîâûé  ê
ñòàðòó, âîøåë ëåò÷èê àðàíîâ, ìîé ó÷åíèê  èç  øêîëû  âçðîñëûõ,  è  ñêàçàë,
÷òîáû ß ïîäîøëà íà ìèíóòêó ê äâåðè. €íòîí Ÿêîâëè÷ õî÷åò åùå ÷òî-òî ñêàçàòü
ìíå, çàáûòîå, âèäíî, êîãäà ïðîùàëèñü. Ÿ ïîäîøëà ê äâåðè,  à  €íòîí  áûñòðî
ïîäíßëñß ïî åùå íå óáðàííîìó òðàïó.
   - îñòóïàé, êàê òåáå ïîäñêàæåò ñîâåñòü... î ïîìíè, ïîìíè...
   ’óò åãî çàòîðîïèëè: ïîðà óáèðàòü òðàï.
   ‘îâåñòü óæå äàâíî ïîäñêàçàëà ìíå. ‚åðíóñü. •îòß ß óæå çíàþ, ÷òî åäó  çà
ðåàáèëèòàöèåé (ïîëó÷åíî íåñêîëüêî áóìàã,  ïðèáëèæàþùèõ  ìåíß  ê  íåé),  íî
ðåøåíèå òâåðäî: íå óåäó ñ Šîëûìû, ïîêà €íòîí ê íåé  ïðèâßçàí.  Žáßçàòåëüíî
âåðíåìñß ÷åðåç ïîëãîäà, ïîñëå îòïóñêà. î ïîêà... îêà ß ëå÷ó  íà  îëüøóþ
çåìëþ, è âñß ìîß äóøà íå ïðîñòî ðàñêðûòà, à íàñòåæü  ðàñïàõíóòà  íàâñòðå÷ó
âàòíûì îáëàêàì, ïåðëàìóòðîâûì ñòðóßì  âîçäóõà,  øàëüíûì  èñêðàì,  ðâóùèìñß
èç-ïîä  ñàìîëåòíîãî  êðûëà.  àâñòðå÷ó   òîìó   ïîëóçàáûòîìó,   æåëàííîìó,
âèäåííîìó â äàëåêèõ ñíàõ, ê òîìó, ÷òî íàçûâàåòñß †ˆ‡œ.
   Ÿ âñå áîëüøå íåâïîïàä îòâå÷àþ ’îíå íà  áåñ÷èñëåííûå  âîïðîñû,  êîòîðûìè
îíà ïðîäîëæàåò çàñûïàòü ìåíß.  ‘îñåä,  ñèäßùèé  âïåðåäè,  îáîðà÷èâàåòñß  è
îòêðîâåííî  ôûðêàåò,  óñëûõàâ  ìîè  îáúßñíåíèß  íàñ÷åò  òåõíèêè   äâèæåíèß
ñàìîëåòà. î ìíå íè÷óòü íå îáèäíî. •îõî÷ó  âìåñòå  ñ  íèì  è  äîâåðèòåëüíî
îáúßñíßþ åìó, ÷òî ïî ôèçèêå ó ìåíß íèêîãäà íå áûëî áîëüøå òðîéêè.
   - € ñàìîëåò íå ìîæåò óïàñòü â ìîðå? - îïàñëèâî îñâåäîìëßåòñß ’îíß.
   - åò. å ìîæåò.
   Œîé îòâåò çâó÷èò óâåðåííî è êàòåãîðè÷íî.  îòîìó  ÷òî  ß  äàëà  åãî  íå
òîëüêî äëß óñïîêîåíèß ðåáåíêà. òî ìîå ãëóáîêîå  óáåæäåíèå.  å  ìîæåò  îí
óïàñòü. îòîìó ÷òî ïîãèáíóòü â àâèàöèîííîé êàòàñòðîôå, ïîñëå òîãî  êàê  òû
óöåëåëà â Ÿðîñëàâêå è íà ëüãåíå, íà ˆçâåñòêîâîé è â äîìå ‚àñüêîâà  -  ýòî
áûëî áû íåìûñëèìî. òî îçíà÷àëî áû, ÷òî ìèð  ñòèõèåí  è  áåññìûñëåí.  €  ß
èìåííî â ñåðåäèíå ïßòèäåñßòûõ ãîäîâ áûëà òàê ãëóáîêî óáåæäåíà â ðàçóìíîñòè
ìèðà, â âûñøåì ñìûñëå âåùåé, â òîì, ÷òî îã ïðàâäó âèäèò, õîòü è íå  ñêîðî
ñêàæåò.
   (òî áûëî äâàäöàòü ëåò íàçàä. ˆ êàê æå ß îñòûëà ñåðäöåì çà ýòè ãîäû!)
   –åëûõ ñåìü ÷àñîâ ëåòåë ñòåïåííûé  ñàìîëåò  ïßòüäåñßò  ïßòîãî  ãîäà  íàä
Žõîòñêèì ìîðåì. îðîé ß íà÷èíàëà äðåìàòü, îáâîëàêèâàåìàß ëüþùåéñß èç  îêîí
áåëèçíîé. î âñßêèé ðàç áóäèëà ñàìà ñåáß âîçìóùåííîé ìûñëüþ:  êàê  ß  ñìåþ
ñïàòü, êîãäà ß ëå÷ó... ‘òðàøíî âûìîëâèòü! ‚ Œîñêâó! ‚ñå ðàâíî ÷òî íà Œàðñ.
ˆ ß ñ óäèâëåíèåì ðàññìàòðèâàþ ñèäßùåãî ñçàäè çíàêîìîãî ìíå ÷åëîâåêà,  òîæå
áûâøåãî çàêëþ÷åííîãî, âïåðâûå ïîñëå âîñåìíàäöàòè ëåò ëåòßùåãî íà  ìàòåðèê.
Ží ñïèò ñî âñåõ íîã áåñ÷óâñòâåííûì ñòîïðîöåíòíûì ñíîì, è åãî ïðèïëþñíóòîå,
ñêîìêàííîå ëèöî äûøèò ãëóáîêèì ôèçè÷åñêèì óäîâëåòâîðåíèåì.
   ‚ñïîìèíàþ, ÷òî åãî çîâóò ”åäîð åøåòíèêîâ è ÷òî îí äâàæäû  "äîõîäèë"  è
äâàæäû âûêàðàáêèâàëñß. …ãî òåðïåëèâûå êîñòè çàíîâî  îáðàñòàëè  ïëîòüþ.  î
ýòà ïëîòü, âûðàùåííàß íà áëàãîäåßíèßõ ëàãåðíîãî  îçäîðîâèòåëüíîãî  ïóíêòà,
áûëà èìåííî òåì ñêëàä÷àòûì, æåëòîâàòûì, ñòóäåíèñòûì  òåñòîì,  èç  êîòîðîãî
âûëåïëåíî ýòî ëèöî, ïîõîæåå íà  ìóëßæ.  ‚ñïîìèíàþ,  ÷òî  è  ñàäèëñß  îí  â
ñàìîëåò áåç  âñßêîãî  ðàäîñòíîãî  âîëíåíèß,  áåç  óëûáêè,  ñ  áåçðàçëè÷íûì
òóñêëûì âçãëßäîì.
   ˆ ß îòäàþ ñåáå ñíîâà îò÷åò â  òîì,  ÷òî  ß  íå  ïðîñòî  ñ÷àñòëèâèöà,  à
ñ÷àñòëèâèöà ñòîêðàòíàß. îòîìó ÷òî ß âûâîæó ñåé÷àñ íà ýòîì "ˆ‹å" íå òîëüêî
îòíîñèòåëüíî öåëûå ðóêè è íîãè, ãëàçà è óøè, íî  è  öåëåõîíüêóþ  äóøó,  íå
ïîòåðßâøóþ ñïîñîáíîñòè ëþáèòü è ïðåçèðàòü, íåãîäîâàòü è âîñòîðãàòüñß. Œåíß
ïåðåïîëíßåò ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè. ƒîñïîäè! òî íå ñîí. ’û  âûâåë  ìåíß  ñ
Šîëûìû...
   „àð áëàãîäàðíîñòè - ðåä÷àéøèé äàð. ˆ ß íå èñêëþ÷åíèå. ‚ñå  ìû  íåèñòîâî
âçûâàåì "ïîìîãè!", êîãäà ãèáíåì, íî î÷åíü ðåäêî  âñïîìèíàåì  îá  èñòî÷íèêå
ñâîåãî ñïàñåíèß, êîãäà îïàñíîñòü  îòñòóïèëà.  à  ñâîåì  êðåñòíîì  ïóòè  ß
âèäåëà äåñßòêè, äàæå ñîòíè  íàèó÷åíåéøèõ  ìàðêñèñòîâ,  êàê  ãîâîðèòñß,  "â
äîñêó îò÷àßííûõ" îðòîäîêñîâ, êîòîðûå â  ñòðàøíûå  ìîìåíòû  æèçíè  îáðàùàëè
ñâîè èñêàæåííûå ìóêîé ëèöà ê ’îìó, ÷üå ñóùåñòâîâàíèå îíè  òàê  àâòîðèòåòíî
îòâåðãàëè â ñâîèõ ìíîãîëåòíèõ ëåêöèßõ è äîêëàäàõ.  î  òå,  êîìó  äîâåëîñü
ñïàñòèñü, áëàãîäàðèëè çà ýòî íå îãà, à â ëó÷øåì  ñëó÷àå  èêèòó  •ðóùåâà.
ˆëè ñîâñåì íèêîãî íå áëàãîäàðèëè. ’àêîâà íàøà íàòóðà.
   ˆìåííî ïîýòîìó ß è çàïîìíèëà êàê  ðåäêîñòíûé  ìèã  îçàðåíèß  ýòîò  ñâîé
ïåðâûé  ïîëåò  íàä  Žõîòñêèì   ìîðåì,   êîãäà   äóøà   ìîß   äåéñòâèòåëüíî
áëàãîñëîâëßëà â ïîëå êàæäóþ áûëèíêó è â íåáå êàæäóþ çâåçäó. „àæå  êîãäà  ß
íà÷èíàëà  äðåìàòü,  óêà÷èâàåìàß  âîçäóøíûìè  ßìàìè,  òî   è   òóò,   ñðåäè
ñãóùàâøåéñß òåìíîòû, ó ïîñëåäíåé çàñòàâû ñîçíàíèß, ìåíß íå  îñòàâëßëî  ýòî
íåçäåøíåå ÷óâñòâî. îëüøå îíî ó ìåíß  íèêîãäà  íå  ïîâòîðßëîñü.  ’îíóëî  â
ñóåòå.
   ...•àáàðîâñê. îñàäêà. ‘óåâåðíî ñòóïàþ ïî âûùåðáëåííîìó  àñôàëüòó.  òî
ïåðâîå ìîå ïðèêîñíîâåíèå ê ìàòåðèêîâîé çåìëå.
   - Œàìî÷êà! ‘ìîòðè, ñêîëüêî ñîëîâüåâ! - âîñêëèöàåò  ’îíß,  â  âîñõèùåíèè
çàñòûâàß ïåðåä ñòàéêîé âîðîáüåâ, âïåðåáèâêó ùåáå÷óùèõ íàä íàâîçíîé êó÷êîé.
   - õ òû, îòðîäüèöå êîëûìñêîå! ‚îðîáüß  íå  âèäàëà,  -  ïîäàåò  ðåïëèêó,
ïðîõîäß ìèìî íàñ, êðàñíîðîæèé ìóæèê, ßâíî èç ïëåìåíè ïîëóáëàòíûõ êîëûìñêèõ
êîíêèñòàäîðîâ. îòîì  îí  ñëó÷àéíî  îêàçûâàåòñß  íàøèì  ñîñåäîì  âî  âðåìß
çàâòðàêà â ðåñòîðàíå. Ží âûçûâàþùå  øâûðßåò  íà  ñòîë  íîâåíüêèå  íàðßäíûå
ñîòåííûå è òðåáóåò, ÷òîáû îôèöèàíòêà ïðèíåñëà  åìó  âñþ  ïðîãðàììó  ðàçîì.
ðèâßçàëñß ê ’îíå, áåç êîíöà ïðîñâåùàåò åå.
   - € ýòî ÷åãî? å çíàåøü? Œàñëèíà íàçûâàåòñß. ‚èäèøü, âðîäå ñëèâû...  „à
òû è ñëèâû-òî, ïîäè, íå âèäàëà?
   ó êîíå÷íî, ìû íå âèäàëè ñëèâû. ’îíß - íèêîãäà â æèçíè, à ß âèäàëà,  äà
çàáûëà. î ìû ñ ’îíåé êàê  çàãîâîðùèêè.  ’îëüêî  âûðàçèòåëüíûìè  âçãëßäàìè
ïåðåáðàñûâàåìñß. Žíà óæå ïîíßëà, ÷òî  âñëóõ  óäèâëßòüñß,  äðåìó÷åñòü  ñâîþ
ïîêàçûâàòü íå íàäî. € âçãëßä ó íåå çîðêèé, çà  âñå  öåïëßåòñß.  ‘óäîê  äëß
ãîð÷èöû è ïåðöà. —åé-òî ÷åìîäàí íà  äëèííîé  ýëåãàíòíîé  ìîëíèè.  ‘ïëîøíûå
÷óäåñà.
   ...îä ˆðêóòñêîì âäðóã ðåçêî óõóäøèëàñü ïîãîäà. ‘íà÷àëà ñíåæíàß áåëèçíà
îáëàêîâ èñïåñòðèëàñü òåìíûìè áëèêàìè, ñòàëà ïîõîæà  íà  ãîðíîñòàåâûé  ìåõ.
îòîì çà îêíàìè íà÷àëàñü êàêàß-òî ìîêðàß âüþãà, è íàñ îò÷àßííî  çàáîëòàëî.
‚ óþòíûõ êðåñëàõ îáåñïîêîåííî çàäâèãàëèñü ëþäè. Œîëîäàß òîëñòóõà  ñ  ðûæåé
÷åëêîé äî ñàìûõ áðîâåé ñòàëà ãðîìêî óáèâàòüñß, ÷òî âîò,  ìîë,  îíà,  äóðà,
ïîëüñòèëàñü íà ýòó ïóòåâêó â ‘î÷è. € âåäü â žæíî-‘àõàëèíñêå ó íåå åñòü ìóæ
è  êîìíàòà.  ‚îñåìíàäöàòü  ñ  ëèøíèì  ìåòðîâ.  ’îëüêî  áûâøèé  çýêà  ”åäîð
åøåòíèêîâ  âñå  òàê  æå  íàñòîé÷èâî  ñïàë.   ‘òîïðîöåíòíî   ñïàë,   òî÷íî
íàâåðñòûâàß çà âñå ëàãåðíûå íî÷íûå ñìåíû.
   èòûõ ïîë÷àñà íàø ïèëîò ìàíåâðèðóåò, ÷òîáû ïîñàäèòü ñâîþ ïòèöó.  ˆ  âîò
íàêîíåö  æåëàííûé  òîë÷îê.  ‡åìëß!  Žáùèé  îáëåã÷åííûé  âçäîõ.  ‘ðàçó  âñå
ïîâåñåëåëè,  íà÷àëè  øóòèòü,  ïðèãëàæèâàòü   âîëîñû,   îïðàâëßòü   ïëàòüå,
âñïîìíèëè, ÷òî  äàâíî  ïîðà  îáåäàòü.  ˆ  âñå  äðóæíî  ðàññìåßëèñü,  êîãäà
î÷íóâøèéñß íàêîíåö îò ñâîåãî ëåòàðãè÷åñêîãî ñíà  ”åäîð  åøåòíèêîâ  ìðà÷íî
áóðêíóë:
   - îæäåííûé ïîëçàòü ëåòàòü íå ìîæåò...
   - ˆ íå ïîëåòèì òåïåðü  ñêîðî-òî,  -  îòêëèêíóëàñü  íàøà  ñòþàðäåññà,  -
ïîãîäà íåëåòíàß. ðèïóõàéòå â ˆðêóòñêå â ïîëíîå ñâîå óäîâîëüñòâèå.
   ˆðêóòñêàß ãîñòèíèöà €ýðîôëîòà ïîòðßñëà íàñ  ñ  ’îíåé  åùå  áîëüøå,  ÷åì
õàáàðîâñêèé ðåñòîðàí. ‚ òàêèõ àïàðòàìåíòàõ îáèòàëè, âåðîßòíî, òîëüêî  ãðàô
”ðèäåðèê è ãðàôèíß ëüâèðà èç áëàòíûõ  "ðîìàíîâ".  Œíîãîïóäîâûå  áàðõàòíûå
ïîðòüåðû öâåòà áîðäî ñâèñàëè íà  çîëîòûõ  êîëüöàõ  ïðßìî  íà  ëàêèðîâàííûå
ôîñôîðåñöèðóþùèå ïîëû. •ðóñòàëüíûå ëþñòðû íåæíî ïîçâßêèâàëè áîìáîøêàìè.  ‚
ãëóáî÷àéøåì  ìßãêîì   êðåñëå   ñêëîíèëàñü   íàä   áóìàãàìè   ðàçíàðßæåííàß
àäìèíèñòðàòîðøà.  ˆ  íàä  âñåì  ýòèì   âåëèêîëåïèåì   ñèßëî   íàïå÷àòàííîå
òèïîãðàôñêèì ñïîñîáîì  ëàêîíè÷íîå  îáúßâëåíèå  "Œåñò  íåò".  Žäíàêî  ïîñëå
äîëãèõ  îáúßñíåíèé,  ïðîñüá  è   ìîëåíèé   ÷åëîâåêîëþáèâàß   àäìèíèñòðàöèß
ñæàëèëàñü íàä íàìè, è âñå íàñåëåíèå íåñêîëüêèõ çàñòðßâøèõ  ñàìîëåòîâ  áûëî
ðàçìåùåíî âïîâàëêó ïðßìî íà ïîëó íèæíåãî êîðèäîðà, íàïðàâî îò âåñòèáþëß.
   Š íî÷è ãóìàíèçì ìåñòíîãî íà÷àëüñòâà  äîøåë  äî  òîãî,  ÷òî  íàì  âûäàëè
íåñêîëüêî ñòàðûõ òþôßêîâ, òàê ÷òî äåòè òåïåðü áûëè óëîæåíû õîòü è íà ïîëó,
íî ñ êîìôîðòîì. ‚çðîñëûì ïðåäñòîßëî ïðîâåñòè íî÷ü íà òàáóðåòêàõ âñå â  òîì
æå êîðèäîðå, ïîä ðåïðîäóêòîðîì, èç êîòîðîãî  íèêàê  íå  âûëåòàëè  æåëàííûå
ñëîâà "Žáúßâëßåòñß ïîñàäêà".
   ˆ òóò âäðóã îäíà èç  ïàññàæèðîê,  èìïóëüñèâíàß  êîðîòûøêà  ëåò  ñîðîêà,
ïðèíåñëà ñåíñàöèîííîå èçâåñòèå. Žêàçûâàåòñß, ñâîáîäíûõ íîìåðîâ â ãîñòèíèöå
ñêîëüêî óãîäíî.
   - „ëß êèòàéöåâ... àì íå äàþò, ìû ÷åðíàß êîñòü. “ íàñ âðîäå äåíåæêè  íå
òå. –åëûé ýòàæ ïóñòóåò, à ìû òóò âàëßåìñß. åðåãóò... € äëß êîãî?
   - ’î åñòü êàê ýòî äëß êîãî?  -  âîçìóòèëàñü  àäìèíèñòðàòîðøà.  -  ‡äåñü
òðàññà Œîñêâà - åêèí,  ïîíßòíî  âàì?  îìåðà  áðîíèðîâàíû  äëß  êèòàéñêèõ
òîâàðèùåé.
   - Žòêóäà îíè ñâàëßòñß,  êèòàéñêèå-òî  òîâàðèùè?  —àé,  ñî  âñåõ  êîíöîâ
ïîãîäà íåëåòíàß, ˆðêóòñê íå ïðèíèìàåò. € ê óòðó, åñëè ðàçâèäíååòñß,  ìû  è
ñàìè óëåòèì.
   î àäìèíèñòðàòîðøà ïðîäîëæàëà òóïî òâåðäèòü:
   - ‘âîè çàêîíû òóò íå óñòàíàâëèâàéòå! ‹èíèß ìåæäóíàðîäíàß...
   îäíßëñß  áóíò.  îßâèëñß  äèðåêòîð  ãîñòèíèöû,  î÷åíü  íåæíûé  áëåäíûé
÷åëîâåê, âåñü èç òîíêèõ óäëèíåííûõ ëèíèé. ƒîëîñ åãî âûçûâàë âîñïîìèíàíèå î
ïåðåñëàùåííîé ßáëî÷íîé ïàñòèëå.  ðèçûâàß  ïàññàæèðîâ  ê  ñïîêîéñòâèþ,  îí
ïîæåëàë âçãëßíóòü  íà  äîêóìåíòû.  €äìèíèñòðàòîðøà  êèâíóëà  åìó  íà  íàøè
ïàñïîðòà,  êó÷êîé  ëåæàâøèå  íà  åå  ñòîëå.  Ží  áûñòðî   ïåðåëèñòàë   èõ,
ðàññîðòèðîâàë íà òðè ñòîïêè è ñòàë âûçûâàòü ïî  ôàìèëèßì,  íàçûâàß  íîìåðà
êîìíàò.
   ðèâû÷íûé êîìïëåêñ íåìåäëåííî ñðàáîòàë: ß ðåøèëà, ÷òî íàì ñ  ’îíåé  èëè
ñîâñåì íå äàäóò íîìåðà, èëè óæ ñàìûé çàâàëßùåíüêèé. ˆ âäðóã íàì  äîñòàåòñß
íîìåð  ñåìíàäöàòûé  íà  âòîðîì  ýòàæå.  ‘íà÷àëà  ß   ïîäóìàëà,   ÷òî   ýòî
íåäîðàçóìåíèå. èêàê íå òßíóë ìîé ïàñïîðò ñ "ìèíóñàìè" è òðèäöàòü  äåâßòûì
ïóíêòîì íà òàêîå ýêñïîðòíîå âåëèêîëåïèå. åóæåëè ìíå  ãîâîðèò  "ïëèç"  ýòà
íàêðàõìàëåííàß ãîðíè÷íàß? ˆ íàì æå  ïðåäíàçíà÷åíû  ýòè  íåïîìåðíî  áîëüøèå
çåðêàëà, àòëàñíûå îäåßëà è ìîíóìåíòàëüíûé øêàô? ‚ñå  çàãàäêè  ðàçúßñíèëèñü
ïîßâëåíèåì äèðåêòîðà.
   - “äîáíî áóäåò? - îñâåäîìèëñß îí, êàê  áû  îòâåøèâàß  íàì  åùå  ïîëêèëî
ïàñòèëû. - Œû âåäü èñòîðè÷åñêèé  ýòàï  ïîíèìàåì.  ‚÷åðà  ðåïðåññèðîâàííûå,
çàâòðà - íà÷àëüñòâî. “ íàñ âîò ó ñàìèõ, ïî íàøåìó êàê ðàç âåäîìñòâó,  îäèí
íîâûé òîâàðèù â  ðóêîâîäñòâî  íàçíà÷åí.  ˆç  òåõ  ñàìûõ,  ÷òî  ñ  òðèäöàòü
ñåäüìîãî â áóøëàòèêå õîäèëè. òî íàäî ïîíèìàòü... ‚ñå âåäü  ïî  äèàëåêòèêå
ðàçâèâàåòñß... îæåëàþ ïðèßòíûõ ñíîâ!
   ’àê  ìû  ñ  ’îíåé,  áëàãîäàðß  óòîí÷åííîìó   äèàëåêòè÷åñêîìó   ìûøëåíèþ
äèðåêòîðà èðêóòñêîé ãîñòèíèöû (âïðî÷åì, íå îïðàâäàâøåìó ñåáß â äàëüíåéøåì,
ïî   êðàéíåé   ìåðå,   ïî   ÷àñòè   ïðåäâèäåíèé   áîëüøîé   êàðüåðû    äëß
ðåàáèëèòèðîâàííûõ), âûñïàëèñü, êàê áîãäûõàíøè,  ïîä  ïåêèíñêèìè  àòëàñíûìè
îäåßëàìè, íà êðîâàòßõ ñ íîæêàìè â âèäå ëüâèíûõ ãîëîâ.
   € íàóòðî - ñîëíöå. ˆ ñíîâà ìû ëåòèì  íàä  ‘èáèðüþ,  ïîòîì  íàä  “ðàëîì.
îñàäêè â îâîñèáèðñêå, â ‘âåðäëîâñêå. ˆìåííî  íà÷èíàß  ñî  ‘âåðäëîâñêà  ß
îùóùàþ âîçâðàùåíèå íà ìàòåðèê. ‘ êàæäûì ïîëó÷àñîì âñå îñßçàåìåé ñòàíîâèòñß
ïðèáëèæåíèå ê Œîñêâå. „åðåâüß, ëóãà, ïòèöû, öâåò  íåáà  -  âñå  ñòàíîâèòñß
ïîõîæèì íà òî äàâíèøíåå, ðîäíîå, ÷òî ñòîëüêî ëåò áûëî íåðåàëüíûì  â  ñâîåé
íåâîçâðàòíîñòè. Ÿ ñ  òàêîé  ãîðäîñòüþ  ñîîáùàþ  ’îíå  âñå  íîâûå  íàçâàíèß
äåðåâüåâ,  òî÷íî  ß  èõ  òóò  ïîñàäèëà,  òî÷íî  ß  ââîæó  åå  âî  âëàäåíèå
íàñëåäñòâåííûì èìåíèåì.
   Œàëåíüêàß êîëûì÷àíêà ïóñêàåòñß â ñïîð íàñ÷åò áåðåç.
   - “ íàñ â "‘åâåðíîì €ðòåêå" áûëè áåðåçû. Žíè íå òàêèå...
   - ’å áûëè êàðëèêîâûå...
   î â öåëîì ’îíß îðèåíòèðóåòñß âî âñåé ýòîé íîâè  áûñòðåå  ìåíß.  îòîìó
÷òî îíà íå îòâëåêàåòñß âî âëàñòü àññîöèàöèé, ñìåùàþùèõ  ïîñëåäîâàòåëüíîñòü
âðåìåí. € ìåíß çàñòàåò âðàñïëîõ äàæå îñòàíîâêà Šàçàíü. Ÿ  íå  ñðàçó  îòäàþ
ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî âîò è ïðèáûëà íà ìåñòî, îòêóäà âñå  íà÷àëîñü.  ’î÷íî
íà ñîáñòâåííóþ ìîãèëó ïðèåõàëà...
   ‚çäðàãèâàþ îò çâîíêîãî äèñêàíòîâîãî äåâè÷üåãî  ãîëîñà.  ‚åðíåå,  íå  îò
ñàìîãî ãîëîñà, à îò âûðàæåííîãî òàòàðñêîãî àêöåíòà.
   - €ýðîïîðò Šàçàíü. ‚ñå çäîðîâû, òîâàðèùè?
   òà ðóìßíàß äåâóøêà ñ êîòèêîâûìè áðîâßìè  è  ìåäèöèíñêîé  ñóìêîé  ÷åðåç
ïëå÷î ñíîâà ñáèâàåò ìåíß ñî ñ÷åòà  âðåìåíè.  ‚îçíèêàåò  îáìàííîå  ÷óâñòâî:
íåóæåëè è âïðßìü ïðîøëî âîñåìíàäöàòü ëåò ñ  òåõ  ïîð,  êàê  ß  îáó÷àëà  åå
ãîâîðèòü ïî-ðóññêè? Šàê âîäà, êàê âîäà ïðîëèëîñü îíî ìåæäó  ïàëüöàìè,  ìîå
âðåìß, ñàìûå ðàñöâåòíûå ãîäû æèçíè, èñòðà÷åííûå íà íåâûíîñèìî îäíîîáðàçíûå
ñòðàäàíèß...
   å  äîïóñêàòü,  íå  äîïóñêàòü  ýòîé  ðàçúåäàþùåé   ãîðå÷è...   ‚åäü   ß
âîçâðàùàþñü...  ‚åäü  âïåðåäè  åùå  áîëüøîé  êóñîê  æèçíè.  ˆ   îí   áóäåò
ïëîäîòâîðíûì...
   - ‘ìîòðè, ’îíß, êàêîé çàìå÷àòåëüíûé àýðîïîðò â Šàçàíè...
   Œåíß îãîð÷àåò, ÷òî ’îíß íå  âîñõèùàåòñß  ýòèì  íîâûì  çäàíèåì.  Žíà  íå
âèäåëà ïðåæíåé êîñîáîêîé ëà÷óãè, êîòîðàß ñòîßëà çäåñü â òðèäöàòûõ ãîäàõ, è
îíà ðàâíîäóøíî çàßâëßåò, ÷òî àýðîïîðò òî÷íî òàêîé æå, êàê â ‘âåðäëîâñêå.
   …ùå äâà ÷àñà äðåìîòíîé êà÷àþùåéñß ñàìîëåòíîé æèçíè.  ˆ  íàêîíåö...  ‚îò
îíî, ñâåðøèëîñü!  ’îë÷îê  î  çåìëþ.  ’îë÷îê  ãäå-òî  âíóòðè  ñàìîãî  ìîåãî
ñóùåñòâà. ‚îò îí,  ìîé  Œàðñ,  ìîß  íåäîñòèæèìàß  çâåçäà!  ‚îò  òà  çåìëß,
î÷åðòàíèß êîòîðîé ñîâñåì áûëî óæ ñòåðëèñü äëß ìåíß, äëß âñåõ íàñ...
   - Œîñêâà!
   òî ãîëîñ íàøåé áîðòïðîâîäíèöû. Žíà èíñòðóêòèðóåò  íàñ  íàñ÷åò  ïîðßäêà
âûñàäêè, ñîîáùàåò,  êàêèå  âèäû  ãîðîäñêîãî  òðàíñïîðòà  íàì  ëó÷øå  âñåãî
èñïîëüçîâàòü.
   Ÿ ïî÷òè íè÷åãî  íå  ïîíèìàþ.  Ÿ  ðåøèëà,  ÷òî  ìû  âûéäåì  èç  ñàìîëåòà
ïîñëåäíèìè, õîòü ’îíß è äåðãàåò ìåíß èçî  âñåõ  ñèë  è  òßíåò  çà  ðóêó  ê
âûõîäó. …é íå òåðïèòñß. € ß âûèãðûâàþ ìèíóòû, ÷òîáû ñïðàâèòüñß ñ ïðèëèâàìè
êðîâè  ê   âèñêàì.   Œåõàíè÷åñêè,   ñ   îùóùåíèåì   ôàíòàñòè÷íîñòè   âñåãî
ïðîèñõîäßùåãî ïðîäåëûâàþ  âñå,  ÷òî  íàäî:  íåñó  ÷åìîäàí,  æäó  àâòîáóñà,
îòâå÷àþ íà âîïðîñû ’îíè.
   òîò äåíü íåñêîí÷àåì.  Ÿ,  ïðèâûêøàß  òßíóòüñß  ýòàïàìè,  âûñòàèâàòü  ó
ëàãåðíûõ âîðîò è â êîìåíäàòóðíûõ  î÷åðåäßõ,  íèêàê  íå  ìîãó  èçæèòü  ýòèõ
ñóòîê, íà÷àâøèõñß â ‘âåðäëîâñêå  è  ïðîäîëæàþùèõñß  ñåé÷àñ  â  Œîñêâå,  íà
’àãàíêå. î÷åìó èìåííî íà ’àãàíêå? „à ïîòîìó, ÷òî ß íå ðåøèëàñü îáðàòèòüñß
íè ê êîìó èç ñòàðûõ çíàêîìûõ ñ ïðîñüáîé î  ïðèñòàíèùå.  Œíå  åùå  êàçàëîñü
íåìûñëèìûì íàâüþ÷èòü íà ÷üè-òî ïëå÷è òàêóþ íîøó -  ïðèøåëüöà  èç  ñòðàøíûõ
ñíîâ  ñ  êîòîìêîé  çà  ïëå÷àìè.  ˆ  ß   âçßëà   çàïèñêó   ó   ìàãàäàíñêîãî
çíàêîìîãî-âîëüíßøêè ê òàãàíñêîé õîçßéêå,  ïðîìûøëßþùåé  ñïåöèàëüíî  ñäà÷åé
êîìíàò è óãëîâ ïðèåçæèì âîëüíûì êîëûì÷àíàì-òîëñòîñóìàì.
   Šâàðòèðà îêàçàëàñü ïàõíóùèì ñûðîñòüþ ïîëóïîäâàëîì, ñíàáæåííûì, âïðî÷åì,
òåëåâèçîðîì è õîëîäèëüíèêîì. ƒëàäêàß è ëàñêîâàß, êàê òîëñòûé  êîò,  æàäíàß
äî äåíåã õîçßéêà â îáìåí  íà  íàøè  õðóñòßùèå  íîâåíüêèå  ñîòåííûå  áèëåòû
îòâåëà  íàì  íåîïðßòíóþ  äâóñïàëüíóþ  êðîâàòü  ñ   ëîñêóòíûì   îäåßëîì   è
áåñôîðìåííî ðàñòåêàþùèìèñß æèäêèìè ïîäóøêàìè. ˆ ìû ïîñêîðåå  óëåãëèñü  åùå
çàñâåòëî, ÷òîáû êàê-òî çàêîí÷èòü ýòîò äåíü, â êîòîðûé ñòîëüêî âìåñòèëîñü.
   ‘îí îáâîëàêèâàåò ìãíîâåííî, íî òóò ìåíß áóäèò òîíåíüêèé çàõëåáûâàþùèéñß
ñ÷àñòüåì âçâèçã:
   - Œàìà, ñìîòðè, ó áàáóøêè ñâîå ìàëåíüêîå êèíî!
   Ÿ îòêðûâàþ ãëàçà, è ìû ñ  ’îíåé,  äâà  êîëûìñêèõ  äèêàðß,  îäíîâðåìåííî
âèäèì âïåðâûå â æèçíè òåëåâèçèîííóþ ïåðåäà÷ó.
   “òðîì ëàñêîâàß êâàðòèðíàß õîçßéêà "‘òîéëà êîëûì÷àíèíà"  ïðåäëàãàåò  íàì
êîôå è ñàìà óñàæèâàåòñß ñ íàìè çà ñòîë. “æå íåäåëþ îíà  áåç  êâàðòèðàíòîâ,
íàìîë÷àëàñü, ðâåòñß ê îáùåíèþ, òî÷íåå - ê  ìîíîëîãó.  ‘îáåñåäíèê  äëß  íåå
ëèöî  ïîäñòàâíîå,  íåñóùåñòâåííîå,  åé  âàæíî,   êàê   ãîâîðßò   ôðàíöóçû,
"âûòðßõíóòü ñâîé ìåøîê". ‚ æèçíè îíà íå âûåçæàëà ñ ’àãàíêè, íî ìàãàäàíñêèå
ïðîáëåìû îñâîèëà ñî âñåé äîòîøíîñòüþ. ‡íàåò, êîìó  êàêèå  íàäáàâêè  è  ãäå
âûãîäíåå ðàáîòàòü - â ñåâåðíîì èëè çàïàäíîì óïðàâëåíèè. ‘ëóøàþ åå âïîëóõà,
îòäåëûâàßñü ïóñòûìè  ðåïëèêàìè.  î  òóò  âäðóã  îíà  ïûòëèâî  ùóðèò  ñâîè
ìîõíàòûå,  â  êîëêèõ  ðåñíè÷êàõ,  åùå  íå  ïîãàñøèå  ãëàçà  è  çàäàåò  ìíå
êîëäîâñêîé âîïðîñ:
   - € âû íå çàáûëè, êàê íà Šèðîâñêóþ-òî ïðîåõàòü?
   Šèðîâñêàß, 41, - àäðåñ ðîêóðàòóðû ‘‘‘, êóäà  ß  ïåðâûì  äåëîì  äîëæíà
íàïðàâèòüñß íàñ÷åò  ðåàáèëèòàöèè.  î  îòêóäà  ýòà  òîëñòóõà,  ïîõîæàß  íà
ãëàäêîãî êîòà, çíàåò ýòî? è ñëîâà îá ýòîì  íå  áûëî  ñêàçàíî  íè  â  ìîèõ
ðàçãîâîðàõ ñ íåé, íè â çàïèñêå, ïî êîòîðîé ß åå ðàçûñêàëà.
   - à óêàøêå ïîåçæàéòå.  „î  Šðàñíûõ  âîðîò.  ðè  âàñ-òî  õîäèëà  òóäà
óêàøêà? å óïîìíþ óæ...
   - •îäèëà. € âû îòêóäà âñå çíàåòå?
   - å ìàëåíüêàß! î ÷åìîäàíó, ïî îäåæêå âèæó. „à è ïî ëèöó.  „åâ÷îíêó-òî
îñòàâüòå íà ìåíß. ðèñìîòðþ. ˆ íåäîðîãî âîçüìó çà ýòî.
   î ’îíå êàæåòñß, ÷òî "ïóðêóðàòóðà" (òàê îíà ïðîèçíîñèò) ýòî êàêîå-òî èç
ìîñêîâñêèõ ÷óäåñ, âðîäå òåëåâèçîðà. Žíà óïèðàåòñß, ïëà÷åò, íàñòàèâàåò. ˆ ß
ñäàþñü, áåðó åå ñ ñîáîé.
   ‚ ïóòè ß ïûòàþñü ðàññìàòðèâàòü â îêíî òðàìâàß Œîñêâó,  óëîâèòü,  â  ÷åì
îíà èçìåíèëàñü çà âîñåìíàäöàòü ëåò. î ýòî ìíå íå óäàåòñß.  îòîìó  ÷òî  â
îêîííîì ñòåêëå ß âèæó ñâîå îòðàæåíèå, âñìàòðèâàþñü â íåãî è  âñå  ñòàðàþñü
ïîíßòü, â ÷åì æå äåëî, ïî÷åìó ïåðâàß æå ìîñêâè÷êà, õîçßéêà êâàðòèðû, ñðàçó
îïîçíàëà âî ìíå â÷åðàøíþþ êàòîðæàíêó. Žòðûâàßñü  îò  ñòåêëà,  ß  îçèðàëàñü
âîêðóã äîâîëüíî çàòðàâëåííûì âçîðîì, ïîòîìó ÷òî â êàæäîì ïàññàæèðå òðàìâàß
ìíå  âèäåëñß  çíàòíûé  ÷åëîâåê,  îòìå÷åííûé  ãåðáîì  ìîñêîâñêîé  ïðîïèñêè,
íåäîñòóïíîé ìíå.
   ‚ ìðà÷íîì çäàíèè ñåðî-ãðàíèòíîãî öâåòà äâåðè îòêðûâàþòñß òóãî, íåñìîòðß
íà òî ÷òî â íèõ åæåìèíóòíî âõîäßò. ‘ óñèëèåì òßíó  ìàññèâíóþ  ðó÷êó.  ’îíß
þðêî ïðîøìûãèâàåò âïåðåä è òßíåò ìåíß çà ñîáîé. Žãëßäûâàþñü âîêðóã ñåáß  è
îñòàíàâëèâàþñü, ïîòðßñåííàß. —òî æå ýòî? Ÿ - îò Šîëûìû, à îíà -  çà  ìíîé?
‚åñòèáþëü áèòêîì íàáèò íàøèìè. ’åìè ñàìûìè, êîòîðûõ ß óçíàþ  èç  òûñß÷,  ó
êîãî èçðàáîòàííûå, íàáðßêøèå óçëàìè ðóêè, ðàñøàòàííûå öèíãîòíûå çóáû, à  â
ãëàçàõ - òî ñàìîå âûðàæåíèå âñåâåäåíèß  è  ïðåäåëüíîé  óñòàëîñòè,  ÷òî  íå
ïåðåäàåòñß ñëîâàìè. Žíî - ýòî âûðàæåíèå  -  íå  ñìûâàåòñß  äàæå  ðàäîñòíûì
âîçáóæäåíèåì, êîòîðûì îõâà÷åíû çäåñü ëþäè.
   ƒîâîðßò  îäíîâðåìåííî  ïî÷òè   âñå.   ƒîâîðßò   íåñêîí÷àåìî,   õîòß   è
ïðèãëóøåííûìè ãîëîñàìè, õîòß è ñ ïðèâû÷íîé îãëßäêîé íà ñíóþùèõ ñðåäè òîëïû
âîåííûõ ñ áóìàãàìè â  ðóêàõ.  ‚ñå  ïîâåñòâóþò  î  ñâîèõ  ñòðàíñòâèßõ,  âñå
èíñòðóêòèðóþò äðóã äðóãà, â êàêîì ïîðßäêå õîäèòü ïî  êàáèíåòàì,  ñòîëàì  è
îêîøå÷êàì ýòîãî  ñåðî-ãðàíèòíîãî  äîìà.  ‚åñòèáþëü  ïðîêóðàòóðû  ïî  óëèöå
Šèðîâà,  41,  ãóäèò,  êàê...  åò,  íå  êàê  óëåé!  Šàê   òðàíçèòêà!   Šàê
âëàäèâîñòîêñêàß òðàíçèòêà. ðèêðûâàþ íà ñåêóíäó ãëàçà. Œåíß øàòàåò è ìóòèò
îò îñòðîãî âîñïîìèíàíèß, îò òîãî, ÷òî îïßòü ñìåùàåòñß ãðàíü âðåìåí.
   - Œàìà! € ïî÷åìó â ïóðêóðàòóðå âñå ñåäûå? - ãðîìêî ñïðàøèâàåò  ’îíß,  è
âîêðóã íàñ âñïëåñêèâàþòñß äðóæåëþáíûå ñìåøêè.
   …ùå ìèíóòû, è âîò óæå êòî-òî îêëèêàåò ìåíß ïî èìåíè, ïîòîì åùå è åùå. €
âîò óæå è ß ñàìà óçíàþ ìíîãèõ â ëèöî.  Šðóãîì  ðîäñòâåííèêè...  ‘åñòðû  ïî
óòûðêàì è áðàòüß ïî ìîðñêîìó ýòàïó. ëüãåíñêèå äî÷êè...  ˆ  äàæå  îòöû  è
ìàòåðè, ïîòîìó ÷òî çäåñü ìíîãî ñåìèäåñßòèëåòíèõ. ’îãäà, â ïßòüäåñßò ïßòîì,
îíè åùå íå  âñå  âûìåðëè.  ˆõ  áåëîñíåæíûå  ãîëîâû,  âêðàïëåííûå  â  òîëïó
êëèåíòîâ ñåðî-ãðàíèòíîãî äîìà, è ñîçäàþò âïå÷àòëåíèå, ÷òî  â  "ïóðêóðàòóðå
âñå ñåäûå".
   àøè... ’î ñàìîå ïîäçåìíîå öàðñòâî, òîò ñàìûé €èä,  â  êîòîðîì  ß  æèëà
ïî÷òè äâà äåñßòèëåòèß. Šàê ñòðàøíû èõ ëèöà â íåïîäêóïíîì ñâåòå ìîñêîâñêîãî
ñîëíå÷íîãî ëåòíåãî äíß! î äî ÷åãî æå îíè ðîäíûå ìíå è êàê  áûñòðî  îò  èõ
ïðèñóòñòâèß èñïàðßåòñß è òàåò îùóùåíèå  ñâîåé  îò÷óæäåííîñòè,  êîòîðîå  íå
îñòàâëßåò ìåíß ñ ìîìåíòà ïðèåçäà â ñòîëèöó. ‘î âñåõ ñòîðîí òßíóòñß êî  ìíå
äðóæåñêèå ðóêè. ‚îò óæå ’îíß ïåðåäàíà íà  ïîïå÷åíèå  €íàñòàñèè  ”åäîðîâíû,
ìîåé ñîñåäêè  ïî  áóòûðñêîé  ïåðåñûëêå.  ˆ  âîò  óæå  ê  íóæíîìó  îêîøå÷êó
ïðîâîæàåò ìåíß ˆâàí  ‘èíèöûí,  ëåæàâøèé  ó  íàñ  ñ  €íòîíîì  â  ’àñêàíñêîé
áîëüíèöå çàêëþ÷åííûõ. ’îãäà îí ó íàñ ÷èñëèëñß ñìåðòíèêîì, à  âîò,  ïîäè  æ
òû, äîæèë äî Šèðîâñêîé, 41, è ñåé÷àñ åìó óæå çà ïßòüäåñßò.
   î äîðîãå ˆâàí ïðåäóïðåæäàåò ìåíß, ÷òîáû ß ïîäãîòîâèëàñü ê âîëîêèòå.
   - ƒëàâíîå, ïîìíèòå: ðåàáèëèòèðóþò îáßçàòåëüíî! ‚ êîíöå êîíöîâ...  ˆ  íå
âïàäàéòå â îò÷àßíèå, êîãäà íà÷íóò ãîâîðèòü: "‡àéäèòå íà äíßõ..." åç ýòîãî
íåëüçß æå. àäî è èì ïîñî÷óâñòâîâàòü, âåäü  â  êàêèõ  áóìàæíûõ  ìîðßõ  îíè
ïëàâàþò! ˆ â êàêîì ìîðå ëæè!
   î ìíå íåâåðîßòíî ïîâåçëî. ‚ñåãî íåñêîëüêî ìèíóò ß ñòîßëà  ó  îêîøå÷êà,
ïîñëå òîãî êàê íàçâàëà âåæëèâîìó âîåííîìó ñâîþ ôàìèëèþ.
   - ‚ñå â ïîðßäêå, - ñ ëþáåçíîé ñäåðæàííîñòüþ ñêàçàë îí,  íàêëîíßßñü  íàä
êàðòîòåêîé. - ‚àø  ïðèãîâîð  îïðîòåñòîâàí  ïðîêóðîðîì.  ’åïåðü  âû  äîëæíû
õîäèòü íå ê íàì, à â ‚åðõîâíûé  ñóä.  “ëèöà  ‚îðîâñêîãî.  ’àì  è  ïîëó÷èòå
îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå ïî äåëó.
   ‘ ÷àñó äíß â ïðîêóðàòóðå ïåðåðûâ íà îáåä, è ìû ñ ˆâàíîì,  ñ  €íàñòàñèåé
”åäîðîâíîé è åùå  äâóìß  çíàêîìûìè  ñòàðèêàìè,  îòáûâøèìè  "âñþ  êàòóøêó",
îòïðàâëßåìñß â êàôå "‹àíäûø", çíàêîìîå åùå ïî  àñïèðàíòñêèì  ãîäàì.  Žñòðî
âñïîìèíàåòñß âêóñ ïåëüìåíåé, ñúåäåííûõ â ýòîì êàôå ëåò äâàäöàòü  ñ  ëèøíèì
íàçàä.
   ‡àíèìàåì îòäåëüíûé ñòîëèê. ˆ íèêàê íå  ìîæåì  ïåðåñòàòü  ãîâîðèòü.  àì
êàæåòñß, ÷òî ìû ãîâîðèì øåïîòîì, íî, âèäèìî, ìû óæå  íå  óïðàâëßåì  ñâîèìè
ãîëîñàìè. ‡àìå÷àþ, ÷òî çà ñîñåäíèì ñòîëîì íàñ  ñëóøàþò  è  ïðèñëóøèâàþòñß.
Œîëîäåæü.  „âà  ïàðíß  è  äåâóøêà.  àâåðíîå,   ñòóäåíòû.   ˆíòåëëèãåíòíàß
ìîëîäåæü. Šàê äàâíî ß íå âèäàëà, íå  ñëûõàëà  åå!  €  âåäü  êàêàß  êðîâíàß
ñâßçü! ‘ íîâîé îñòðîòîé âñïëûâàåò ãîðå÷ü: êàê ìû ïîðóãàíû, êàê  îêëåâåòàíû
â èõ  ãëàçàõ!  ‘êîëüêî  äåñßòèëåòèé  ïîíàäîáèòñß,  ÷òîáû  èç  èõ  ñîçíàíèß
âûòðàâèëîñü  íàêîíåö  íåäîâåðèå   ê   â÷åðàøíèì   "øïèîíàì,   äèâåðñàíòàì,
òåððîðèñòàì"?
   Žäíàêî ìû èõ óæ î÷åíü çàèíòåðåñîâàëè. ‘îâñåì ïðåêðàòèëè ñâîþ  áåñåäó  è
æàäíî ïðèñëóøèâàþòñß ê íàøåé. àêîíåö îäèí èç  þíîøåé  ðåøèòåëüíî  âñòàåò,
ïîäõîäèò ê íàì è, î÷åíü âîëíóßñü, ñïðàøèâàåò:
   - ‚û îòòóäà, äà? ˆç ññûëêè? ðîñòèòå, ýòî íå ïóñòîå ëþáîïûòñòâî.
   - „à, - ñïîêîéíî îòâå÷àåò èêîëàé ‘òåïàíû÷  Œîðäâèíîâ,  îäèí  èç  íàøèõ
ñòàðèêîâ, áûâøèé ãåîëîã,  áûâøèé  óçíèê  ‚åðõíåóðàëüñêîãî  ïîëèòèçîëßòîðà,
áûâøèé ëàãåðíèê “õòû, áûâøèé êðàñèâûé ìóæ÷èíà.  -  „à,  ìû  èç  òåõ  ìåñò.
‚åñüìà îòäàëåííûõ. †åðòâû òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà.
   Œîëîäûå òàê ïîòðßñåíû ýòîé âñòðå÷åé, ÷òî íåêîòîðîå âðåìß ïðîñòî ìîë÷àò,
ãëßäß íà íàñ êàê íà ïðèçðàêîâ. îòîì äåâóøêà âîñêëèöàåò:
   - Žäíó ìèíóòî÷êó! - è ñòðåìãëàâ áðîñàåòñß ê äâåðßì.
   —åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îíà âîçâðàùàåòñß  ñ  äâóìß  ïó÷êàìè  ãëàäèîëóñîâ,
îáåðíóòûõ  â  öåëëîôàí.  ðîòßãèâàåò  öâåòû  €íàñòàñèè  ”åäîðîâíå  è  ìíå.
‡àìå÷àþ, ÷òî ãëàçà äåâóøêè  ïîëíû  ñëåç  è  î÷êè  îäíîãî  èç  ïàðíåé  òîæå
ïîáëåñêèâàþò. ˆ âñå ìû ìîë÷èì.  îòîì  ñòàðèê  Œîðäâèíîâ  îòêàøëèâàåòñß  è
õðèïëîâàòî ïðîèçíîñèò:
   - îâòîðßþ - ìû æåðòâû. †åðòâû, à íå ãåðîè...
   - î ó âàñ õâàòèëî ìóæåñòâà âñå ïåðåíåñòè, - âîçðàæàåò ñòóäåíò â î÷êàõ.
   - ‘òàëî áûòü, öâåòû íàì çà òî, ÷òî ìû  äâóæèëüíûå,  -  ãðóáîâàòî  øóòèò
€íàñòàñèß ”åäîðîâíà.
   òà âñòðå÷à è ðàçãîâîð ñ íåçíàêîìûìè ìîëîäûìè ëþäüìè çàïîìíèëèñü ìíå íà
äîëãèå ãîäû. åðâîå ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî íå âñå, äàëåêî íå âñå ïîâåðèëè
âåëèêîé  ëæè,  ÷òî  âî  ìíîãèõ  äóøàõ,  îñîáåííî  ìîëîäûõ,  ïîòàåííî  æèëî
ñî÷óâñòâèå ê íåâèííî çàìó÷åííûì.
   € äíß ÷åðåç òðè - åùå îäíî êðàñíîðå÷èâîå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, êàê  ïðàâ
áûë …âòóøåíêî, êîãäà ïèñàë â ïðåêðàñíûõ ñâîèõ þíîøåñêèõ ñòèõàõ: "“ìèðàþò â
îññèè ñòðàõè..." Žíè óìèðàëè íà ãëàçàõ. € âûõîäèò, èìåííî èìè,  ñòðàõàìè,
äåðæàëàñü íàøà îòâåðæåííîñòü. ‘òðàõàìè, à âîâñå íå äîâåðèåì ê òîé êëåâåòå,
êîòîðàß îêðóæàëà íàñ ïî÷òè äâà äåñßòèëåòèß.
   …ùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ß ïîëó÷èëà  íîâîå  óáåäèòåëüíîå  ïîäòâåðæäåíèå
òîãî, ÷òî äàëåêî íå âñå îñòàâàâøèåñß íà âîëå ïðèíèìàëè íà  âåðó  ðîññêàçíè
ïðî  "øïèîíîâ,  äèâåðñàíòîâ,  òåððîðèñòîâ".  Žäíàæäû  ðàíî  óòðîì  â   íàø
òàãàíñêèé ïîäâàë ßâèëàñü íåæäàííî-íåãàäàííî  ìîß  äàâíèøíßß  êîìñîìîëüñêàß
ïîäðóãà ’îíß ˆâàíîâà. Šàêèì ÷óäîì  îíà  ðàçâåäàëà,  ÷òî  ß  â  Œîñêâå,  íà
’àãàíêå, òðóäíî ñêàçàòü. "‘åðäöå ïîäñêàçàëî", - îòøó÷èâàëàñü îíà.
   - ˆ êàê òû ìîãëà çàåõàòü â òàêîé ïîäâàëèùå? ’î÷íî ó òåáß äðóçåé  íåò  â
Œîñêâå! ‘îáèðàéñß!
   —åðåç ÷àñ ìû áûëè â óþòíîé äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå íà óëèöå —êàëîâà, ãäå
óæå æäàë ìåíß áðàò  ’îíè  -  åòß  ˆâàíîâ,  èçâåñòíûé  â  òðèäöàòûõ  ãîäàõ
æóðíàëèñò, ìîé äðóã  þíîñòè,  ìîé  òàê  íàçûâàåìûé  "ïàðòèéíûé  êðåñòíûé",
ðåêîìåíäîâàâøèé ìåíß êîãäà-òî â ïàðòèþ.  ‚åëèêèì  óäîâîëüñòâèåì  äëß  ìåíß
áûëî âûñëóøàòü èñòîðèþ î òîì, êàê  åìó  óäàëîñü  â  òðèäöàòü  ñåäüìîì  (îí
ðàáîòàë òîãäà â "ðàâäå") ñïàñòèñü îò àðåñòà. ðîßâèë îïåðàòèâíîñòü!  ‚çßë
è â îäíó ïðåêðàñíóþ íî÷ü óåõàë èç Œîñêâû â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè, áðîñèë
ñåìüþ,  ðàáîòó,  êâàðòèðó.  €  ïîòîì  "çàòåðßëñß  â  ðîäíûõ  ïðîñòîðàõ"  è
îáíàðóæèëñß â Œîñêâå òîëüêî êî âðåìåíè "÷àñòè÷íîãî  îòëèâà"  ïîñëå  ñíßòèß
…æîâà. ‚ñß åòèíà òåðìèíîëîãèß, âñå åãî øóòêè è ñëîâå÷êè íå  îñòàâëßëè  íè
ìàëåéøåãî ñîìíåíèß â òîì, ÷òî îí îòëè÷íî ðàçîáðàëñß ÷òî ê ÷åìó. ˆ ýòî áûëî
âåëèêîé ðàäîñòüþ äëß ìåíß  -  îòêðûòü  åäèíîìûøëåííèêîâ  ñðåäè  ìîñêîâñêèõ
âîëüíßøåê,    áëàãîïîëó÷íèêîâ.    ’îëüêî    òåïåðü    ß,    ïðèâûêøàß    ê
ñâåðõîðòîäîêñàëüíîñòè êîëûìñêèõ âîëüíûõ, íà÷èíàëà îòäàâàòü  ñåáå  îò÷åò  â
òîì, êàê îòíîñèòåëüíî áûëî áëàãîïîëó÷èå  èíòåëëèãåíöèè,  óñêîëüçíóâøåé  îò
ðàñêèíóòîé áîëüøîé ñåòè, ïîíßëà, ÷òî è èõ, ñïàâøèõ âñå ýòè  ãîäû  â  ñâîèõ
ñîáñòâåííûõ ÷èñòûõ ìßãêèõ ïîñòåëßõ, òåðçàëè ïî íî÷àì òå æå âåëèêèå ñòðàõè,
÷òî è íàñ, ãðåøíûõ.
   € ê âå÷åðó ïîßâèëàñü ìîß ëó÷øàß ïîäðóãà áûëûõ ëåò, î êîòîðîé  ß  íè÷åãî
íå ñëûøàëà çà âñå ýòè ãîäû. Šñåíß Šðûëîâà! …å ïîßâëåíèå ïðîòßíóëî åùå îäíó
ñëàáóþ íèòî÷êó ìåæäó ìîåé ïåðâîé æèçíüþ è ïîñëåäíèìè âîñåìíàäöàòüþ ãîäàìè.
‚îññòàíàâëèâàëàñü ñâßçü âðåìåí. Ž íàøåé âñòðå÷å ñ  Šñåíèåé  î÷åíü  çàáàâíî
ðàññêàçûâàëà ïîòîì ìîß ’îíß (ìàëåíüêàß).
   - Žíè òîëüêî ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà è ïëàêàëè. ˆ ïî î÷åðåäè ãîâîðèëè ïî
îäíîìó  ñëîâó  êàæäàß.  ’åòß  ãîâîðèëà:  "†åíüêà!"  -  à  ìàìà   ãîâîðèëà:
"Šñåíüêà!" ˆ îïßòü ïëàêàëè...
   ...åðåõîä ñ óëèöû Šèðîâà íà óëèöó ‚îðîâñêîãî îçíà÷àë  äëß  êàæäîãî  èç
íàñ ñëåäóþùèé øàã íà ïóòè ê ðåàáèëèòàöèè. ˆ êàçàëîñü áû, íàñòðîåíèå äîëæíî
áûëî ñòàíîâèòüñß ëó÷øå. î âîïðåêè ëîãèêå îáñòàíîâêà â  çäàíèè  ‚åðõîâíîãî
ñóäà íà óëèöå ‚îðîâñêîãî áûëà êóäà áîëåå íåðâîçíîé, ÷åì â  ïðîêóðàòóðå  íà
Šèðîâñêîé. ’àì åùå âñåìè âëàäåë ïîäúåì äóõà, ñâßçàííûé  ñ  âîçâðàùåíèåì  â
Œîñêâó, ñî âçðûâîì íàäåæä, ñ ôàíòàñòè÷åñêèìè ïëàíàìè íîâîé æèçíè. €  ñþäà,
íà óëèöó ‚îðîâñêîãî, ïðèõîäèëè óæå  èçìîòàííûå  î÷åðåäßìè,  îêîøå÷êàìè,  â
êîòîðûå íàäî áûëî óíèçèòåëüíî ïðîñîâûâàòü  ãîëîâó,  ÷òîáû  óâèäåòü  ðîâíûé
ïðîáîð îôèöåðà, ñêëîíèâøåãîñß íàä áóìàãàìè, óñëûøàòü (â êîòîðûé óæ  ðàç!),
êàê îí ãîëîñîì ïèôèè èçðåêàåò: "…ùå íå îïðîòåñòîâàíî!" - èëè  äàæå:  "‚àøå
äåëî çà ‚åðõîâíûì ñóäîì!"
   ˆ òå, êòî óæå äîáðàëñß äî óëèöû ‚îðîâñêîãî,  áûëè  ïîðßäêîì  ðàçäðàæåíû
âñåì ýòèì.
   - Šàê áûñòðî îíè îôîðìèëè ìíå â òðèäöàòü ñåäüìîì äåñßòü ëåò ñðîêà!  åç
âñßêîé áþðîêðàòè÷åñêîé âîëîêèòû! € ñåé÷àñ... ˆçâîëüòå ïîëþáîâàòüñß íà ýòèõ
æðåöîâ ”åìèäû! ‘êîëüêî áóìàã èì òðåáóåòñß äëß òîãî, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî  ß
íå àãåíò Œàäàãàñêàðà è íå îðãàíèçîâûâàë â  ãîðîäå  åíçå  ðàçâåäûâàòåëüíîé
ñåòè â ïîëüçó –åéëîíà!
   ‘òàðèê, ïðîèçíîñèâøèé ýòó ãóñòî íàïåð÷åííóþ òèðàäó, êàçàëîñü,  áûë  ìíå
çíàêîì. ƒäå-òî  ß  åãî  îïðåäåëåííî  âñòðå÷àëà,  íî  ãäå?  ‹èøü  êîãäà  îí
ïðîèçíåñ, ìàõíóâ ðóêîé: "€ äóðàê îæèäàåò îòâåòà..." - ß  âñïîìíèëà.  òîãî
÷åëîâåêà ß âèäåëà îäíàæäû â Œàãàäàíå,  êîãäà  ïðèõîäèëà  â  îáùåæèòèå  äëß
áûâøèõ çýêà, ðàáîòàâøèõ â áîëüíèöå. ’îãäà îí  áûë  ïîä÷åðêíóòî  îñòîðîæåí,
ìîë÷àëèâ, ñòàðàëñß íå  ó÷àñòâîâàòü  â  êðàìîëüíûõ  ðàçãîâîðàõ,  à  íà  âñå
ðèòîðè÷åñêèå   âîïðîñû   "çà   ÷òî?",   "ïî÷åìó?",   "çà÷åì?"   ïðîèçíîñèë
åäèíñòâåííóþ, âîò ýòó ñàìóþ ôðàçó: "€ äóðàê îæèäàåò îòâåòà..."
   Šóäà æå äåâàëàñü òåïåðü  åãî  îñòîðîæíàß  çàìêíóòîñòü?  î÷åìó  îí  òàê
îñìåëåë ñåé÷àñ, êîãäà äî æåëàííîé ñâîáîäû îñòàâàëèñü  óæå  ñ÷èòàííûå  äíè?
Žêàçûâàåòñß, ýòî áûëî òèïè÷íî. ðîñòîßâ íåñêîëüêî äíåé â î÷åðåäßõ íà óëèöå
‚îðîâñêîãî,  ß  ñäåëàëà  íàáëþäåíèå:  èìåííî  ñåé÷àñ,  êîãäà  òàê  íåäîëãî
îñòàâàëîñü ïîòåðïåòü, ó ëþäåé âäðóã íà÷èñòî èññßêëî òåðïåíèå. àçäðàæåííîå
îáðàùåíèå  ñ  îôèöåðàìè,  äåðçêèå  ðåïëèêè  ñëûøàëèñü  âñå  ÷àùå  è  ÷àùå.
‡àïîìíèëàñü, íàïðèìåð, âûñîêàß æåíùèíà, èñòîùåííàß â  òîé  ñòåïåíè,  êîãäà
íåîïðåäåëèì ñòàíîâèòñß âîçðàñò. „îæäàâøèñü, êîãäà îäèí èç îôèöåðîâ ïîäîøåë
ê íåé âïëîòíóþ, îíà î÷åíü ãðîìêî ñêàçàëà,  ïîêàçûâàß  íà  ïîßñíîé  ïîðòðåò
‘òàëèíà, âñå åùå óêðàøàâøèé ïðèåìíóþ ‚åðõîâíîãî ñóäà.
   - € ýòîãî çà÷åì òóò ïîâåñèëè? ˆëè äëß òîãî, ÷òîáû ëþäè íå  çàáûëè,  êòî
âñå ýòî íàòâîðèë?
   Žôèöåð  ïðîìîë÷àë.  ‚îîáùå  íà  óëèöå  ‚îðîâñêîãî  îôèöåðû   áûëè   åùå
áåññòðàñòíåå, ÷åì â ïðîêóðàòóðå. “ íèõ ó  âñåõ  òî÷íî  óøè  áûëè  çàòêíóòû
âàòîé. ðîòàëêèâàßñü ÷åðåç íàøè  î÷åðåäè,  îíè  ïðîèçíîñèëè  ìåõàíè÷åñêèìè
ìàøèííûìè  ãîëîñàìè  "àçðåøèòå!",  îòâå÷àß   íà   âîïðîñû,   àäðåñîâàííûå
íåïîñðåäñòâåííî èì, íàçûâàëè  â  îòâåò  íîìåð  êîìíàòû  èëè  îêîøêà,  êóäà
íàäëåæèò îáðàòèòüñß. òèì èñ÷åðïûâàëñß èõ ëåêñèêîí.
   ‚  îáùåì,  âåñü  äóõ  ýòîãî  ó÷ðåæäåíèß  â  òå  äíè  êàê  áû   íàèáîëåå
âûðàçèòåëüíî   âîïëîùàë    ñîáîé    íåîïðåäåëåííîñòü,    ïåðåõîäíîñòü    è
âûæèäàòåëüíîñòü ïåðåæèâàåìîãî  ñòðàíîé  ìîìåíòà.  Œîæíî  áûëî  ëåãêî  ñåáå
ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòè âåæëèâûå íåìíîãîñëîâíûå  îôèöåðû  â  îäèí  ïðåêðàñíûé
äåíü âäðóã íà÷íóò ñòó÷àòü êóëàêàìè ïî ñòîëàì è  èçðûãàòü  òî  íåïîòðåáíîå,
÷òî èçðûãàëè èõ ñòàðøèå êîëëåãè â òðèäöàòü ñåäüìîì. î òàê æå ëåãêî  ìîæíî
áûëî âîîáðàçèòü è îáðàòíîå:  ÷òî  â  îäèí  âîèñòèíó  ïðåêðàñíûé  äåíü  îíè
ðàçãîâîðßòñß è íà÷íóò  óáåäèòåëüíî  äîêàçûâàòü,  ÷òî  ëè÷íî  îíè  íèêàêîãî
îòíîøåíèß ê ïðåñòóïëåíèßì òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà íå èìåëè,  îíè  åùå  áûëè
òîãäà íåâèííûìè äåòüìè. ˆ ÷òî îíè âîçìóùåíû òîãäàøíèìè áåççàêîíèßìè.
   ...Ÿ  ïðîòîëêëàñü  â  ýòîì  çäàíèè  áîëüøå  äåñßòè  äíåé,   à   ïîëó÷èâ
ïðåäëîæåíèå "çàéòè êàê-íèáóäü íà  òîé  íåäåëå",  ðåøèëà  ñúåçäèòü  íà  ýòó
íåäåëþ â ‹åíèíãðàä, ÷òîáû ïîâèäàòü  ñåñòðó,  ïîáûâàòü  íà  ìîãèëå  ìàìû  è
îñòàâèòü ’îíþ, çàìó÷åííóþ òîëêàíüåì â î÷åðåäßõ, ó ñåñòðû íà äà÷å.
   Šîãäà ß ðàññêàçàëà îá ýòîì ðåøåíèè ñòàðèêó  èç  ‚îðêóòû,  ñ  êîòîðûì  ß
ñäðóæèëàñü â ýòèõ íåñêîí÷àåìûõ âûñòàèâàíèßõ  ó  îêîøå÷åê,  îí  âåëèêîäóøíî
ïðåäëîæèë îäíîâðåìåííî ñ âûßñíåíèåì  ñîáñòâåííûõ  äåë  åæåäíåâíî  íàâîäèòü
ñïðàâêè è î ïðîäâèæåíèè ìîèõ. ˆ ïðè íåîáõîäèìîñòè  äàòü  ìíå  â  ‹åíèíãðàä
òåëåãðàììó.
   ‘åñòðà îêàçàëàñü íåçíàêîìêîé. ðè ãîðß÷åé ðîäñòâåííîé ëþáâè êî ìíå, ïðè
ïîëíîé ãîòîâíîñòè ïðèéòè ðåøèòåëüíî âî âñåì ìíå íà  ïîìîùü  îíà  â  òî  æå
âðåìß îáíàðóæèâàëà òàêîå îðãàíè÷åñêîå ðàâíîäóøèå  êî  âñåìó,  ÷òî  æãëî  è
èñïåïåëßëî ìåíß, ÷òî áûëî äëß ìåíß, äëß âñåõ €‘  ñàìûì  ãëàâíûì  â  íàøåì
îñòàòêå æèçíè. ˆ ß ñêîðî  ñîâåðøåííî  áðîñèëà  ïîïûòêè  çàèíòåðåñîâàòü  åå
ýòèì. Žíà ðàññåßííî âûñëóøèâàëà ìåíß, ßâíî äóìàß î ñâîåì, è çàâåðøàëà  âñå
ìîè ðàññêàçû íåèçìåííîé ðåïëèêîé: "€õ, êàêîé óæàñ! ‹ó÷øå íå âñïîìèíàòü  îá
ýòîì!" îñëå ÷åãî ñíîâà  ïåðåõîäèëà  ê  ñâîåìó,  ê  áûòîâîìó,  ñëóæåáíîìó,
ïîâñåäíåâíîìó. òî ïîðàæàëî ìåíß  òåì  áîëåå,  ÷òî  åå  ïåðâûé  ìóæ,  ˜óðà
Šîðîëåâ, âûïóñêíèê ˆíñòèòóòà êðàñíîé  ïðîôåññóðû,  îòåö  åå  åäèíñòâåííîãî
ñûíà, áûë ðàññòðåëßí â òðèäöàòü âîñüìîì ãîäó, è ß æäàëà  åå  ðàññïðîñîâ  î
íàøåì ìèðå, î òîì ìèðå, ãäå îí  ïîãèá.  î  ôàêò  îñòàâàëñß  ôàêòîì:  íàøå
îáùåíèå âñå áîëüøå  ñòàëî  îãðàíè÷èâàòüñß  âîñïîìèíàíèßìè  î  ðîäèòåëüñêîé
ñåìüå, î ñòàðûõ çíàêîìûõ. ðè  âñåì  òîì  îíà  áûëà  íåîáûêíîâåííî  äîáðà,
âåëèêîäóøíà, îõîòíî âçßëà íà ñåáß âñå çàáîòû î ’îíå, êîòîðóþ  ß  îñòàâëßëà
ïîêà ó íåå.
   ˆ âîò íàêîíåö...
   - ‚àì òåëåãðàììà!
   Ÿ ñðàçó, ïî ãóëêî çàáèâøåìóñß ñåðäöó äîãàäàëàñü, î  ÷åì  ñîîáùàåò  ýòîò
áëàãîâåñòíûé ãîëîñ èç êîðèäîðà ñåñòðèíîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðû.
   "‘ðî÷íî âûåçæàéòå çà ñïðàâêîé  î  ðåàáèëèòàöèè"...  Œèëûé  âîðêóòèíñêèé
ñòàðèê, ïîëóçíàêîìûé òîâàðèù ïî íåñ÷àñòüþ, ÷åñòíî âûïîëíèë ñâîå îáåùàíèå.
   ...ˆ âîò íàñòàë ýòîò äåíü. ‘êîëüêî ðàç çà íåñêîí÷àåìûå ãîäû ß ìå÷òàëà î
íåì, ïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü ñåáå êîíêðåòíûå  îáñòîßòåëüñòâà  ýòîãî  ìîìåíòà,
ýòîé ìèíóòû ïîëíîãî îñâîáîæäåíèß,  îêîí÷àòåëüíîãî  óõîäà  èç-ïîä  ãíåòóùåé
äåñíèöû, äàâßùåé è ðàçäàâëèâàþùåé ìåíß! Žá ýòîì ìå÷òàëîñü òî òàê, òî ýòàê,
íî íåèçìåííî ìå÷òû áûëè ñâßçàíû ñ ïðåäñòàâëåíèåì î êàêîì-òî êàòàêëèçìå,  î
øêâàëå, êîòîðûé ñìåòåò óðîäëèâûå àíòè÷åëîâå÷åñêèå óñòàíîâëåíèß,  î  êîì-òî
ëàãîðîäíîì, êòî îòêðîåò ïåðåä íàìè äâåðè òþðåì  è  ëàãåðåé,  à  ìû  -  ìû
•‹›…Œ íà ñâîáîäó, íà âîëüíûé âåòåð.
   Œåíüøå âñåãî ß ìîãëà ñåáå ïðåäñòàâèòü,  ÷òî  ýòó  ñòðàñòíî  âûìå÷òàííóþ
ñâîáîäó ìû áóäåì ïîëó÷àòü èç ðóê  âñå  òîãî  æå  (âûðàæàßñü  ïî-íûíåøíåìó)
"èñòåáëèøìåíòà", áóäåì  ñòîßòü  çà  ýòîé  ñâîáîäîé  â  îãðîìíûõ  î÷åðåäßõ,
çàõëåáûâàòüñß â ïîòîêå êàçåííûõ áóìàã, ëåíèâî  ñîñòàâëßåìûõ  âñå  òåìè  æå
áþðîêðàòàìè, â ëó÷øåì ñëó÷àå ðàâíîäóøíûìè, â õóäøåì - åëå ñêðûâàþùèìè ñâîå
íåäîâîëüñòâî ýòèìè íåïðåäâèäåííûìè ýêñöåíòðè÷íûìè ðåôîðìàìè.
   ˆ, îäíàêî, âñå ýòî áûëî èìåííî òàê. ûë çíîéíûé ëåòíèé äåíü. ‚  î÷åðåäè
ê  ïîëêîâíèêó,  âûäàâàâøåìó  ñïðàâêè  î  ðåàáèëèòàöèè,   ñèäåëî,   ñòîßëî,
ïåðåìèíàëîñü íà  îòåêøèõ  íîãàõ  ñâûøå  äâóõñîò  ÷åëîâåê.  ƒîëîâà  ó  ìåíß
êðóæèëàñü îò ñïåðòîãî âîçäóõà è íåòåðïåíèß. Œèíóòàìè  ß  çàáûâàëà  ðàçíèöó
ìåæäó  ýòîé  ýïîõàëüíîé  áóìàãîé  è   ñèíå-ëèëîâûì   øòàìïîì   ìàãàäàíñêîé
êîìåíäàòóðû, ïðîäëåâàâøèì ìíå æèçíü íà äâå íåäåëè. ‘òàðàëàñü  ïîäáàäðèâàòü
ñåáß ìûñëßìè î ñâîáîäå, íî ÷óâñòâî ãîðå÷è  íå  îñòàâëßëî  ìåíß.  „à  ðàçâå
ñâîáîäà ’€Š ïðèõîäèò?
   “æå áëèæå ê âå÷åðó ìíå óäàëîñü íàêîíåö ïðîòèñíóòüñß â áëèæàéøóþ ê äâåðè
äåñßòêó. ‚õîäèì âñå äåñßòåðî ñðàçó. “ñòàëûì  æåñòîì  ïîëêîâíèê  ïðåäëàãàåò
íàì ðàññåñòüñß íà ñêàìåéêå âäîëü ñòåíû è âûçûâàåò ê ñåáå ïî ôàìèëèßì. òîò
ïîæèëîé ÷åëîâåê - õîçßèí ñïðàâîê î ðåàáèëèòàöèè - óìàßëñß íå  ìåíüøå  íàñ.
…ìó î÷åíü æàðêî.  Œû-òî  â  ëåãêèõ  òðßïêàõ,  à  îí  ïðè  ïîëíîì  ìóíäèðå,
çàñòåãíóòîì íà âñå ïóãîâèöû. îò ñòðóèòñß ïî åãî ëûñåþùåìó ëáó, è îí òî  è
äåëî ïðåðûâàåò ðàáîòó, ÷òîáû âûòåðåòü  ëîá  íîñîâûì  ïëàòêîì.  ”àìèëèþ  îí
ïåðåñïðàøèâàåò òðèæäû, êàê ãëóõîé.
   - ‚îò, - ïðîòßãèâàåò îí ìíå áóìàæêó, - ïðî÷òèòå  âíèìàòåëüíî.  Žáðàòèòå
âíèìàíèå: ïðè óòåðå íå âîçîáíîâëßåòñß.
   Šðîìå ñïðàâêè, êîòîðóþ ß íå óñïåâàþ ïðî÷åñòü, îí  äàåò  ìíå  ëèñòîê  èç
áëîêíîòà ñ çàïèñàííûì íà íåì òåëåôîííûì íîìåðîì.
   - € ýòî ÷òî?
   - ’åëåôîí êîìèññèè ïàðòêîíòðîëß.  ‘þäà  áóäåòå  çâîíèòü  ïî  âîïðîñó  î
âîññòàíîâëåíèè â ï