æè, è  âñß
ìóçûêà êîí÷àåòñß äî çàâòðàøíåãî âå÷åðà.  ‚ûïëàòèëè  åìó  äåíüãè.  Ží  ïîñëàë
äëèííóþ òåëåãðàììó  ìîåìó  äåäó,  ñâîåìó  áðàòöó:  ïðèñìîòðè,  ìîë,  õîðîøåå
èìåíüèöå ïîáëèçîñòè. ˆ îòïðàâèë ñêîëüêî-òî òûñß÷ ôðàíêîâ íà çàäàòîê. ‘àì  æå
ïîøåë ñî ñâîåé ýñêàäðîé äàëüøå.  Ží  íå  áûë  íè  êóòèëà,  íè  ïüßíèöà,  íî,
ïðèåçæàß â î÷åðåäíîé  ïîðò,  îòïðàâëßëñß  â  ðåñòîðàí  è  îòêðûâàë  åãî  äëß
ìåñòíîãî íàñåëåíèß, ÷òîáû ïèëè è ãóëßëè â ÷åñòü ðîññèéñêîãî ôëîòà. óäó÷è  â
ˆòàëèè  ìàëü÷èêîì,  ìû  ñ  îòöîì  çàñòàâàëè  åùå  â  ïîðòàõ  ëþäåé,  êîòîðûå
âñïîìèíàëè, êàê îäèí ðóññêèé ïîèë è  êîðìèë  ãîðîæàí.  ’àê  îí  äîáðàëñß  äî
Šîíñòàíòèíîïîëß. Žòòóäà äåä ïîëó÷èë îò áðàòöà òåëåãðàììó - âûøëè ñòî ðóáëåé.
‚ñå ìèëëèîíû ñïóñòèë. ûëî ýòî â íà÷àëå äåâßíîñòûõ ãîäîâ. ‚ûøåë  â  îòñòàâêó
âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâîì. Ÿ âèäåë åãî  â  ïàðàäíîé  ôîðìå.  Žñëåïèòåëü  íîå
çðåëèùå! ‘ ýòîé ôîðìîé òîæå áûë ñëó÷àé íà ìîåé ïàìßòè,  â  äåâßòüñîò  øåñòîì
ãîäó.
     ‚ Šàëóãå ñèäåë òîãäà îòâðàòíûé ãóáåðíàòîð. ‡åìöû ñ íèì íå  ëàäèëè.  Žíè
ñòàðàëèñü çàâåñòè âåòåðèíàðíûå ïóíêòû,  ÷òîáû  ïðèñìàòðèâàòü  ýïèçîîòè÷åñêîå
ñîñòîßíèå áåññëîâåñíûõ ñêîòîâ, êîðìßùèõ âñßêèõ ñëîâåñíûõ ñêîòîâ.  ƒóáåðíàòîð
æå ÷èíèë èì ïðåïßòñòâèß. €äìèðàë ñëóøàë, ñëóøàë æàëîáû çåìöåâ, êîòîðûõ  ìàëî
óâàæàë, äà êàê çàêðè÷èò íà íèõ: "—òî âû  ßçûêàìè  ïîïóñòó  ÷åøåòå!  Šàê  òàê
ãóáåðíàòîð ïðîòèâèòñß? àç äåëî ïðàâîå, çíà÷èò, çàñòàâèòü åãî  íàäî".  ‚åëåë
çàëîæèòü êàðåòó ÷åòâåðèêîì, íà êîçëû - êó÷åð, íà çàïßòêè - ìàòðîñ åãî áûâøèé
(îí ëþáèë åçäèòü ïî-ñòàðèííîìó), à  â  êàðåòó  ïðèêàçàë  ïîñàäèòü  ïîëäþæèíû
îâåö. ˆ ïîåõàë â Šàëóãó. îäêàòèë ê ãóáåðíàòîðñêîìó äîìó. ’àì  óâèäåëè,  ÷òî
âûëåçàåò ïîëíûé àäìèðàë âî âñåì îáëè÷üå, ïðè âñåõ ðåãàëèßõ, ëåíòàõ. „îëîæèëè
ãóáåðíàòîðó. ’îò âûáåæàë íà êðûëüöî ïðèâåòñòâîâàòü. ‚ûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâî
âîøåë â ïåðåäíþþ. "Œíå,- ãîâîðèò,-  ñîîáùèëè,  ÷òî  òû  ïðîòèâ  âåòåðèíàðíûõ
ìåð".  à  "òû"  åãî,  íà÷àëüñòâåííî.  "àäî,-  ãîâîðèò,-   ââîäèòü   ïóíêòû
âåòåðèíàðíûå. î ðàç òû ïðîòèâ, ïðèâåç ß  òåáå,  ìèëåéøèé,  ïîëäþæèíû  ñâîèõ
îâåö, ëå÷è èõ". •ëîïíóë â ëàäîøè, è ìàòðîñ çàãîíßåò èõ â ãóáåðíàòîðñêèé äîì.
ƒóáåðíàòîð  â  óæàñå.  ‹åïå÷åò,  ÷òî  íåïðàâèëüíî  åãî  ïîíßëè.   "ó,   ðàç
íåïðàâèëüíî - äðóãîå äåëî. Žò òåáß  òîëüêî  áóìàæêà  òðåáóåòñß.  ðèñûëàé  â
ðåñòîðàí, ß òàì îáåäàþ. ðèøëåøü?" - "ðèøëþ".
     €äìèðàë  ïîãðóçèë  îáðàòíî  ñâîèõ  îâåö.  îåõàë  ðàçûñêèâàòü   çåìñêèõ
äåßòåëåé.  îâåç  èõ  â  ðåñòîðàí.  ‘èäßò  âûïèâàþò.  Ÿâëßåòñß  íàðî÷íûé  îò
ãóáåðíàòîðà ñ áóìàãîé. ‡åìöû îáàëäåëè...
     €äìèðàëà ‡óáð õîðîøî ïîìíèë è êîí÷èíó  åãî  ïîìíèë.  Žòïðàçäíîâàâ  ñâîå
âîñüìèäåñßòèïßòèëåòèå, àäìèðàë ïðèâåë âñå äåëà â ïîðßäîê, îãëàñèë  çàâåùàíèå
è çàñòðåëèëñß èç ðåâîëüâåðà ñèñòåìû "áóëüäîã".

     Šîí÷åíî äåëî, çàðåçàí ñòàðèê,
     „óíàé ñåðåáðèòñß, áëèñòàß,-

çàêëþ÷àë îí ñâîåé èçëþáëåííîé ïðèñêàçêîé.


        ƒ‹€‚€ Ÿ’€Ÿ

     - ...î ñëó÷àþ òàêîé æàðû âñå ó÷àñòíèêè  ñåìèíàðà  çàõîäßò  â  âîäó  ïî
ãîðëî, à äîêëàä÷èê ïî ïîßñ,- ïðåäëîæèë ‡óáð.
     „îêëàä÷èê, ‚ëàäèìèð àâëîâè÷, õîòü è ôðîíòîâèê è â òå  ãîäû  îòíþäü  íå
ïîæèëîé, ïðèøåë â íåêîòîðîå ñìóùåíèå, ñ÷åë ýòî íåóìåñòíîé øóòêîé, áîëåå òîãî
- íåóâàæèòåëüíîé ïî îòíîøåíèþ ê äîêëàä÷èêó: ñëóøàíèå  â  âîäå  -  îáñòàíîâêà
ßâíî íåïîäõîäßùàß. ðîèñõîäèëî ýòî â Œèàññîâå â äåâßòüñîò ïßòüäåñßò  âîñüìîì
ãîäó. Š òàêîìó åùå íå ïðèâûêëè. î êðàéíåé ìåðå, áèîëîãè. ’îãäà ‡óáð ñî âñåé
ñåðüåçíîñòüþ ïîñòàâèë  âîïðîñ  íà  ãîëîñîâàíèå:  ïîäõîäßùàß  îáñòàíîâêà  èëè
íåïîäõîäßùàß? àçóìååòñß, áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ ïðèçíàëè, ÷òî  â  òàêóþ  æàðó
íàõîæäåíèå ñåìèíàðà â âîäå - âïîëíå ïîäõîäßùàß îáñòàíîâêà.  îñëå  ÷åãî  âñå
ñëóøàòåëè ðàçäåëèñü è ïîëåçëè â âîäó - ñòóäåíòû è  äîêòîðà  íàóê,  äåâèöû  è
ïîæèëûå ëþäè, è ñàì ‡óáð. „îêëàä÷èê, õîòü è îñòàëñß íà  áåðåãó,  äîëæåí  áûë
ðàçîáëà÷èòüñß äî òðóñîâ. ‘âîè ãðàôèêè îí ÷åðòèë ìåëîì íà îïðîêèíóòîé ëîäêå.
     ˆç âñåõ çàñåäàíèé çàïîìíèëîñü áîëåå âñåãî ýòî, â  âîäå.  ‡àïîìíèëîñü  è
ñàìîìó ‚ëàäèìèðó àâëîâè÷ó, íåñìîòðß íà òî, ÷òî îíî âðîäå áû øîêèðîâàëî åãî.
‡àïîìíèëîñü âñåì ó÷àñòíèêàì è åãî ñîîáùåíèå. îòîìó ÷òî - â âîäå. •îòß îíî è
ñàìî ïî ñåáå çàñëóæèâàëî.
     - îñëå äîêëàäà îí ìåíß ïîöåëîâàë. òî áûëî ïîñâßùåíèå. Ÿ ïî÷óâñòâîâàë:
ó ìåíß îòðàñòàþò çîëîòûå øïîðû.- Ží çàìîë÷àë,  ïîðàæåííûé  êàêîé-òî  ìûñëüþ,
ïîòîì ñêàçàë: - îìíèòå, â "”àóñòå": "’û ðàâåí òîìó, êîãî  ïîíèìàåøü".  ‡óáð
áûë âûøå ìåíß, ïîòîìó ÷òî ß åãî íå ïîíèìàë. î äåëî â  òîì,  êàê  ß  åãî  íå
ïîíèìàë. ’àê íå ïîíèìàë, ÷òî îí áûë íà äâå ãîëîâû âûøå ìåíß.
     ‚ëàäèìèð àâëîâè÷ î ñåáå äîñòàòî÷íî âûñîêîãî ìíåíèß. Ží ÷åëîâåê  ñêîðåå
ñêåïòè÷åñêèé, ÷åì âîñòîðæåííûé. •àðàêòåðèñòèêè, êîòîðûå îí äàåò ëþäßì,  åäêè
è ðàçîáëà÷èòåëüíû, à çäåñü... Ÿ ðàçäóìûâàþ, â ÷åì æå íåïîíßòíîñòü ‡óáðà.
     - Ží îáëàäàë ñòðàòåãè÷åñêèì ïîäõîäîì ê áèîëîãèè. òî òàê æå,  êàê  åñëè
áû  ß,  ìûñëß  íà  óðîâíå  êîìàíäèðà  áàòàëüîíà,  ïûòàëñß  ïîíßòü   ìûøëåíèå
êîìàíäóþùåãî ôðîíòîì.
     ‘íîâà îí âåðíóëñß ê òîìó  ïîöåëóþ,  êîòîðûì  ãîðäèëñß  íå  ìåíüøå,  ÷åì
ôðîíòîâûìè îðäåíàìè.
     î âå÷åðàì íà áåðåãó Œîæàéñêîãî ìîðß óñòðàèâàëè êîñòåð è áîëüøîé  îáùèé
òðåï. ƒëàâîé òðåïà áûë ‡óáð.  Ží  çàñòàâëßë  âûñòóïàòü  ñòàðûõ  ïðîôåññîðîâ,
äîêòîðîâ è ïðî÷èõ ìýòðîâ. Šòî  î  ÷åì:  î  ñâîèõ  ïóòåøåñòâèßõ,  î  êàðòèíàõ
åðèõà, î æåíñêîé êðàñîòå, î ñòèõàõ Œàðèíû –âåòàåâîé.
     ‚ æåëòîì òàíöóþùåì  ñâåòå  êîñòðà  ñîâåðøàëèñü  ïðåâðàùåíèß:  íåêîòîðûå
èçâåñòíûå,  çàñëóæåííûå  ó÷åíûå   îêàçûâàëèñü   áåñöâåòíûìè   ðàññêàç÷èêàìè,
ìíîãîñëîâíûìè, ëèøåííûìè ñîáñòâåííûõ ìûñëåé. Žíè ñîîáùàëè âåùè áàíàëüíûå, îò
ïðèáëèæåíèß ýòè ëþäè ïðîèãðûâàëè. ‚ûéäß èç õðàìà  íàóêè,  æðåöû  ñòàíîâèëèñü
ñêó÷íîâàòûìè îáûâàòåëßìè. î áûëè è òàêèå - ÷åì áëèæå, òåì èíòåðåñíåå.  ûëè
ñî÷èíèòåëè  âåñüìà  íåïëîõèõ  ñòèõîâ,  áûëè  îñòðîóìöû,   áûëè   òàëàíòëèâûå
ðàññêàç÷èêè, áûëè çíàòîêè èñòîðèè. ’åì íå ìåíåå  âñå  ýòî  ðàíî  èëè  ïîçäíî
ïðèåäàëîñü, è òîãäà îáðàùàëèñü ê ‡óáðó, óïðàøèâàëè åãî ÷òî-íèáóäü ðàññêàçàòü
î ñåáå. †èçíü åãî êàçàëàñü íåèñ÷åðïàåìîé...


        ƒ‹€‚€ ˜…‘’€Ÿ

     àñòóïàëè íà þã, îí áûë ðßäîâûì êðàñíîàðìåéöåì 113-ãî ïåõîòíîãî  ïîëêà,
ïîòîì âîåííîå ñ÷àñòüå ïåðåâåðíóëîñü, è  îíè  ñòàëè  îòñòóïàòü  ïåðåä  "äèêîé
äèâèçèåé", êàê íàçûâàëè ìàìîíòîâñêèå ÷àñòè. …ãî íàçíà÷èëè êîìàíäèðîì âçâîäà.
Šîìàíäîâàë îí íåäîëãî, ïîäõâàòèë ñûïíßê. …ãî ïðèøëîñü îñòàâèòü  íà  êàêîì-òî
õóòîðå. îëê åãî ðàñêîëîøìàòèëè. Ží ëåæàë áåç  ïðèçîðà  íå  ïîìíèò  ñêîëüêî.
‡èìà åùå äåðæàëàñü. ‚ áðåäó îí âûñêàêèâàë íàðóæó, íà  ñíåã.  Œèìî  ïðîõîäèëà
êðàñíàß âîèíñêàß ÷àñòü. •îçßèí õóòîðà ïîñòàðàëñß ñáûòü åãî.  ‘àíèòàðû  âçßëè
åãî è,  êàê  òîãäà  âûðàæàëèñü,  "ññûïàëè"  íà  ñûïíîé  ïóíêò,  òî  åñòü  íà
ñîëäàòñêèé  ñûïíîòèôîçíûé  ïóíêò.  àçìåñòèëñß  ïóíêò  íà  ñàõàðíîì   çàâîäå
êèëîìåòðàõ  â  äâåíàäöàòè  îò  ’óëû.  ‹åæàëè  âïîâàëêó  è   êî   ìàíäèðû   è
êðàñíîàðìåéöû â ãëàâíîì çàâîäñêîì êîðïóñå.  Žêíà  áûëè  ïîâûáèòû.  "‘ñûïàëè"
òóäà  ñîëäàòèêîâ  ñûïíîòèôîçíûõ,  áðþøíîòèôîçíûõ,  ñ  âîçâðàòíûì  òèôîì,   ñ
ïßòíèñòûì òèôîì - ñî âñåìè  òèôàìè;  à  òàêæå  êîíòóæåííûõ,  ïðîñòóæåííûõ  è
ïðî÷èõ. ‚ êîíöå êîíöîâ âñå ïîëó÷àëè òîò èëè èíîé òèô â ïðèäà÷ó ê òîìó, ñ ÷åì
èõ ïðèâåçëè. Žêîëî äâóõ òûñß÷ ëåæàëî òàì.  Šîëþøà  íàø  âûæèë  ïðåæäå  âñåãî
ïîòîìó, ÷òî êðåïîê áûë èñêëþ÷èòåëüíî. Šðîìå  òîãî,  ïî  åãî  òåîðèè,  åùå  è
ïîòîìó âûæèë, ÷òî ëåæàë ó ñàìîãî îêíà, íà ìîðîçöå. “õîä  çà  ñûïíîòèôîçíûìè,
ïîñêîëüêó âðà÷åé íå èìåëîñü, çàêëþ÷àëñß â òîì, ÷òî ÷åðåç äåíü  ïðèåçæàëè  íà
ñàíßõ  ñîëäàòèêè,  ïðèâîçèëè  ñâåæèõ  ñûïíßêîâ,  çàáèðàëè  î÷åðåäíûå  òðóïû,
ñâàëèâàëè èõ ðßäêàìè íà ñâîé  òðàíñïîðò  è  óâîçèëè.  €  çàîäíî  ñ  áîëüíûìè
ïðèâîçèëè ïî äâà âåäðà íà êàæäûé çàë "êàðèõ ãëàçîê".  ‘óï  âàðèëè  òàêîé  èç
ãîëîâ è õâîñòîâ âîáëèíûõ. ‘àìà âîáëà øëà êóäà-òî,  âèäíî  âîþþùèì  ñîëäàòàì,
ìîæåò, â äåòñêèå ñàäû, â äåòïðèåìíèêè,- êòî åãî çíàåò, à âîò îáðåçêè  êèäàëè
â ñóï, òóäà  æå  äîáàâëßëè  ÷óòîê  ïøè,  áûëà  òàêàß  äàëüíåâîñòî÷íàß  äèêàß
êóëüòóðà âðîäå ïðîñà. ‚ Œîñêâå èç âñåõ êàø áûëà ïøà. Žñòî÷åðòåëà îíà âñåì äî
ïðåäåëà, ïîãîâîðêó äàæå ïåðåäåëàëè: òëß åñò òðàâû, ðæà -  æåëåçî,  à  ïøà  -
äóøó.
     ‚åäðà ñ "êàðèìè ãëàçêàìè" ñòàâèëè ó âõîäà, è ïðîáëåìà áûëà -  äîïîëçòè,
èáî ñèë íå õâàòàëî. Šîãäà Šîëþøà  ÷óòü  îêëåìàëñß,  ïî÷óâñòâîâàë  îí  ãîëîä,
çâåðñêèé àïïåòèò. ‚åðíåå òàê: ïî÷óâñòâîâàë ãîëîä è ïîíßë, ÷òî ïåðåìîãñß,  íå
ïîìåð. ‘ëàáîñòü áûëà óæàñíàß, ñèë õâàòàëî òîëüêî  íà  òî,  ÷òîáû  íà  áðþõå,
êðîêîäèëîì, ïåðåïîëçàòü ìåæäó áîëüíûìè. îäïîëçàë ê  ïîêîéíè÷êó,  ó  ñîëäàòà
íàä ãîëîâîé â âåùåâîì ìåøêå âñåãäà  êàêàß-íèáóäü  æóéêà  õðàíèòñß.  îøàðèò,
ïîùóïàåò -  ãëßäèøü,  êîðî÷êó  íàøåë.  ‘îñàë.  ƒðûçòü  ñèë  íå  áûëî.  îòîì
äîáèðàëñß äî âåäðà. àäî áûëî ïîäíßòüñß, ÷òîáû ìîðäîé  çàëåçòü  â  âåäðî.  ‚
çåëåíîé âîäèöå ïëàâàëè âûâàðåííûå âîáëèíû ãëàçà, êðóãëåíüêèå,  ñî  çðà÷êàìè,
ïîòîìó è íàçûâàëñß ñóïîê "êàðè ãëàçêè". ‘óõàß êîðî÷êà äà "êàðè ãëàçêè" - âîò
÷åì äóøà äåðæàëàñü,  íå  îòëåòàëà.  ‚îçìîæíîñòè  ÷åëîâåêà  â  ñìûñëå  ãîëîäà
âåëèêè, ãîëîäàòü ÷åëîâåê ìîæåò äîëãî, åñëè íå ïàíèêóåò.
     à÷àëüñòâîâàëà íàä ýòèì ó÷ðåæäåíèåì ñåñòðà ìèëîñåðäèß. ‚ðåìß îò âðåìåíè
îíà ïîßâëßëàñü, êàê ôåß, â êðàñíûõ ðåçèíîâûõ  ñàïîãàõ,  ïîâåðõ  øóáêè  áåëûé
õàëàò. ‡àãëßíåò â çàë, çàïëà÷åò è óéäåò. è ëåêàðñòâ ó  íåå,  íè  ñàíèòàðîâ.
‘ëó÷èëîñü êàê-òî ðàç - äîøëà  îíà  äî  Šîëþøè.  €  îí  óæå  øåâåëèë  ðóêàìè,
äâèãàëñß. ‚îêðóã òðóïû. ó îíà, åñòåñòâåííî, îáðàòèëà  âíèìàíèå  íà  æèâîãî.
‘ïðîñèëà:
     - ’û êòî?
     Šîëþøà  äîêëàäûâàåò:  òàê,  ìîë,  è  òàê,  âîþþ  êðàñíîïóïîì,   à   áûë
ñòóäåíòîì-çîîëîãîì Œîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.
     ‘òóäåíòó  îíà   î÷åíü   îáðàäîâàëàñü   è   ñîîáùèëà,   ÷òî   îíà   òîæå
ñòóäåíòêà-ìåäè÷êà èç Œîñêâû, ìîáèëèçîâàíà.
     - Ž÷åíü ó íàñ òóò óæàñíî,- ˆ îïßòü ñëåçû ïîáåæàëè.
     Šîëþøà óòåøàåò åå: áûâàåò, ìîë,  õóæå.  Šîíå÷íî,  íå  ñëàäêî,  êîíå÷íî,
æàëêî ëþäåé, íî âîò îí, íàïðèìåð,  âûæèë!  ’åïåðü  çàäà÷à  íå  çàãíóòüñß  îò
ãîëîäà. †ðàòü îõîòà  äî  áåçóìèß.  Œîæåò,  îí  è  äîáûë  áû  ïðîïèòàíèå,  íî
ïîäíßòüñß íå â ñèëàõ. îêà äî "êàðèõ ãëàçîê" äîïîëçåò, èçìó÷àåòñß.
     - ó ýòî,- ãîâîðèò îíà,- ß âàì ïîìîãó, ýòî ß ñåé÷àñ.
     ˆ ïðèíåñëà åìó êîòåëîê ãóùè, êîðî÷êó êàêóþ-òî. “  Šîëþøè  äðóã-ïðèßòåëü
áûë ˜óðà åôîðìàòñêèé. € ó òîãî ñåñòðû òîæå ìåäè÷êè-ñòóäåíòêè. ’àê ÷òî îáùèå
çíàêîìûå íàøëèñü. Œèëîñåðäíàß ñåñòðèöà ñ òîãî äíß ïðèíîñèëà êóñî÷êè êëåéêîãî
õëåáà èç æìûõà. ‚èäíî, ÷àñòü ñîáñòâåííîãî  ïàéêà  îòäàâàëà.  ˆ  Šîëþøà  ñòàë
áûñòðî ïîïðàâëßòüñß. ’îëüêî åãî îðãàíèçì ìîã íà òàêîì ðàöèîíå îæèòü  è  ñèëó
íàáèðàòü.  Š  ñòåíêå  ñïèíîé  ïðèæìåòñß  è,   ïîìîãàß   ðóêàìè,   âñïîëçàåò,
ïîäíèìàåòñß. ‘òîßë íà äðîæàùèõ íîãàõ. ‘åñòðèöà áðàëà åãî ïîä ðóêó, íåñêîëüêî
øàãîâ îí äåëàë. îòîì ñàì õîäèòü ñòàë, äåðæàñü çà ñòåíêó. ‚ îäèí  ïðåêðàñíûé
äåíü  ñåñòðèöà  ðèíåñëà  åìó  áóìàãó  è  ëèòåð:   "Šðàñíîàðìååö   òàêîé-òî,
ïåðåíåñøèé ñûïíîïßòíèñòûé òèô, îòïðàâëßåòñß äëß  ïîïðàâêè  íà  øåñòü  íåäåëü
äîìîé".
     ûëè ó íåå íà ðóêàõ åùå áóìàãè òàêèå æå íà îäíîãî âîçâðàòíèêà, òî  åñòü
áîëüíîãî âîçâðàòíûì  òèôîì  ïî  ôàìèëèè  ‘åðãååâ.  ‚ðîäå  îí  âûçäîðàâëèâàë,
âûïèñûâàëñß, à íî÷üþ óìåð.
     - ‚îçüìè,- ïðåäëîæèëà îíà,- òåáå ïðèãîäßòñß.
     ˆ äåéñòâèòåëüíî ïðèãîäèëèñü.
     à ñëåäóþùèé äåíü, ñ ðàññâåòîì îòïðàâèëñß Šîëþøà ïåøêîì â ’óëó. Žäîëåòü
äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ äëß íåãî áûëî ÷òî  îòïðàâèòüñß  çà  òðèäåâßòü  çåìåëü.
‘ïîòûêàëñß, ïàäàë, à óïàâ, ïîëç äî çàáîðà, äî äåðåâà, ïîòîìó ÷òî íà  ãëàäêîì
ìåñòå âñòàòü íå ìîã. „î ’óëû äîáðàëñß ê  íî÷è.  ßòíàäöàòü  ÷àñîâ  ïîëç  ýòè
ïßòíàäöàòü êèëîìåòðîâ.
     ‚ ’óëå îí çíàë ëèøü êàçàðìû 113-ãî ïîëêà, ãäå êâàðòèðîâàë îäíàæäû. ’óäà
è ïîáðåë.
     ‚ ñâîèõ ðàññêàçàõ î òîé ïîðå ‡óáð íè÷åãî  íå  îáõîäèë,  íå  âûãîðàæèâàë
ñåáß. —òî áûëî, òî áûëî, íå  ñíèñõîäèë  ê  îáúßñíåíèþ  òîãî  âðåìåíè  è  òåõ
îáñòîßòåëüñòâ. ‚îðîâàë, ìîøåííè÷àë, ïîáèðàëñß - òîëüêî ÷òî íå çëîäåéíè÷àë.
     à÷àë îí âîåâàòü ñ  áåðäàíêîé  1868  ãîäà  (êàê  òîãäà  âåëè÷àëè  åå  -
"ïåðäßíêà"), à êîí÷èë êàê-íèêàê ñ êàâàëåðèéñêèì êàðàáèíîì. Žòëè÷íàß  ïî  òåì
âðåìåíàì øòóêà - øåñòèçàðßäíàß, íàäåæíàß, à ãëàâíîå  äåëî  -  ëåãêàß,  îí  ñ
ñîëäàòñêîé íåæíîñòüþ âñïîìèíàë åå. àçäîáûë îí åå ó êàêîãî-òî  äåíèêèíöà  èç
"äèêîé äèâèçèè". ‚ñþ ãðàæäàíñêóþ âîéíó îí óëó÷øàë ñåáå îðóæèå. ûë  êàçàöêèé
êàðàáèí÷èê, áûë ãåðìàíñêèé, ïîä êîíåö äîñòàëñß ýòîò, äåíèêèíñêèé,  ßïîíñêèé.
Šîãäà â òèôó ëåæàë, âñå ïðèæèìàë  ê  ñåáå  ñâîé  êàðàáèí,  áîßëñß  áåç  íåãî
îñòàòüñß. îëíûå êàðìàíû îáîéì ñîõðàíèë.
     è÷åãî íå ìåíßåòñß, ñëàâà áîãó, â ÷åëîâåêå. ‘îëäàò  îí  âñåãäà  ñîëäàò.
’ðèäöàòü ëåò ñïóñòß, íà ìîåé âîéíå, ß òàêæå ñòàðàëñß  äîáûòü  ñåáå  àâòîìàò.
‚ûìåíèâàë íà ñâîþ ñåìèçàðßäíóþ. ‘ïåðâà ˜, ïîòîì äîñòàëñß ìíå „...  —èñòî
ñîëäàòñêîå ñòðåìëåíèå. à âîéíå êðîìå ñòðåëüáû,  àòàê  è  îáîðîíû  èäåò  åùå
ìåíà, òîðãîâëß, âñßêèå áåñõèòðîñòíûå êîìáèíàöèè. Šòî-òî çàãîíßåò  ïîëóøóáîê,
ìåíßåò áåëüå íà êîíñåðâû, êèðçó íà õðîì. ‘êîëüêî ðàçíûõ êîììåðöèè â ìàðøåâûõ
ðîòàõ, â ãîñïèòàëßõ ñîâåðøàëîñü, êàê õâàëèëèñü óäà÷ëèâîé  ìåíîé.  •âàñòàëèñü
äðóã  ïåðåä  äðóãîì  ñâîåé  ëîâêîñòüþ,  óìåíèåì  ñìóõëåâàòü,  ïåðåòîðãîâàòü,
ìàõíóòüñß íå ãëßäß. òî òàê æå, êàê õðàáðûé ñîëäàò ëþáèò ðàññêàçûâàòü íå ïðî
ïîäâèã, à êàê  îðîáåë  ïðè  áîìáåæêå,  êàê  ðàñòåðßëñß.  ‚  ïàëàòå  èç  âñåõ
ôðîíòîâûõ áàåê, à èõ òàì òðàâßò äåíü è  íî÷ü,  áîëüøàß  ÷àñòü  ïðî  òî,  êàê
äðàïàë, êàê íà ìèíû íàïîðîëñß, êàê ñïëîõîâàë, ïîä íàêàçàíèå ïîïàë.
     Šîëþøà òîæå íèêîãäà íå ðàñïèñûâàë ñâîè äîáëåñòè, âñå áîëüøå ïðî òî, êàê
âëßïàëñß â ïëåí ê áàíäèòàì, êàê â êóðèöó ñòðåëßë.


     „îáðàëñß-òàêè,  âïîëç  â  õðàïßùóþ  äóõîòó  íî÷íîé  êàçàðìû   è   -   ê
äíåâàëüíîìó, ÷òî êåìàðèë ó íî÷íîãî ôèòèëüêà.  “ìîëèë  ïóñòèòü  ïåðåíî÷åâàòü.
’îò âåðòåë, âåðòåë áóìàãè, ïîçâîëèë ïðèëå÷ü ðßäîì íà òîï÷àíå. ðèëå÷ü Šîëþøà
ïðèëåã, íî ñïàòü íå ìîã.  ’åëî  áîëåëî,  íîãè  íûëè.  àçãîâîðèëèñü.  Šîëþøà
ðàññêàçàë, ÷òî èäåò â îòïóñê, â Œîñêâó. „åæóðíûé  îæèâèëñß,  è  ó  íåãî  ñîí
ïðîïàë. ûë îí êîðåííîé ìîñêâè÷, ïîðòíßæíè÷àë íà  ‘ìîëåíñêîì  ðûíêå.  Šîëþøà
îáðàäîâàëñß: ñîñåäè! Ží-òî æèë  ðßäîì.  îäûìèëè.  „åæóðíûé  çàâèäîâàë  -  â
Œîñêâó âåðíåòñß. àñ÷åò âåðíåòñß Šîëþøà ñîìíåâàëñß: êàê ïîëçòè,  íåèçâåñòíî,
íîãè íå äåðæàò, ðóêè íå áåðóò, íà ÷åì äîáèðàòüñß, ïðîïàäåò  îí,  íå  îäîëåòü
åìó äîðîãè. ‚ñïîìíèë îí òóò  ïðî  äîáàâî÷íûé  äîêóìåíò  ïîêîéíîãî  ‘åðãååâà.
îêàçàë áóìàãó äåæóðíîìó. ’îò ïîñìîòðåë åå íà ñâåò, òàê è ýòàê ïîâåðòåë.
     - ‡àìå÷àòåëüíûé  äîêóìåíò,  ìíîãîãî  ñòîèò,-  çàêëþ÷èë  îí.  îâçäûõàë,
îñòîðîæíåíüêî  ïðèìåðèëñß:  ñêîëüêî  çàïðîñèò  çà  òà,  êóþ  áóìàãó.  Šîëþøà
îòêðûëñß íàïðßìóþ.
     - åðè çàäàðîì. Žäíî óñëîâèå - íå áðîñàé ìåíß. óäü ß çäîðîâ, ß  áû  íå
ãëßäß îòìàõàë ïåøèì ýòè äâåñòè âåðñò äî Œîñêâû. ûíå â òîâàðíûé âàãîí ñàìîìó
è òî íå âëåçòü. îìîãè ìíå äîáðàòüñß.
     ‚çßë ñ íåãî Šîëþøà êëßòâó, è òîò, êàê íè óêëîíßëñß,  æóëèêîâàòî  çûðêàß
ãëàçàìè, âûíóæäåí áûë ïîâòîðèòü ïðî ñìåðòíóþ ëèõîðàäêó, ÷òî íàéäåò  íà  âñåõ
ðîäíûõ, ïðî ñåïñèñ íîã è ëèøàè - ñàìîìó ñåáå, åñëè îáìàíåò, áðîñèò... ‘åïñèñ
íàèáîëüøåå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë íà åòþ ‘êà÷êîâà - òàê äåæóðíîãî çâàëè.
     - è çà ÷òî íå îáìàíó. Œíå òîëüêî ìîèõ ïðîâåäàòü.- ˆ åòß  áèë  ñåáß  â
ãðóäü.- ’û âåäü ìíå ïîäàðèë, ñåáß îáäåëèâ, çà  òàêóþ  áóìàãó  äîì  â  Œîñêâå
êóïèòü ìîæíî.
     - „à çà÷åì ìíå äîì? - óäèâèëñß Šîëþøà.- ‹ó÷øå õëåáà â äîðîãó ðàçäîáóäü.
     ðî õëåá îí òàê óâåðåííî ñêàçàë ïîòîìó, ÷òî íåäàâíî èç ýòèõ  æå  êàçàðì
Šîëþøó ïîñûëàëè íà îõðàíó õëåáíûõ âàãîíîâ. Žõðàíßòü-òî èõ îõðàíßëè, íî ãîëîä
íå òåòêà - íàëàìûâàëè ñåáå êîðîê õëåáíûõ, äà âïðîê. ˆçíóòðè øèíåëè  íàøèâàëè
êàðìàíû ãëóáîêèå, êóäà êîðêè îïóñêàëè. à ýòî  åòð  ‘êà÷êîâ  îòâåðíóë  ïîëó
ñâîåé øèíåëè, ãäå òàêîé æå êàðìàí áûë íàøèò. ‚ûõîäèò, íûíåøíèé ñîñòàâ "ñâîèì
õîäîì" äîáðàëñß äî òàêîãî æå "îðãàíà".  ‘èëüíî  ïîðàçèëà  òîãäà  Šîëþøó  ýòà
ñïîñîáíîñòü  ñëåäóþùèõ  ïîêîëåíèé  èçîáðåòàòü  â  òî÷íîñòè  òî   æå   ñàìîå,
ïðèîáðåòàòü òå æå "îðãàíû".
     ‘êà÷êîâ îòïðàâèëñß íà ïðîìûñåë. Šîëþøà æå ñî ñâîèì êàðàáèíîì  óñåëñß  â
êàçàðìå äåæóðèòü. —àñà ÷åðåç äâà, äî  ïîáóäêè.  ‘êà÷êîâ  âåðíóëñß,  ïðèòàùèë
ìåøîê õëåáíûõ îáëîìêîâ, ãäå-òî åùå  ñïåð  äâà  ëîìòß  øïèêà  è  òßæåëûé  êóñ
ñïåêøåéñß íà ïîæàðå ñîëè.
     - ‹ó÷øå âñåãî ìîòàòü ñåé÷àñ,- ïðåäëîæèë îí.- Ÿ óæå ïðèñìîòðåë íà  ïóòßõ
íå øèáêî ðàçáèòûé âàãîí.
     ðèøëè  íà  òîâàðíóþ  ñòàíöèþ.  ’àì,  ãäå  íàäî  áûëî  ïðîáèðàòüñß  ïîä
ýøåëîíîì,  ‘êà÷êîâ  òàùèë  Šîëþøó  çà  øêèðêó.  îäíßë  â  òîâàðíûé   âàãîí.
àçìåñòèëèñü ñ ïîäâåòðåííîé  ñòîðîíû  ïî  õîäó.  ‘êà÷êîâ  ïîáåæàë  ðàçäîáûòü
áóðæóéêó: âåñíà  ñòîßëà  õîëîäíàß,  óòðîì  ëóæè  õðóñòåëè.  óðæóéêó  ãäå-òî
ñòàùèë,  äîñîê  íàëîìàë   îò   çàáîðà.   “ñòðîèëèñü   ñîëäàòèêè   ñîâåðøåííî
çàìå÷àòåëüíî.  óðæóéêó  êàëèëè   íåùàäíî,   áëàãî   òßãà   íà   õîäó   áûëà
èñêëþ÷èòåëüíàß. Šèïßòî÷åê - â ëþáîå âðåìß, õëåáóøêîì çàåäàëè äà  åùå  ñàëüöå
ñâåðõó. ‘êîðîñòü áûëà êèëîìåòðîâ ñîðîê â ñóòêè. „î Œîñêâû  íåäåëþ  òàùèëèñü.
‚ûøëè íà ïëîùàäü - âñå íà ìåñòå: Šàçàíñêèé âîêçàë, èêîëàåâñêèé, áàáû â  ðßä
ñèäßò ñ êîðçèíêàìè. € â  êîðçèíêàõ  -  ñåìå÷êè,  ïå÷åíàß  êàðòîøêà,  ëåïåõè.
Œîñêâà! ‘÷àñòüå-òî êàêîå! ˆçâîç÷èêè ñòîßò. ‚ öèëèíäðàõ, âàæíûå.
     Šîëþøà òåì íå ìåíåå ïðåäëàãàåò:
     - „àâàé íàéìåì? ‚úåäåì â ñòîëüíûé ãðàä íà êîíå.
     - òî íà êàêèå æå øèøè íàéìåì?
     - € çà êóñîê ñàëà.
     ‚ûáðàëè, ó êîãî ëîøàäü áåëàß. ó íå ñîâñåì áåëàß, ÷àëàß áûëà.
     - ’û ñàëî ëþáèøü?
     ˆçâîç÷èê íà íèõ ñâåðõó ïðèöåëèëñß.
     - ‘àëî â Œîñêâå íå ðàñòåò. îêàçàëè åìó áîëüøîé øìàòîê.
     - •î÷åøü? à ‘ìîëåíñêèé ðûíîê íàñ, òîëüêî ÷òîáû ðûñüþ.
     à ðûñßõ, íà ÷àëîì êîíå åõàëè îíè, ñòîß â ïðîëåòêå, äî  ñàìîãî  äîìà  â
èêîëüñêîì ïåðåóëêå.
     “  ìàòåðè  â  äîìå  áûëà  áëàãîäàòü.  àáîòàëî  öåíòðàëüíîå  îòîïëåíèå.
åñìîòðß íà ðàçðóõó, ãàç ïîäàâàëè. ‚ âàííîé áûëà ãîðß÷àß âîäà, è Šîëþøà  òðè
äíß  ëåæàë  â  âàííå,  îòìà÷èâàß  ãðßçü  ãîñïèòàëüíóþ,  êîïîòü   ïàðîâîçíóþ,
íàñëàæäàëñß ïîêîåì, ïðåâðàùàëñß, êàê îí ãîâîðèë, â íåäîðåçàííîãî áóðæóß.
     ‚ òó ïîðó îí áûë äëß âñåõ Šîëþøà. ‚î ìíîãèõ ñòàðûõ ìîñêîâñêèõ ñåìüßõ  è
äî ñèõ ïîð åãî çîâóò Šîëþ-øåé. Šîãäà ß "çàâîæó" íà ðàññêàçû î íåì, òî è äåòè
è âíóêè ïîâòîðßþò: "Šîëþøà, Šîëþøà", ÷òî ìíå ñòðàííî, ïîñêîëüêó ß óçíàë  åãî
ìîãó÷èì ‡óáðîì â ìåðöàþùåì  îðåîëå  ñëàâû  è  ëåãåíä,  ñâîéñòâåííûõ  âåëèêèì
ëè÷íîñòßì.


        ƒ‹€‚€ ‘…„œŒ€Ÿ

     òî íà÷àëîñü  â  ãðàæäàíñêóþ  âîéíó  è  â  ïîñëåâîåííûå  ãîäû.  ‚îåííûé
êîììóíèçì, íýï - ãîäû, äóõ êîòîðûõ  ìû  çíàåì  ìåíüøå,  ÷åì  äîðåâîëþöèîííóþ
æèçíü.   óøêèíñêóþ   ýïîõó,   åêàòåðèíèíñêóþ,   äàæå,   ìîæåò,   ïåòðîâñêóþ
ïðåäñòàâëßåì ñåáå ëó÷øå, ÷åì ïàðàäîêñû äâàäöàòûõ ãîäîâ.
     - îâîþåì íåìíîæêî, îòãîíèì áåëßêîâ, îòäîõíåì, ñíîâà âîþåì, à êàê ÷àñòü
íàøó ðàçîáüþò, âîçâðàùàþñü â Œîñêâó, â óíèâåðñèòåò, ê ñâîèì ðûáàì, â êðóæîê,
êîòîðûì òîãäà óâëåêàëñß: ëîãèêî-ôèëîñîôñêèé ñ ìàòåìàòè÷åñêèì óêëîíîì.  îòîì
îïßòü â àðìèþ, êàòèì íà ôðîíò. îòîìó ÷òî ñòûäíî - âñå âîþþò,  à  ß  êàê  áû
îòñèæèâàþñü. àäî âîåâàòü! îñòèãíóòü ìîçàèêó òîé æèçíè âàì íå äàíî.  åäåëþ
çàíèìàåøüñß êàêîé-íèáóäü ‘îôèåé ðåìóäðîñòüþ îæèåé, íà ñëåäóþùåé - åäåøü íà
äåíèêèíñêèé ôðîíò...


     å áóäåì ïðèóêðàøèâàòü: Šîëþøà øåë â Šðàñíóþ €ðìèþ íå  èç  ïîëèòè÷åñêèõ
óáåæäåíèé. å áûëî ýòîãî. îëèòèêà íå çàòðàãèâàëà åãî ãëóáîêî íè  â  þíîñòè,
íè ïîçæå. îëèòè÷åñêèå óáåæäåíèß, êàê  îí  ïîëàãàë,  åñòü  ó  êîììóíèñòîâ  è
áåëßêîâ.  Šîììóíèñòîì  îí  íå  áûë.   åëßêîì   òîæå.   “   áåëßêîâ   âñßêèõ
ìíåíèé-óáåæäåíèé, êàê îí íàñ÷èòûâàë, áûëî íå ìåíåå  ïßòíàäöàòè:  è  ìîíàðõèß
àáñîëþòíàß,  è  îãðàíè÷åííàß,  è  äèêòàòóðà,   è   áóðæóàçíî-äåìîêðàòè÷åñêàß
ðåñïóáëèêà îäíîãî òèïà, äðóãîãî, òðåòüåãî... “ Šîëþøè è áëèçêèõ ê íåìó ëþäåé
óáåæäåíèß áûëè íå ïîëèòè÷åñêèå, ñêîðåå ïàòðèîòè÷åñêèå. —åãî  ýòî  íà  îññèþ
ëåçóò âñßêèå ïðîõâîñòû - çåëåíûå, áåëûå, áóðûå,  êàçàêè,  ïîëßêè,  ôðàíöóçû,
ßïîíöû, àíãëè÷àíå, àíòàíòû è ïðî÷èå îêêóïàíòû? îññèè íóæíà íàðîäíàß âëàñòü.
‚ñþ æèçíü Šîëþøà óïðßìî ñ÷èòàë, ÷òî èìåííî èç-çà  ýòîãî  ïåðâè÷íîãî  ÷óâñòâà
èõ, ãîëîøòàííûõ, ðàçóòûõ êðàñíîïóïîâ, âîîðóæåííûõ  îäíîçàðßäíîé  "ïåðäßíêîé"
îáðàçöà 1868 ãîäà, íå ìîãëè îäîëåòü íè  áåëßêè,  íè  èõ  ñîþçíèêè,  âñß  ýòà
øàòèß.
     àñ÷åò ðàçóòûõ - íå ñëó÷àéíî. ‚  12-é  àðìèè  åãî  çà÷èñëèëè  â  îñîáóþ
ëûæíóþ ðîòó 17-ãî îòäåëüíîãî áàòàëüîíà. ‹ûæ òàì è â ïîìèíå íå áûëî. „àëè  èì
ëàïòè. „à íå ëèïîâûå, êàê ïîëîæåíî, à èç èâîâîé êîðû, ñîâñåì íåãîäíûå ëàïòè,
íåïðî÷íûå è æåñòêèå. ‚îò òàê æèçíü ýòà íåâåðîßòíàß è øëà:  "òî  âîåâàëè,  òî
ôèëîñîôñòâîâàëè, òî äîáûâàëè ñåáå ÷åãî-íèáóäü ïîæðàòü".
     ‚ ñìûñëå ïîæðàòü îí óñòðîèëñß íà îäíî ëåòî ïàñòóõîì.  ˆ  áûë  ñ÷àñòëèâ,
èáî óáåäèëñß, ÷òî ýòî ëó÷øàß ïðîôåññèß â ìèðå. ‚î-ïåðâûõ, çàðàáîòàë çà ñåçîí
âî ìíîãî ðàç áîëüøå îðäèíàðíîãî ïðîôåññîðà Œîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.  (’îãäà
ïðîôåññîðà ðàçäåëßëèñü íà îðäèíàðíûõ è  ýêñòðàîðäèíàðíûõ.)  îëó÷èë  íàòóðîé
äâà êóëß ðæè. € êóëü - ýòî ñåìü ïóäîâ! ‚î-âòîðûõ, õîäèë  â  îäåæäå,  êîòîðàß
áûëà âûäàíà: êóðòêà, âàòîé ïîäáèòàß, äà  åùå  íà  êðàñíîé  ïîäêëàäêå:  î÷åíü
æèâîïèñíûé áûë âèä, äâîå ïîðòîê  ïîëó÷èë,  ñàïîãè.  îäïàñêà  èìåë,  ñîáàêó.
Šîðìèëñß "â î÷åðåäü". “òðå÷êîì îí ñîáèðàë  êîðîâ  ïåñíåé.  ˜åë  ïî  äåðåâíå,
ðàñïåâàß "‚ûéäó ëü ß íà ðå÷åíüêó", è ïîä ýòó ïåñíþ âåë èõ.  „âóñòâîëî÷êà  çà
ïëå÷àìè,-  ýòî  îí  ãóñåé  äèêèõ  áèë.  ‘  ïðèßòåëåì,  ìåñòíûì   ôåëüäøåðîì,
íàëîâ÷èëèñü îíè âàëåðüßíêó - à ó òîãî áûëî åå äâå ÷åòâåðòè  -  ïðåâðàùàòü  â
ñïèðò. åðåãîíßëè. ˆ  ãóñåé  çàïèâàëè  ýòîé  æèäêîñòüþ.  "‚åëèêîëåïíàß  áûëà
æèçíü!" à èíòåëëèãåíòíóþ  óìñòâåííóþ  ðàáîòó  óñòðîèòüñß  áûëî  íåâîçìîæíî.
„åíüãè â  öåíå  ïàäàëè  êàòàñòðîôè÷åñêè.  ‘÷åò  øåë  íà  "ëèìîíû",  òî  åñòü
ìèëëèîíû. ‡àðàáîòàòü ìîæíî áûëî ôèçè÷åñêèì òðóäîì.


     ‹îãèêî-ôèëîñîôñêèì êðóæêîì ðóêîâîäèëè ƒóñòàâ  ƒóñòàâîâè÷  ˜ïåò,  ñìóùàß
óìû íåñëûõàííûìè ïàðàäîêñàìè, ðàñøàòûâàß ñàìûå íåçûáëåìûå îñíîâû ýòîãî ìèðà,
è èêîëàé èêîëàåâè÷ ‹óçèí, êîòîðûé,  áóäó÷è  êðóïíåéøèì  ìàòåìàòèêîì,  óìåë
íàõîäèòü â  íåé  ôèëîñîôñêóþ  ìûñëü.  ûëè  òàì  ôèëîñîôû  ‘åðãåé  óëãàêîâ,
åðäßåâ, êîòîðîãî êðóæêîâöû ïðîçâàëè åëèáåðäßåâûì.
     ‘åìåí ‹þäâèãîâè÷ ”ðàíê ÷èòàë ïðîíçèòåëüíî-íàïåâíûì ãîëîñîì:  "ˆñêóññòâî
åñòü âñåãäà âûðàæåíèå € ÷òî òàêîå  âûðàæåíèå?  òî  ñàìîå  çàãàäî÷íîå  ñëîâî
÷åëîâå÷åñêîãî  ßçûêà.  ‘êîðåå  âñåãî   îíî   îçíà÷àåò   îòïå÷àòîê.   ðîöåññ
îòïå÷àòûâàíèß ÷åãî-òî â äðóãîì. —òî-òî  íåçðèìîå,  äóõîâíîå  òàèòñß  â  äóøå
÷åëîâåêà; îí èìååò ïîòðåáíîñòü ñäåëàòü åãî  çðèìûì,  ßâñòâåííûì...  „óõîâíîå
îáëåêàåòñß ïëîòüþ. î ÷òî èìåííî îí õî÷åò âûðàçèòü? å òîëüêî ñåáß, à  íå÷òî
îáúåêòèâíîå. —òî ýòî çà "íå÷òî"?"


     ˆç  ôèëîñîôñòâóþùåãî  îòðîêà  Šîëþøà  ïðåâðàùàëñß   â   äîáðîñîâåñòíîãî
çîîëîãà, ãîòîâîãî äåíü è íî÷ü âîçèòüñß ñî âñßêîé  âîäíîé  íå÷èñòüþ,  èçó÷àòü
åå,   îïèñûâàòü,   äîâîëüñòâóßñü   ñêðîìíûì   ïîëîæåíèåì   ó÷åíîãî-èõòèîëîãà
ðåâðàùåíèå åñòåñòâåííîå, íî ñ òàêîé æå ëåãêîñòüþ îí  ïðåâðàùàëñß  â  ëèõîãî
âîßêó. óáè, êîëè, âïåðåä, çà âëàñòü ‘îâåòîâ! - è íè÷åãî  íå  îñòàâàëîñü  îò
ñòàðàòåëüíîãî ñòóäåíòà. Œîæíî ïîäóìàòü, ÷òî â íåì âñêèïàëà êðîâü åãî âîåííûõ
ïðåäêîâ.
     —òîáû çàíèìàòüñß â óíèâåðñèòåòå, íàäî áûëî ãäå-òî ïðèðàáàòûâàòü, ÷åì-òî
êîðìèòüñß. Šåì òîëüêî îí íå ïåðåáûâàë!
     Žäíàæäû óäàëîñü óñòðîèòüñß â àðòåëü ãðóç÷èêîâ ïðè "–åíòðîïå÷àòè". ˆ  íà
òàêóþ ðàáîòó ïîïàñòü - òðåáîâàëîñü çíàêîìñòâî íåìàëîå. “ñòðîèë åãî, íè ìíîãî
íè ìàëî, óïðàâëßþùèé äåëàìè ‘îâíàðêîìà ‚ëàäèìèð „ìèòðèåâè÷  îí÷-ðóåâè÷.  ‚
ðåâîëþöèîííûå äíè 1905 ãîäà îäíà èç òåòîê Šîëþøè  ïðßòàëà  îí÷-ðóåâè÷à  îò
ïîëèöèè. ‚îò îí, æåëàß  îòáëàãîäàðèòü  åå,  óñòðîèë  ïëåìßííèêà  íà  õëåáíóþ
ðàáîòó.  €ðòåëü  óïàêîâûâàëà  ãàçåòíóþ  áóìàãó,  ãðóçèëà   êíèãè,   áðîøþðû.
ˆçäàâàëèñü îíè òîãäà àêòèâíî: "€çáóêà êîììóíèçìà",  "€íòè-„þðèíã",  áóêâàðè,
Šîíñòèòóöèß,- òèïîãðàôèè ðàáîòàëè âîâñþ,  áóìàãè  áûëî  ìíîãî,  è  ðàññûëàëè
êíèãè ïî âñåìó  îòå÷åñòâó.  ‡à  âñåìè  ýòèìè  ãðóçàìè  ïðèåçæàëè  óåçäíûå  è
ãóáåðíñêèå  êîìèññàðû.  ƒðóç÷èêè  ïîëó÷àëè  äîïîëíèòåëüíûå  êàðòî÷êè  -   ïî
÷åòâåðòè  ôóíòà  õëåáà.  ˆç  óïðàâäåëàìè  ‘îâíàðêîìà  îòïóñêàëè  íà  êàæäîãî
ðàáî÷åãî àðòåëè ïî òðè îáåäåííûõ  êàðòî÷êè  â  òðåòüþ  ñòîëîâóþ  ‘îâíàðêîìà,
êîòîðàß ïîìåùàëàñü â "Œåòðîïîëå".  ’ðè  òîãäàøíèõ  îáåäà,  êîíå÷íî,  ìîëîäîé
îðãàíèçì ãðóç÷èêà íå íàñûùàëè, íî âñå æå ýòî  áûëî  ñåðüåçíîå  äîïîëíåíèå  ê
êàðòî÷êàì. ’àê ÷òî ãðóç÷èê áûëà äîëæíîñòü  âûãîäíàß,  ìàêñèìóì,  î  ÷åì  ìîã
ìå÷òàòü  íà÷èíàþùèé  ó÷åíûé.  €ðòåëü,  îäíàêî,  íàõîäèëà  è  äðóãèå  ñïîñîáû
ïîäêîðìèòüñß. îêà ãðóçèëè òþêè - à àðòåëü  íå  ñëèøêîì  òîðîïè  ëàñü  -  èç
ìàøèíû, ñòîßùåé ïîä ïîãðóçêîé, îäèí ìàëü÷îíêà óêðàäêîé îòêà÷èâàë â àðòåëüíûé
áà÷îê "àâòî êîíüßê". ‚ òå âðåìåíà  ãðóçîâèêè  â  Œîñêâå  ðàáîòàëè  íà  ñìåñè
ãàçîëèíà ñî ñïèðòîì. à ‘ðåòåíêå áûë èçâîç÷è÷èé  òðàêòèð.  ’àì  ïî  ïðåæíåìó
êîðìèëèñü èçâîç÷èêè äà åùå øîôåðû ìàøèí, êàêèå õîäèëè òîãäà ïî  Œîñêâå,-  íå
î÷åíü-òî èõ áûëî ìíîãî.  Ÿâëßëàñü  òóäà  è  âñß  àðòåëü  ãðóç÷èêîâ,  ÷åëîâåê
äâåíàäöàòü, õîçßèí ïîëó÷àë  áà÷îê  ñ  "àâòîêîíüßêîì".  üßíèöàì  âûäàâàë  ïî
ðþìî÷êå. ‡à ýòî ãðóç÷èêè ïîëó÷àëè ïî òàðåëêå ñóòî÷íûõ ùåé ñ óáîé  íîé  (ìßñî
òîãäà  íàçûâàëè  óáîèíîé)  è  êóñîê  íàñòîßùåãî  õëåáà.   àåâøèñü,   Šîëþøà
îòïðàâëßëñß â óíèâåðñèòåò ê ñâîèì ðàáîòàì, ëèáî æå - â êðóæîê,  ãäå  ÷òî  òî
âåùàë ðþñîâ, ÷èòàë €íäðåé åëûé. € òî áåæàë ñëóøàòü êóðñ ëåêöèé ƒðàáàðß  ïî
èñòîðèè æèâîïèñè, îò ƒðàáàðß - íà ëåêöèè ê Œóðàòîâó, îò Œóðàòîâà ê ’ðåíåâó -
î  äðåâíåðóññêîì  èñêóññòâå,  î  ôðåñêàõ.  ‚ñå  õîòåëîñü   çíàòü,   ïîñòè÷ü.
ðèâëåêàëà  êðàñîòà  ñëîâîðå÷èé,  óñêîëüçàþùèé  èõ  ñìûñë,  çûáêèå  ôîðìû...
„îâîëüíî ãëóáîêî ïîãðßç îí â ýòèõ âåùàõ. ƒðûç,  ãðûç  âñþ  ýòó  ôèëîñîôèþ  è
èñêóññòâîâåäåíèå, ïîêà íå óáåäèëñß, ÷òî ýòî "ïóñòîå áîðìîòàíèå", ÷òî  íåëüçß
ìåíßòü ïðåëåñòíûõ âîäíûõ òâàðåé íà òàêîå ñóåñëîâèå.
     îýòîìó îí ñòàë áèîëîãîì, à íå èñêóññòâîâåäîì. •îòß  íàâñåãäà  ñîõðàíèë
èíòåðåñ ê èñòîðèè æèâîïèñè, èñòîðèè îïèñàòåëüíîé, áåç âñßêèõ âûêðóòàñîâ, ÷òî
ïîìîãàëà óçíàòü, êîãäà è ÷òî ïðîèñõîäèëî íà áåëîì ñâåòå, êàêîé õóäîæíèê  ÷òî
äåëàë, ÷åì õîðîø, ÷òî ïðèäóìàë.


        ƒ‹€‚€ ‚Ž‘œŒ€Ÿ

     ‡äåñü ó àâòîðà çàïèñåé îáðûâ, è çàòåì íè  ñ  òîãî  íè  ñ  ñåãî  ñëåäóåò
ðàññêàç ïðî äåíàòóðàò. Š ÷åìó ýòî áûëî ðàññêàçàíî, òåïåðü òðóäíî óñòàíîâèòü.
€âòîð, òî åñòü ß, çàïèñûâàë êîå-êàê, íàñïåõ,  ÷òî  çàïèñûâàë,  à  ÷òî  è  íå
çàïèñûâàë, ñëóøàë ðàçâåñèâ óøè, â ñâîå óäîâîëüñòâèå çàáûâ ïðî îáßçàííîñòè. Ž
÷åì-òî ñïîðèë ñ ‡óáðîì, ïûòàëñß ñåáß ïîêàçàòü, âìåñòî òîãî ÷òîáû äåëàòü  òî,
÷òî ïîëîæåíî ïèñàòåëþ - ñëóøàòü, çàïîìèíàòü,  çàïèñûâàòü.  ’óò  àâòîð  õî÷åò
ïîæàëîâàòüñß íà ñåáß, ïîäåëèòüñß ñâîåé çàïîçäàëîé  ïå÷àëüþ.  …ñëè  áû  àâòîð
ñêðîìíî õîòß áû íåñêîëüêî ëåò ïðîñòî-íàïðîñòî çàïèñûâàë òî,  ÷òî  îí  âèäåë,
ñëûøàë,- ýòî ñòîèëî  áû  ìíîãèõ  åãî  ñî÷èíåíèé.  îäîáíûå  äíåâíèêè  àâòîðó
íèêîãäà íå  âñòðå÷àëèñü.  åìíîãèå  ëþäè,  êîòîðûå  âåäóò  äíåâíèêè,  îáû÷íî
çàíîñßò â â íèõ âåùè, ñòîßùèå óïîìèíàíèß, ñîáûòèß, ñ èõ òî÷êè çðåíèß,  áîëåå
èëè ìåíåå çíà÷èòåëüíûå. ˆì êàæåòñß íåäîñòîéíûì çàïèñàòü  ðàçãîâîð  æåíùèí  â
ìàãàçèíå, ïðî îáåä â ñòîëîâîé, ïðî òî, êàê ïðîõîäèëî ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå â
øêîëå, î öåíàõ íà ðûíêå. î îòêóäà íàì çíàòü, ÷òî ñòîßùåå, à ÷òî íåñòîßùåå?
     "„åíàòóðàò áûë çåëåíûé, êåðåíñêèé". ”ðàçà ýòà èíòåðåñíà  òåì,  ÷òî  âñß
ïðèíàäëåæèò òîìó âðåìåíè. èêòî èç íàñ íå çíàë, ÷òî äåíàòóðàò  áûë  êîãäà-òî
çåëåíûì,  è  íå  çíàë,  ÷òî  äåíüãè   -   êåðåíêè,   âûïóùåííûå.   ‚ðåìåííûì
ïðàâèòåëüñòâîì, áûëè òîæå çåëåíûå.
     îäìåøèâàëñß ê äåíàòóðàòó ðâîòíûé êàìåíü èëè  åùå  êàêàß-òî  äðßíü.  ‚î
âðåìß âîéíû îññèß æèëà ïî ñóõîìó çàêîíó. ‚ ñêëàäàõ ñêîïèëèñü âîäêà,  ñïèðò,
à òàêæå äåíàòóðàò. ’àêèå ñêëàäû èìåëèñü â Šàøèíå, íåïîäàëåêó îò ãîñõîçà, ãäå
Šîëþøà  ïàñòóøèë.   Šîãäà   íà÷àëè   ãðîìèòü   ñêëàäû   â   Šàøèíå,   ñåëßíå
îòêîìàíäèðîâàëè íà  ïîãðîì  ñòàðîãî  ðàáî÷åãî-àêòèâèñòà  ˆâàíà  ˆâàíîâè÷à  è
ïàñòóõà Šîëþøó.  ‘íàáäèëè  èõ  ïîäâîäîé  è  êóâøèíàìè.  ‚  Šàøèíå  òâîðèëîñü
ñòîëïîòâîðåíèå âàâèëîíñêîå Šðàñíîàðìåéñêàß êîìàíäà ñïåðâà  ïîïðîáîâàëà  áûëî
ñïóñêàòü âîäêó íà çåìëþ. îîòêðûâàëè êðàíû, âîäêà òå÷åò è íà óëèöó.  üßíèöû
íàêèíóëèñü íà ýòè âîäî÷íûå ëóæè.  àáû  ëîæèëèñü  è  ÷åðïàêàìè  ýòó  ãðßçíóþ
æèäêîñòü ñëèâàëè â ïîñóäèíû  Šîëþøà  è  òóò  íàó÷íî  ïîäîøåë,  óáåäèë  ˆâàíà
ˆâàíîâè÷à, ÷òî ê âîäêå ñîâàòüñß  íåò  áîëüøîãî  ñìûñëà,  íàäî  ïðîáðàòüñß  ê
ñïèðòó. î èõ íå ïóñòèëè. ’îãäà îíè ñâåðíóëè ê äåíàòóðàòíûì  çàïàñàì,  áëàãî
äåíàòóðàò òîò  æå  ñïèðò.  ‡àïîëíèëè  ñâîè  êóâøèíû  ýòèì  "çåëåíûì  çìèåì".
‚ûáðàëèñü îòòóäà ñ áîåì. ‘ìåðòåëüíûé áûë íîìåð êîëüßìè è ëîìàìè ïðîáèâàëèñü.
•îðîøî, ÷òî óñïåëè äî ïîäõîäà  âûçâàííîé  ëàòûøñêîé  ÷àñòè.  —óòü  íå  óáèëè
Šîëþøó. î ãëóïîìó ýòîìó äåëó ìîãëè ïðèõëîïíóòü êàê ìóõó.  îòîì  îí  íàó÷èë
ñåëßí, êàê î÷èùàòü äåíàòóðàò îò âñßêîé ãàäîñòè. î, åñòåñòâåííî,  ïåðåãîííûå
àïïàðàòû, êàêèå  îí  ñäåëàë,  íàêàïûâàëè  ìåäëåííî.  ’àê  ÷òî  îò  ñïëîøíîãî
ïüßíñòâà, ìîæíî ñêàçàòü, îí óáåðåã.
     •àðàêòåð åãî æàæäàë íàõëåáàòüñß âñßêîé âñß÷èíû, ïðåæäå ÷åì  óêðûòüñß  â
òèøè ëàáîðàòîðèè. Šàê áóäòî îí çíàë î òîì, ÷òî åìó ïðåäñòîèò. žíîñòü åãî  íå
áûëà ïîõîæà íà þíîñòü ó÷åíîãî.
     Ží ìîã ñäåëàòü êàðüåðó ïåíèåì. åñêîëüêî  ðàç  ñóäüáà  ïîäêèäûâàëà  åìó
òàêîé ñîáëàçí.
     Šîãäà îí ïîñëå ñûïíßêà âåðíóëñß â  Œîñêâó,  èì  â  êâàðòèðó  â  ïîðßäêå
óïëîòíåíèß âñåëèëè íåêèõ ãåðòîâ. ‘àì ãåðò, áûâøèé öåðêîâíûé  ðåãåíò,  íûíå
ðóêîâîäèë êðàñíîàðìåéñêèì õîðîì. ãåðò,  óñëûøàâ,  êàê  Šîëþøà  ðàñïåâàåò  â
âàííîé, ñòàë óãîâàðèâàòü åãî ïîéòè â  ïåðâûå  áàñû.  ’åì  áîëåå  ÷òî  Šîëþøà
õîðîâîìó ïåíèþ áûë îáó÷åí. åë â ãèìíàçèè, ïåë â öåðêîâíîì õîðå, ïåë îí è  â
óíèâåðñèòåòå â ’àòüßíèí äåíü - áûë òàêîé ñòóäåí÷åñêèé ïðàçäíèê.  •îð  Šîëþøà
ëþáèë áåççàâåòíî. ƒäå òîëüêî ìîæíî ïðèñîåäèíßëñß ê íåìó, ó ñåáß â  Šàëóæñêîé
ãóáåðíèè ïåë â ñåðïåéñêîì ëþáèòåëüñêîì õîðå.  ‘îëèñòîì  áûòü  íå  ñòðåìèëñß,
íðàâèëàñü åìó èìåííî õîðîâàß ñëèòíîñòü. ‚î âñåì èíäèâèäóàëüíîñòü,  à  òóò  -
âîò ÷òî ëþáîïûòíî - âëåêëà åãî ñîîáùíîñòü õîðà, ãäå òû íåîòäåëèì îò  äðóãèõ,
ñàì íå ñëûøèøü ñåáß â ìîùíîì åäèíñòâå ãîëîñîâ, ãäå íåò òåáß, åñòü - ìû.
     Šðàñíîàðìåéñêèé õîð áûë ÷èñòî ìóæñêèì, áåç àëüòîâ è äèñêàíòîâ. îëó÷àëè
õîðèñòû äâà êðàñíîàðìåéñêèõ ïàéêà, ÷òî ðàâíßëîñü ôðîíòîâîìó ïàéêó,  íà  íåãî
ìîãëè ñóùåñòâîâàòü è ìàòü è äâå ñåñòðû.
     Š òîìó âðåìåíè îòïóñê ïî áîëåçíè  êîí÷èëñß.  „ëß  ïåðåâîäà  â  îêðóæíîé
êðàñíîàðìåéñêèé õîð Šîëþøà ßâèëñß â êîìåíäàòóðó ñî ñâîèì ßïîíñêèì  êàðàáèíîì
è ñóìêîé îáîéì. „îëãî ñòîßë â ïîäúåçäå, ïîãëàæèâàß êàðàáèí,  ïðèñëîíåííûé  ê
ùåêå. å óòåøèëà  è  áëàãîäàðíîñòü  îò  íà÷àëüñòâà  -  åãî  òîãäà  ïîâåëè  ê
êîìåíäàíòó Œîñêâû êàê îáðàçöîâîãî êðàñíîàðìåéöà, êîòîðûé  â  òèôîçíîì  áðåäó
ñîõðàíèë ñâîå îðóæèå, ïàòðîíû.


     - î÷åìó âû ñäàëè ñâîé êàðàáèí, åñëè îí âàì òàê áûë äîðîã?  ‚åäü  òîãäà
ìîæíî áûëî îñòàâèòü.
     - Œîæíî-òî ìîæíî, íî âåäü ïðèêàç  áûë  ñäàâàòü.  „ëß  íåãî  ïðèêàç  áûë
ïðèêàçîì, çàêîí áûë çàêîíîì, ïðàâèëüíûé, íåïðàâèëüíûé,  íî  èñïîëíßòü  íàäî,
ðàç ýòî çàêîí. ‘òðàííàß çàêîíîïîñëóøíîñòü áóíòàðß.


     àñ ó íåãî áûë ðåäêèé ïî êðàñîòå. å çíàþ, êàê  íàñ÷åò  ñîëèñòà,  íî  â
õîðå Šîëþøà ñ÷èòàëñß íåçàìåíèìûì. ƒîëîñ è ìóçûêàëüíûé ñëóõ  ïîìîãàëè  åìó  â
æèçíè íå ðàç, ïîðîé âûðó÷àëè. ‘âîèì ãîëîñîì ïîëüçîâàëñß îí ñ þíîñòè. ‚  1916
ãîäó óãîâîðèëè åãî ƒðàáàðü è Œóðàòîâ "áóáëèêè"  ñîáèðàòü.  "óáëèêè"  -  ýòî
ðàñêîëüíè÷åñêèå  èêîíû  ‚î  âðåìåíà  èêîëàß  I  ñíîâà  ïîøëè   ãîíåíèß   íà
ðàñêîëüíèêîâ, è ïðèêàçàíî áûëî èêîíû ó íèõ  îòáèðàòü.  „ëß  ýòîãî  â  óãîëêå
èêîíû ïðîñâåðëèâàëè äûðî÷êó, íàíèçûâàëè èêîíû íà âåðåâî÷êó  è  ñäàâàëè  ýòîò
"áóáëèê"  öåðêîâíîìó  âåäîìñòâó.  Šîëþøå  áûëî  ïîðó÷åíî  åõàòü  ïî  Šàðåëèè
ñîáèðàòü ýòè "áóáëèêè" ïî ìîíàñòûðßì è öåðêâàì. ”èíàíñèðîâàëè  åãî  ïî  âñåì
ïðàâèëàì, è ýêñïåäèöèß îòïðàâèëàñü ïî ‹àäîãå, çàòåì ïî Žíåãå  äî  Šàíäàëàêøè
íà ëîäêàõ, ïåøî÷êîì. ðèõîäßò îíè â äåðåâíþ, ÷àåâíè÷àòü íà÷èíàþò,  íó  îí  è
ïðîïîåò ÷òî-íèáóäü èç ðåïåðòóàðà êàëèê ïåðåõîæèõ:

     €é äà êíèãà òà ãîëóáèíàß,
     € è â êíèãå òîé äåâßòè ñàæåí...

     Žñîáåííî, åñëè êàêàß ïîïîâíà íà ãèòàðå èãðàåò, îí åé  ðîìàíñû,  îíà  èì
"áóáëèêè".
     ‚ äåòñòâå îí ïðîñèëñß, è åãî âîçèëè â Œîñàëüñê.  ’àì  â  ìîíàñòûðå  äâà
ðàçà â  ãîä,  íà  òðîèöó  è  îñåííåå  çàãîâåíüå,  àðõèåðåè  ñî  âñåé  îññèè
ñúåçæàëèñü - áàñîâèòûõ ïðîòîäüßêîíîâ âûáèðàòü. Šëàññè÷åñêèå äüßêîíñêèå  áàñû
áûëè â îâîçûáêîâñêîì ìîíàñòûðå è - ðßäûøêîì ñ ’èìîôååâûìè - â Œîñàëüñêîì. €
åùå îí ñëóøàë áîãîìîëüöåâ, ÷òî øëè ìèìî íèõ, áðåëè ê ñîëîâåöêèì óãîäíèêàì íà
ñåâåð è ê êèåâî-ïå÷åðñêèì - íà þã. àñïåâàëè îíè äóõîâíûå ïåñíè.
     åñåí äóõîâíûõ çíàë îí ìíîæåñòâî, è íå áûëî  íè÷åãî  èíòåðåñíåå,  êîãäà
ãäå-íèáóäü â áèîøêîëå, ó êîñòðà, íà Œîæàéñêîì ìîðå,  à  òî  â  Œèàññîâå,  íà
žæíîì “ðàëå, îí âìåñòî îáû÷íûõ  òóðèñòñêèõ  áðåí÷àëîê  çàòßãèâàë  ñòàðèííûå,
íèêîìó íå âåäîìûå ïåñíîïåíèß.
     "ûíå îòïóùàåøè...", "„à èñïðàâèòñß ìîëèòâà  ìîß..."  -  çàâîäèë  îí  ñ
ñàìûõ íèçîâ. ˆ âäðóã ïåðåõîäèë, ñêîìîðîøíè÷àß:

     „åñßòü ÷èíîâ àíãåëüñêèõ,
     ‘òîëüêî æå àðõàíãåëüñêèõ.
     ‚ òðåõ ëèöàõ åäèí áîã,
     Ží íà íåáå öàðñòâóåò,
     à çåìëå ãîñïîäñòâóåò,
     Šîðîëåâñòâóåò íàä íàìè.
     îäàéòå ñëåïåíüêîìó, •ðèñòà ðàäè!

     Œèõàèë ‚àñèëüåâè÷ åñòåðîâ è ˆâàí  ”ëîðîâè÷  Žãíåâ  âîäèëè  åãî,  þíöà,
ñëóøàòü õîðîøèõ äüßêîíîâ êî âñåíîùíîé. Šàê çàïîåò äüßêîí, òàê ˆâàí  ”ëîðîâè÷
ïðîâåðßåò, îòêóäà íà÷èíàåò "€ïîñòîëà": åñëè íå ñ ñàìîãî íèæíåãî äî,  òî  ýòî
ìàëü÷èøêà. •îðîøèé äüßêîí äâå ñ ïîëîâèíîé îêòàâû áðàë, äîõîäèòü  äîëæåí  áûë
äî ìè-áåìîëß, äàæå äî ôà.
     Šòî îíè  òàêèå  áûëè,  ýòè  ñòàðèêè?  åñòåðîâ  Œèõàèë  ‚àñèëüåâè÷?  å
õóäîæíèê ëè?  Žá  ýòîì  ñïîõâàòûâàþñü  ß  ñåé÷àñ,  ïðîâåðßþ  èìß,  îò÷åñòâî.
„åéñòâèòåëüíî îí, õóäîæíèê, îäèí èç ëþáèìåéøèõ ìîèõ õóäîæíèêîâ. € Žãíåâ ˆâàí
”ëîðîâè÷? î ýíöèêëîïåäèè ýòî èçâåñòíûé ðóññêèé ãèñòîëîã, óâîëåííûé  â  1914
ãîäó èç Œîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ðåàêöèîííûì  ìèíèñòðîì  ïðîñâåùåíèß  Šàññî.
‚ûõîäèò, îíè äðóæèëè, åñòåðîâ è Žãíåâ, è êàêèì-òî îáðàçîì ñóäüáà ñâåëà èõ ñ
Šîëþøåé. •îäèëè âìåñòå, âòðîåì, ïî ìîñêîâñêèì öåðêâàì —òî îíè íàøëè  â  ýòîì
þíöå? ˆ ÷òî, êðîìå äüßêîíñêîãî ïåíèß, èõ ñâßçûâàëî? ‚åäü åñòåðîâ â òó  ïîðó
- óæå îâåßííûé ñëàâîé õóäîæíèê... „åñßòêè âîïðîñîâ âîçíèêàþò ó ìåíß.  ‘ëóøàß
â ñâîå âðåìß ‡óáðà, íå  îñòàíîâèë  åãî,  íå  ðàññïðîñèë.  ‘ëèøêîì  ïîçäíî  ß
ñïîõâàòèëñß. —åì áîëüøå ß óãëóáëßþñü â åãî æèçíü, òåì ÷àùå  íàòàëêèâàþñü  íà
ñâîè óïóùåíèß.


        ƒ‹€‚€ „…‚Ÿ’€Ÿ

     - î÷åìó âû, èìåß òàêîé ãîëîñ, ïîøëè â íàóêó?
     - „à ïîòîìó ÷òî òîãäà ýòèõ ïàðàçèòîâ, íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ, áûëî  íåìíîãî
è áîëüøîãî âðåäà ñâîåìó îòå÷åñòâó îíè íå ïðèíîñèëè.
     —òî, âûêóñèë? ‡óáð õîõî÷åò. ’àê âñåãäà:  îò  íåãî  íåâîçìîæíî  ïîëó÷èòü
îæèäàåìûé îòâåò.
     - ‚ äâàäöàòü ïåðâîì - äâàäöàòü âòîðîì ãîäàõ âðåìåíè ó ìåíß  áûëî  ìàëî.
Œû íå ñ÷èòàëè äîïóñòèìûì çàðàáàòûâàòü äåíüãè ñ ïîìîùüþ  íàóêè,  çàðàáàòûâàëè
ðàáîòîé.
     —åì  æå  îí  çàíèìàëñß?  —èíèë  æíåéêè,  êîñèëêè  è  ïðî÷èå  ìàøèíû,  ó
äåðåâåíñêèõ ïðèðàáàòûâàë. òî - ëåòîì. ‡èìîé  ëåêöèè  ÷èòàë.  “ãîâîðèëè  åãî
ïðåïîäàâàòü çîîëîãèþ íà ðå÷èñòåíñêîì ðàáôàêå,  òîëüêî  ÷òî  îðãàíèçîâàííîì.
òî áûëà îäíà èç  ïåðâûõ  ïðîñâåòèòåëüíûõ  çàòåé  ìîñêîâñêîé  èíòåëëèãåíöèè,
êîòîðàß, êîå-êàê îòîéäß îò ãîëîäóõè,  ñòàëà  ïî-ñâîåìó  ïîìîãàòü  ðåâîëþöèè.
Žãðîìíûé áûë ðàáôàê, ÷óòü ëè íå äâàäöàòü ïßòü òûñß÷ íàðîäà.  ‘îáðàëè,  ÷òîáû
ãîòîâèòü äëß âûñøèõ  ó÷åáíûõ  çàâåäåíèé  ðàáî÷èõ,  äåìîáèëèçîâàííûõ  ñîëäàò.
àáôàê äàâàë åìó êîå-êàêîå æàëîâàíüèøêî è íåáîëüøîé ïàåê.  †àëîâàíüå  íè÷åãî
íå ñòîèëî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ðàâíßëîñü îíî ïðèìåðíî òðàìâàéíîìó  áèëåòó,  à
òðàìâàè íå õîäèëè. Œîñêîâñêàß æèçíü 1920-1921 ãîäîâ  åùå  íå  óñòîßëàñü,  íå
íàëàäèëàñü. ‘ìîëåíñêèé  ðûíîê,  ïîáëèçîñòè  îò  äîìà  ’èìîôååâûõ,  ïóñòîâàë.
åäàâíî  åùå  øóìíûé,  êðèêëèâûé,  îí  òßíóëñß  çàêîëî÷åííûìè  ëàðüêàìè.  à
çàìóñîðåííîé ïëîùàäè ñðåäè øåëóõè, áóìàã, íàâîçà áðîäèëè ñòàðóøêè,  ñòàðè÷êè
â ïåíñíå, ñòûäëèâîé ñêîðîãîâîðêîé ïðåäëàãàëè íà  ïðîäàæó  âñßêèå  ìàëîíóæíûå
âåùè - êîôåìîëêè, âå÷åðíèå ïëàòüß èç ÷åðíîãî  ãàçà  ñî  ñòåêëßðóñîì,  æåëòûå
áóìàæíûå ðîçû, ìóíäèðû  ñî  ñïîðîòûìè  ïîãîíàìè  è  ãàëóíàìè.  îïàäàëèñü  è
ãîðáóøêè ÷åðñòâîãî ïàéêîâîãî õëåáà, êóñêè ìûëà, ñåðûå êóñêè ðàôèíàäà â ñèíåé
áóìàãå, îñüìóøêè, à ÷àùå ïîëîñüìóøêè ìàõîðêè.
     —òîáû åùå çàðàáîòàòü íà ïðîïèòàíèå, ñòàë îí ÷èòàòü ëåêöèè ïî  êëóáàì  -
çîîëîãèþ ñ  ðåâîëþöèîííûì  óêëîíîì.  ‡à  ýòî  äàâàëè  êðàñíîàðìåéñêèé  ïàåê.
Žäíàæäû ïðèâåçëè åãî â –åíòðàëüíûé êëóá Šðàñíîé €ðìèè.  †äàëà  åãî  îãðîìíàß
àóäèòîðèß, òûñß÷è ïîëòîðû ÷åëîâåê, êîìàíäèðû è æåíû êîìàíäèðîâ.  ‚ûßñíßåòñß,
÷òî  îáúßâëåíà  áûëà  ëåêöèß  î  ‚åëèêîé  ôðàíöóçñêîé   ðåâîëþöèè.   —åãî-òî
íà÷àëüñòâî  ïåðåïóòàëî.  Šîëþøà  ðóêàìè  ðàçâåë:  îí  -  øòàòíûé  ëåêòîð  ïî
áèîëîãèè, ïðè ÷åì òóò àñòèëèß, êîíâåíò  è  âñßêèå  ßêîáèíöû?  ‡àâêëóáîì  çà
ãîëîâó õâàòàåòñß: "—òî äåëàòü? ‚ûðó÷àéòå, •ðèñòà ðàäè!" Šîëþøà - íè â êàêóþ.
     Šòî-òî  âñïîìíèë,  ÷òî  â  êëóáå   èìååòñß   êîëëåêöèß   õóäîæåñòâåííûõ
äèàïîçèòèâîâ ïî èñòîðèè æèâîïèñè è àðõèòåêòóðû. —òî, åñëè ïîäîáðàòü  èç  íèõ
äèàïîçèòèâû ïî ýïîõå ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè?
     - òî äðóãîå äåëî,- Šîëþøà îæèâèëñß.- î æèâîïèñè ß êîå-÷òî ìîãó, ìåæäó
ïðî÷èì  ß  èíòåðåñîâàëñß  ñòèëßìè,  âñßêèìè  ðîêîêî,  áàðîêêî.  „àâàéòå  òàê
íàçîâåì: "‘ìåíà ñòèëåé â àðõèòåêòóðå è  æèâîïèñè  …âðîïû  â  ïåðèîä  ‚åëèêîé
ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè".
     Šòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷åì êîí÷èòñß åãî ñî÷óâñòâèå ê çàâåäóþùåìó  êëóáîì?
‹åêöèß ïðîøëà áëàãîïîëó÷íî è  çàêîí÷èëàñü  óñïåõîì.  Ží  âäîõíîâåííî  ñìåíßë
ñòèëè, ñîåäèíßë èõ ñ ðåâîëþöèåé. € ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî  âñêîðå  åãî  êàê
âñåñòîðîííå îáðàçîâàííîãî òîâàðèùà íàçíà÷èëè ïðåäñåäàòåëåì  êóëüòïðîñâåòêîìà
–åíòðàëüíîãî óïðàâëåíèß ñíàáæåíèß Šðàñíîé €ðìèè. Œàëî òîãî ÷òî åùå îäèí ïàåê
âûäåëèëè, òàê äàëè  åìó  êîëßñêó  ñ  äâóìß  ñêîòàìè  è  êó÷åðà,  ÷òî  âïîëíå
ðàâíßëîñü àâòîìîáèëþ.
     ‡ðåëèùå áûëî  äîâîëüíî  êîìè÷íîå:  Šîëþøà  ñàäèëñß  ñ  ïîðòôåëü÷èêîì  â
ýêèïàæ, è âåçëè åãî â óíèâåðñèòåò, ãäå îí çàíèìàëñß ñâîèìè ðûáåøêàìè, ñëóøàë
ëåêöèè, ïîòîì åãî âåçëè â êîíòîðó, à ïîòîì îí ñàì ÷èòàë ëåêöèè.
     ˆç âñåõ âîçìîæíûõ çàíßòèé íàóêà áûëà ñàìûì íåâûãîäíûì.  àó÷íàß  ðàáîòà
íå äàâàëà íè ïàéêîâ, íè äåíåã, íè ñëàâû. ‚ íàóêó â  òå  ãîäû  øëè  íåìíîãèå.
Œàëî ñêàçàòü áåñêîðûñòíûå, âäîáàâîê åùå - ÷óäàêè. ˆëè  ÷óäèêè.  Žò  ýòîãî  è
óêðåïèëñß îáðàç îòðåøåííîãî,  îäåðæèìîãî  ñâîåé  íàóêîé,  ñâîèìè  áóêàøêàìè,
ïðîáèðêàìè,  ôîðìóëàìè  îòøåëüíèêà.  ‚   íàóêó   øëè   ðàäè   ñàìîé   íàóêè,
èñêëþ÷èòåëüíî  ïîä÷èíßßñü  äðåâíåìó,  íåâåñòü  çà÷åì  âîçíèêøåìó   èíñòèíêòó
ëþáîçíàòåëüíîñòè. ’àê ÷òî îòâåò ‡óáðà  íà  ìîé  âîïðîñ,  ïî÷åìó  îí  çàíßëñß
íàóêîé, íå òàêîé óæ åðíè÷åñêèé.
     Žòìåòèì,  ÷òî  ïåðåä  Šîëþøåé  ðàñïàõèâàëèñü  äâåðè  â   ìíîãîîáåùàþùèå
êàáèíåòû ñ âûñîêèìè êðåñëàìè.  Œîëîäîé,  ïðèøåäøèé  ñ  ôðîíòà  êðàñíîàðìååö,
îáðàçîâàííûé è â òî æå âðåìß  íå  öàðñêèé  ñïåö  êàêîé-íèáóäü,  íåîêîí÷èâøèé
ñòóäåíò. € â òå âðåìåíà  "ñòóäåíò"  çâó÷àëî  ïî÷åòíî:  ÷òî-òî  ïåðåäîâîå  îò
ðàçíî÷èíöåâ, îò äåìîêðàòîâ  ñîõðàíßëîñü  â  ýòîì  çâàíèè.  ’àê  ÷òî  îí  ìîã
ïðîäâèíóòüñß, è áûñòðî, â áîëüøîå íà÷àëüñòâî. Šîëßñêà  êàòèëà  åãî  ïî  ýòîé
äîðîæåíüêå ëåãêî, âåñåëî, íà ìßãêèõ ðåññîðàõ. ‘âßçè ó íåãî õîðîøèå  áûëè,  è
ðîäèòåëè òåðïèìûå  ïî  òåì,  ñòàðûì  ïîíßòèßì:  îòåö  õîòß  è  äâîðßíèí,  íî
èíæåíåð-ïóòååö, íå ôàáðèêàíò, íå áóðæóé, òàêèå  ïîìîãàëè  ðåâîëþöèîíåðàì.  ‘
Šðîïîòêèíûìè ðîäñòâåííèê.  Ÿçûê  ïîäâåøåí  ÷òî  íàäî,  à  äëß  òîãî  âðåìåíè
îðàòîðñêèå äàííûå - ñóùåñòâåííîå ïðåèìóùåñòâî. ‘ëîâîì, îí âïîëíå ãîäèëñß äëß
áûñòðîãî âîñõîæäåíèß. ’î áûëî âðåìß ìîëîäûõ, ãîðëàñòûõ, îò÷àßííûõ.  ˆ  íóæíî
áûëî ñèëüíîå è òî÷íîå ïðèçâàíèå, ÷òîáû óäåðæàòüñß îò ñîáëàçíà. ’åì áîëåå ÷òî
èñêóøàë íå  ãðåõ,  íå  äüßâîë,  åãî  ìàíèë  íàðîäíûé  ïîðûâ  ê  êóëüòóðå,  ê
ãðàìîòíîñòè. ’îëüêî ÷òî îòãðåìåëà ãðîçà ðåâîëþöèè, è  ÷èñòûé  âîçäóõ  íàäåæä
ïüßíèë êóäà áîëåå îïûòíûõ ëþäåé, ÷åì Šîëþøà. Ží æå íàïðàâëßåòñß  ñ  óòðà  íà
ñâîåé êîëßñêå â óíèâåðñè òåòñêóþ ëàáîðàòîðèþ,  áåç  ñòåñíåíèß  ïîäêàòûâàß  ê
ïîäúåçäó, êóäà òßíóòñß ïåøèì õîäîì ìàñòèòûå ïðîôåññîðà è àêàäåìèêè.
     Žãîâîðèìñß ñðàçó: íå áûëî ó íåãî íèêàêèõ òåðçàíèé. ‚ çàñëóãó åìó íåëüçß
ïîñòàâèòü ïðåîäîëåíèå èñêóñîâ. Ží íå äåëàë âûáîðà,  íå  èñêàë  ñâîåãî  ïóòè,
ïîñëå  âñåõ  çàõîäîâ,  çèãçàãîâ  îí  ñïîêîéíî  âîçâðàùàëñß  íà   íåãî,   êàê
âîçâðàùàþòñß äîìîé.


        ƒ‹€‚€ „…‘Ÿ’€Ÿ

     …ãî ó÷èòåëåì áûë çíàìåíèòûé èêîëàé Šîíñòàíòèíîâè÷  Šîëüöîâ,  òîò,  êòî
ðàçðàáîòàë  íåêîòîðûå  ãëàâíåéøèå   ïðèíöèïèàëüíûå   ïîëîæåíèß   ñîâðåìåííîé
ãåíåòèêè, ýêñïåðèìåíòàëüíîé çîîëîãèè, òîò, êòî ñîçäàë, âûäâèíóë,  îñíîâàë  è
òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå; ñïèñîê çàñëóã Šîëüöîâà âåëèê  è  áåññïîðåí.  €  ó
Šîëüöîâà áûë ñâîé ó÷èòåëü - òîæå âûäàþùèéñß,  çîîëîã,  Œèõàèë  €ëåêñàíäðîâè÷
Œåíçáèð, îñíîâàòåëü ðóññêîé îðíèòîëîãèè è çîîãåîãðàôèè,  ßðêèé  ïðîïàãàíäèñò
ó÷åíèß „àðâèíà. € ó Œåíçáèðà áûëè ñâîè ó÷èòåëß, è ãëàâíûé èç íèõ  -  èêîëàé
€ëåêñååâè÷ ‘åâåðöîâ, êîòîðûé  îïßòü  æå  îñíîâîïîëîæíèê  ýêîëîãèè  æèâîòíûõ,
íàóêè, ðàçðàáîòàííîé âïåðâûå èì âìåñòå ñ  åãî  ó÷èòåëåì  Šàðëîì  ”ðàíöåâè÷åì
óëüå. ‚ èñòîðèè îí èçâåñòåí êàê "çàìå÷àòåëüíûé çîîëîã, âûäàþùèéñß  òåîðåòèê
áèîëîãèè, ñîçäàòåëü ïåðâîé ðóññêîé øêîëû çîîëîãîâ-ýâîëþöèîíèñòîâ".  î  ýòîé
öåïî÷êå ìîæíî èäòè äàëåêî, îò êîëåíà ê êîëåíó, îò  îäíîãî  çàìå÷àòåëüíîãî  ê
äðóãîìó íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíîìó, èáî ìû íàïàëè íà ñ÷àñòëèâûé  ñëó÷àé.  å  ó
êàæäîãî ó÷åíîãî åñòü  ñòîëü  çíàòíàß  ðîäîñëîâíàß.  àó÷íîå  ãåíåàëîãè÷åñêîå
äðåâî ‡óáðà ðàñêèäèñòî, âåëèêî è ïî÷åòíî.  Žíî  íå  ìåíåå  ñëàâíî,  ÷åì  åãî
äâîðßíñêîå äðåâî,- âåòâèñòîå äðåâî áèîëîãè÷åñêîé  øêîëû,  ê  êîòîðîé  Šîëþøà
ïðèíàäëåæàë, îáåñïå÷èëî  åãî  õîðîøèì  ïðîèñõîæäåíèåì  è  íàñëåäñòâåííîñòüþ,
ïåðâîêëàññíûìè  òðàäèöèßìè.  åâîëþöèß  íå  ïðåðâàëà,  íå  íàðóøèëà  íàó÷íóþ
ðîäîñëîâíóþ. ðîôåññîðà îñòàëèñü ïðîôåññîðàìè, êàðïû êàðïàìè, ìîðñêîé  ðà÷îê
âåë ñåáß òàê æå, êàê è ïðè îìàíîâûõ.
     —åñòíî ãîâîðß, Šîëþøà ëþáèë õâàëèòüñß ñâîèìè ïðåäêàìè è ïî  ìàòåðèíñêîé
ëèíèè è ïî îòöîâñêîé. î ðàññêàçû î íèõ íå âûäåðæèâàëè íèêàêîãî ñðàâíåíèß  ñ
åãî