ñòàíîâèëîñü òåõ, ÷üåãî ñëîâà  áîßëèñü.  å  ïåðåä  êåì  áûëî
ñòûäèòüñß. Žäíè óìèðàëè, äðóãèõ óñûëàëè, îäíè çàìîëêàëè,  äðóãèå  îò÷àßëèñü.
ˆõ  ïðàâèëà  ÷åñòè  ñòàíîâèëèñü  ñëèøêîì  òðóäíûìè,  ïîýòîìó   èõ   íàçûâàëè
ñòàðîìîäíûìè. Žíè óõîäèëè â ëåãåíäó  -  ðîðîêè,  ûöàðè  ˆñòèíû,  •ðàíèòåëè
—åñòè.


     ’åîðèè, ðàáîòû, ñîçäàííûå êîãäà-òî òîâàðèùàìè  ‡óáðà,  ðàçðîñëèñü  òàê,
÷òî ïåðâîíà÷àëüíîãî ñòâîëà íå  ñòàëî  âèäíî.  Žòêðûòèß,  âûçûâàâøèå  íåêîãäà
âîñòîðã, èçóìëåíèå, ïðåâðàòèëèñü â ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñß,  òðóäíîäîñòóïíîå
- â íàèâíûå  ðàññóæäåíèß.  ’å  ìàìîíòû,  êîòîðûå  åùå  äîæèâàëè,  ìíîãîãî  â
íîâåéøåé íàóêå íå ïîíèìàëè è íå ïðèíèìàëè. Šàê  ãîâîðßò,  ó÷åíûå  íå  ìåíßþò
âçãëßäîâ, îíè ïðîñòî âûìèðàþò. îâûå ïîêîëåíèß ñî øêîëüíîé ñêàìüè  óñâàèâàþò
íîâûå âçãëßäû: ÷åðåç äâà-òðè äåñßòêà ëåò èõ íàäî îïßòü ìåíßòü.
     ‚ñå ìåíßåòñß - òðàêòîâêà,  îáúßñíåíèå,  ñâßçè,  ïîíßòèß  ãåíà,  êëåòêè,
çàêîíîâ íàñëåäñòâåííîñòè. î åñòü âåùè, êîòîðûå îñòàþòñß îò óøåäøèõ  ó÷åíûõ.
ˆõ íðàâñòâåííûå ïîñòóïêè, èõ íðàâñòâåííûå ïðàâèëà, çàêîíû  èõ  ïîðßäî÷íîñòè.
òî æèâåò - â òîé æå ñðåäå áèîëîãîâ, íàïðèìåð,-  äîëãî,  óäèâèòåëüíî  äîëãî,
ïåðåäàåòñß  îò  ó÷åíèêîâ  ê  ó÷åíèêàì  ó÷åíèêîâ,  ñîñòàâëßåò  îñíîâó  êàæäîé
"ãèëüäèè".  ‡åðíà  ÷åñòè  ïðîðàñòàþò  ñêâîçü  ïîêîëåíèß,  ðàçäâèãàß   êàìíè,
íàäãðîáèß.
     Šîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î ‘óêà÷åâå, ãîâîðèëè ïðåæäå âñåãî  î  òîì,  êàê  îí
âûñòóïàë â çàùèòó ëåñà, ïðîòèâ õèùíè÷åñêèõ ëåñîçàãîòîâîê â  òå  ãîäû,  êîãäà
ïîäîáíûå ìíåíèß ñ÷èòàëèñü âðåäíûìè è áûëè îïàñíû.
     Ž  ÷åì,  äîïóñòèì,  âñïîìèíàëè  íà  çàñåäàíèè,   ïîñâßùåííîì   ñòîëåòèþ
êðóïíåéøåãî  ãèñòîëîãà  €ëåêñåß  €ëåêñååâè÷à  ‡àâàðçèíà?  Ž   åãî   äîáðîòå,
íåóòîìèìîé çàáîòëèâîñòè, î øóìíîé âåñåëîñòè è - î íåïðèìèðèìîñòè  ê  çëó.  Ž
òîì, êàê ïîñëå  äîêëàäà  Ž.  ‹åïåøèíñêîé,  çàïîëíåííîãî  íåíàó÷íîé  àõèíååé,
‡àâàðçèí ïîäíßëñß  íà  òðèáóíó  è  ñêàçàë:  "…ñëè  áû  ñòóäåíò  ìíå  ïîêàçàë
ïðåïàðàòû âðîäå âàøèõ, âûñòàâëåííûõ ê äîêëàäó, ß áû åãî âûãíàë âîí!" -  è  ñ
ðàñêàòèñòûì õîõîòîì ñîøåë â çàë.
     ˆíîãäà ïîäõîä ýòèõ ëþäåé ê îáû÷íûì äëß íàñ  äåëàì  ïîðàæàë.  Žäíàæäû  ß
ñïðîñèë ó ‘èìîíà ˜íîëß: íå îáêðàäûâàëè ëè ‡óáðà,  íå  ïðèñâàèâàëè  ëè  èäåè,
êîòîðûå îí òàê áåñïå÷íî âûñêàçûâàë ëþáîìó? ˜íîëü îáðàäîâàííî ïîäõâàòèë:
     - ‘òàùèòü? ‘òàùèòü ìîæíî ÷àñû ñ ðîßëß, à ðîßëü íå ñòàùèøü. ‡óáð  èíîãäà
óìîëßë - ñòàùèòå! € íèêòî íå òàùèò. ƒîâîðßò  -  ñëèøêîì  òßæåëî.  “êðàäåííàß
âåùü òðåáóåò âíåäðåíèß. ‚ òåõíèêå òàùàò òî, ÷òî î÷åâèäíî,  ÷òî  ìîæíî  ñðàçó
ïðèñòðîèòü. Œóòàãåíåç ñòàùèòü íåëüçß.  „åëüáðþê,  íàïðèìåð,  êîãäà  ïðèåçæàë
ñþäà,  âñß÷åñêè  óáåæäàë   íàñ,   ÷òî   ãëàâíûé   àâòîð   åãî   îòêðûòèß   -
’èìîôååâ-åñîâñêèé, åãî èäåß... ðàâäà, êîãäà îí ïîëó÷àë îáåëåâñêóþ  ïðåìèþ
â ‘òîêãîëüìå, ïî÷åìó-òî íå ñêàçàë ýòîãî. ‡àáûë, íàâåðíîå. î ß  óâåðåí,  ÷òî
èêîëàé ‚ëàäèìèðîâè÷ íå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèß, îí ðàä áûë,  ÷òî  èäåß  åãî
ïîøëà.
     „ëß ‘.  ˜íîëß,  îêàçûâàåòñß,  ñ  ýòîãî  "íå  òàùàò"  íà÷èíàåòñß  äðóãàß
ïðîáëåìà, êîòîðóþ îí ðàçâèâàë ‡óáðó: ïî÷åìó íå òàùàò,  ïî÷åìó  íå  çàìå÷àþò,
ïî÷åìó ïðîïàäàþò âåëèêèå îòêðûòèß?
     - Žòêðûâàåì, ïîòîì çàáûâàåì, ïîòîì âîñêðåøàåì.  ‘ïåðâà  õîðîíèì,  ïîòîì
ýêñãóìèðóåì, è íà÷èíàåòñß íî âàß æèçíü.  åçóìèå!  àñòî÷èòåëüíîñòü!  Œîæåò,
ìîæíî íå õîðîíèòü? …ñòü æå çàêîíîìåðíîñòü íîâîãî çíàíèß. Œóêè ðîæäåíèß ìûñëè
ñâßçàíû ñ ñóììîé âçãëßäîâ íà ìèð. „àðâèí äàë  òåîðèþ  ýâîëþöèè.  òà  òåîðèß
ìîãëà áûòü ñîçäàíà çà ïßòüäåñßò ëåò äî íåãî. î÷åìó íàäî áûëî æäàòü ïîëâåêà?
‚åëèêèé áèîõèìèê „ýâèä Šåéëèí îòêðûë òî, ÷òî çà ñîðîê  ëåò  äî  íåãî  îòêðûë
øîòëàíäñêèé ôèçèê Œàê-Œóí, îí ïîñìîòðåë íà êðûëûøêî  ìîëè  â  ñïåêòðîñêîï  è
ïðèøåë  ê  âûâîäó,  ÷òî  ãåìîãëîáèíîïîäîáíûå  âåùåñòâà  åñòü  âñþäó,  è  áûë
ðàçäàâëåí âåëèêèì àâñòðèéñêèì áèîõèìèêîì  Šîìîçàíè.  ˆ  âîò  Šåéëèí  ïîëó÷èë
îáåëåâñêóþ ïðåìèþ, ïðîñëàâèâ Œàê-Œóíà, ïðîñëàâèë ñåáß. î çà÷åì  íàäî  áûëî
äàâèòü Œàê-Œóíà? òî ïðîñòî áûëà óâåðåííîñòü â ñåáå, óâåðåííîñòü â òîì,  ÷òî
äðóãèå äóðàêè.
     Žòáëåñêè âóëêàíè÷åñêîãî ïëàìåíè ‡óáðà  ïîëûõàëè  íà  åãî  îñòðîì  ëèöå.
Šîãäà îíè - è ‘. ˜íîëü, è €. Œ.  Œîë÷àíîâ,  è  ‚îëîäß  ˆâàíîâ,  è  äðóãèå  -
íà÷èíàëè ãîâîðèòü î ‡óáðå, âî âñåõ íèõ ÷òî-òî ñâåòèëîñü. Žíè ñòàðàþòñß  áûòü
áåñïðèñòðàñòíûìè è ñòðîãî îòìå÷àþò  âñßêîå  íàðóøåíèå  íðàâñòâåííûõ  ïðàâèë,
ñòàâßò  â  âèíó  ‡óáðó  íåïðèßòíåéøåå  åõèäñòâî,  ãðóáîñòü.  Šîëß   ‚îðîíöîâ
âñïîìèíàåò, êàê ñóðîâî êèäàëñß ‡óáð íà íåãî, íà Ÿáëîêîâà.
     - Ž÷åíü òßæåëûé áûë ñîáåñåäíèê, ñèíßêè,  êîòîðûå  îò  íåãî  îñòàâàëèñü,
äîëãî íå îòõîäèëè. ’î, ÷òî ß òðàòèë âðåìß íà îáùåñòâåííûå äåëà,  âûçûâàëî  ó
íåãî ßðîñòü.
     ˆ ïî ëèöó ‚îðîíöîâà õîäßò âñå òå æå ñ÷àñòëèâûå îòñâåòû äàâíèõ îãíåé.
     ðàâñòâåííûé óðîâåíü ‡óáðà îòêðûâàëñß  íå  ñðàçó.  ‚íà÷àëå  ïðîèçâîäèëà
âïå÷àòëåíèå åãî ìàíåðà îáùåíèß, åãî ýðóäèöèß, ñèëà ìûñëè.
     ‚ åãî ïðèñóòñòâèè ìîëîäûå ïðîõîäèëè òðóäíåéøèé óðîê  -  äîáëåñòü  íå  â
òîì, ÷òîáû äîêàçàòü ïðåèìóùåñòâà ñâîåé èäåè, à â òîì,  ÷òîáû  îòêàçàòüñß  îò
ñâîèõ çàáëóæäåíèé, ïîçâîëèòü ñåáß îïðîâåðãíóòü, ñäàòüñß èñòèíå.  òî  áûâàåò
ãîðüêî, íî ýòî åäèíñòâåííàß âîçìîæíîñòü îñòàòüñß â ñòðîþ.
     ƒåòå ïèñàë â  "”àóñòå":  "’û  ðàâåí  òîìó,  êîãî  ïîíèìàåøü".  ‚ëàäèìèð
àâëîâè÷ ôðîèìñîí ñêàçàë ìíå êîãäà-òî ïî ýòîìó ïîâîäó: "íâý áûë âûøå  ìåíß
ïîòîìó, ÷òî ß åãî íå ïîíèìàë. î äåëî â òîì, ê à ê ß  åãî  íå  ïîíèìàë.  ’àê
âîò, òàê íå ïîíèìàë, ÷òî îí áûë  íà  äâå  ãîëîâû  âûøå  ìåíß.  îðàæàëà  åãî
ðàáîòîñïîñîáíîñòü, ýíåðãèß. ‚ñå ðàâíî îí  ìíîãîãî  íå  óñïåë,  íî  îí  óñïåë
ñâßçàòü íàñ ñ òåìè, ñ êåì  öåïü  âðåìåí  ïîðâàëàñü".  Ÿ  ñïðîñèë  ó  ‚àëåðèß
ˆâàíîâà:
     - îïðîáóéòå ðàññóæäàòü áåç ëè÷íîé çàèíòåðåñîâàííîñòè.  àóêà,  êàê  âû
ïîíèìàåòå, íå çíàåò ãðàíèö, åé âñå ðàâíî, ãäå áûë îòêðûò ãåí - â Šàíàäå  èëè
Ÿïîíèè, âàæíî - êîãäà. Žíà  èíòåðíàöèîíàëüíà  ïî  ñâîåìó  ñìûñëó.  Šàêàß  åé
ðàçíèöà, ãäå ðàáîòàë ‡óáð - ó íàñ èëè â ‘˜€, êóäà  åãî  çâàëè  ïîñëå  âîéíû?
“åõàë áû èç åðëèíà íà ‡àïàä è òîæå ðàáîòàë áû óñïåøíî, èçáåæàë  áû  îáèä  è
íåïðèßòíîñòåé, à ïðèáûëü íàóêå áûëà áû òà æå.
     - ˆçâèíèòå, ýòî ïðåäñòàâèòü ñåáå íåâîçìîæíî, ÷òîáû îí ó íàñ íå îñòàëñß.
Œîß ëè÷íàß çàèíòåðåñîâàííîñòü - ýòî çàèíòåðåñîâàííîñòü öåëîé øêîëû.  ‘îçäàòü
øêîëó óäàåòñß íå ìíîãèì. —åëîâåê ñòî, åñëè íå áîëüøå, îáßçàíû  åìó.  òî  íå
ïðîôåññîðñêîå îáó÷åíèå. òî áûëî âîñïèòàíèå. åò, íåò, íàóêå íå  âñå  ðàâíî.
èãäå áû îí íå ñóìåë ðàçâåðíóòüñß òàê, êàê íà  ðîäèíå.  Žò  åãî  ïðèñóòñòâèß
íàøà íàóêà ïîëó÷èëà... êàê áû ýòî ñêàçàòü?.,  „îñòàòî÷íî  íåñêîëüêî  êðóïíûõ
ó÷åíûõ, ÷òîáû îïðåäåëèòü ðàñöâåò. ‚îò èç ôàøèñòñêîé ƒåðìàíèè  óåõàëè  äåñßòü
áîëüøèõ ó÷åíûõ - è âñå, âûøåë âîçäóõ. ”èçèêà, çàòåì  ìàòåìàòèêà  è  áèîëîãèß
ïðèøëè â óïàäîê. ’î æå áûëî â ˆòàëèè.  Šðèòè÷åñêàß  ìàññà  íóæíà.  ‚  ‘èáèðü
‹àâðåíòüåâ âçßë ñ ñîáîþ ÷åëîâåê âîñåìü - äåñßòü áîëüøèõ ó÷åíûõ - è  ïîßâèëñß
íàñòîßùèé öåíòð íàóêè...


     ‘êëîííîñòè ê ôèëîñîôèè ó ‡óáðà íå áûëî. Žäíàêî áèîëîãèß çàñòàâëßëà  åãî
çàäóìûâàòüñß íàä âå÷íûìè âîïðîñàìè î ñìåðòè, äóøå, à çíà÷èò, è î âåðå. Œûñëè
åãî áûëè  íå  âû÷èòàííûå,  à  íàæèòûå.  Œîëîäûå  òßíóëèñü  ê  íåìó  ñ  ýòèìè
âîïðîñàìè. ‚îò îäèí èç òàêèõ ðàçãîâîðîâ.
     - Œû ñ òîáîé îáà ãëóáîêî âåðóþùèå,- ãîâîðèë ‡óáð.- ’îëüêî ðàçíèöà ìåæäó
íàìè â òîì, ÷òî ß âåðþ  â  ñóùåñòâîâàíèå  âûñøèõ  ñèë,  à  òû  âåðèøü  â  èõ
íåñóùåñòâîâàíèå. „îêàçàòü íè ß, íè òû ñâîé òåçèñ íå ìîæåì, è íèêòî íå ìîæåò.
     - î ß âñå âðåìß âèæó îòñóòñòâèå ýòèõ âûñøèõ ñèë,  èõ  íåíóæíîñòü.  Œèð
îáõîäèòñß áåç íèõ è äåéñòâóåò íà îñíîâå äðóãèõ ñèë, ïîçíàâàåìûõ, ëîãè÷íûõ.
     -  €  ýòè  âûñøèå  ñèëû  íåäîêàçóåìû  ïî  îïðåäåëåíèþ.  Žíè  -  âûñøèå,
íåïîçíàâàåìûå. „îêàçàòü èõ ñóùåñòâîâàíèå  íåëüçß.  ˆíà÷å  îíè  óòðàòßò  ñâîè
àòðèáóòû êàê âûñøèå... Ÿ ñ÷èòàþ ìîþ ñèñòåìó áîëåå ïðîñòîé  è  óäîá  íîé  äëß
÷åëîâå÷åñêîãî  áûòèß.  €  ó  òåáß  íàäî  âñå   âðåìß   ïðèçíàâàòü   âåðó   â
íåñóùåñòâîâàíèå.
     - ‚û âîò îòëó÷àåòå íàóêó îò ðåëèãèè, à íàóêà çàíèìàåòñß ñóùåñòâîâàíèåì.
     - àóêà ìîæåò óñòàíàâëèâàòü ñâßçè ìåæäó ßâëåíèßìè,  à  ðåøàòü  èñõîäíóþ
çàäà÷ó ôèëîñîôèè îíà íå ìîæåò è çà ýòî íå îòâå÷àåò.
     - ‹þáàß ðåëèãèß - ýòî ïðîñòî  îøèáî÷íàß  íàóêà,  ïîòîìó  ÷òî  íàñòîßùàß
íàóêà ñïîñîáíà íà îñíîâàíèè ñâîèõ ïîñòóëàòîâ  è  ëîãèêè  îïèñûâàòü  ôàêòû  è
÷àñòî ïðåäñêàçûâàòü äåéñòâèß ìàòåðèàëüíîãî ìèðà...
     òî áûë íå ñïîð, à èìåííî ðàçãîâîð,  íå  ôèëîñîôîâ,  à  åñòåñòâåííèêîâ,
îáñóæäåíèå íà èõ óðîâíå ïðîáëåìû, â ÷àñòíîñòè ïðîáëåìû äóøè è åå áåññìåðòèß,
÷òî òîãäà âîëíîâàëî ‡óáðà. ˜ëà ðå÷ü î òîì, ÷òî íàó÷íàß  ïîñòàíîâêà  ïðîáëåìû
äóøè áåññìûñëåííà. ‘óùåñòâóåò èëè íåò äóøà - íàó÷íî ðàññìîòðåòü íåëüçß.  òî
äàíî êàæäîìó íåïîñðåäñòâåííî, è òóò äðóãîìó íè÷åãî íåëüçß äîêàçàòü. àóêà íå
ìîæåò äîêàçàòåëüíî îïðîâåðãíóòü òåçèñ î áåññìåðòèè äóøè. î è ðåëèãèß  òàêæå
íå ìîæåò äîêàçàòü ñâîé äîãìàò î ðîäîëæåíèè ñóùåñòâîâàíèß äóøè ïîñëå  ãèáåëè
òåëà.
     - Š ñîæàëåíèþ, ïðîâåðèòü ýêñïåðèìåíòàëüíî, ñîõðàíßåòñß  ëè  òâîß  äóøà,
íèêàêîé äðóãîé âîçìîæíîñòè, êðîìå ñìåðòè, íå ñóùåñòâóåò,- çàêëþ÷èë ‡óáð.
     ˆ îïßòü âñå ïîâèñëî ìåæäó øóòêîé è ñåðüåçíîñòüþ.


        ƒ‹€‚€ ‘ŽŽŠ Ÿ’€Ÿ

     ’î, ÷òî îí âñå åùå íå áûë ÷ëåíîì €êàäåìèè íàóê,  ñîçäàâàëî  íåëîâêîñòü.
å äëß íåãî. å  òîò  áûë  õàðàêòåð,  ÷òîáû  èç-çà  ýòîãî  ÷óâñòâîâàòü  ñåáß
óùåìëåííûì.  åëîâêî  ÷óâñòâîâàëè  ñåáß   äðóãèå   áèîëîãè,   óâåí÷àííûå   è
ïðèçíàííûå. „ëß  ó÷åíèêîâ  ‡óáðà  ïîëîæåíèå  ïðåäñòàâëßëîñü  íåñïðàâåäëèâûì,
áîëåå òîãî - àáñóðäíûì. åøåíî  áûëî  âòàéíå  îò  íåãî  ÷òî-òî  ïðåäïðèíßòü.
ƒëàâíûå õëîïîòû âçßë íà ñåáß èêîëàé èêîëàåâè÷ ‚îðîíöîâ,  à  çàòåì  ê  íåìó
ïîäêëþ÷èëñß  €ëåêñåé  ‚ëàäèìèðîâè÷  Ÿáëîêîâ.  àïèñàííûå  èìè  òîãäà  áóìàãè
ñîñòàâèëè áîëüøóþ ïàïêó, ïî íåé ìîæíî ñóäèòü, êàêóþ îãðîìíóþ ðàáîòó  îíè  íà
ñåáß âçâàëèëè. ðåæäå âñåãî íàäî áûëî ðàñ÷èñòèòü  ïóòü,  ðàçúßñíèòü  èñòîðèþ
åãî ïðåáûâàíèß â  ƒåðìàíèè,  îòâåñòè  îáëûæíûå  îáâèíåíèß.  ˆ  âîò  ñ  êîíöà
øåñòèäåñßòûõ  ãîäîâ  ‚îðîíöîâ   è   Ÿáëîêîâ   ïîñûëàþò   çàïðîñû,   ñîáèðàþò
ñâèäåòåëüñòâà, äîêóìåíòû, ïîäíèìàþò àðõèâû, ïèøóò ñïðàâêè. H. H. ‚îðîíöîâ  è
€. ‚. Ÿáëîêîâ - íûíå èçâåñòíûå áèîëîãè, ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè  è  øêîëàìè.  H.
‚îðîíöîâ -  äîêòîð  áèîëîãè÷åñêèõ  íàóê,  €.  Ÿáëîêîâ  -  ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò
€êàäåìèè íàóê ‘‘‘, îáà ïðèçíàííûå, ìíîãî  ñäåëàâøèå,  ïðîñëàâëåííûå...  Žíè
óæå íå ïîìíßò, ÷òî â òå ãîäû îíè, çàíèìàßñü äåëàìè  ‡óáðà,  ðèñêîâàëè  ñâîåé
êàðüåðîé. ˆì äàâàëè ïîíßòü, ïðåäóïðåæäàëè. à íèõ íè÷åãî íå äåéñòâîâàëî. Žíè
æèëè â ñ÷àñòëèâîì óáåæäåíèè, ÷òî  åñëè  çàùèùàþò  ïðàâîå  äåëî,  òî  áîßòüñß
íå÷åãî. Žíè  äîáèâàþòñß  ïðèåìà  ó  ðóêîâîäèòåëåé  ðàçíîãî  ðîäà  èíñòàíöèé.
îêàçûâàþò ìàòåðèàëû, ðàçúßñíßþò, óáåæäàþò. ˆõ ïîääåðæèâàþò  àêàäåìèêè,  òå,
êòî èìåë ïðåäñòàâëåíèå î ðàáîòàõ ‡óáðà.  Œîæíî  ëèøü  ïîðàæàòüñß  ýíåðãèè  è
ñàìîîòâåðæåííîñòè è H. H. ‚îðîíöîâà è €. ‚. Ÿáëîêîâà, ß óæ íå ãîâîðþ  îá  €.
€. ‹ßïóíîâå, Œ. ‚. ‚îëüêåíøòåéíå. Ÿ íàõîäèë â ýòîé ïàïêå  ïèñüìà  àêàäåìèêîâ
€. Ÿíøèíà, ‹. ‡åíêåâè÷à, ‚. Œåííåðà, €. ðîêîôüåâîé-åëüãîâñêîé... å ñêðîþ,
ìíå äîñòàâëßåò óäîâîëüñòâèå ïåðå÷èñëßòü ôàìèëèè ëþäåé, êîòîðûå  âûñòóïèëè  â
ïîääåðæêó êàíäèäàòóðû ’èìîôååâà.
     –åííîñòü ñîáðàííûõ äîêóìåíòîâ â òîì, ÷òî îíè îôèöèàëüíî è  îêîí÷àòåëüíî
ñíèìàþò âñå ôîðìàëüíûå âîçðàæåíèß, ñëóõè, êàêèå öèðêóëèðîâàëè  â  òî  âðåìß.
àïðèìåð,  ß   íàøåë   òàì   ïðèìå÷àòåëüíîå   ïèñüìî   ïðåçèäåíòà   €êàäåìèè
ñåëüñêîõîçßéñòâåííûõ íàóê ƒ„ ƒàíñà ˜òóááå àêàäåìèêó íãåëüãàðäòó:
     "...èêîëàé ‚ëàäèìèðîâè÷  èçâåñòåí  ìíå  ñ  1929  ãîäà,  êîãäà  îí  áûë
ðóêîâîäèòåëåì îòäåëà Šàéçåð-‚èëüãåëüì-ˆíñòèòóòà â åðëèí-óõå. àñ ñâßçûâàëè
â òî âðåìß îáùèå íàó÷íûå ïðîáëåìû. ðè îáñóæäåíèè ýòèõ ïðîáëåì  è  âî  âðåìß
ñëåäîâàâøèõ çàòåì âå÷åðíèõ ïðîãóëîê áûëî óäîáíî áåñåäîâàòü  è  î  âñå  áîëåå
îáîñòðßâøèõñß ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñàõ. ‚ óõ òîãäà áûë  ïðèãëàøåí  ƒ.  Œåëëåð,
àìåðèêàíåö,  íîáåëåâñêèé  ëàóðåàò,  è  åãî  ïðèñóòñòâèå  âûçâàëî   ñïîðû   ñ
íàöèîíàë-ñîöèàëèñòàìè  áóõîâñêîãî  èíñòèòóòà.  ‘   ïîëíîé   îòâåòñòâåííîñòüþ
óòâåðæäàþ, ÷òî ’èìîôååâ-åñîâñêèé ïîñòîßííî áûë íà ñòîðîíå àíòèôàøèñòîâ. òî
ìîãóò  ïîäòâåðäèòü  äðóãèå  ñâèäåòåëè,   òàêèå,   êàê   ïðîôåññîð   Œåëüõåðñ
(’þáèíãåí), ïðîôåññîð, äîêòîð àóð. ˆç íàøåãî îáùåíèß ïîñòåïåííî îáðàçîâàëñß
ìàëåíüêèé   êðóæîê   ó÷åíûõ,   êîòîðûé   ïðåâðàòèëñß   â   àêòèâíóþ   ãðóïïó
‘îïðîòèâëåíèß. “÷åíûå, êîòîðûå â ïîñëåäóþùèå ãîäû  ïðèòåñíßëèñü  ôàøèñòñêèìè
âëàñòßìè, íàõîäèëè ïðè  âñòðå÷àõ  â  óõå  âîçìîæíîñòü  îòêðîâåííîãî  îáìåíà
ìíåíèßìè, ïîëó÷àëè óêàçàíèß  î  íàèáîëåå  öåëåñîîáðàçíîì  ïîâåäåíèè.  ‘àì  ß
ïðåñëåäîâàëñß â 1936 ãîäó çà àíòèôàøèñòñêóþ äåßòåëüíîñòü  è  áûë  óâîëåí  èç
ˆíñòèòóòà ãèáðèäèçàöèè.  ’èìîôååâ  áûë  äëß  ìåíß  â  ýòî  âðåìß  îáðàçöîâûì
ñîâåò÷èêîì. Œîëîäûå êîëëåãè  óäåðæèâàëè  åãî  îò  èçëèøíåé  àêòèâíîñòè,  ÷òî
ïîçâîëßëî îòíîñèòåëüíî  ñïîêîéíî  âåñòè  íàó÷íóþ  ðàáîòó.  Šîå-êòî,  èç  åãî
ñîòðóäíèêîâ âåë àíòèôàøèñòñêóþ äåßòåëüíîñòü âíå  èíñòèòóòà,  è,  åñëè  ß  íå
îøèáàþñü, íåêîòîðûå  èç  íèõ  ïåðåõîäèëè  íà  íåëåãàëüíîå  ïîëîæåíèå,  ÷òîáû
èçáåæàòü àðåñòà".
     „àëåå îí ïèøåò î ãèáåëè  ”îìû,  ñóäüáîé  êîòîðîãî  îí  çàíèìàëñß  ïîñëå
âîéíû, è çàâåðøàåò:
     "‘ ìîìåíòà ìîåãî çíàêîìñòâà ñ ’èìîôååâûì è äî êîíöà âîéíû  îí  áûë  äëß
ìåíß íå òîëüêî ó÷èòåëåì â íàóêå, åãî âûñîêèå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà ïðèâåëè ê
íàøåé òåñíîé äðóæáå, êîòîðàß íåèçìåííî ñîõðàíßåòñß äî ñèõ ïîð".
     Ÿ  çíàë  ƒàíñà  ˜òóááå,  îíè  ñ  ‡óáðîì  îäíàæäû  íàãðßíóëè  êî  ìíå  â
‹åíèíãðàäå. Œû ïðîñèäåëè öåëûé âå÷åð, íî ìíå íå  ïðèøëî  â  ãîëîâó  ñïðîñèòü
˜òóááå ïðî àíòèôàøèñòñêóþ ãðóïïó â  óõå.  Žäíàêî  è  ñàì  ‡óáð  íå  çàâîäèë
ðàçãîâîðà îá ýòîì, íå âîñïîëüçîâàëñß ïðèåçäîì ˜òóááå â  ‘‘‘,  íå  çàðó÷èëñß
åãî ñâèäåòåëüñòâîì.
     åâåðíî áûëî áû ñ÷èòàòü, ÷òî åãî íå çàáîòèëà ñîáñòâåííàß ðåïóòàöèß. …ùå
êàê çàáîòèëà! î÷åìó æå îí ìîë÷àë, òàê  óïîðíî  îòìàë÷èâàëñß?  Ÿ  íàñòîé÷èâî
äîïûòûâàëñß îá ýòîì ó ‚îðîíöîâà è ó Ÿáëîêîâà. ‘  íåêîòîðûìè  îãîâîðêàìè  îíè
ñõîäèëèñü â îäíîì - ãîíîð ìåøàë. Žïðàâäûâàòüñß  íå  æåëàë,  äîêàçûâàòü  ñâîþ
÷åñòíîñòü, ïîðßäî÷íîñòü, ëþáîâü ê ðîäèíå. å æåëàë çàùèùàòüñß ãèáåëüþ  ñûíà.
ƒîðäîñòü íå äàâàëà. ‘àìîëþáèå.
     åðåä êåì îïðàâäûâàòüñß? åðåä êëåâåòíèêàìè, øïàíîé, ëþäüìè,  ëèøåííûìè
ñîâåñòè? Šðîâü ïîòîìñòâåííîãî ðóññêîãî  äâîðßíèíà  çàñòàâëßëà  åãî  ìîë÷àòü.
Ží-òî çíàë, ÷òî íè â ÷åì íå âèíîâàò, è ýòîãî  çíàíèß  åìó  áûëî  äîñòàòî÷íî.
ƒîíîð åãî çàõëåñòûâàë: åñëè âû ìíå íå âåðèòå, ß íå  óíèæóñü  äî  îáúßñíåíèé.
—òî ãîâîðèòü, ñïåñü íå óì, à äàëåêî  âåäåò.  î  áûëî  òóò  è  ñàìîóâàæåíèå,
äàþùåå ñâîáîäó îò âñåõ ñóæäåíèé. ðåæäå âñåãî îí áûë îòâåòñòâåí ïåðåä ñâîèìè
ïðåäêàìè, ïåðåä ÷åñòüþ ñâîåé ôàìèëèè. € ïåðåä âàìè, ãîñïîäà ëþáåçíûå,- íåò è
íåò.
     —óâñòâà ýòè ìàëî êòî ïîíèìàë, ñëèøêîì îíè áûëè àðõàè÷íû.
     ‚ íåì âçäûáèëñß àðèñòîêðàòèçì. òî  ñ  íèì  áûâàëî.  å  çðß  áèîôèçèêè
âûáðàëè äëß ñâîåãî þáèëåß åãî ôîòîãðàôèþ, ãäå  îí  âîññåäàåò  íà  ñòóïåíüêàõ
ëåñòíèöû çàêóòàííûé  â  îäåßëî,-  íè  äàòü  íè  âçßòü  ðèìñêèé  ïàòðèöèé  íà
ñòóïåíüêàõ ñåíàòà. àòðèöèé ýòîò âðåìß îò âðåìåíè íàäóâàëñß è ïåðåä íàìè áåç
ìåðû. î òîò æå àðèñòîêðàòèçì çàñòàâëßë åãî ê ðàáî÷åìó  ÷åëîâåêó  îòíîñèòüñß
óâàæèòåëüíî, áåç õàìñòâà.  Ží  ìîã  óíè÷òîæèòü  êîãî-ëèáî  ïðåíåáðåæèòåëüíûì
âçãëßäîì,  ñëîâîì,  è  îïßòü  æå  â  ýòîì  íå  áûëî  õàìñòâà.  ûëà  ðàçíèöà
ïðîèñõîæäåíèß, òàëàíòà, âîñïèòàíèß - ðàçíèöà ìåæäó  ìðàìîðîì  è  áóëûæíèêîì,
ãîí÷åé è äâîðíßãîé...
     Žòìàë÷èâàßñü äàæå ïåðåä äðóçüßìè, îí ïîñòóïàë  íåóìíî.  ‚  ýòîì,  êðîìå
ïðî÷åãî, áûëî åùå îáèäíîå âûñîêîìåðèå. ’åïåðü, îöåíèâàß  ñëó÷èâøååñß,  ìîæíî
ïîíßòü ‡óáðà, íî íåëüçß åãî îïðàâäàòü. Ží ïîçâîëßë ñåáß ëþáèòü, è òîëüêî. Ží
íå ðàçðåøàë ñåáå áûòü ïåðåä  íàìè  íåñ÷àñòíûì,  îáèæåííûì,  íå  èñêàë  íàøèõ
óòåøåíèé. òî áûëî íåðàâåíñòâî, òàéíîå ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà  ÷åëîâåêà  èíûõ
ñèë, ïðàâ è îáßçàííîñòåé.
     Ží âåäü è â òðàìâàå íå åçäèë. ’îëüêî íà òàêñè. àñïëà÷èâàëñß áóìàæêàìè.
Œåëî÷ü íå ïðèçíàâàë - ïëåáåéñòâî! ‘ïåñü ïó÷èëà åãî è â áîëüøîì  è  â  ìàëîì.
Ÿáëîêîâ íåóòîìèìî  õîäèë  ïî  ó÷ðåæäåíèßì,  õëîïîòàë  çà  íåãî.  î  îäíàæäû
ñîðâàëñß: "Šàêîãî ÷åðòà, ïî÷åìó ñàì íå  øåâåëüíåòñß,  íå  ïîõîäàòàéñòâóåò  î
ñíßòèè ñóäèìîñòè?" Ží îòâåòèë: "Ÿ íèêîãäà íè î ÷åì íå ïðîñèë  è  ïðîñèòü  íå
áóäó". ðîßâèòü áû  õîòü  íåìíîãî  ãèáêîñòè:  íàïèñàòü  î  êîì-òî  ðåöåíçèþ,
ïîõâàëèòü, óïîìßíóòü, ñîñëàòüñß, ïðèçíàòü -  ìàëî  ëè  âîçìîæíîñòåé?  ˆ  ýòî
ïîìîãëî áû ðåøèòü âîïðîñ ñ €êàäåìèåé íàóê. î îí íè íà ÷òî íå øåë.
     ˆíòåðåñíî,  ÷òî  Ÿáëîêîâ  íå  çàñïîðèë,  íå  âîñïðèíßë  åãî  îòâåò  êàê
÷âàíñòâî, ñíîáèçì. ”ðàçà âûðâàëàñü ó ‡óáðà èç ãëóáèí  ðîäîâûõ,  ñòàðîäàâíèõ.
Ÿáëîêîâ òî÷íî óëîâèë â íåé ïðèíàäëåæíîñòü ê äðóãîìó âåêó,  íðàâ  ïðåäêîâ.  ‚
÷åì-òî ‡óáð îùóùàë ñåáß áëèæå ê €ëåêñàíäðó åâñêîìó, ÷åì ê ñîâðåìåííèêàì.
     Ží áûë ñëó÷àéíî óöåëåâøèì çóáðîì. Šîãäà-òî îíè áûëè ñàìûìè êðóïíûìè  èç
çâåðåé îññèè - åå ñëîíû, åå áèçîíû. ’ßæåëàß ìàõèíà, ïëîõî ïðèñïîñîáëåííàß ê
òåñíîòå è þðêîñòè íûíåøíåé æèçíè, îäèíåö, íåáûâàëûé áû÷èùå...
     "ˆñ÷åçíîâåíèå çóáðîâ - áåçâîçâðàòíàß ãèáåëü ÷àñòèöû îïûòà  àäàïòàöèè  ê
èçìåíßþùèìñß óñëîâèßì ñóùåñòâîâàíèß. Œèëëèîíû ëåò  êîïèëà  æèçíü  ýòîò  îïûò
àäàïòàöèè..." - ïðî÷èòàë ß â îäíîé ðàáîòå î çóáðàõ.
     Šîíå÷íî, ìû íå çíàåì, êàê ýòà "÷àñòèöà"  ïîääåðæèâàëà  ðàâíîâåñèå,  êàê
îíà ñïîñîáñòâîâàëà ðàçâèòèþ ÷åëîâåêà, íî êàê-òî îíà äåéñòâîâàëà. åç  çóáðîâ
÷òî-òî èçìåíèòñß è â ÷åëîâåêå.


     èáëåéñêèé ˆîâ âåë ñåáß ÷åëîâå÷íåé: "‚îò ß êðè÷ó "îáèäà!", è  íèêòî  íå
ñëóøàåò;  âîïèþ,  è  íåò  ñóäà".  ˆîâ  ïðèçûâàë   áîãà   ê   îòâåòó,   èñêàë
ñïðàâåäëèâîñòè, òðåáîâàë âñòðå÷è ñ áîãîì, ÷òîáû äîêàçàòü ñâîþ  íåâèíîâíîñòü.
Ží íå áîßëñß åäèíîáîðñòâà. Ží ãîðüêî æàëîâàëñß äðóçüßì íà  áåççàêîíèå  áîãà,
íà  áåçæàëîñòíîñòü  åãî,  îïðàâäûâàëñß  ïåðåä  íèìè,  ïðîñèë  èõ   âíèìàíèß,
ñî÷óâñòâèß:
     "‚ûñëóøàéòå æå ðàññóæäåíèß ìîè è âíèêíèòå â âîçðàæåíèå óñò ìîèõ".
     ‡óáð íà ìåñòå ˆîâà, íàâåðíîå, íàäìåííî ìîë÷àë áû, ïðåçèðàß  îïðàâäàíèß,
æàëîáû. ‚ ýòîì áûëà åãî íåçàâèñèìîñòü è ñâîáîäà îò âñåõ  âëàñòèòåëåé  âïëîòü
äî ‚ñåäåðæèòåëß. ‘îáñòâåííîå äîñòîèíñòâî áûëî äëß íåãî ïðåâûøå âñåãî.  óñòü
äðóãèå  âûßñíßþò  ïðàâäó,  òåì  áîëåå  ÷òî  ïðàâäà,  îáíàðóæåííàß   äðóãèìè,
óáåäèòåëüíåå.
     ’àê íè÷åãî îí è íå îòêðûë ïðî àíòèôàøèñòñêîå ‘îïðîòèâëåíèå â óõå,  ïðî
òî, ÷åì çàíèìàëèñü ”îìà è åãî äðóçüß.
     “òðàòà îêàçàëàñü íåïîïðàâèìîé.
     î ãëóáîêî â äóøå,  ñêâîçü  âñå  îñóæäåíèß  è  ïîïðåêè  ß  çàâèäóþ  åãî
áåçîãëßäíîé ñâîáîäå.


     ‘ €êàäåìèåé íè÷åãî íå  ïîëó÷èëîñü.  Šàíäèäàòóðó  åãî  íå  äîïóñòèëè  äî
âûáîðîâ. à÷àëüñòâî óáîßëîñü. ˆ ñ íà÷àëüñòâîì ñïîðèòü òîæå óáîßëèñü.  €  åìó
ýòî áûëî âðîäå áû ñîâñåì áåçðàçëè÷íî. å ïîëó÷èëîñü,  è  ëàäíî.  Œîæåò,  ýòî
ïîðàæåíèå, à ìîæåò, òàê è íàäî. ‚ñå îòíîñèòåëüíî, è â÷åðàøíßß  îøèáêà  ìîæåò
ñòàòü ïîáåäîé. ‘òîèò ïîâåðíóòü  âûêëþ÷àòåëü,  è  ìèíóâøåå  îñâåòèòñß  èíà÷å.
™åë÷îê - è âñå õîðîøî; ùåë÷îê - è âñå ïëîõî. ™åë÷îê: ïðîøëîå - öåïü  ïîòåðü.
™åë÷îê - è îíî ïðåäñòàåò êàê öåïü âåçåíèé, îòêðûòèé. ‚ ñàìîì  äåëå,  ñêîëüêî
èõ áûëî, óãðîç íåìèíóåìîé ãèáåëè, à âåäü óöåëåë,  æèâ  êóðèëêà.  Œîæíî  áûëî
ïå÷àëèòüñß î òîì, êàê îí òåðßë ðîäèíó, î òîì, êàê íåïðèâåòëèâî  îíà  ïðèíßëà
åãî. Œîæíî áûëî ðàäîâàòüñß òîìó, ÷òî îí âåðíóëñß íà ðîäèíó è êàê ãîðß÷î  îíà
ïðèíßëà åãî.
     åñêîëüêî æèçíåé îñòàëîñü ïîçàäè. ’ðè? ßòü? Ží íå ïîäñ÷èòûâàë.  ƒäå-òî
äûìèëè ïîòóõøèå âóëêàíû åãî óâëå÷åíèé. ’åêëè ðåêè. ‚îäû èõ  îïàëè,  âîøëè  â
ðóñëî. ˜óìåëè ðîùè.  àñêèíóëèñü  äîëèíû,  ïðîéäåííûå  èì  êîãäà-òî.  ’óìàíû
ïîëçëè â íåâåäîìûõ íàì óùåëüßõ.

     Šîí÷åíî äåëî, çàðåçàí ñòàðèê,
     „óíàé ñåðåáðèòñß, áëèñòàß...

     óòåøåñòâèå ïî €ìåðèêå,  ìðàìîðíûå  ñòîëû  â  ãðå÷åñêèõ  ðåñòîðàí÷èêàõ,
âûñîêèå ñòàêàíû ñ ìóòíîé ìàñòèêîé,  èòàëüßíñêèå  äâîðèêè,  òåíü  îëèâ,  çàëû
êîíãðåññà... åêîòîðûå åãî æèçíè òàê è îñòàëèñü ñêðûòûìè,  çíàíèå  ìîå  áûëî
íåïîëíûì, ß íåóâåðåííî  îáâîäèë  ëèøü  èçâåñòíûå  ìíå  êîíòóðû,  ïðåðûâèñòûå
ïóíêòèðû æèçíè, ñîåäèíßë òî÷êè, ìåæäó êîòîðûìè çèßëè ïðîâàëû.  ’àì  ñìåßëèñü
íåèçâåñòíûå ìíå æåíùèíû, ïûëàëè âîæäåëåíèß è ñòðàñòè, ïðîèñõîäèëè ïîïîéêè  è
äðàêè.
     €ðõèâ ‡óáðà ïðîïàë. ðîïàëè ïèñüìà, äîêóìåíòû.  ðèøëîñü  ñîáèðàòü  åãî
æèçíü ïî îáðûâêàì. ˆíîãäà îòûñêèâàëîñü òàêîå, ÷òî íèêàê áûëî íå  ïðèñòðîèòü,
÷åðò  òå  çíàåò  îòêóäà  îíî  âûâàëèëîñü.  ó  êòî   áû   ìîã   ïîäóìàòü   -
çàêîíîïîñëóøíîñòü! Šà÷åñòâî, êîòîðîå, îêàçûâàåòñß, ñâîéñòâåííî åìó áûëî  òàê
æå, êàê åðåòè÷íîñòü. ‘óäåáíûé ïðèãîâîð, íàïðèìåð, îí ïðèíßë êàê äîëæíîå. ûë
çàêîí î íåâîçâðàùåíöàõ? ûë. àðóøèë îí ýòîò çàêîí? àðóøèë. ‚ñå.
     ‘òèõè áûëè äëß íåãî äîðîæå, ÷åì åãî íàóêà. Ží  ñòàâèë  èõ  âûñîêî,  êàê
ìóçûêó. ‚ ãëóáèíå äóøè îí ïðèçíàâàë òàëàíò  æèâîïèñöà,  òàëàíò  ïîýòà  äàðîì
áîæüèì, êàê, íàïðèìåð, êðàñèâûé ãîëîñ. ’î åñòü ýòî áûëî  íå÷òî  íèñïîñëàííîå
ñâûøå. àóêà áûëà äëß  íåãî  èíîå.  “÷åíûé  îáëàäàåò  ñïîñîáíîñòüþ  çàäàâàòü
òî÷íûå âîïðîñû ïðèðîäå, íàõîäèòü, óëàâëèâàòü, ïîíèìàòü îòâåòû  íà  íèõ.  ’óò
íåò íè÷åãî èñêëþ÷èòåëüíîãî. àç ß,  ’èìîôååâ,  ýòî  ìîãó,  ñëåäîâàòåëüíî,  è
äðóãèå ìîãóò. € âîò ñòèõè íàñòîßùèå íàïèñàòü -  ýòî  ß  íå  â  ñîñòîßíèè  (à
ñêîëüêî ß èõ ïðî÷åë!), ðèñîâàòü íå ìîãó, ìóçûêó ñî÷èíßòü íå ìîãó. € â  íàóêå
âñå è âñå ìîãóò.
     Šàê âûãëßäåë ìèð åãî ìå÷òàíèé? Šóäà îí óõîäèë â  íèõ  -  ê  çâåçäàì,  ê
òðàâàì, áóêàøêàì? —òî ïîäàâëßë îí â ñåáå, êàêèå  ñòðàñòè  è  æåëàíèß?..  —òî
çíàåì ìû ïðî âíóòðåííèé õîä æèçíè ÷åëîâåêà, ñîâñåì íå ñõîæèé ñ åãî ðå÷àìè  è
ïîñòóïêàìè? —òî çíàåì ìû ïðî òàéíûå ñòðàõè,  íåñîñòîßâøèåñß  ïîäâèãè,  óêîðû
ñîâåñòè?.. —òî çíàåì ìû ïðî ëþäåé, î êîòîðûõ, êàçàëîñü áû, çíàåì  âñå,-  ÷òî
òâîðèëîñü íà äóøå ó óøêèíà èëè ƒîãîëß?  àçâå  ñòèõè  èñ÷åðïûâàþò  äóøåâíóþ
æèçíü ïîýòà? î êàïëå äîæäß ðàçâå ïîéìåøü, ÷òî äåëàåòñß â îáëàêå?
     ‚ 1965 ãîäó ‡óáðà  íàãðàäèëè  Šèìáåðîâñêîé  ìåäàëüþ  "‡à  çàìå÷àòåëüíûå
ðàáîòû â îáëàñòè ìóòàöèè".  ˆ  äî  ýòîãî  åãî  íàãðàæäàëè  âåñüìà  ïî÷åòíûìè
ìåäàëßìè - „àðâèíîâñêîé (ƒ„), Œåíäåëåâñêîé ïðåìèåé (—åõîñëîâàêèß),  ìåäàëüþ
‹àçàðî ‘êàëàíöàíè (ˆòàëèß). Ží áûë äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì àêàäåìèè  íåìåöêîé,
ïî÷åòíûì   ÷ëåíîì   -   àìåðèêàíñêîé.   ˆòàëüßíñêîãî   îáùåñòâà    áèîëîãîâ,
Œåíäåëåâñêîãî îáùåñòâà â ˜âåöèè, ãåíåòè÷åñêîãî îáùåñòâà  ðèòàíèè,  íàó÷íîãî
îáùåñòâà èìåíè Œàêñà ëàíêà â ”ƒ. ˆ ìíîãèõ äðóãèõ îðãàíèçàöèé, êîòîðûå  åìó
íàäîåäàëî ïåðå÷èñëßòü. îäîáíûå çíàêè âíèìàíèß áûëè, êîíå÷íî, ïðèßòíû, íî îí
íå ïðèäàâàë  èì  çíà÷åíèß.  Šèìáåðîâñêàß  ìåäàëü  áûëà  êðóïíåéøåé  íàãðàäîé
ãåíåòèêîâ,  îíà  çàìåíßåò  îáåëåâñêóþ  ïðåìèþ,  ïîñêîëüêó  îáåëåâñêîé  äëß
áèîëîãîâ íåò, â íåé - ïðèçíàíèå ñåðüåçíûõ çàñëóã, ïðèçíàíèå ìåæäóíàðîäíîå, è
‡óáð ñ óäîâîëüñòâèåì ïîêàçûâàë âñåì åå  áîëüøîé  çîëîòîé  äèñê  è  áðîíçîâóþ
êîïèþ. ’ùåñëàâèå åãî áûëî óäîâëåòâîðåíî.  Žñîáåííî  åãî  âåñåëèëà  áðîíçîâàß
êîïèß:
     - ðåäóñìîòðåíà íà òîò ñëó÷àé, åñëè çîëîòîé îðèãèíàë  ïðèäåòñß  çàãíàòü
äëß ïðîïèòàíèß, òî åñòü ïðåäâèäèòñß áóäóùàß íóæäà è áåçðàáîòèöà íàãðàæäàåìûõ
êîðèôååâ. ‚ îñíîâå, òàê ñêàçàòü, ñëàâû çàëîæåíà åå íåïðî÷íîñòü...


        ƒ‹€‚€ ‘ŽŽŠ ˜…‘’€Ÿ

     Žäíèì èç ïîçäíèõ ó÷åíèêîâ ‡óáðà  áûë  €íàòîëèé  èêèôîðîâè÷  ’þðþêàíîâ.
îëüøîé,  ìóæèêîâàòûé,  ñ  ôèçèîíîìèåé   ãðóáîé,   êàê   îí   ñàì   ãîâîðèë,
"øëàêîáëî÷íîé",  ïî  âèäó  íåäàëåêèé,  ïðîñòàê,  ïî  âûãîâîðó  ðàáîòßãà,  èç
ðàçíîðàáî÷èõ - ñëîâîì,  íå  ñêàæåøü,  ÷òî  ó÷åíûé,  äà  ê  òîìó  æå  òîíêèé,
êóëüòóðíåéøèé ÷åëîâåê. å òî ÷òîáû îí ñïåöèàëüíî ñîçäàâàë òàêîé  ñâîé  îáðàç
(õîòß ýòî ÷àñòî áûâàåò!). î ïðèðîäà ßâíî  ãîòîâèëà  åãî  äëß  îäíîãî,  à  â
ïîñëåäíèé ìîìåíò äóøó è óì  âëîæèëà  ñîâñåì  èíîãî  ïðåäíàçíà÷åíèß,  êàê  áû
ïîêàçûâàß, ÷òî âñßêèå ñîîòâåòñòâèß ôîðìû è ñîäåðæàíèß, òî áèøü âèäà è ñóòè,-
åðóíäîâèíà, ÷åëîâåêà  ïðåäóãàäàòü  íåâîçìîæíî,  ïî  âíåøíîñòè  îïðåäåëßòü  -
ïóñòîå çàíßòèå, è ñêîëüêî áû ìû íè èçó÷àëè, êàê ñîîòíîñßòñß îáëè÷èå è  äóøà,
÷åëîâåê îñòàåòñß çàãàäêîé. Š ñ÷àñòüþ.
     î  ñïåöèàëüíîñòè  €íàòîëèé  èêèôîðîâè÷  ïî÷âîâåä.  îñåìó   Šàëóæñêóþ
îáëàñòü â ÷èñëå ïðî÷èõ îí èñêîëåñèë, èñõîäèë  ïåøêîì  è  â  ñâîáîäíîå  âðåìß
òåøèë ‡óáðà ðàññêàçàìè ïðî "Šàëóöêóþ ãóáåðíèþ".
     -. ...‚îîáùå-òî ñëóøàòü îí íèêîãî íå ëþáèë, à òóò ñëóøàë...
     ûëî ýòî óæå â Žáíèíñêå, êóäà ’èìîôååâû ïåðååõàëè â øåñòèäåñßòûå  ãîäû.
Šàëóæñêàß ãóáåðíèß áûëà ðîäèíîé ‡óáðà. ˆ, ñëóøàß ðàññêàçû ’þðþêàíû÷à, êàê îí
åãî çâàë. ‡óáð âçäûõàë, ïðè÷ìîêèâàë, ìû÷àë:
     "„à-à-à..." —òî-òî ó íåãî òàì âíóòðè âîðî÷àëîñü è òîìèëîñü.
     ‚ äåâßíîñòûå ãîäû îòåö ‡óáðà, áóäó÷è óæå  ñîëèäíûì  èíæåíåðîì-ïóòåéöåì,
âîçðàñòîì ïîä ïßòüäåñßò - íå øóòêà!  -  ñòðîèë  â  çäåøíèõ  ìåñòàõ  æåëåçíóþ
äîðîãó îò ‘óõèíè÷åé. ‚ îäèí ïðåêðàñíûé äåíü,  øåñòâóß  êóäà-òî  ïî  ïðîñåêå,
ñëîìàë íîãó. àáî÷èå îòòàùèëè åãî â áëèæàéøóþ óñàäüáó. ðèøëîñü îòëåæèâàòüñß
íåäåëè òðè. “õàæèâàëà çà  íèì  ïîìåùè÷üß  äî÷ü,  ìèëàß,  òèõàß,  çàñòåí÷èâàß
äåâèöà, ñ êîòîðîé îáðàçîâàëñß ðîìàí,  ðîìàí  èõ  ðàçâèâàëñß  â  òî÷íîñòè  ïî
òðàäèöèßì, óñòàíîâëåííûì ñî âðåìåí  ïóøêèíñêîãî  "‘òàíöèîííîãî  ñìîòðèòåëß".
ðàâäà, ìîëîäîé ÷åëîâåê áûë íå  ãóñàð,  íå  îôèöåð,  íî  â  äåâßíîñòûå  ãîäû
èíæåíåð-ïóòååö áûë ôèãóðîé ìîäíîé, íå ìåíåå ðîìàíòè÷åñêîé, ÷åì ãóñàð.  å÷òî
âðîäå êîñìîíàâòà ñåãîäíß. Œîëîäûì îí òîæå íå áûë, íî è äåâèöà çàñèäåëàñü, ïî
òåì ïîíßòèßì äâàäöàòü äåâßòü ëåò  -  ïåðåñòàðîê.  ‹þáîâü  èõ  âñïûõíóëà  áåç
îãëßäêè íà  âîçðàñò,  íå  ñ÷èòàßñü  ñ  äåñïîòè÷íûì  íðàâîì  ìàòåðè  íåâåñòû.
‡àõóäàëûé  ðîä  ’èìîôååâûõ   íå   óñòðàèâàë   ‚ñåâîëîæñêèõ,   ãîðäûõ   ñâîèì
ïðîèñõîæäåíèåì îò þðèêîâè÷åé.
     -  ‘åãîäíß  ïåðâûì  äåëîì  ñìîòðßò,  êòî  ðîäèòåëè,   èõ   îáðàçîâàíèå,
ïîëîæåíèå,- çàìåòèë ’þðþêàíîâ,- òîã äà æ â  ðàñ÷åò  áðàëè  äåäîâ,  ïðàäåäîâ,
ïðîèñõîæäåíèå, òàê ñêàçàòü, ãåíåòèêó, êàêîãî òû ðîäà.
     —òîáû êàê-òî ïîäðàâíßòüñß, ’èìîôååâ ïðèîáðåë ïîáëèçîñòè îò ‚ñåâîëîæñêèõ
òðè äåðåâåíüêè ó ðå÷êè åññû. ‘ðåäñòâ ó íåãî õâàòàëî. ’åì ñàìûì îí  âîøåë  â
êàëóæñêîå äâîðßíñòâî. Žò ðå÷êè åññû ñòàë ’èìîôååâûì-åñîâñêèì. å÷êà  åññà
òå÷åò äî ñèõ ïîð è, ïî ñëîâàì  ’þðþêàíîâà,  îñòàåòñß  ñàìîé  ÷èñòîé  ðå÷êîé,
êàêóþ îí çíàåò. ‚îäó èç íåå ìîæíî ïèòü.
     -  ‘ëó÷àéíî,  âèäàòü,  óöåëåëà,   ïîñêîëüêó   íå   èìååò   ïðîìûøëåííûõ
ïîñòîßëüöåâ è ñòðàòåãè÷åñêîãî çíà÷åíèß.
     àíüøå óññêîìó ãåîãðàôè÷åñêîìó îáùåñòâó  äàíî  áûëî  ïðàâî  ïî  ñëó÷àþ
ñâåðøåíèß êàêîãî-òî ïîëåçíîãî äåëà  ïðèñâàèâàòü  ÷åëîâåêó  äâîéíóþ  ôàìèëèþ.
àïðèìåð,  ‘åìåíîâ-’ßí-˜àíñêèé,  Œóðàâüåâ-€ìóðñêèé.   ’èìîôååâó   ïîæàëîâàëè
åñîâñêîãî ââèäó åãî ïóòåéñêèõ çàñëóã.
     åðåñåëåíèå ‡óáðà â Žáíèíñê  áûëî  âîçâðàùåíèåì  â  êàëóæñêîå  äåòñòâî.
‘÷àñòüå, ïîäàðåííîå êàê ðàç òîãäà, êîãäà ïàìßòü î  äåòñòâå  îæèâàåò  ñëàäêîé
ïå÷àëüþ. ‹þáèìîé òåìîé ‡óáðà áûëî ãåðîè÷åñêîå ïðîøëîå Šàëóæñêîé ãóáåðíèè.  ‚
ïßòíàäöàòè  êèëîìåòðàõ  îò  Žáíèíñêà  íàõîäèòñß  ’àðóòèíî,  òàì   ïðîèñõîäèë
ìàðø-ìàíåâð  êóòóçîâñêîé  àðìèè.  „àëåå  íà  ðåêå  ðîòâå  ñòîèò  öåðêâóøêà,
ïîñòðîåííàß  áîßðèíîì  ‹ûêîâûì  ïî  ñëó÷àþ  èçãíàíèß  ïîëßêîâ  èç  Œîñêâû  è
âîöàðåíèß Œèõàèëà îìàíîâà â 1613 ãîäó. –åðêâóøêà -  êðàñàâèöà,  è  ñòîèò  -
çàãëßäåíüå. àññêàçûâàë îí ïðî ïîäâèã ñóäüè ‘àââû åëßåâà â âîéíå 1812 ãîäà.
”ðàíöóçû, íàñòóïàß, èç ïóøåê ïàëèëè íåùàäíî. Šàê èõ îñòàíîâèòü? ‘àââà åëßåâ
ñîîáðàçèë: ñïóñòèòü âîäó èç çàïðóä. ‚îêðóã áûëî ìíîãî ìåëüíè÷íûõ  çàïðóä.  ‚
îäíîì Šîçåëüñêîì óåçäå âî âðåìåíà åòðà áûëî ñòî ÷åòûðå âîäßíûõ ìåëüíèöû  íà
ìàëåíüêèõ ðå÷óøêàõ. àçîáðàë  ‘àââà  ïåðâóþ  çàïðóäó,  çàòîïèë  ÷àñòü  ïóøåê
ôðàíöóçñêèõ, ðåäóòû. ‚ñå áûëî ïîòîïëåíî. ðèøëîñü ôðàíöóçàì âîçâðàùàòüñß  íà
ñòàðóþ ‘ìîëåíñêóþ äîðîãó.
     àññêàçûâàß ýòî, ‡óáð ñòðàøíî âîçáóæäàëñß, çàñòàâëßë ’þðþêàíîâà  âîçèòü
ãîñòåé íà òå ìåñòà, ïîêàçûâàòü ÷òî äà êàê.
     ‚ îäèí èç  òàêèõ  ìîìåíòîâ,  âçâîëíîâàííûé,  ñõâàòèë  îí  ëèñò  áóìàãè,
íàðèñîâàë ïëàí òèìîôååâñêîãî ïîìåñòüß: "‚îò êàêîå ó íàñ áûëî ðàñïîëîæåíèå  â
Šîíåöïîëüå".
     àçâàíèå ïðîèñõîäèëî îò êîíöà ìåùîâñêîãî îïîëüß íà ãðàíèöå  ìîðåííûõ  è
ëåñíûõ ëàíäøàôòîâ - êîíåö ïîëß.
     èñîâàë îí êóõíþ, ãàëåðåþ ó äîìà, ëèïîâóþ  àëëåþ,  ãäå  ãðà÷îâíèê  áûë,
ïëîòèíó íà ðå÷êå, óëèöû äåðåâåíñêèå.
     ’þðþêàíîâ òóò âîçüìè äà ñêàæè: "€  ïî÷åìó  áû  íàì  íå  ïîäàòüñß  òóäà?
îñìîòðèì, ÷òî îñòàëîñü".
     ‡óáð çàôûð÷àë, ðóêàìè çàìàõàë, íî åãî  ñòàëè  óãîâàðèâàòü,  óïðàøèâàòü:
÷åãî, ìîë, áîßòüñß? Šîíå÷íî, èì-òî ÷åãî áîßòüñß, èì íå ñòðàøíî. Žäíàêî ïîçæå
’þðþêàíîâ ïðèçíàâàëñß, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë, êàê êîñíóëèñü îíè ñòîëü ãëóáèííîãî,
÷åãî è ñàì ‡óáð â ñåáå íå ïîäîçðåâàë.
     “ëîìàëè. àçäîáûëè ìàøèíó, ïîåõàëè. åðåä ñàìûì âûåçäîì ñëó÷èëîñü  îäíî
ïðîèñøåñòâèå: ‡óáð íè ñ òîãî íè ñ  ñåãî  âñïîìíèë  ïðî  êàêîãî-òî  òàìîøíåãî
ïðîäàâöà  -  âîðþãó,  ïîäîíêà,  ïðîõèíäåß  è   âñßêîå   òàêîå.   àñïàëèëñß,
çàíåãîäîâàë, à ïî÷åìó  -  íåèçâåñòíî,  äà  è  íåèíòåðåñíî,  ïîñêîëüêó  íèêòî
ïîíßòèß îá ýòîì òèïå íå èìåë, è âñêîðå ïðî ýòîò âçðûâ âîçìóùåíèß çàáûëè.
     ‘îïðîâîæäàëè ‡óáðà íåñêîëüêî åãî ó÷åíèêîâ. ‘àì  îí  ñèäåë  âïåðåäè,  íà
êàïèòàíñêîì ìåñòå, âîçáóæäåííûé, âîñòîðãàëñß  ëàíäøàôòàìè,  óçíàâàë  èõ,  òî
åñòü õàðàêòåð ëàíäøàôòà, äóõ, ïîòîìó ÷òî ïîëâåêà ïðîøëî (ïîåçäêà ýòà áûëà  â
1967 ãîäó) - ìíîãîå èçìåíèëîñü, çàáûëîñü.
     ðîåõàëè Œåùîâñê, ñòàðèííûé ãîðîäîê, ãäå, ïî ðàññêàçàì  ‡óáðà,  îáèòàëè
ëó÷øèå áàñû. „âèíóëèñü äàëüøå. ’þðþêàíîâ ïîäíàïóòàë, âåëåë ñâåðíóòü íå  òàì,
îäíàêî ïðèçíàâàòüñß íå ñòàë, ÷òîáû íå ñáèòü íàñòðîåíèå  ó÷èòåëþ,  òåì  áîëåå
÷òî áåäû îñîáîé íåò, òàê èëè èíà÷å äîëæíû âûðóëèòü íà Šîíåöïîëüå.  „îáðàëèñü
äî ‘åðïåéñêà, íó òóò ’þðþêàíîâ ðåøèë  óòî÷íèòü  äîðîãó.  à  êðûëå÷êå  ñèäèò
ìèëàß ñòàðóøêà ñ ñàìîâàðîì. îäîøåë ’þðþêàíîâ  ê  íåé,  îíà  îáúßñíèëà,  êàê
åõàòü. ˆ òóò âäðóã îí ñïðîñèë, íå ñëûõàëà ëè îíà ïðî ’èìîôååâûõ-åñîâñêèõ. Š
íèì îíè åäóò.
     Žíà îòâå÷àåò:
     - Šàê æå íå ñëûõàòü, ß âåäü èõ ìåíüøåãî ñûíà ‚èêòîðà íßí÷èëà...
     € ‚èêòîð - ýòî áðàò èêîëàß ‚ëàäèìèðîâè÷à.  ˆçâåñòíûé  â  íàøåé  ñòðàíå
ñîáîëßòíèê. Œåæäó ïðî÷èì, ïîëíàß ïðîòèâîïîëîæíîñòü ‡óáðó.  åòîðîïëèâ,  òèõ,
çàñòåí÷èâ. Ží âîññòàíîâèë ñòðàíå ñîáîëß. ‚î ìíîãîì  èìåííî  åìó  ìû  îáßçàíû
òåì, ÷òî ÷èñëåííîñòü ñîáîëß ñòàëà áîëüøå, ÷åì âî âðåìåíà ˆâàíà ƒðîçíîãî.

     - ...ˆ èêîëàß ß çíàëà.
     ‚åðíóëñß ’þðþêàíîâ ê ìàøèíå ðàñòåðßííûé.
     - ðåäñòàâëßåòå,  èêîëàé  ‚ëàäèìèðîâè÷,  ýòà  æåíùèíà  âàøåãî  ‚èêòîðà
íßí÷èëà.
     - Šàê?!
     Ží âûñêî÷èë, ïîáåæàë ê íåé, öåëóåò, îáíèìàåò, ÷óòü íå ïëà÷åò.
     îòîì èç Žáíèíñêà îí åé ïîñûëêè îòïðàâëßë, çàáîòèëñß.
     …äóò äàëüøå, âûåõàëè èç ëåñà íà ïîëßíó. ƒëßäü, ñòîèò äîìèê.  àçâàëþõà.
îßâëßåòñß ó äîìèêà ñòàðèê. ’þðþêàíîâ âûïðûãèâàåò, èäåò ê íåìó  ïðîâåðèòü  -
ïðàâèëüíî ëè åäóò. ’îò  ÷òî-òî  áóð÷èò.  ‚îîäóøåâëåííûé  âñòðå÷åé  ñ  íßíåé,
’þðþêàíîâ  ñïðàøèâàåò,  ñëûõàë  ëè  îí  ïðî   ’èìîôååâûõ-åñîâñêèõ.   ‘òàðèê
ñêðèâèëñß äà êàê çàøèïèò, êàê êóëà÷êàìè çàòðßñåò  è  ïðèíßëñß  ïîíîñèòü  èõ:
êëßï èì â ðîò, ñóêèíû äåòè, áàðû ñ áàð÷óêàìè,  óãíåòàòåëè  òðóäîâûõ  ìàññ...
‚ûßñíèëîñü, ÷òî ýòî íå êòî èíîé, êàê òîò ñàìûé ïðîäàâåö, êîòîðûé ‡óáðó  áåçî
âñßêîãî ïîâîäà âñïîìíèëñß ïåðåä âûåçäîì.
     …ñòåñòâåííî, ’þðþêàíîâ íè÷åãî ïðî ýòîãî âñòðå÷íîãî  íå  ñîîáùèë,  ÷òîáû
‡óáðà  íå  ðàññòðàèâàòü.  ðî  ñåáß  æå   ïîäèâèëñß   ïðîèñøåäøåìó.   •îðîøà
ñëó÷àéíîñòü, ÷òîáû èìåííî  íà  ýòîé  ëåñíîé  äîðîãå  ïåðåñåêëèñü  ïóòè  äâóõ
÷åëîâåê, ðàññòàâøèõñß ïîëâåêà íàçàä! € åñëè  ïðèáàâèòü  ñþäà  æå  âñòðå÷ó  ñ
íßíåé, òî íèêàêàß òåîðèß âåðîßòíîñòåé íå ñïðàâèòñß. åò,  èçâèíèòå,  òóò  íå
èíà÷å êàê âìåøàëàñü ÷åðòîâùèíà.
     îäúåçæàþò ê Šîíåöïîëûî, è - î ðàäîñòü! - ñîõðàíèëàñü áåðåçîâàß àëëåß!
     - òî ìàòóøêà …êàòåðèíà ðàñïîðßäèëàñü,- ïîßñíèë ‡óáð,-  íàñàäèòü  âäîëü
äîðîã áåðåçû, ÷òîáû ïóòíèêè íå  ñáèâàëèñü.  åðåçû  íî÷üþ  â  òåìíîòå  ëó÷øå
äðóãèõ äåðåâüåâ âèäíû.
     ‚åêîâûå áåðåçû âûñòðîèëèñü áåëîé  êîëîííàäîé.  “âèäåë  îí  ãðà÷îâíèê  è
àõíóë - íàäî æå, è îí ñîõðàíèëñß ñ íà÷àëà âåêà!  Žò  êèðïè÷íûõ  æå  ñòðîåíèé
óñàäüáû  îñòàëèñü  ðàçâàëèíû,   òîð÷àëè   çàðîñøèå   êàìíè   ôóíäàìåíòîâ   -
åäèíñòâåííîå, ÷òî íå ðàñòàùèëè. ‘òîßëî íåñêîëüêî ëèï ñòàðîãî ïàðêà. ‘ïóñê  ê
ðåêå åùå ñóùåñòâîâàë. ‚ñå-òàêè ïðèðîäà ìóäðåå ÷åëîâåêà - îíà íå  ìåíßåò  áåç
òîëêó õîðîøåå íà ïëîõîå. ‚ñå ëó÷øåå îòáèðàåò è  îñòàâëßåò,  íàïîäîáèå  ýòîãî
ãðà÷îâíèêà, ÷òî ïðåáûâàåò â áåðåçàõ ñòîëüêî ãðà÷èíûõ ïîêîëåíèé. òèöû ãíåçäà
ñâîè íå ïîðóøèëè, ñáåðåãëè.
     ‚ñå âûøëè èç  ìàøèíû,  îäèí  ‡óáð  ñèäèò,  çàñòûë,  íà  ïðèãëàøåíèå  íå
îòâå÷àåò. Œîë÷èò, íàñóïèëñß. …ëå óãîâîðèëè åãî, ñ÷èòàé, ïîä ðóêè âûòàùèëè èç
ìàøèíû.
     ‘ïóñòèëñß îí ê ïðóäó, ñäåëàë áóêâàëüíî íåñêîëüêî  øàãîâ,  âñå  çàìåðëè,
æäóò îò íåãî àõîâ, ÷óòü ëè íå ñöåíû èç  "óñàëêè":  "‚îò  ìåëüíèöà,  îíà  óæ
ðàçâàëèëàñü..." àçâàëèëîñü äåéñòâèòåëüíî âñå. ˆëè ðàçâàëèëè. î âñå  æå  íà
ïàìßòü äîëæíî ïðèõîäèòü áûëîå è âñßêèå  âîñïîìèíàíèß  äîëæíû  îæèòü.  Ží  æå
ñòîèò, îöåïåíåâ.
     Šàê ðàç â ýòè äíè ÷èñòèëè ïðóä. ‚îäó ñïóñòèëè, îáíàæèëîñü äíî - ãðßçíàß
æèæà, â âîíþ÷åì ìåñèâå ëåæàò æåëåçíûå áàíêè, ðæàâûå  êîëåñà,  ãíèëàß  ëîäêà,
òîð÷èò îñòîâ ïðóæèííîãî ìàòðàöà. ‡óáð ãîëîâó â ïëå÷è âòßíóë, êàê îò ìîðîçà,-
íè øàãó äàëüøå. îòåìíåë ëèöîì. …ãî ïðîñßò â ïàðê ïîéòè, ïîêàçàòü,  ÷òî  ãäå
áûëî. Œîæåò, ÷òî óöåëåëî. Ží íå îòâå÷àåò.
     à áåðåãó èç  ñòàðèííîãî  êèðïè÷à  ñëîæåíà  êîñîáîêàß  õèáàðà,  íà  íåé
âûâåñêà "‘åëüñêàß áèáëèîòåêà". „ëß áåçðàçëè÷íîãî çðåíèß ’þðþêàíîâà è  ïðî÷èõ
- äîìèøêî íè÷åì íå ïðèìåòíûé. „ëß ‡óáðà æå... ‘îïèò õðèïëî, íå ñäâèíóòü  åãî
ñ ìåñòà, íèêàêèõ óãîâîðîâ íå ñëûøèò.  ‚äðóã  ðâàíóëñß,  ïðßìî-òàêè  ñòðßõíóë
âñåõ ñ ñåáß è áåãîì  íàçàä,  â  ìàøèíó.  “ñåëñß,  íè  íà  êîãî  íå  ñìîòðèò,
ñêîìàíäîâàë ñèïëûì ãîëîñîì:
     - „îìîé! îåõàëè äîìîé!
     ˆ áîëüøå íè ñëîâà. ‡àêðûëñß íàãëóõî. î ñåáå çíàþ, ïî ñâîåìó ïå÷àëüíîìó
îïûòó - ëó÷øå íå âîçâðàùàòüñß â ìåñòà äåòñòâà.  Žíè  íèêîãäà  íå  ñòàíîâßòñß
êðàøå. „ëß ‡óáðà íà òîé äåòñêîé êàðòèíêå,  êîòîðóþ  îí  áåðåæíî  ñîõðàíßë  â
ïàìßòè, è ýòà õèáàðà âîçíèêëà ñâîåîáðàçíîé êëßêñîé. Šóäà-òî èñ÷åçëà  âîäà...
Šóäà-òî èñ÷åçëî âñå, îñòàëîñü ñòðàøíîå íóòðî ïðóäà.
     ‘ïóñòß íåñêîëüêî äíåé îí ïðîáóð÷àë:
     -  ’þðþêàíû÷,  òû  òîãî...  ëó÷øå  ñàì  ñúåçäè  â   Šîíåöïîëüå,   ïîòîì
ðàññêàæåøü, êàêèå òàì ïî÷âû.


     - ...îåõàë ß. ðîáîâàë òàì ðàññïðàøèâàòü ñòàðîæèëîâ. èêòî  íè÷åãî  íå
çíàåò - êîìó ïðèíàäëåæàëè ýòè çåìëè, êòî ÷åãî ñòðîèë, äåëàë. †èâóò ˆâàíû, íå
ïîìíßùèå ðîäñòâà. Žäíàêî çíàþ, â ëþáîé ãëóõîìàíè  âñå  æå  êòî-òî  íàâåðíßêà
êðàåâåäíè÷àåò. îëüøåé ÷àñòüþ ñðåäè  ó÷èòåëåé.  ’àê  è  îêàçàëîñü.  ûë  òàì
äèðåêòîð øêîëû, êîòîðûé çàïèñûâàë ðàññêàçû ñòàðèêîâ. ðî  çäåøíèõ  ïîìåùèêîâ
‚ñåâîëîæñêèõ, ñîñåäåé èõ ’èìîôå åâûõ, ïðî ñûðîâàðíþ -  ñûðû  ó  íèõ  äåëàëè.
˜âåéöàðöà îíè ïðèãëàñèëè, îí íàëàäèë òåõíîëîãèþ, òàê  ÷òî  ïðîèçâîäèëîñü  ïî
íàèëó÷øèì îáðàçöàì. ‘ûðû äîñòàâëßëè â Œîñêâó. „âîðßíå îíè áûëè èç  òåõ,  ÷òî
ñàìè  ðàáîòàëè  îò  çàðè  äî  çàðè.  ‹þáîïûòíî,  êàê  îíè  ìîëîêîì  ñíàáæàëè
ìîñêîâñêèå ìàãàçèíû íà €ðáàòå, êàê ëîâêî ýòî ó íèõ îðãàíèçîâàíî áûëî. Œîëîêî
â áèäîíàõ, âå÷åðíåãî íàäîß, âåçëè äî  ñòàíöèè  äâåíàäöàòü  âåðñò.  îñïåâàëè
òî÷íî ê ïîåçäó. îåçäà òîãäà õîäèëè ïî ðàñïèñàíèþ, òþòåëüêà â  òþòåëüêó.  î
ãóäêó ïàðîâîçíîìó ÷àñû ñâåðßëè â äåðåâíßõ. ƒðóçèëè áèäîíû, åõàëè äî  ñòàíöèè
‘óõèíè÷è. ‚ ‘óõèíè÷àõ âàãîí ñ áèäîíàìè  ïðèöåïëßëè  ê  êèåâñêîìó  ïîåçäó,  è
ðàííèì óòðîì ñâåæåå ìîëîêî áûëî íà €ðáàòå. ‚ñå  äëèëîñü  îäíó  íî÷ü.  òî  ñ
äâóìß ïåðåñàäêàìè, èç  ãëóøè,  èç  äûðû,  èç  Šîíåöïîëüß-äî  €ðáàòà!  Œîëîêî
ïðèõîäèëî â Œîñêâó íåâçáîëòàííîå. îñòàâëßëè è ñûðû. ‚ñå ýòî îïèñàíî áûëî  â
òåòðàäêå ó÷èòåëß. ‹þáîïûòíûì ïîëó÷èëñß îáðàç áàáêè ‡óáðà. èñàë  åå  ó÷èòåëü
ïîä ‘àëòû÷èõó, êàê íàñ ó÷èëè ïðî êðåïîñòíèêîâ. óãàëàñü ïî-÷åðíîìó. Žáëèâàëà
äåâîê êèïßòêîì â ñâîèõ îò÷àßííûõ çëîáàõ. î óëîâèë â  íåé  ó÷èòåëü  è  íå÷òî
ñâîåîáðàçíîå,  íàðîæäàâøååñß  òîãäà  â  îññèè:   îáðàç   òîëêîâîé   õîçßéêè
ñîâðåìåííîãî, ïåðåäîâîãî ïî òåì âðåìåíàì  ïðîèçâîäñòâà  ìîëî÷íûõ  ïðîäóêòîâ.
ðîæèâè îíà åùå íåñêîëüêî ëåò, è øâåéöàðöà áû îáîãíàëà, òàêóþ  áû  èíäóñòðèþ
íàëàäèëà... ðî ‘àëòû÷èõó ß, åñòåñòâåííî, èêîëàþ ‚ëàäèìèðîâè÷ó ãîâîðèòü  íå
ñòàë. „îëîæèë òîëüêî, ñêîëüêî â ïî÷âàõ àçîòà, êàëèß - îáû÷íûé àíàëèç,  ÷òîáû
åìó ìîçãè çàïóäðèòü.


        ƒ‹€‚€ ‘ŽŽŠ ‘…„œŒ€Ÿ

     „åíüãè ñâîè îí ðàçäàâàë áåç ñ÷åòà. îêà æèâà áûëà …ëåíà  €ëåêñàíäðîâíà,
ôèíàíñû íàõîäèëèñü â åå ðóêàõ. ‚ðåìß îò âðåìåíè îí  îðàë:  "‹åëüêà,  äàé  íà
êíèæêè ’þðþêàíû÷ó!", "„àé íà äåôåêòèâû!". îñëå ñìåðòè æåíû, îñòàâøèñü îäèí,
äåíüãè îí ññóæàë âñåì,  êòî  ïðîñèë.  ‘òóäåíòû  ïðèõîäèëè  ïðîñèòü,  ñîñåäè,
ìàñòåðà. ðàëè âçàéìû, çàòåì âñêîðå ïîíßëè, ÷òî îí çà ÷åëîâåê, è äîëãè  ìàëî
êòî âîçâðàùàë. å äàâàòü îí íå ìîã, íåïðè ëè÷íî. ðîñßò, äîïóñòèì,  ïßòåðêó,
îí âûòàñêèâàåò áóìàæêó èç êàðìàíà, âîò, ãîâîðèò, ïßòåðêè íåò, áåðè  äåñßòêó.
‘òàëè õîäèòü íèùèå, ñïåðâà êëßí÷èëè, ïîòîì íàñòàèâàëè. ûâàëè äíè, êîãäà  îí
äëß íèõ ïîñëåäíþþ ìåëî÷ü âûãðåáàë èç êàðìàíîâ.
     „îøëî äî òîãî, ÷òî ìèëèöèîíåð ßâèëñß: "èêîëàé ‚ëàäèìèðîâè÷, ïðîøó âàñ,
íå äàâàéòå âû âñåì ýòèì ïðîõèíäåßì. ‘ëóõè  ïóñòèëè,  ÷òî  ó  âàñ  â  êîðîáêå
äåíüãè. Œàëî ëè ÷åãî óäóìàþò".
     - Ží âñåãäà æèë êàê íà ïëîùàäè,- òî÷íî îïðåäåëèë îäèí èç åãî  îáíèíñêèõ
ñîòðóäíèêîâ.- …ìó íóæíî, ÷òîáû êðóãîì áûëè ëþäè, ñëóøàòåëè.
     •îðîøî,  åñëè  ëþäåé  ìíîãî,  íî  ìîæíî  è  ìàëî.  Ží   ìîã   óâëå÷åííî
îðàòîðñòâîâàòü â êàìåðå, è ïåðåä êîíâîéíûìè,  è  ïåðåä  óáîðùèöåé.  Šîãäà  â
‹åíèíãðàäå îí çàáîëåë è ñëåã â áîëüíèöó, ß íàâåùàë åãî. àëàòà áûëà áîëüøàß,
÷åëîâåê íà äâåíàäöàòü. …ãî õîòåëè ïåðåâåñòè â ìàëåíüêóþ.  Ží  âîñïðîòèâèëñß.
’óò áûëà àóäèòîðèß. îäëå íåãî âñåãäà ñèäåëè ëþáîïûòíûå, ïðèõîäèëè ñëóøàòü è
âðà÷è. „î ñèõ ïîð îíè ïîìíßò åãî. ’î, ÷òî îí ãîâîðèë, çàïîìèíàëîñü  íàâñåãäà
- òàêàß ñèëà áûëà âëîæåíà â åãî ñëîâà. Ží çàáèâàë èõ, êàê ãâîçäè.
     €. Ÿðèëåí òàê ãîâîðèë ïðî îòíîøåíèå  ‡óáðà  ê  íèùèì:  îí  ñ÷èòàë  ñåáß
îáßçàííûì ïîäàâàòü. å  òî  ÷òîáû  âèäåë  â  ýòîì  õðèñòèàíñêèé  äîëã:  ìîë,
ìèëîñåðäèåì î÷èùàåìñß îò ãðåõîâ - íåò, íå ýòî ëåæàëî â îñíîâå åãî ïîñòóïêîâ.
ˆõ äåëî, ñ÷èòàë îí, ïðîñèòü, ìîå -  äàâàòü.  ˆ  îáñóæäàòü  òóò  íå÷åãî.  ’àê
óñòðîåíî, òàêîâ ñîöèóì.
     - “ íàñ åñòü òðè êàòåãîðèè, êîòîðûå ðàáîòàþò õîðîøî,- ãîâîðèë îí íå  òî
øóòß, íå òî âñåðüåç,- ýòî àðòèñòû áàëåòà, àðòèñòû öèðêà è òàêñèñòû.  €  åñòü
òàêèå, ÷òî ðàáîòàþò áîëåå èëè ìåíåå, âî âñßêîì  ñëó÷àå  ëó÷øå,  ÷åì  íàó÷íûå
ðàáîòíèêè,- ýòî íèùèå.
     Žáèðàëè åãî áåççàñòåí÷èâî. ðàëè êíèãè  è  íå  îòäàâàëè.  €.  Ÿðèëåí  è
äðóãèå äðóçüß âûíóæäåíû áûëè áóêâàëüíî âûäâîðßòü íàñòûðíûõ ïîñåòèòåëåé.
     “ íåãî ñëó÷àëèñü ïàðîêñèçìû îòäà÷è. „íè äàðåíèß.
     - „îïóñòèì, íà÷íåò ïåðåáèðàòü êíèãè èëè ïëàñòèíêè. ˆ  ïðèìåòñß  òóò  æå
äàðèòü.  å  ìîæåò  îñòàíîâèòüñß.  Žòäàâàòü  åìó  èíòåðåñíåå,   ÷åì   áðàòü.
ðèõîäèëîñü êàê-òî ïðåðûâàòü ýòî ðàñòî÷èòåëüñòâî.
     Œû âîçâðàùàåìñß ê ïðîáëåìå íèùèõ: êàê ê íèì îòíîñèòüñß? Œíå, îòêðîâåííî
ãîâîðß, ïîçèöèß ‡óáðà íåïîíßòíà è ïðèíèìàòü åå íå õî÷åòñß.  Ÿðèëåíà  ýòî  íå
çàíèìàåò: èäåè, ìîæåò, è çàâèðàëüíûå, íî îí ïðèíèìàåò
     ‡óáðà öåëèêîì ñî âñåìè åãî íåäîñòàòêàìè. ‡óáð  ìèë  åìó  èìåííî  òàêîé,
êàêîé îí åñòü.
     „à è ß âåäü îáñóæäàþ âñå ýòè òåîðèè îòäåëüíî êàê òàêîâûå, îíè  æå  áûëè
÷àñòüþ åãî õàðàêòåðà, åãî ïîâåäåíèß, áåç íèõ îí áûë áû äðóãèì, à õî÷ó ëè  ß,
÷òîáû îí áûë äðóãèì, ïóñòü äàæå ëó÷øå? åò, íè  â  êîåì  ñëó÷àå.  „ëß  ëþáâè
íóæíû íå òîëüêî äîñòîèíñòâà.
     „íè  ïåðåáîðêè  êíèã,  ïðèâåäåíèß  â   ïîðßäîê   êíèæíûõ   ïîëîê   áûëè
ïðàçäíèêàìè. ’þðþêàíîâ, íàïðèìåð, ñ÷èòàë, ÷òî áîëüøåé ðàäîñòè  ëè÷íî  îí  íå
èñïûòûâàë.  Žíè  ìîãëè  âîçèòüñß  öåëûé  äåíü.  ‡óáð  áðàë  êíèãó,   ëèñòàë,
âñïîìèíàë, ÷òî ó íåãî ñ  íåé  áûëî  ñâßçàíî,  êàêèå  ìûñëè,  âîçðàæåíèß  îíà
âîçáóäèëà, ñ êàæäîé áûë ñâîé ñïîð, ñâîè îòíîøåíèß. "åò, ýòî íå  òîò  ”îìèí,
êîòîðûé... òî äðóãîé, íå ïóòàé, îí â òàêîì-òî ãîäó  òî-òî  ñäåëàë,  à  áðàò
åãî..." ˆ íà÷èíàëñß ðàññêàç ïðî àâòîðà. Ží íå òàê ïðî êíèãó ëþáèë,  êàê  ïðî
àâòîðà. ˆ òàê êíèæêà çà êíèæêîé.
     ‹þáîâü ê êíèãàì ‡óáð ñ÷èòàë âðîæäåííûì êà÷åñòâîì.
     ’þðþêàíîâ âñïîìíèë, êàê îíè ïèñàëè âìåñòå ñòàòüþ:
     - àçóìååòñß, îñíîâîïîëàãàþùóþ, ìû äðóãèõ íå ïèñàëè.  ‘òðàíèö  äâàäöàòü
íà ìàøèíêå ïîëó÷èëîñü - áèîñôåðà, ïî÷âû, òî äà ñå. „âàäöàòü ñòðàíèö,  è  âñå
îò ñåáß, íèêàêèõ ññûëîê. Ÿ ãîâîðþ: íåóäîáíî,  íóæíû,  êàê  âîäèòñß,  öèòàòû,
ññûëêè. Šîíå÷íî, íà ýòî íâý çàðóãàëñß. ‘ êàêîé, ãîâîðèò, ñòàòè!  "„à  ðàçâå
ìû ñ òîáîé íå ñàìè, íå ñâîèì õîäîì øëè, ÷åãî ìû áóäåì ñàæàòü ñåáå êîãî-òî íà
øåþ?.." óãàëñß, ðóãàëñß, ïîòîì áóð÷èò: "ó,  êòî  òàì  ó  íàñ  áîëüøå  âñåõ
ñòðî÷èë ïî ýòîìó âîïðîñó è íè÷åãî â íåì íå  ïîíèìàåò?  “òåõ  âñåãäà  äëèííûå
ñïèñêè  ëèòåðàòóðû".  „îñòàþ  êàêîé-òî  òàëìóä  è  íàõîæó  îãðîìíûé   ñïèñîê
ëèòåðàòóðû. îøëè ìû ïî àëôàâèòó. Œîß îáßçàííîñòü ÷èòàòü  èìß  àâòîðà.  ˆäåò
€áîëèí. Ží ïîâòîðßåò: "€áîëèí, €áîëèí, ïî-ìîåìó,  ïîäâåðãàëñß  ãîíåíèßì.  ó
òîãäà ñòàâü ãàëî÷êó. „àëüøå?.." - "åðã",- ãîâîðþ. "‹åâ ‘åìåíîâè÷? “ïîìßíóòü
íàäî, õîðîøèé ÷åëîâåê. î ñêîëüêî òàì åðãà?..  ˜åñòü  íàçâàíèé...  Šóäà,  ê
÷åðòó, ýòî íå ãîäèòñß, äàâàé ÷åòûðå. „àëüøå?..  ‚åðíàäñêèé...  ‚åðíàäñêèé  -
äóøêà... ˜åñòíàäöàòü åãî?.. Œíîãî. ðè âñåì óâàæåíèè îñòàâèì äåâßòü". ’àê ìû
è øëè: "òî ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê, ýòî öèâèëèçîâàííûé ãîñïîäèí, à  ýòî  ïóòàíèê,
ýòîò - ïðîùåëûãà". àáðàëîñü ïðèìåðíî äâåñòè èç øåñòèñîò. ’àê ìíîãî íàøåë îí
äîñòîéíûõ  ëþäåé.  ðîèñõîäèë  ïîó÷èòåëüíûé,  èíòåðåñíåéøèé   îòáîð.   ‡àòåì
ïðîèçâîäèëè äàëüíåéøóþ ÷èñòêó, óæå ñ ðàçâåðíóòûìè õàðàêòåðèñòèêàìè àâòîðñêèõ
âçãëßäîâ, ïîêà íå óæàëè äî ïîëóñîòíè. Ží ãîâîðèò:  "€  ãäå  ìû  ýòó  ïåñòðóþ
êîìïàíèþ öèòèðîâàòü áóäåì? Ž ãîñïîäè ˆèñóñå, äàâàé ÷èòàé íàøó ñòàòüþ". —èòàþ
ïåðâóþ ôðàçó: "‡à ïîñëåäíèå ãîäû â  ñîâðåìåííîì  åñòåñòâîçíàíèè  áûëî  ìíîãî
ñäåëàíî â òîì-òî è òîì-òî..." "‚îò,- ãîâîðèò,- òóò ïèøè ñêîáêó, è ñ  ïåðâîãî
äî ïßòèäåñßòîãî ñþäà âáóõàåì, â êîíåö". ’àê è ñäåëàëè,  âñå  áûëè  äîâîëüíû,
íè÷åãî ÷èòàòü íå íàäî.
     Šàæäûé ñîàâòîð óäèâëßëñß åãî ìàíåðå ðàáîòàòü. èêîëàé ‚îðîíöîâ êðàñî÷íî
ðàññêàçûâàåò, êàê ïî óòðàì âìåñòå ñ €ëåêñååì Ÿáëîêîâûì  îíè  îòïðàâëßëèñü  â
Žáíèíñê íà ýëåêòðè÷êå ê ‡óáðó ðàáîòàòü.
     - …ëåíà €ëåêñàíäðîâíà êîðìèëà íàñ è óõîäèëà íà ðàáîòó.  íâý  òðåáîâàë,
÷òîáû îíà êîðìè