        ˆ.ƒðåêîâà. åðåëîì

   -----------------------------------------------------------------------
   €âò.ñá. "à èñïûòàíèßõ". Œ., "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", 1990.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 12 February 2001
   -----------------------------------------------------------------------


   „ëß ÷åãî ìíå ýòè çàïèñêè? ‘àìà íå çíàþ. —òî-òî âðîäå êîíñïåêòà ïðîæèòîé
æèçíè, ñ åå ïåðåïàäàìè, ïåðåõîäàìè èç îäíîãî ýòàïà â äðóãîé, èç  ñîñòîßíèß
- â ñîñòîßíèå. ‚ îáùåïðèíßòîì, æèòåéñêîì ñìûñëå ñëîâà ß åùå íå  ñòàðà,  íî
êàæåòñß, ÷òî æèëà äîëãî-äîëãî. —òî çà ïëå÷àìè ó  ìåíß  íå  îäíà  æèçíü,  à
íåñêîëüêî.
   Žïßòü ß ãäå-òî íà ïåðåëîìå.  Šîí÷èëñß  îäèí  ýòàï,  íà÷èíàåòñß  äðóãîé.
…ëå-åëå áðåçæèò, åäâà êàðàáêàåòñß. Œíå íàäî ïîãîâîðèòü ñ ñîáîé, ïîñïîðèòü,
äàæå ïîññîðèòüñß. ’àê èëè èíà÷å ñåáß îñìûñëèòü.
   "Žïßòü âàøà äðàãîöåííàß ïåðñîíà!" - ñêàçàë áû îí. ˆ áûë áû ïðàâ. î ýòî
"ß" äîìèíèðîâàëî âî ìíå ñëèøêîì äîëãî,  ÷òîáû  âîò  òàê,  ñðàçó,  îò  íåãî
èçáàâèòüñß. „à è íóæíî ëè  ýòî?  Šàêèå-òî  ýëåìåíòû  "ß",  ïîæàëóé,  ñòîèò
ñîõðàíèòü. —òîáû îêîí÷àòåëüíî íå âïàñòü â  áåçëè÷íîñòü.  å  âûðîäèòüñß  â
ïðßìóþ ëèíèþ. Šîëåáàíèß - ýòî æèçíü. Šîí÷àòñß îíè - íå áóäåò è æèçíè.
   ‚ ïàìßòè ðàçíûå ñëîè, ðàçíûå æèçíè âñå âðåìß ñêîëüçßò  äðóã  ïî  äðóãó.
Šàê, áûâàåò, ñêîëüçßò îáëàêà, ñëîé ïî  ñëîþ,  â  ïàñìóðíóþ  ïîãîäó.  Šàêîå
áëèæå, êàêîå äàëüøå - íå ïîéìåøü. óñòü áóäóò ìûñëè, êàê òå îáëàêà, -  áåç
âñßêîé îðãàíèçîâàííîñòè. èøó ñâîèì ïðîôåññèîíàëüíî íåðàçáîð÷èâûì ïî÷åðêîì
âðà÷à, êàêèì ïèøóòñß ðåöåïòû, ñïðàâêè, íàïðàâëåíèß. Šòî  áû  íè  çàíèìàëñß
ìîèìè áóìàãàìè ïîñëå ìîåé ñìåðòè - íå ïðî÷òåò. î ñìåðòü, óâåðåíà, åùå  íå
ñêîðî: ß íà íåå íå èìåþ ïðàâà.
   ‚ òàêèõ,  äëß  îäíîé  ñåáß,  çàïèñêàõ  íå  îáßçàòåëüíû  íè  ëîãèêà,  íè
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. Œîæíî ïðîòèâîðå÷èòü ñàìîé  ñåáå,  êàê  è  â  æèçíè  íà
êàæäîì øàãó ìû ñåáå ïðîòèâîðå÷èì. å áóäó ñòàðàòüñß áûòü óìíåå ñàìîé ñåáß.
òî åùå íèêîìó íå óäàâàëîñü.
   —òî òàêîå "óì"?  ‘êîðåå  âñåãî  ñïîñîáíîñòü  âèäåòü  _ñêâîçü_  ßâëåíèß.
îíèìàòü íå âíåøíèå, à âíóòðåííèå èõ ñâßçè è ïðè÷èíû. ’àêîé ñïîñîáíîñòè  ó
ìåíß íèêîãäà íå áûëî. —àñòî ñïðàøèâàëà  ñåáß,  ïî÷åìó  â  æèçíè  ñëó÷èëîñü
èìåííî òàê, à íå èíà÷å? Œó÷èëàñü, íî îòâåòà íå íàõîäèëà. å óìíà.
   …ñòü íå÷òî áîëüøåå óìà - ìóäðîñòü. Œóäðû áûâàþò ñòàðèêè  è  äåòè.  Œóäð
ãîëóáü, êëþþùèé êðîøêó íà  òðîòóàðå  çà  ìîèì  îêíîì.  Œóäðû  ïî-ñâîåìó  è
äåðåâüß, ðàñòóùèå êîñî, ïàðàëëåëüíî äðóã äðóãó, íà ìîåé óëèöå. Œîæåò áûòü,
êîãäà-íèáóäü, â ãëóáîêîé ñòàðîñòè, ñíèçîéäåò íà ìåíß ìóäðîñòü. î âðßä ëè.
‘åãîäíßøíèå ñòàðèêè ðåäêî áûâàþò ìóäðûìè. îëüøèíñòâî  ñóåòèòñß  äî  ñàìîé
ñìåðòè.
   îçíàòü ñàìîãî ñåáß - êîìó ýòî óäàëîñü? ˆ  íå  òùåòíû  ëè  ìîè  ïîïûòêè
ïîçíàòü ñåáß õîòü îò÷àñòè  â  ýòîì  ñ  ñîáîé  ðàçãîâîðå?  å  çíàþ.  ‘òàòü
íàñòîßùèì ÷åëîâåêîì ìíå, ïîæàëóé, óæå íå óäàñòñß. î çà îñòàâøóþñß  æèçíü,
ñêîëüêî áû åå íè îñòàëîñü, ß ìîãó  (è,  íàäåþñü,  ñìîãó)  èçìåíèòüñß.  „àþ
ñëîâî ñåáå è åãî ïàìßòè, ÷òî ñäåëàþ âñå, ÷òîáû èçìåíèòüñß.
   àñòîßùåå, ïðîøëîå, ïîçàïðîøëîå,  ïîçàïîçàïðîøëîå.  óäóùåå  áëèæàéøåå.
Žòäàëåííîå. àø  ßçûê  íå  ðàçëè÷àåò  òàêèõ  òîíêîñòåé.  …ñòü  ßçûêè,  ãäå
ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ âðåìåí. Œåíß îíè âñå ðàâíî íå ñïàñëè áû  îò  ïóòàíèöû.
‚ñå ìîè ìûñëè î ïðîøëîì, ïîçàïðîøëîì è òàê äàëåå -  òîëüêî  äëß  áóäóùåãî.
îêà ÷åëîâåê æèâ - ó íåãî åñòü áóäóùåå.
   ˆ íå òîëüêî ïîêà æèâ. …ãî íåò, íî îí ñóùåñòâóåò.  òî  ß  ïîâòîðßþ  êàê
çàêëèíàíèå.
   èøó è âñå âðåìß îäåðãèâàþ ñåáß: íå ñëèøêîì  ëè  êðàñèâî  âûðàæàþñü?  €
âåäü èíîãäà áåç ýòîãî íå îáîéòèñü. ðèíßòî ðàçëè÷àòü êðàñîòó è êðàñèâîñòü.
„óìàþ, ÷òî íå âñåãäà ýòî ïðàâèëüíî. "†èçíü óíîñèëà ìåíß, êàê ðåêà"  -  ÷òî
ýòî, êðàñîòà èëè êðàñèâîñòü? è òî, íè äðóãîå. ðîñòî âåðíî.
   ‚ ñõîäíûõ îáñòîßòåëüñòâàõ ëþäè èñïûòûâàþò ñõîäíûå ÷óâñòâà è âûðàæàþò èõ
ñõîäíûìè ñëîâàìè. å áóäó îò ýòîãî óäåðæèâàòüñß.
   Œûñëè áåãóò, êàê òå ñàìûå îáëàêà ïðè ñèëüíîì  âåòðå.  ‘òîèò  óñèëèß  èõ
îñòàíàâëèâàòü.  îñòîé,  ãîâîðþ  ß  ñåáå,   íå   òîðîïèñü,   íå   êèäàéñß.
îðàçìûøëßé.
   Œîæåò áûòü, ýòè  çàïèñêè  -  ñïîñîá  çàìåäëèòü  ìûñëè.  èøåì  âåäü  ìû
ìåäëåííåå, ÷åì äóìàåì.


        1

   àäî æå ñ ÷åãî-òî íà÷àòü? “ïîðíî âîçíèêàåò  â  ïàìßòè  óòðî  òîãî  äíß,
êîãäà âïåðâûå óâèäåëà ‹þñþ ˜èëîâó. ‘÷àñòëèâîãî äíß.
   Ÿ âîîáùå â òîì ñëîå æèçíè áûëà íå  òî  ÷òîáû  ñ÷àñòëèâà,  íî  äîâîëüíà.
ƒëàâíîå - ñâîáîäíà. îðèñ îòáîëåë, îòïàë, êàê êîðêà íà íåãëóáîêîì  ïîðåçå.
àáîòà øëà óñïåøíî. å òàê äàâíî ãëàââðà÷ áîëüíèöû (ìû  åãî  çîâåì  ïðîñòî
ƒëàâíûé) ñïåöèàëüíî îòìå÷àë íà ñîáðàíèè îòëè÷íóþ ðàáîòó çàâåäóþùåé  âòîðûì
òåðàïåâòè÷åñêèì îòäåëåíèåì Šèðû åòðîâíû åóòîâîé (ýòî ß).
   ‘ïåöèàëüíîñòü ñâîþ, òåðàïèþ, ëþáèëà áåç ïàìßòè.  –àðñòâî  çàãàäîê.  òî
òåáå íå õèðóðãèß: ðàçðåçàë - è âèäèøü. —åëîâåê íå ïðîçðà÷åí,  íåñìîòðß  íà
âñå ðåíòãåíû è  íîâåéøèå  ñðåäñòâà  -  óëüòðàçâóê,  òîìîãðàôèþ.  îñòóïàåò
áîëüíàß, æàëóåòñß: áîëèò æèâîò. Šàê áîëèò, â êàêîì ìåñòå? îêàçûâàåò:  òóò
íîåò, ñþäà îòäàåò, à çäåñü êàê áóäòî ïîäïèðàåò. îäè óãàäàé, ÷òî ñ íåé. ’î
ëè ßçâà, òî ëè àïïåíäèöèò, à ìîæåò, âíåìàòî÷íàß áåðåìåííîñòü?  ˆëè  ÷òî-òî
åùå íåïðåäâèäåííîå, ê æèâîòó ïðßìî íå îòíîñßùååñß, ñêàæåì, èíôàðêò? ûâàåò
è ýòî.
   ‚î âñåõ òàêèõ âîçìîæíîñòßõ íàäî  ðàçîáðàòüñß.  Žòáðîñèòü  íåïîäõîäßùèå,
âûäåëèòü  ñàìûå  âåðîßòíûå.  ‚ûáðàòü,  íàêîíåö,  îäíó  âåðñèþ,   ïîñòàâèòü
äèàãíîç, íàçíà÷èòü ëå÷åíèå. ‚çßòü â ðóêè ñóäüáó ÷åëîâåêà.
   ‚ áîëüíèöå ìåíß ñ÷èòàëè íåïëîõèì äèàãíîñòîì, è,  ïîæàëóé,  ñïðàâåäëèâî.
ˆíòóèöèß, îïûò, à òî è ïðîñòî  âåçåíèå.  ƒëàâíîå  -  îïûò.  ‘êîëüêî  ìîãóò
ñêàçàòü  îïûòíîìó  âðà÷ó  òàêèå,  ñêàæåì,  ïðèçíàêè,  êàê  âûðàæåíèå  ãëàç
áîëüíîãî, îòòåíîê êîæè, äâèæåíèå ðóêè, ïðèêîñíóâøåéñß ê îäåßëó õàðàêòåðíûì
æåñòîì? Šîãäà ß èìåþ äåëî ñ áîëüíûì, òóò æå íåçðèìî ïðèñóòñòâóåò öåëûé ðßä
äðóãèõ, ñ êîòîðûìè ß âñòðå÷àëàñü ðàíüøå.
   îñëåäíåå  âðåìß  ìíîãî  òîëêóþò  î  ìàøèííîé  äèàãíîñòèêå.  å   çíàþ:
âîçìîæíî, êàêîé-òî ñìûñë â íåé è åñòü,  îñîáåííî  äëß  âðà÷à  íà÷èíàþùåãî,
íåîïûòíîãî.  Šîå-÷òî  ìàøèíà  ìîæåò  åìó  ïîäñêàçàòü.  ˆìåííî  ïîäñêàçàòü,
íàìåêíóòü. î îêîí÷àòåëüíûé äèàãíîç, ëå÷åíèå - âñå ýòî áåðåò íà ñåáß æèâîé
÷åëîâåê, âðà÷. ’îëüêî îí ìîæåò âçßòü íà ñåáß îòâåòñòâåííîñòü çà íåóäà÷ó.
   ‚ñïîìèíàþ êóðüåç: íà êàêîì-òî  íàó÷íîì  çàñåäàíèè  îáñóæäàëàñü  ðàçíèöà
ìåæäó ìàøèíîé è ÷åëîâåêîì (âîïðîñ áûë òîãäà ìîäíûì).  ˆ  êòî-òî  ñêàçàë  â
øóòêó: "àçíèöà â òîì, ÷òî ÷åëîâåêà ìîæíî ïîñàäèòü, à ìàøèíó - íåò". ˜óòêà
øóòêîé, à êàêàß-òî ïðàâäà â ýòîì åñòü. —åëîâåê îòâåòñòâåí çà ñâîå ðåøåíèå,
ìàøèíà - íåò.
   ˆ åùå: îãðîìíóþ ðîëü â óñïåõå èëè íåóñïåõå âðà÷åâàíèß  èãðàåò  îáùåíèå,
ëè÷íûé êîíòàêò ÷åëîâåêà ñ ÷åëîâåêîì, âðà÷à ñ  áîëüíûì.  ‘óìåë  ïîíðàâèòüñß
åìó, çàâîåâàòü äîâåðèå - äîáðàß äîëß óñïåõà îáåñïå÷åíà.
   Žáî âñåì ýòîì äóìàëà ß (èëè âñïîìèíàåòñß, ÷òî äóìàëà), èäß íà ðàáîòó  â
òîò îáû÷íûé ñ÷àñòëèâûé äåíü.
   î÷åìó ñ÷àñòëèâûé? ‘ óòðà óçíàëà, ÷òî Œàêñèìîâà - ñàìàß òßæåëàß áîëüíàß
â  îòäåëåíèè,  èíôàðêòíèöà,  ìàòü  òðîèõ  äåòåé,  êàê  áóäòî  (òüôó-òüôó!)
âûêàðàáêèâàåòñß. „åæóðèëà ïðè íåé òðè íî÷è ïîäðßä. ˆñêóññòâåííîå  äûõàíèå,
ìàññàæ ñåðäöà...  “äàëîñü-òàêè  ñïàñòè!  î÷òè  íå  äåðæàñü  íà  íîãàõ  îò
óñòàëîñòè, - äîìîé, ñïàòü... „åæóðíîé ñåñòðå: "‹þáî÷êà, ß ïîéäó. …ñëè ÷òî,
ñðàçó çâîíèòå". - "•îðîøî, Šèðà åòðîâíà".
   „î ÷åãî æå õîðîøà  îíà,  ëþáèìàß  ìîß  ïîìîùíèöà!  åæíî-ðîçîâûå  ùåêè,
ãîëóáûå ãëàçà, íåâèííûå, êàê âîäà. åëîêóðûå çàâèòêè íà  øåå.  Šðàõìàëüíûé
êîëïà÷îê íå íà ãîëîâå, à êàê áû  ïðè  íåé,  íåâçíà÷àé  ïðèñåë.  ‹þáëþ  ýòî
ìåäèöèíñêîå  ùåãîëüñòâî.  ‘òàðàòåëüíà,  òî÷íà,  äîáðîñîâåñòíà.  óäåò   èç
äåâî÷êè òîëê, åñëè íå èçáàëóåòñß. ðè òàêîé âíåøíîñòè èçáàëîâàòüñß ëåãêî.
   î÷üþ çâîíêà íå áûëî. ‚ñëàñòü âûñïàëàñü, êàê ëåãëà, òàê è  ïðîâàëèëàñü.
‘îí  -  âàòíûé,  ãëóõîé,  êàêîé  áûâàåò  òîëüêî  ïîñëå  íåñêîëüêèõ   íî÷åé
áåññîííûõ. î òàêîìó ñíó áóäèëüíèê áüåò òðåâîãó, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. ‘ðàçó -
ê òåëåôîíó, çâîíþ â îòäåëåíèå: "‹þáî÷êà, êàê  Œàêñèìîâà?"  Ÿñíûé,  âåñåëûé
ãîëîñ: "è÷åãî, ñïèò. î÷ü ïðîøëà ñïîêîéíî. Šàæåòñß, íà ëàä èäåò äåëî".
   "à ëàä, íà ëàä, íà ëàä!" - ñêðèïåëè ïî ñíåãó  ñàïîæêè.  îâûå,  ïåðâûé
ðàç  íàäåëà.  ‹åãêèå,  êàê  ïåðûøêî.  ˆìïîðòíûå,  íà  âûñîêîì  êàáëóêå,  ñ
çîëî÷åíîé öåïî÷êîé.  åëåãêî  òàêèå  äîñòàòü.  îìîãëà  áûâøàß  ïàöèåíòêà,
ñïàñèáî åé. ‚îîáùå-òî ß íå ìîäíèöà, íî ñàïîæêè  ìåíß  ðàäóþò.  ‚ñå-òàêè  ß
æåíùèíà, õîòß è ïîòåñíåííàß âðà÷îì.
   àííåå, ðîçîâîå çèìíåå óòðî. îçîâûé ñâåò íà êðàñíîâàòûõ, ñî ñìóãëîòîé,
äðåâíèõ êèðïè÷íûõ áàøíßõ. Šàæåòñß, ñâåò çàðè ïîäíèìàåò èõ ââåðõ.
   ó äî ÷åãî æå ëþáëþ ñâîé ãîðîä, ñâîþ ðîäíóþ "ïðîâèíöèþ"! å èç áîëüøèõ,
íå èç íàðßäíûõ, íå â ÷åñòè ó òóðèñòîâ, íî áåðåæíî õðàíßùèé  ñâîþ  ñòàðèíó,
ñâîå ëèöî, êðàñèâî òðîíóòîå âðåìåíåì.  å  ïîðòßò  åãî  è  ñëåäû  âîéíû  -
ïðîáîèíû â ñòåíàõ è áàøíßõ, çàäåëàííûå êèðïè÷îì äðóãîãî öâåòà.  Šàê  ðóáöû
íà ëèöå âåòåðàíà, - çàìåòíî, íî ïî÷åòíî. „î ÷åãî æå âîëüíî  ðàñêèíóëñß  îí
ïî ñâîèì õîëìàì, ó ñëèßíèß ðåê - áîëüøîé è ñðåäíåé...
   Žñòàíîâèëàñü ïîëþáîâàòüñß.  Žòñþäà,  ñâåðõó,  õîðîøî  âèäíû  îáå  ðåêè,
çàìåðçøèå îñíîâàòåëüíî, äî âåñíû.  ‹åä  íåðîâíûé,  òîðîñèñòûé,  ñ  ÷åðíûìè
ïðîìîèíàìè - íàä  íèìè  êóðèòñß  ïàð.  à  òîé  ñòîðîíå,  â  îòäàëåíèè,  -
ôàáðè÷íûå òðóáû âåðòèêàëüíûìè  ñòîëáèêàìè,  êàæäàß  ñî  ñïè÷êó  âåëè÷èíîé.
„ûìßò æåëòûì, ñåðûì, ðîçîâûì. ‚ñå ýòî âìåñòå êðàñèâî äî áîëè äóøåâíîé...
   ûëà â òî óòðî ñ÷àñòëèâà îñîáûì ñ÷àñòüåì. ‡à Œàêñèìîâó, çà âåñü ìèð, çà
ñåáß. ‹þáèëà âåñü ìèð è ñåáß òîæå (ñåáß-òî çà ÷òî îáèæàòü?).
   Šñòàòè, î ëþáâè ê ñåáå. å ïóòàòü ñ ñåáßëþáèåì. ‘åáßëþáèå -  ïëîõî,  íå
áóäó ñïîðèòü. î êàê íàçâàòü òî ñîñòîßíèå, êîãäà ÷åëîâåê  ñ÷àñòëèâ,  ëþáèò
âåñü ìèð, äðóãèõ ëþäåé - è ñåáß â òîì  ÷èñëå?  ’âîð÷åñêîå  ñîñòîßíèå  òîæå
âêëþ÷àåò ëþáîâü ê ñåáå ("€é äà óøêèí, àé äà ñóêèí ñûí!"). Žäèí èç óðîêîâ,
âûíåñåííûõ ìíîé èç æèçíè: ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, äîâîëüíûé ñîáîé,  ãàðìîíè÷íî
ñëèâàþùèéñß ñ ìèðîì, ðàñïðîñòðàíßåò ñâîå  ñ÷àñòüå  è  íà  äðóãèõ.  ‘÷àñòüå
çàðàçèòåëüíî, êàê è ãîðå. ƒîðå ëó÷øå ñêðûâàòü, ñ÷àñòüå - âûêàçûâàòü.
   ’óò ñëó÷èëñß îäèí ýïèçîä, ñàì  ïî  ñåáå  íåçíà÷èòåëüíûé,  íî  ïî÷åìó-òî
çàïîìíèëñß. „âîå ìàëü÷èøåê.
   ‘òîßëà ââåðõó, ëþáîâàëàñü âèäîì. „àëåêî  âíèçó,  ó  ïîäíîæèß  õîëìà,  -
ïîëûíüß, íàä íåé êëóáèòñß ïàð. € ðßäîì, ó ñàìîé êðîìêè âîäû, - äâå  ÷åðíûå
ôèãóðêè, çàêîðþ÷êàìè  -  äâîå  ìàëü÷èøåê.  ‘  óäî÷êàìè.  ‘òîßò  è,  âèäíî,
ññîðßòñß: òî îäèí ïíåò äðóãîãî, òî äðóãîé - åãî. ’îãî è ãëßäè  ñêàòßòñß  â
âîäó.
   Šðèêíóëà: "é âû, òàì! Žòîéäèòå ñèþ ìèíóòó îò êðàß!" èêàêîãî âíèìàíèß.
å ñëûøàò?
   ‡àñêðåáëî â äóøå áåñïîêîéñòâî. Šàê áóäòî ýòî ìîè  ñîáñòâåííûå  ñûíîâüß,
Œèòß ñ ‚àëþíîì, äåðóòñß ó ïðîðóáè: âîò-âîò - è îáà â âîäå!
   Œàòåðèíñêèå òðåâîãè æèâó÷è. ‘ûíîâüß óæå äàâíî âûðîñëè, íå ïëà÷óò. î äî
ñèõ ïîð, êîãäà êàêîé-òî ìàëûø,  ãðîìêî  âîß,  ïîäíèìàåòñß  ïî  ëåñòíèöå  è
ãóëêîå ýõî åãî ïîâòîðßåò, - êàæäûé ðàç  ó  ìåíß  ïàäàåò  ñåðäöå.  Žòêðûâàþ
äâåðü, âûòèðàþ îðóùåìó íîñ, ñïðàøèâàþ, â ÷åì äåëî (îòâåò íåâíßòåí, óòîïëåí
â ñîïëßõ è ñëåçàõ, ÷òî-òî âðîäå "à ÷åãî îí ìåíß?"), êîå-êàê óñïîêàèâàþ...
   —òî æå ñ ýòèìè, ñ ðûáàêàìè, äåëàòü? ‘ïóñòèòüñß âíèç, îòòàùèòü îò  âîäû?
‘ îïàñêîé ïîãëßäåëà íà ñâîè âûñîêèå  êàáëóêè.  îæàëóé,  ïðàâà  áûëà  èíà
Šîíñòàíòèíîâíà,  íå  ñîâåòóß  ìîäíè÷àòü...  î  ÷òî  òåïåðü  äåëàòü?  àäî
ñïóñêàòüñß.
   åðåøàãíóëà  ñíåæíóþ  áðîâêó,  çàñêîëüçèëà  âíèç.  ‘êëîí   îáëåäåíåëûé,
êðóòîé. îãè ïëîõî äåðæàò: ñåëà è ïîêàòèëàñü,  êàê  ãîâîðßò  òóðèñòû,  "íà
ïßòîé òî÷êå".
   „âèæåíèå âíèç - âñå áûñòðåå. …ëå óäàëîñü âîâðåìß çàòîðìîçèòü, à òî ñàìà
áû ñêàòèëàñü â âîäó. ‚ñß ïåðåâàëßëàñü â ñíåãó. •îðîøà, íè÷åãî íå  ñêàæåøü.
Œàëü÷èøêè îò  íåîæèäàííîñòè  ïåðåñòàëè  äðàòüñß.  Žòêóäà-òî  ñâåðõó  òåòêà
ñêàòèëàñü! Žäèí - ïîñòàðøå, ñ êàêèì-òî ðûáüèì,  òðåóãîëüíûì  ëèöîì,  ãëàçà
âûïóêëûå. „ðóãîé -  ïîíèæå,  ïîëíåíüêèé  áëîíäèí,  ÷åëêà  ñíîïèêîì  èç-ïîä
óøàíêè.  Žáà  -  êðàñíîíîñûå,  îçßáøèå,  â   ìîêðûõ   âàðåæêàõ.   „ðàëèñü,
îêàçûâàåòñß, èç-çà óëîâà: îäíîé-åäèíñòâåííîé ðûáåøêè ñ ïàëåö âåëè÷èíîé.
   - ‚àì ÷òî òóò íàäî? - ñïðîñèë òîò, ÷òî ïîñòàðøå.
   - è÷åãî îñîáåííîãî. - ûòàþñü âñòàòü.
   - ’åòåíüêà, âàì ïîìî÷ü? - ñïðîñèë ìëàäøèé.
   òàêèé ìèëûé! ðîòßíóë ðóêó. Šîå-êàê âñòàëà.
   ’îò, ïîñòàðøå:
   - îæèëàß, à òóäà æå, êàê ìàëåíüêàß.
   Šàæåòñß, âïåðâûå â æèçíè óñëûøàëà  î  ñåáå  "ïîæèëàß"...  ‚ïðî÷åì,  äëß
òàêîé ðåáßòíè âñå âçðîñëûå - ïîæèëûå.
   - ‡à âàñ èñïóãàëàñü. „åðåòåñü òóò, ó ñàìîãî êðàß! „îëãî ëè äî áåäû?
   - „î-î-îëãî, - ïðîòßíóë ñòàðøèé.
   € ìàëåíüêèé:
   - € ìû óæå äîäðàëèñü. ‘åé÷àñ äîìîé ïîéäåì. „àâàéòå ïîìîãó - êðóòî.
   ‚òðîåì êîå-êàê âçîáðàëèñü ïî êðó÷å.
   ‘ïóñêàëàñü, ÷òîáû èì ïîìî÷ü. îìîãëè îíè - ìíå.
   „âà ìàëü÷èøåñêèõ ëèöà - îäíî  ïîñóðîâåå,  äðóãîå  -  ïîäîáðåå.  ‘ïîðíàß
ðûáåøêà, çàáûòàß íà ëüäó (âáëèçè îí âèäåëñß ñèíåâàòûì).
   î÷åìó òàê  îò÷åòëèâî  ïîìíèòñß  ýòîò  ïóñòßøíûé  ýïèçîä?  Œîæåò  áûòü,
áóäóùåå, íåâçíà÷àé çàãëßíóâøåå â ïðîøëîå?


        2

   ˜ëà è äóìàëà: ïî÷åìó ýòî ìàëü÷èêè âñåãäà ññîðßòñß? ‚îò è  ìîè,  Œèòß  ñ
‚àëþíîì, íèêàê íå ïîëàäßò. „î ÷åãî æå ðàçíûå ðåáßòà!
   Œèòß - ñòóäåíò ïîñëåäíåãî êóðñà  ìåäèíñòèòóòà,  áåç  ïßòè  ìèíóò  âðà÷.
‘îáîé íåâèäíûé, óçêèé-óçêèé (êàæåòñß, ìîæíî, ðàçäâèíóâ ïàëüöû îäíîé  ðóêè,
ñìåðèòü åãî îò ïëå÷à äî ïëå÷à). ëèçîðóêèé, ñóòóëûé,  ïîõîæ  íà  îðèñà  â
ìîëîäîñòè, íî áåç  åãî  íåðâîçíîñòè,  áåç  ïåññèìèçìà.  ‘òîéêèé  îëîâßííûé
ñîëäàòèê. “÷èòñß íà îäíè ïßòåðêè, ïîâûøåííóþ ñòèïåíäèþ  âñþ,  äî  êîïåéêè,
îòäàåò ìíå (ß åìó è ñåçîííûé áèëåò ïîêóïàþ). óäóùàß îïîðà ñåìüè. ‚ïðî÷åì,
áóäåò ëè îïîðîé, êîãäà æåíèòñß? îêà ÷òî äåâî÷êàìè è íå ïàõíåò.
   Œëàäøèé,  ‚àëþí,  -   ïðßìàß   ïðîòèâîïîëîæíîñòü.   îñëûé,   êðàñèâûé,
ßðêîãëàçûé, ßðêîçóáûé. „åñßòèêëàññíèê, êîí÷àåò øêîëó. Žòìåòêè  íåâàæíûå  -
áîëüøå òðîå÷êè. ˆíîãäà ñ óäèâëåíèåì ñõâàòèò ÷åòâåðêó. „åâî÷êè  òî  è  äåëî
çâîíßò  (ïîêà   ÷òî   òîëüêî   çâîíßò).   Ž   áóäóùåì   íå   çàäóìûâàåòñß.
‹åãêîìûñëåííàß, ëåòßùàß, çàâèäíàß áåñïå÷íîñòü.
   Œåíß  ÷àñòî  ñïðàøèâàëè:  êîãî  èç  ñûíîâåé  ëþáëþ  áîëüøå?   Žòâå÷àëà:
îäèíàêîâî. ’àê íå áûâàåò. Žäèíàêîâî  ñèëüíî,  íî  ïî-ðàçíîìó.  Œèòþ  ëþáëþ
ñåðüåçíåå. ‚àëþíà - ñåðäå÷íåå. ‘  òåõ  ñàìûõ  ïîð  êàê  â  ðîäèëüíîì  äîìå
ïðèíåñëè åãî êîðìèòü, à  îí,  ßðêî-ðîçîâûé,  ñìîðùèë  íîñ  è  ÷èõíóë.  Šàê
âçðîñëûé!  ˆ  åùå  ìåíß  ïîðàçèëè  íà  ìëàäåí÷åñêîì   ýòîì   ëèöå   âïîëíå
ñôîðìèðîâàííûå,  îò÷åòëèâî  ÷åðíûå  áðîâè.  "Šðàñàâåö  áóäåò!"  -  ñêàçàëà
íßíå÷êà. ˆ ïðàâäà, âûðîñ êðàñàâöåì.
   ‚ûëèòàß ìàòü, ãîâîðèëè ëþäè. ó íåò, ãîðàçäî ëó÷øå. Ÿ ñàìà íå  ïîíèìàþ,
êàê ìíå óäàëîñü  ïðîèçâåñòè  íà  ñâåò  ýòàêîå  ñóùåñòâî.  "‘àìûé  êðàñèâûé
ìóæ÷èíà, êîòîðîãî  ìíå  ïðèõîäèëîñü  âèäåòü",  -  ñêàçàëà  ïðî  íåãî  îäíà
çíàêîìàß (à óæ îíà-òî ìóæ÷èí íàâèäàëàñü!).  Ÿ  è  ñàìà,  ãëßäß  íà  ñâîåãî
ìëàäøåãî, ÷àñòî íå ìîãëà îòâåñòè  ãëàç.  —òî-òî  íåîòðàçèìî-ïðèòßãàòåëüíîå
áûâàåò èìåííî â òàêîé ÷åðíîãëàçîé êðàñîòå. ‘ìîòðåòü  íà  íåå  è  ñìîòðåòü,
ïëàâàòü â ÷åðíîì...
   —åðíûå ãëàçà - ýòî â äåäóøêó, ìîåãî îòöà. ’îò  òîæå  áûë  ÷åðíîãëàç.  “
ìåíß è ó ìàìû - êàðèå.


        3

   ‚ òî âðåìß ß áûëà åùå íåäóðíà. à óëèöå îêëèêàëè:  "„åâóøêà!"  ‚ïðî÷åì,
ñåé÷àñ äåâóøêàìè çîâóò âñåõ îò ïßòíàäöàòè ëåò äî ñåìèäåñßòè. € ß âûãëßäåëà
ìîëîæå ñâîèõ ëåò. å ðàñïîëíåëà ñ ãîäàìè, ñîáëþäàëà  ðåæèì.  î  óòðàì  íå
ïðîñòî çàðßäêà, ãèìíàñòèêà. à ðàáîòó è ñ ðàáîòû âñåãäà ïåøêîì. å  ùàäèëà
ñåáß, íå íåæèëà.
   ˆäß â ñâîþ áîëüíèöó òàì, â ïðîøëîì, äóìàëà î ïîçàïðîøëîì, óæå  èçæèòîì,
íî íå çàáûòîì, äî êîíöà íå ïðîùåííîì.
   õ, îðèñ, îðèñ, ïîïîðòèë æå òû ìíå íåðâû! å òî ÷òîáû î÷åíü óæ ëþáèëà
(ñîâìåñòíàß æèçíü äàâíî äàëà òðåùèíó), íî ñòûäíî áûëî çà  íåãî,  äà  è  çà
ñåáß òîæå. „î ñèõ ïîð ñòûäíî âñïîìíèòü. Šàê  ïðîùàëà,  êàê  ïðèíèìàëà  åãî
îáðàòíî, êîãäà âîçâðàùàëñß ñ  ïîâèííîé.  Žïðàâäûâàëàñü:  "Œàëü÷èêàì  íóæåí
îòåö!" Žêàçàëîñü, íå òàê-òî óæ è íóæåí. ‘ ñàìîãî íà÷àëà íå îí,  à  ß  áûëà
ãëàâîé ñåìüè.
   õ, îðèñ, îðèñ (äóìàëà ß â  ïðîøëîì  î  ïîçàïðîøëîì),  òðßïêà  æå  òû
îêàçàëñß âî âñåé ýòîé èñòîðèè. ’ðßïêà  ïëþñ  äóðàê.  Œîòàëñß  ìåæäó  äâóìß
æåíùèíàìè, äâóìß äîìàìè. ’î ïðèïîëçåò: "‹þáëþ òîëüêî òåáß, óìîëßþ, ïðîñòè,
ïðèìè!" å ñðàçó, íî ïðîùàþ, ïðèíèìàþ. àñêðûâàåò  ÷åìîäàí,  ïèæàìó  -  íà
ñóïðóæåñêîå ëîæå. ‘òàâèò â âàííóþ íà ïîëêó ëîñüîí, ïîìàçîê äëß  áðèòüß.  €
âå÷åðîì - çâîíîê: "Šèðþøà, ïðîñòè ìåíß, ß íåãîäßé,  ñêîòèíà,  ß  ñåé÷àñ  ó
Œèëî÷êè, ïðîñòî â îò÷àßíèè.  “  ìåíß  òóò  íè÷åãî  íåò  -  íè  ïèæàìû,  íè
áðèòâû... óñêàé Œèòþøà çàâòðà çàâåçåò ìíå ñþäà ÷åìîäàí, ïóñòü  òîëüêî  íå
çàáóäåò ïîìàçîê è ëîñüîí, òîò, â ãîëóáîì ôëàêîíå, â âàííîé, çíàåøü? ’û  íà
ìåíß íå îáèæàéñß, ß ñàì íåñ÷àñòåí äî ïðåäåëà".
   ‘òèñêèâàëà çóáû, øâûðßëà â ÷åìîäàí áðèòâó, ïèæàìó,  ëîñüîí,  ïîìàçîê...
îñûëàëà Œèòþ: "òî óæå â ïîñëåäíèé ðàç!" ’îò âîð÷àë, íåäîâîëüíûé.
   € ÷åðåç äâà-òðè äíß îðèñ îïßòü çäåñü, êàåòñß,  ïëà÷åò,  ñòàíîâèòñß  íà
êîëåíè, öåëóåò ìíå ïîëó õàëàòà, êëßíåòñß, ÷òî  æèòü  áåç  ìåíß  íå  ìîæåò,
ãðîçèòñß ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé... "‹þáëþ òîëüêî òåáß îäíó, òî áûëî ïîìðà÷åíèå.
‚åðü!"
   ˆäèîòêà - âåðèëà, ïðîùàëà åãî, ïóñêàëà...
   àâåðíî, âñå áû òàê è ïðîäîëæàëîñü, åñëè á íå  Œèòß.  ‘òàë  íàìåðòâî  ó
âõîäíîé äâåðè, êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç ßâèëñß îðèñ ñ ÷åìîäàí÷èêîì.  ‘êàçàë:
"å ïóùó" - è íå ïóñòèë. îòîì ìíå: "’û âðà÷, à íå ïîíèìàåøü,  ÷òî  ñîáàêå
íàäî ðóáèòü õâîñò â îäèí ïðèåì, à íå â íåñêîëüêî".  ˆ  ïðàâ.  ‚  ñóùíîñòè,
äàâíî ïîðà áûëî îòðóáèòü ýòîò õâîñò.
   àçâîäßñü, ññûëàëèñü íà ñòàíäàðòíîå  "íåñõîäñòâî  õàðàêòåðîâ".  ˆ  âåäü
âåðíî. Ÿ òîãäà - áûñòðàß, ýíåðãè÷íàß, äåëîâàß. Ží,  íàîáîðîò,  -  òóãîäóì,
íûòèê. Šàêîé-òî íóäíî íåñ÷àñòíûé: âñåì  õîðîøî,  òîëüêî  åìó,  âèäèòå  ëè,
ïëîõî. †óðíàëèñò áåç òàëàíòà; ïå÷àòàëñß â ãîä ïî ÷àéíîé  ëîæêå.  ’îëüêî  è
óìåë, ÷òî íàíèçûâàòü îäíî  çà  äðóãèì  êðàñèâûå  ñëîâà:  "‚îò  óæå  âèõðåì
çàâèëèñü íàä íàøèì  ãîðîäîì  çèìíèå  ìåòåëè.  ëèçèòñß  îâûé  ãîä.  ‘êîðî
çàãîðßòñß ðàäóæíûìè îãíßìè êðàñàâèöû åëêè..." ˆ âñå â  òàêîì  ðîäå.  —èòàë
ìíå âñëóõ, æäàë îäîáðåíèß. Ÿ è îäîáðßëà - ïîêà ëþáèëà.  „à  è  ëþáèëà  ëè?
’åïåðü ñîìíåâàþñü. ‚íà÷àëå áûëî íåêîå ïîäîáèå -  îáåçüßíà  ëþáâè.  ‚íóøèëà
ñåáå, ÷òî ëþáëþ, è íà âðåìß ïîâåðèëà. ‚ñå âëþáëßþòñß  -  è  ß.  ‚ñå  çàìóæ
âûõîäßò - è ß...
   ’åïåðü ïîíèìàþ: íå óìåëà  ëþáèòü.  î-íàñòîßùåìó  ëþáèëà  îäíî  -  ñâîþ
ðàáîòó. àáîòà - ìîå áîæåñòâî. Œîé êóìèð. Œîé íàðêîòèê... €  îðèñ?  Ží  ñ
ñàìîãî íà÷àëà áûë ìåæäó ïðî÷èì, íà âòîðûõ ðîëßõ.
   ‚ ìîëîäîñòè îí áûë íåäóðåí ñîáîé - ñåðîãëàçûé ïåðåðîñòîê; íî ê ñðåäíåìó
âîçðàñòó óñîõ, ïîîáëåç, îáçàâåëñß ßçâîé äâåíàäöàòèïåðñòíîé  êèøêè.  “âàæàë
ñâîþ ßçâó, ëåëåßë åå, êàê íåêîå äîñòèæåíèå, ÷òî ëè... †åíà - âðà÷, íåóæåëè
íå ìîæåò îáåñïå÷èòü ìóæó äèåòó, ðåãóëßðíûé ðåæèì?
   € æåíà-âðà÷ óõîäèëà íà ðàáîòó íè ñâåò íè çàðß, ïðîïàäàëà íà äåæóðñòâàõ,
à òî è òàê, áåç äåæóðñòâ, âûñèæèâàëà ñóòêàìè ó ïîñòåëåé  òßæåëûõ  áîëüíûõ.
îðèñ îáèæàëñß: áîëüíûì - âñå, åìó -  íè÷åãî.  "Ÿ  ðàçâå  íå  áîëüíîé?"  ‚
÷åì-òî îí áûë ïðàâ, êàê ß ñåé÷àñ ïîíèìàþ. î âñå ïîëó÷èëîñü ê ëó÷øåìó.  å
æàëåþ.
   € "ðàçëó÷íèöà" Œèëî÷êà, ê êîòîðîé óõîäèë è â êîíöå êîíöîâ  óøåë  îðèñ,
ðàáîòàëà ìàøèíèñòêîé â ðåäàêöèè  æóðíàëà,  ãäå  åãî  èíîãäà  ïå÷àòàëè.  å
ñòàòüè - ñòàòåéêè (îí ïðî ñåáß ãîâîðèë: "Ÿ - ìàñòåð ìàëîãî æàíðà"). ˆõ  îí
ïîäïèñûâàë äóðàöêèì, ïî-ìîåìó,  ïñåâäîíèìîì  "îðèñ  åâíîñòíûé"  (ôàìèëèß
"åóòîâ" êàçàëàñü åìó âóëüãàðíîé). Œèëî÷êà ïî ìíîãó ðàç ïåðåïå÷àòûâàëà ýòè
ñòàòåéêè, îí îòíîñèë èõ ê ðåäàêòîðó, è ïîñëå êàæäîé ïðàâêè îíè ñòàíîâèëèñü
áåçëè÷íåå. Œèëî÷êà æàëåëà àâòîðà, à  æàëåþ÷è,  âèäíî,  è  ïîëþáèëà.  Ÿ  åå
âèäåëà êàê-òî ðàç ìåëüêîì - íè÷åãî îñîáåííîãî. å òî ÷òîáû äóðíà ñîáîé, íî
è  íå  õîðîøà,  õîòß  ìîëîäà:  íà  äâàäöàòü  ëåò  åãî  ìîëîæå.  Œàëåíüêàß,
äîõëåíüêàß, íåïðèßòíî ïîðõëèâàß (õîòåëîñü åå ïðèõëîïíóòü, êàê  ìîëü).  —åì
îíà åãî ïðèìàíèëà? àçâå ÷òî  âîñõèùåíèåì,  ýòî  ìóæ÷èíû  ëþáßò.  „îìà  îí
âîñõèùåíèß íå âèäåë, ÷òî ïðàâäà, òî ïðàâäà.
   “øåë, ïîñåëèëñß ó ñâîåé âîçëþáëåííîé â êîììóíàëêå. îìíþ, äàæå  íå  áåç
óäîâîëüñòâèß ïðåäñòàâëßëà ñåáå, êàê îí òàì ñòîèò â î÷åðåäè ê ìåñòàì îáùåãî
ïîëüçîâàíèß ñ ïîäòßæêàìè,  ïîâèñøèìè  âäîëü  áðþê...  êîå  ìåëêîñåðäå÷èå!
‘åé÷àñ (â íàñòîßùåì) ß äóìàþ  î  íåì  áåç  âñßêîé  ãîðå÷è.  „àæå  ñ  äîëåé
æàëîñòè. å íàäî áûëî åìó æåíèòüñß íà ìíå, à ìíå âûõîäèòü çà íåãî.
   ‚  ñóùíîñòè,  óøåë  äàæå  äîâîëüíî  áëàãîðîäíî:  ðàçãîâîðîâ  î  ðàçìåíå
êâàðòèðû íå çàòåâàë, à âåäü ìîã áû... Šâàðòèðà îñòàëàñü ìíå  ñ  ñûíîâüßìè;
ìàëü÷èêè æèëè â óãëîâîé ñ áàëêîíîì, à ß â áûâøåé ñóïðóæåñêîé.
   “øåë, íî äîëãî íå ìîã îñòàâèòü ìåíß â ïîêîå. —åãî ñòîèëè îäíè Œèëî÷êèíû
íî÷íûå çâîíêè! î÷åìó-òî ëþáèëà âûßñíßòü îòíîøåíèß íî÷üþ ïî òåëåôîíó, ëåæà
â ïîñòåëè ñ îðèñîì. ’îëüêî çàäðåìëåøü - çâîíîê. "‘ëóøàþ".  ’îíêèé  ãîëîñ,
êîìàðèíûé ïèñê: "Šèðî÷êà åòðîâíà, ß çíàþ, âû ïåðåæèâàåòå... ("è÷åãî ß íå
ïåðåæèâàþ",  -  ïûòàþñü  ïðîðâàòüñß,  íå  ñëóøàåò.)  îðß  òîæå   êîøìàðíî
ïåðåæèâàåò, áóêâàëüíî ïëà÷åò, ñëåçû êðóïíûå, êàê... êàê ðþìêè.  •îòèòå,  ß
ñåé÷àñ äàì åìó òðóáêó?" - "å õî÷ó".  ‚êëþ÷àëñß  îðèñ,  ãîâîðèë,  õëþïàß:
"Šèðþøà, âûñëóøàé!" Ÿ áðîñàëà òðóáêó. —åðåç  ìèíóòó  îïßòü  çâîíîê:  "Šèðà
åòðîâíà, ïî÷åìó âû îòêàçûâàåòåñü âûñëóøàòü îðþ?  “  íåãî  æå  ßçâà!  Žíà
ìîæåò... êàê ýòî... ïðîáî... ïðîáîäàòüñß!" ‘íîâà òðóáêó - íà ðû÷àã.  Žïßòü
çâîíîê. € âäðóã èç áîëüíèöû? ˆ ñíîâà  -  íàçîéëèâûé  ïèñê.  €  óòðîì,  êàê
âñåãäà, ðàíî âñòàâàòü. ƒèìíàñòèêà, ïðè÷åñêà... ‚îëîñû òîãäà áûëè  äëèííûå,
íèæå ïîßñà, ïîêà èõ ðàñ÷åøåøü, ïîêà çàïëåòåøü... ‘îâåòîâàëè ìíå îñòðè÷üñß,
ß - íè â êàêóþ.
   ‘ëàâà  áîãó,  ÷åðåç  ïîëãîäà  ïðèìåðíî   çâîíêè   ïðåêðàòèëèñü.   îðèñ
óñïîêîèëñß, Œèëî÷êà ðîäèëà åìó äî÷ü, è îáà ïîãðóçèëèñü ïî óøè â âîñïèòàíèå
ðåáåíêà.
   ‡íà÷èò, êîãäà îí óõîäèë.  Œèëî÷êà  óæå  áûëà  áåðåìåííà.  „àæå  ýëåìåíò
êàêîãî-òî áëàãîðîäñòâà áûë, îêàçûâàåòñß, â åãî óõîäå...  òî  äàæå  êàê-òî
ðàñïîëîæèëî ìåíß â åãî ïîëüçó. Šðîìå òîãî,  ñòàëî  ßñíî,  ÷òî  áåç  îðèñà
æèâåòñß ìíå êóäà ëó÷øå, ñïîêîéíåå.  ðîùå  ñòàëî  ñ  õîçßéñòâîì.  ðèäß  ñ
ðàáîòû, ïðèßòíî âîéòè â êîìíàòó: ïîðßäîê, íå âèñßò íà ñòóëüßõ íè áðþêè, íè
ñâèòåðà, íè ïîäòßæêè ("Œóæ÷èíà íåìûñëèì áåç ïîäòßæåê",  -  ëþáèë  èçðåêàòü
îðèñ). îìíþ, êàê ß òîãäà ëþáèëà  ñâîþ  êîìíàòó  -  îäèíîêóþ,  ÷èñòóþ,  ñ
âûñîêèì ïîòîëêîì (â íîâûõ äîìàõ ïîòîëêè ìåíß  äàâßò).  Šàêàß-òî  ñòðîéíàß,
óìíàß, äà, óìíàß êîìíàòà. Œàëî âåùåé, ìíîãî âîçäóõà. î âå÷åðàì  çà  îêíîì
íà  äëèííûõ  èçîãíóòûõ  ñòåáëßõ  ãîðßò  ôîíàðè.  ‡à  íèìè,   â   ïîëóòüìå,
íàãðîìîæäåíèß ðàçíîâûñîêèõ çäàíèé, ñòóïåí÷àòûé ñèëóýò ãîðîäà.  àä  íèì  -
íåáî, áðîíçîâàòîå (âå÷åðíåå  íåáî  â  ãîðîäå  îòëèâàåò  áðîíçîé).  ‚  íåáå
ïðîãóëèâàåòñß ìåñßö - òîæå óìíûé, âãëßä÷èâûé.
   € ãëàâíîå - ñàìà ñåáå õîçßéêà, äåëàé ÷òî õî÷åøü, çàæèãàé ëàìïó,  ÷èòàé.
‹îæèñü íà ëþáîé áîê, íå  ÷óâñòâóß  çà  ñïèíîé  ñòðàäàëü÷åñêîãî  êðßõòåíèß:
"Šèðþøà, òû íå ìîãëà áû..." ‘êàæåì, íàêàïàòü ëåêàðñòâî. îðèñ âñåãäà (äàæå
äî ßçâû) æàëîâàëñß íà êàêèå-òî íåäîìîãàíèß: òî ó íåãî ãîðëî  áîëèò,  òî  â
íîãå ñóäîðîãà...
   ‚ïðî÷åì, õâàòèò î íåì, î îðèñå. ‚  òî  ñ÷àñòëèâîå  óòðî  òîëüêî  áîêîì
ïðîøåë îí ïî êðàþ ñîçíàíèß. „àé åìó, êàê  ãîâîðèòñß,  áîã  ñ÷àñòüß.  ˆì  ñ
Œèëî÷êîé. “ ìåíß ñâîå ñ÷àñòüå - ðàáîòà.


        4

   ‚îò è ïðèøëà. ðèâû÷íî è ðàäîñòíî óâèäåëà  ëþáèìîå  çäàíèå  áîëüíèöû  -
æåëòîå, ñ áåëûìè êîëîííàìè, ñ ìßãêî êðóãëßùèìñß  çåëåíûì  êóïîëîì.  ’åïåðü
êóïîëîâ ïî÷åìó-òî íå äåëàþò (âñå øïèëè äà øïèëè), à  âåäü  êàê  êðàñèâî...
àðóæíàß ëåñòíèöà ïîëóêîëüöîì îáíèìàåò  ôàñàä.  ‹åãêî  ïîäíßëàñü  ïî  íåé,
ïîòîì - íà âòîðîé  ýòàæ.  ‚  ñëóæåáíîé  ðàçäåâàëêå  íàäåëà  ñâåæèé  õàëàò,
øàïî÷êó, òóôëè - óäîáíûå, íî íà êàáëó÷êå.  ‚  êîíöå  êîðèäîðà  -  çåðêàëî,
âûñîêîå, âî âåñü ïðîñòåíîê.  ‚  íåì  íå  áåç  óäîâîëüñòâèß  óâèäåëà  áåëóþ
ñòðîéíóþ ôèãóðó, òóãî ñòßíóòóþ ïîßñîì...
   åðâûì äåëîì, êîíå÷íî, ê Œàêñèìîâîé. îëüíàß ñïàëà  -  ñïîêîéíî,  òèõî.
„àæå íàìåê íà ðóìßíåö íà âïàëûõ ùåêàõ. åñíèöû íà íèõ ëåæàëè îòäîõíîâåíèå.
"…ñëè áû  íå  ß,  -  ïîäóìàëîñü  ñ  ãîðäîñòüþ,  -  ìîãëà  áû  óæå  áûòü  â
ìåðòâåöêîé". ‹þáî÷êà, áëåäíàß ïîñëå íî÷è, ïîäíßëàñü ñ  êðåñëà,  âèäíî,  íà
íåì è ïðèêîðíóëà...
   Ÿ åé òèõî: "ó êàê äåëà?" Žòâåò øåïîòîì: "•îðîøî, ñïèò".
   îëüíàß âñå-òàêè ïðîñíóëàñü.
   - Šàê âû ñåáß ÷óâñòâóåòå, ‚åðà èêèòèøíà?
   (åïðåìåííî ïî èìåíè-îò÷åñòâó.  ’àê  ñàìà  íàçûâàëà  áîëüíûõ,  òîãî  æå
òðåáîâàëà îò ïîä÷èíåííûõ. ‚ êîíöå êîíöîâ íå òàê óæ òðóäíî çàïîìíèòü.)
   - •îðîøî ÷óâñòâóþ, Šèðà  åòðîâíà.  ’îëüêî  ñïàòü  âñå  âðåìß  õî÷åòñß.
è÷åãî ýòî?
   - Ž÷åíü õîðîøî. ‘ïèòå ñåáå íà çäîðîâüå. € òåïåðü, ðàç óæ ïðîñíóëèñü,  ß
âàñ ïîñìîòðþ.
   îñëóøàëà ñåðäöå, èçìåðèëà äàâëåíèå. ‚ïîëíå ïðèëè÷íî!  è÷åãî  ïîõîæåãî
íà òî, ÷òî áûëî.
   - ó, ñïèòå, ñïèòå.
   Žòîøëà. ‚åäü íà âîëîñêå âèñåëà æèçíü!  ’åïåðü  óêðåïèëàñü.  àäè  òàêèõ
ìèíóò è ñòîèò æèòü...


   ‚ îðäèíàòîðñêîé,  êîíå÷íî,  íàêóðåíî.  ‘êîëüêî  íè  áîðîëñß  ƒëàâíûé  ñ
êóðåíèåì ("êðîìå  ñïåöèàëüíî  îòâåäåííûõ  ìåñò")  -  íå  ïîìîãàëî.  ‚îøëà,
ñêàçàëà, îòìàõèâàßñü îò äûìà:
   - ’îïîð ìîæíî âåøàòü.  ‡äðàâñòâóéòå,  òîâàðèùè.  ó,  êàê  ó  âàñ  òóò?
èêàêèõ ÷åïå?
   „åæóðíûé âðà÷ èíà Šîíñòàíòèíîâíà äîëîæèëà,  íè÷åãî  ýêñòðàîðäèíàðíîãî.
Œàêñèìîâà â íîðìå.  ðèâåçëè  äâîèõ  ñ  "îñòðûì  æèâîòîì"  -  íàïðàâèëà  â
õèðóðãèþ. Žäèí ñîìíèòåëüíûé ñëó÷àé: "ñêîðàß" äîñòàâèëà  ñ  ïîäîçðåíèåì  íà
èíôàðêò ìèîêàðäà. Ÿ ïîêà êàðòî÷êó íå çàïîëíßëà, æäàëà âàñ.  ‚û  æå  ó  íàñ
ëó÷øèé  äèàãíîñò.  îñìîòðèòå  åå?  ”àìèëèß  -  ˜èëîâà.  îëîæèëè  ïîêà  â
êîðèäîðå.
   êèå áåãó÷èå ñåðåíüêèå ãëàçà! „î ñìåðòè áîèòñß  ëþáîé  îòâåòñòâåííîñòè.
îæèëàß, ìàëåíüêàß,  ïîõîæà  íà  öèðêîâóþ  îáåçüßíêó,  íàðßæåííóþ  âðà÷îì.
Šðèâîâàòûå íîãè-ïàëî÷êè; âèíòîì ïåðåêðó÷åííûå, ñïóùåííûå ÷óëêè.  ó  ìîæíî
ëè âðà÷ó òàê âûãëßäåòü?
   îëüíàß ˜èëîâà, ‹þäìèëà €ëåêñàíäðîâíà, ëåæàëà â êîðèäîðå íà  ïðèñòàâíîé
êîéêå ëèöîì âíèç. ƒóñòàß òåìíàß êîñà ñâåñèëàñü ñ èçãîëîâüß. à  ïîäóøêå  -
ñïóòàííûå ïðßäè. •îòü áû ïðè÷åñàëè åå, ÷òî ëè...
   ’ðîíóëà  çà  ïëå÷î;  îíà  ÷óòü  ïîâåðíóëà   ãîëîâó,   äîêàçàâ   ïðîôèëü
óäèâèòåëüíîé êðàñîòû è ÷åòêîñòè. †èâàß êàìåß.
   - ‹þäìèëà €ëåêñàíäðîâíà, êàê âû ñåáß ÷óâñòâóåòå?
   - € íèêàê íå ÷óâñòâóþ. - åæèâîé, ïëîñêèé ãîëîñ.
   - …ñëè ìîæåòå, ëßãòå íà ñïèíó, ß âàñ ïîñëóøàþ. ‚àì ïîìî÷ü?
   - å íàäî. ‘àìà.
   ‹îâêî, ìîëîäî ïîâåðíóëàñü íà ñïèíó. Ÿ óâèäåëà åå  âòîðîé  ãëàç  -  âåñü
çàïëûâøèé, îáâåäåííûé ñèíå-áàãðîâûì.
   - —òî ýòî ó âàñ ñ ãëàçîì?
   - ‘ ìóæåì ïîãîâîðèëè.
   àâíîäóøíî  òàê  îòâåòèëà,  ñóõî.  å  ñóéñß,  ìîë,  íå  â  ñâîå  äåëî.
àâíîäóøíî  äàëà  ñåáß  âûñëóøàòü.  ’îíû  ÷èñòûå,  íàïîëíåíèå   ïðèëè÷íîå,
ïåðåáîåâ íåò. åìíîæêî ÷àñòèò, íî â ïðåäåëàõ íîðìû.
   - € òåïåðü, ‹þäìèëà €ëåêñàíäðîâíà...
   - ‹þñß, - ïåðåáèëà áîëüíàß. - „î €ëåêñàíäðîâíû íå äîðîñëà. ˆëè  óæ  òàê
ïîñòàðåëà?
   - ‹àäíî, ïóñòü ‹þñß. ‚èæó, ãëàç ó âàñ ïîäáèò. „à  è  íà  ãðóäè  ñèíßêè.
„àéòå ìíå îñìîòðåòü âàñ ïîäðîáíåå.
   - € ýòî âû ïîñìîòðåòü íå õîòèòå? - ‚çßëà â ãîðñòü ïóê âîëîñ, áåç óñèëèß
îòäåëèëà åãî îò ãîëîâû è îòáðîñèëà.  Šîíöîì  âïëåòåííûé  â  êîñó,  îí  ëåã
ïîïåðåê ïîäóøêè. - ˆ òàê âñß  ãîëîâà.  å  çíàþ,  íà  ÷åì  êîñà  äåðæèòñß.
’àñêàë-òàñêàë,  âîëî÷èë-âîëî÷èë...  ‘ìåðòè  íåò  íà  íåãî,  ïàðàçèòà.   Ží
òàñêàåò, à ß ïðî ñåáß ìîëþñü: ãîñïîäè, óáåé åãî ãðîìîì-ìîëíèåé!  å  óáèë.
ðàâäó ãîâîðßò: íåòó áîãà.
   - îãà íåò, ëþäè åñòü çàòî.
   - Œàëî ýòèõ ëþäåé.
   - „îñòàòî÷íî. òî âàì íå ïîâåçëî, ÷òî âû èõ ìàëî âñòðå÷àëè.
   ‡àäóìàëàñü. ˆ âäðóã:
   - € êàê ß áåç âîëîñ-òî õîäèòü áóäó? ‘ðàì îäèí. Šàê êàòîðæíèöà.
   - å ãîðþéòå ïî âîëîñàì. Œû âàñ  ïîäñòðèæåì,  åùå  êðàñèâåé  áóäåòå.  €
âîëîñû îòðàñòóò. ‚îëîñ âîîáùå æèâåò äâå íåäåëè. …ñëè á íà  ìåñòå  âûïàâøèõ
íîâûå íå âûðàñòàëè, ìû áû âñå ëûñûå õîäèëè.
   “ñìåõíóëàñü:
   - ‚îëîñû ÷òî? †èçíü îí ìîþ ðàñòåðçàë. å îñòàëîñü âî ìíå íè÷åãî. •îòèòå
- ñìîòðèòå.
   ‚ñß â ñèíßêàõ. †èâîò - îñîáåííî. Žñòîðîæíî  ñòàëà  ïàëüïèðîâàòü:  çäåñü
áîëüíî? € çäåñü?
   - èãäå îñîáî íå áîëüíî. îðìàëüíî. Šðîìå êàê â ñåðäöå.
   - Šàê, ñåé÷àñ? ‘åðäå÷íûå áîëè?
   - åò, ýòî ß òàê ãîâîðþ: â ñåðäöå.  å  â  ñåðäöå,  à  â  äóøå.  ‘ëîâíî
êëåùàìè äóøà ñòèñíóòà. ‚÷åðà, êàê âîëòóçèë îí  ìåíß,  òî÷íî  áûëà  áîëü  â
ñåðäöå. îâíî íîæîì ïîëîñíóëî. Žðó êàê ðåçàíàß. ‘îñåäêà ÷åðåç  ïëîùàäêó  è
òî óñëûõàëà, íåîòëîæêó âûçâàëà.  ’à  ïðèåõàëà,  ñêàçàëà:  èíôàðêò.  „óìàþ,
ãëóïîñòè, îòðîäßñü ó ìåíß íèêàêîãî èíôàðêòà íå áûëî.  €  âû  êàê  äóìàåòå,
äîêòîð: åñòü îí ó ìåíß, èíôàðêò?
   - „óìàþ, íåò. Šàðäèîãðàììà íå ïîêàçûâàåò.
   - —òî æå ñî ìíîé áûëî?
   -  ðèñòóï  ñòåíîêàðäèè.  ‡àãðóäèííàß  áîëü.  å  îáßçàòåëüíî  âåäåò  ê
èíôàðêòó, íî íàäî áûòü îñòîðîæíåå. å ïèòü, íå  êóðèòü,  èçáåãàòü  òßæåëûõ
ïåðåæèâàíèé...
   - ˆçáåãàòü! - çàñìåßëàñü ˜èëîâà (êàêèå  çóáû!).  -  ’óò  íàèçáåãàåøüñß.
ðèäåò ïüßíûé - è äàâàé âûêàìàðèâàòü.  ‚÷åðà  âçäóìàë,  áóäòî  ß  îïßòü  â
ïîëîæåíèè è íå îò íåãî. € ß íè ñíîì íè äóõîì, ìíå ëó÷øå  òðßïêó,  ÷åì  ïîë
ìîþò, ïîæåâàòü, ÷åì ÷òîáû ìóæ÷èíà ìåíß òðîãàë. € îí, ìóæ-òî, âñå ïî æèâîòó
äà ñ âûâåðòîì. “ ìåíß îí âåñü, åñëè õîòèòå, òßæåëîå ïåðåæèâàíèå...
   èêîãäà íå íàäî æàëåòü âðåìåíè íà ðàçãîâîðû ñ áîëüíûì. è÷åãî íåò  õóæå
òîðîïßùåãîñß âðà÷à. ‚ðåìåíè íå õâàòàåò -  îñòàíüñß  ïîñëå  ðàáîòû.  ˜èëîâà
îêàçàëàñü ôàáðè÷íîé  ðàáîòíèöåé,  òêà÷èõîé:  "ƒðàìîòà  íà  ãðàìîòå  òàê  è
âèñèò".
   - Ÿ äîâîëüíî-òàêè èíòåëëèãåíòíàß, òîëüêî îò òßæåëîé æèçíè  âî  ìíå  âñß
èíòåëëèãåíòíîñòü  âûìåðëà.  ðåæäå  ÷èòàëà  êíèãè,  ñîâåòñêóþ  ëèòåðàòóðó,
ïîñåùàëà òåàòð, êàðòèííóþ ãàëåðåþ. „àæå êëàññè÷åñêóþ  ìóçûêó  ñìîòðåëà  ïî
òåëåâèçîðó, ñêó÷íî, íî òåðïåòü ìîæíî, ðàäè îáùåãî ðàçâèòèß. ‡àïèñàëàñü  íà
êóðñû êðîéêè è øèòüß. —åëîâåêó âñå" äîñòóïíî, æèçíü î÷åíü áûëà ñ÷àñòëèâàß.
‡îâóò-òî âàñ êàê? Šèðà åòðîâíà? •îðîøåå èìå÷êî, ñâåòëîå. “ íàñ íà ôàáðèêå
òîæå áûëà Šèðà, òîëüêî ‘åìåíîâíà. Ž÷åíü êóëüòóðíàß, ïîøëà  íà  âûäâèæåíèå.
’àê ß î ÷åì? ‚û íå ïðåäñòàâëßåòå, Šèðà åòðîâíà, êàêàß ó ìåíß áûëà  æèçíü,
ïðßìî "‘âåòëûé ïóòü" ñ ‹þáîâüþ Žðëîâîé.  Ÿ  âåäü  è  íà  ìîðäî÷êó  íè÷åãî,
ìíîãèì íðàâèëàñü. ’îëüêî çàìóæ íå òîðîïèëàñü, âñå äóìàëà - ïîãóëßþ  åùå...
‚îò è äîãóëßëàñü. îëþáèëà ñâîåãî ‚àñþ îãðîìíîé ñìåðòåëüíîé ëþáîâüþ. ˆ  îí
ìåíß  -  òîæå  ñìåðòåëüíîé.  ˆíîãäà,  ïðàâäà,  âûïüåò.  Ÿ  ñëèøêîì-òî   íå
ïåðåæèâàëà, ìóæèê è ìóæèê.  Ž÷åíü  íàì  áûëî  õîðîøî  ïîíà÷àëó.  Šâàðòèðêà
îäíîêîìíàòíàß, îò çàâîäà äàëè, âîäà ãîðß÷àß-õîëîäíàß. "‘òåíêó"  ôèíñêóþ  â
ðàññðî÷êó ïðèîáðåëè, òåëåâèçîð öâåòíîé. Ží-òî âñå ôóòáîë äà õîêêåé, à  ìíå
íåêîãäà, ïðèñßäó èíîãäà, ñòàðèííûé ðóññêèé ðîìàíñ.  Ž÷åíü  ëþáèëà.  •îðîøî
æèëè...  î  òóò  ñòàëà  ß  â  ïîëîæåíèè.  Ží  -   êàòåãîðè÷åñêè   ïðîòèâ:
òîëüêî-òîëüêî æèòü íà÷àëè ïî-ëþäñêè, à òû âîí ÷òî çàòåßëà. Ží - çà  àáîðò,
à ß - çà ìàëü÷èêà. “æàñ êàê õîòåëà ìàëü÷èêà  âîñïèòûâàòü.  ‘îãëàñèëñß,  íî
áåç óäîâîëüñòâèß: òåáå æå, ãîâîðèò, õóæå. îøó è  íîøó,  òîëüêî  íå  âûøëî
ìàëü÷èêà, à ðîäèëèñü äåâî÷êè-áëèçíßòêè, þðà è ˜óðà, íó  òàêèå  áåëåíüêèå,
êàê äâå áàáî÷êè. € îí  ìðà÷íûé-ïðåìðà÷íûé  õîäèò,  âñå  ÷àùå  çà  âîðîòíèê
çàêëàäûâàòü ñòàë. à ìàëü÷èêà-òî îí  â  êðàéíåì  ñëó÷àå  ñîãëàñåí,  à  òóò
äåâêè, è öåëûõ äâå. Žáèäíî åìó, ýòî ß ïîíèìàþ. ‘òàëà ß èõ  âîñïèòûâàòü,  à
îí ïîïèâàòü óæå  â  ñèñòåìó.  „åâî÷êè  ñëàáåíüêèå,  ìîëîêà  ó  ìåíß  ìàëî,
ïîêóïàëà ó ñîñåäêè ÷åðåç ïàðàäíîå, òîæå êîðìßùàß.  „îðîãîå  îíî,  ãðóäíîå.
‘åé÷àñ ìàòåðè ñïëîøü  áåçìîëî÷íûå,  ðåäêî  ó  êîãî  èçëèøêè.  €  äåíåã  íå
íàïàñåøüñß: åìó íà âîäêó è èì íà ìîëîêî.  Žäíàêî  òåðïëþ.  ‘èëüíî  ëþáèëà.
Šîëå÷êî ïðîäàëà ñ êàìóøêîì, åùå ìàòåðè ïîêîéíèöû. ˆíòåëëèãåíòíîñòü  âñßêóþ
ïðèøëîñü áðîñèòü - âðåìåíè íåò. ‚çßëà ñâåðõ äåêðåòíîãî çà  ñâîé  ñ÷åò,  äî
ãîäà òåïåðü äàþò, òîëüêî ß äî ãîäà íå äîæäàëàñü, âûøëà íà ðàáîòó.  „åâî÷åê
- â ßñëè. € îíè ó ìåíß íåæíûå, ÷óòü ÷òî - õâîðàþò. ’ðè äíß  íà  áîëüíè÷íîì
ïî óõîäó, à òàì îáðàòíî çà  ñâîé  ñ÷åò.  à÷àëüñòâî  õìóðèòñß:  ðàçâå  ýòî
ðàáîòíèöà? ‚àñß ÷òî ïîëó÷èò, òî è ïðîïüåò, à  ß  êðóòèñü-âåðòèñü  íà  ñâîþ
çàðïëàòó. ‘òàë îí ìåíß ïîêîëà÷èâàòü, êîãäà âûïèâøè. ‘íà÷àëà  ïîíåìíîãó,  à
ïîòîì - ñìåðòíûì áîåì, ñàìè âèäåëè. ˆ ýòî íå ïåðâûé ðàç.  ’îëüêî  òå  ðàçû
ñåðäöå íå áîëåëî.
   - ‹þñß, - ñêàçàëà ß, - à âåäü çà òàêèå âåùè åãî íàäî ïðèçâàòü ê îòâåòó.
‘óäèòü çà íàíåñåíèå òåëåñíûõ ïîâðåæäåíèé. •îòèòå, ìû âàì ñïðàâêó äàäèì?
   - € ìíå-òî ÷òî ñ òîãî, åñëè åãî çàñóäßò, ïîñàäßò?
   - à âàøåì ìåñòå ß áû ñ  íèì  ðàçâåëàñü,  ïëàòèë  áû  âàì  àëèìåíòû  íà
äåâî÷åê. ˆ íà êâàðòèðó âû  èìååòå  ïðàâî,  âàì  âñåãäà  ïðèñóäßò.  Ÿ  òîæå
ðàçâåäåííàß è î÷åíü äàæå õîðîøî æèâó. ‘àìà ñåáå õîçßéêà.
   - ‹åãêî ñêàçàòü, ðàçâåäèñü. ‹þáëþ åãî - âîò â ÷åì âîïðîñ.  åðåëþáëþ  -
ðàçâåäóñü, ÷åñòíîå ñëîâî. ‘ïàñèáî âàì, Šèðà åòðîâíà. îäåëèëàñü,  îïèñàëà
âàì ñâîå ãîðå - âñå ëåã÷å.
   - ‚îò è õîðîøî. ‹åæèòå ñïîêîéíî, ïðèíèìàéòå ëåêàðñòâà, íà äíßõ ìû âàñ â
ïàëàòó ïåðåâåäåì. ‘ äåâî÷êàìè-òî ó âàñ êòî?
   - à êðóãëîñóòî÷íîé, à ïî âûõîäíûì ñîñåäêà îáåùàëàñü áðàòü. Žíà ó  ìåíß
õîðîøàß, çàáîòëèâàß, íå çâåðü êàêîé-òî. —åðåç ïëîùàäêó.
   - ‚îò, à âû ãîâîðèòå, õîðîøèõ ëþäåé ìàëî.
   - ‡ðß ñêàçàëà. …ñòü îíè, õîðîøèå.
   - ƒëàâíîå ñåé÷àñ - ëå÷èòüñß, âûçäîðàâëèâàòü. Ÿ ê âàì åùå çàéäó, ëàäíî?
   - å áåñïîêîéòåñü. €, ïîæàëóé, çàéäèòå, ìíå ïðè  âàñ  âðîäå  áû  ëåã÷å.
‘ìåøíî, à?


        5

   ‚ñå ýòî âñïîìèíàþ êàê ñêâîçü ñîí èëè äûìêó. Šàê  áóäòî  äðóãîé  ÷åëîâåê
ýòî áûë, íå ß.
   "Œíå ïðè âàñ âðîäå áû ëåã÷å". „îðîãèå ñëîâà! Ž÷åíü ß èõ ëþáèëà ñëûøàòü.
ˆ ìíîãèå áîëüíûå ìíå èõ ãîâîðèëè. ‹þáèëè ìåíß áîëüíûå.
   „à è òîâàðèùè ïî ðàáîòå òîæå ëþáèëè. å âñå, êîíå÷íî.  Šîëëåêòèâ  ïî÷òè
ñïëîøü  æåíñêèé.  €  ýòî  ÷àùå  âñåãî  -  îáèäû,  íåäîðàçóìåíèß,  çàâèñòü,
ðåâíîñòü. îðüáà ñàìîëþáèé.  îëåçíåííàß  æàæäà  ñïðàâåäëèâîñòè.  ‘òðàííûì
îáðàçîì âñå ýòî  ñîâìåùàåòñß  ñ  ñàìîîòâåðæåííîé  ðàáîòîé.  „î  óïàäó,  äî
íåðâíîãî ñðûâà. å ñ÷èòàëèñü ñî âðåìåíåì; åñëè  íàäî,  äåæóðèëè  íåñêîëüêî
íî÷åé ïîäðßä. ‚îð÷àëè, ïðåïèðàëèñü, ïàäàëè ñ íîã, íî äåæóðèëè.
   ”åìèíèçèðîâàííûå ïðîôåññèè - ýòî  ÷àùå  âñåãî  íåâûãîäíûå,  èçíóðßþùèå,
íåïðåñòèæíûå. “÷èòåëß, âðà÷è - ïî÷òè ñïëîøü æåíùèíû.  €  òå,  â  îðàíæåâûõ
ðîáàõ, âîðî÷àþùèå øïàëû è ðåëüñû íà ïóòßõ,  -  ìóæ÷èíà-ðóêîâîäèòåëü  ñòîèò
ïîêðèêèâàåò... € äîìàøíèé òðóä - îòóïëßþùèé,  íåèçáûâíûé...  àáîòà,  äîì,
âå÷íàß íåõâàòêà âðåìåíè - ñêîëüêèõ æåíùèí  îíè  íàäëîìèëè,  ïðåæäåâðåìåííî
ñîñòàðèëè! ‚ïðî÷åì, íå âñåõ.
   ‹è÷íî ß òîãäà âûãëßäåëà íåïëîõî. å ñëîìèëè ìåíß íè êàíèòåëü ñ îðèñîì,
íè äåæóðñòâà, íè áåññîííûå íî÷è. Šðåïêàß. ƒîâîðèëè, êðàñèâàß.  Œíîãèå  ìíå
çàâèäîâàëè (îá ýòîì ñòðàííî âñïîìèíàòü - òåïåðü). ‘òàðàëàñü íå âûäåëßòüñß,
áûòü êàê âñå. å ïîëó÷àëîñü.
   ëèçêèõ ïîäðóã íà ðàáîòå ó ìåíß íå áûëî. „à è âîîáùå  íå  áûëî  áëèçêèõ
ïîäðóã. à äðóæáó íóæíî âðåìß, à åãî  íå  õâàòàëî.  îëüíèöà,  äîì,  îïßòü
áîëüíèöà...
   ‚òîðîå  æåíñêîå  òåðàïåâòè÷åñêîå  îòäåëåíèå,  êîòîðûì   ß   çàâåäîâàëà,
çàíèìàëî ïîëîâèíó âòîðîãî ýòàæà.  ‡äàíèå  -  ñòàðîå,  ïîñòðîåíî  â  íà÷àëå
ïðîøëîãî âåêà, ñ ðàçìàõîì. ‚ûñî÷åííûå ïàëàòû, êîëîííû, çàêðóãëåííûå ñâåðõó
îêíà. àçóìååòñß, âñå ýòî ñî âðåìåíåì ïðèøëî â óáîæåñòâî,  ïîâñþäó  ðæàâûå
ïîäòåêè, øåëóõà øòóêàòóðêè... ‚ñå ðàâíî ß ëþáèëà (äî ñèõ  ïîð  ëþáëþ)  ýòî
çäàíèå. îõîæå íà êðàñèâîãî, ïîðîäèñòîãî ñòàðèêà, â ìîðùèíàõ, íî ñ  ßñíûìè
ãëàçàìè,  ßñíûì  óìîì.  ‚ûñîêèå  îêíà  âûõîäßò  â  äðåìó÷èé  ñàä  ñ  äàâíî
óìîëêíóâøèì ôîíòàíîì ïîñðåäèíå. ‘åðîå êàìåííîå  ëîæå  ôîíòàíà.  ‘êà÷óò  ïî
íåìó âîðîáüè, ïðè äîæäå - ëßãóøêè. Œåæäó  äåðåâüßìè  -  ìðàìîðíûå  ñòàòóè,
ïîñåðåâøèå îò âðåìåíè. “ ìíîãèõ íå õâàòàåò íîñîâ,  ðóê,  ïî÷òè  ó  âñåõ  -
ïàëüöåâ. "”èëèàë íàøåé òðàâìàòîëîãèè", - øóòßò  êîëëåãè-âðà÷è.  “çëîâàòûå,
ñòàðûå ëèïû. ‚ óçëàõ, åæàìè, - ãðà÷èíûå  ãíåçäà.  Šàêîé  ãàëäåæ  ïîäíèìàëè
ãðà÷è, êîãäà íàñòóïàëà âåñíà!
   € ïî äîðîæêàì õîäèëè áîëüíûå, âûçäîðàâëèâàþùèå. Žäåòû êòî êàê -  êòî  â
áîëüíè÷íîì, êòî â ñâîåì, äîìàøíåì. ˆç-ïîä ïàëüòî - ïèæàìíûå øòàíû, à òî  è
êàëüñîíû ñ çàâßçêàìè. € ëèöà ÷óäåñíûå, ñ âûðàæåíèåì íàäåæäû è  íåäîóìåíèß:
íåóæåëè õîæó? ‡íà÷èò, æèâ, æèâà?
   Žäåòü áû èõ êàê-íèáóäü ïîïðèãëßäíåå... î íåò, ƒëàâíûé çà ýòî  áîðîòüñß
íå áóäåò. ‘ðåäñòâà áîëüíèöå ãîðñîâåò îòïóñêàåò  ñêóïî.  à  âñßêèå  ñáîðû,
ñëåòû - ñêîëüêî óãîäíî, íà âíåøíèé âèä - íè â êàêóþ.
   € âåäü õîòåëîñü ìíå, ÷òîáû â áîëüíèöå áûëî êðàñèâî. —ëåí ïðîôêîìà, ß çà
ýòî îò÷àñòè îòâå÷àëà. Œåðåùèëèñü êðåìîâûå øòîðû (êàê ó ’óðáèíûõ  â  ðîìàíå
óëãàêîâà), ìßãêèå êðåñëà â êîìíàòå îòäûõà, ëàñêàþùèå ãëàç êàðòèíû...  “þò
âåäü òîæå ëå÷èò! "”àíòàçåðêà âû, Šèðà åòðîâíà!" - îòâå÷àë ƒëàâíûé,  êîãäà
ß ñ ýòèì ê íåìó ïðèñòàâàëà. Žòíîñèëñß îí êî ìíå  íåïëîõî,  ðó÷êó  öåëîâàë,
öåíèë êàê âðà÷à. ‚ñå ýòî - ïîêà íå äîõîäèëî äåëî  äî  ñìåòû.  ’óò  îí  áûë
òâåðä êàê êðåìåíü.
   ‘ìåøíî ñêàçàòü: ñîñëóæèâöû â ðàçãîâîðàõ  ïî  äóøàì  "î  æèçíè"  âñåðüåç
ïðî÷èëè ìåíß çà ƒëàâíîãî. € ÷òî? å ñîâñåì åùå ñòàð, âäîâ, áåçäåòåí. „à  è
îí êàê áóäòî  áûë  íå  ïðîòèâ,  çàâîäèë  áîêîì-áîêîì  ðàçãîâîð  î  òßãîòàõ
îäèíî÷åñòâà, ñìîòðåë ñëàäêî... € ß (â ìûñëßõ): áîæå óïàñè!  àâßçàòü  ñåáå
åùå è ýòó îáóçó... ‘óïðóæåñêàß æèçíü ñ îðèñîì âñïîìèíàëàñü íå  äîáðîì,  à
äîñàäîé. àñõîæàß èñòèíà: ìàëü÷èêàì íóæåí îòåö. ’àêîé - íå íóæåí. Ží èìè è
íå çàíèìàëñß âîâñå. ‘ïðîñèò íåâçíà÷àé, êàê äåëà, à îòâåòà óæå íå  ñëóøàåò.
€ òî è íå ñïðîñèò.
   îêà  áûëè  ìàëåíüêèå,  âîñïèòûâàòü  ðåáßò  ïîìîãàëà  ñâåêðîâü,   àèñà
Œàðòûíîâíà, áàáà  àß.  åäîáðàß,  ãëóïàß  áûëà  ñòàðóõà  (êàê  ãîâîðèòñß,
öàðñòâî åé íåáåñíîå), íî âñå æå ñïàñèáî åé: âûíßí÷èëà è Œèòþ è ‚àëþíà. Œíå
óäàâàëîñü íå ïðåðûâàòü ðàáîòó, îáõîäèëàñü îäíèì äåêðåòíûì,  äà  è  òîò  íå
ïîëíîñòüþ. îñëåäíèé ðàç, ñ  ‚àëþíîì,  äî  òîãî  äîòßíóëà,  ÷òî  óâåçëè  â
ðîäèëüíûé ïðßìî ñ ðàáîòû. òî òåïåðü ñèäßò ñ äåòüìè ïî ïîëòîðà ãîäà, òîãäà
òàêèõ âîëüíîñòåé íå ïîëàãàëîñü. ‡àòî è îòâûêàëè äåòè îò ìàòåðåé,  îñîáåííî
îò òàêèõ çàïîéíûõ ðàáîòßã,  êàê  ß.  "àáà  ‹àß,  áàáà  ‹àß!"  òî  ‚àëþí,
ïðèìàùèâàßñü ê óãëîâàòûì êîëåíßì ñòàðóõè. Ÿ ïðîòßãèâàëà  ðóêè:  "‚àëþí÷èê,
ïîäè ê ìàìå!" - "Œàìà íà ëàáîòå", - îòâå÷àë õèòðþãà. ˆ ïðàâäà, âñåãäà  "íà
ëàáîòå", òàì, ñî ñâîèìè áîëüíûìè. îäîëãó ìåíß íå âèäß, äåòè ðîñëè êî  ìíå
ïî÷òè ðàâíîäóøíûìè. Œîß âèíà, ìîß áåäà...
   € áàáà àß óìåðëà åùå ïðè îðèñå. ’îëêîâî óìåðëà ñòàðóõà, êàê  ãîâîðßò,
â îäíî÷àñüå. „îëãî íå ëåæàëà, íèêîìó íå  áûëà  â  òßãîñòü.  ‚ñåì  áû  òàê.
ˆíôàðêò - ïîæàëóé, ñàìàß ìèëîñåðäíàß  èç  ñìåðòåé.  åáßòà  ïîòîñêîâàëè  è
óòåøèëèñü. îðèñ, òîò, êàæåòñß, è íå  òîñêîâàë.  “æå  áûë  ïîãëîùåí  ñâîåé
ßçâîé. Ÿ òîãäà íå òîñêîâàëà,  òîñêóþ  òåïåðü.  å  òàê  ïîñòóïèëà,  íå  òî
ñäåëàëà. †èëà ñî ñòàðóõîé â îäíîì äîìå, íî äóøè â íåé íå óâèäåëà.  €  âåäü
áûëà äóøà!
   „óøà, âåðîßòíî, áûëà è â îðèñå. Ÿ â íåå íå âãëßäåëàñü, íå  ðàçãëßäåëà.
€ Œèëî÷êà, íàâåðíîå, ðàçãëßäåëà, òåì è âçßëà.
   òî ß òåïåðü òàê äóìàþ, à òîãäà...
   ˆ îïßòü, è îïßòü:  äðóãîé  ÷åëîâåê  ýòî  áûë,  íå  ß.  ‘ìîòðþ  íà  ñåáß
òîãäàøíþþ   ñî   ñòîðîíû.   è÷åãî   áàáåíêà,   ñîáîé   íåäóðíà,   ñëèøêîì
ñàìîóâåðåííà...
   ðèßòåëüíèöû  â  áàáüèõ  ðàçãîâîðàõ  ñîâåòîâàëè  íå  óïóñêàòü  âðåìåíè,
"óñòðîèòü ñâîþ æèçíü". îçîðíàß ôîðìóëà! Šàê áóäòî æèçíü æåíùèíû, åñëè îíà
áåç ìóæà, "íå óñòðîåíà"... € ó ñàìèõ-òî "óñòðîåííûõ" ðàçâå õîðîøàß  æèçíü?
“ òîé ìóæ ïüåò, ó äðóãîé - áîëåí, ó òðåòüåé - áàáíèê...  Šàæäîãî  íàêîðìè,
îáñòèðàé, îáñëóæè! ‡àâèäîâàòü òóò íå÷åìó...
   ðèßòåëüíèöû: êàê æå òàê? …ùå ìîëîäàß, èíòåðåñíàß è áåç  ëè÷íîé  æèçíè?
Žòøó÷èâàëàñü: âèäíî, íå ñîçäàíà  äëß  ëè÷íîé  æèçíè.  —åãî-òî  ïðèðîäà  íå
îòïóñòèëà. àáîòà áûëà ìîåé ëè÷íîé æèçíüþ. ‘î ñâîèìè ðàäîñòßìè, ãîðåñòßìè,
ïîðàæåíèßìè. ‘î ñâîèìè ðèòóàëàìè. –åðåìîíèàëàìè.
   îëüøå âñåãî ëþáèëà  öåðåìîíèþ  óòðåííåãî  îáõîäà.  ’îëüêî  ÷òî  ïðîøëà
ïßòèìèíóòêà - èäåì ïî ïàëàòàì. ‡àâ. îòäåëåíèåì,  ëå÷àùèé  âðà÷,  ñåñòðà  ñ
êíèãîé íàçíà÷åíèé. ‘íåæíî-áåëàß, òîðæåñòâåííàß ïðîöåññèß: õàëàòû, øàïî÷êè,
ôîíåíäîñêîïû. à ëèöàõ áîëüíûõ - îæèäàíèå: ýòè ïîìîãóò, îáëåã÷àò  áîëü.  ˆ
ïîìîãàåì, è îáëåã÷àåì. Šàæäîé áîëüíîé - óëûáêà, íåñêîëüêî ëàñêîâûõ ñëîâ...
   ˆíîãäà, â îñîáûõ ñëó÷àßõ, ðßäîì øåñòâóåò ïðèãëàøåííûé äëß  êîíñóëüòàöèè
ïðîôåññîð. ‘âåòèëî. ‘ íèì ãîâîðèøü ïðåäåëüíî óâàæèòåëüíî. Šîðîòêèå, òîëüêî
ïîñâßùåííûì  ïîïßòíûå  ëàòèíñêèå  òåðìèíû.  ðåäïîëàãàåìûé  îíêîëîãè÷åñêèé
äèàãíîç ñêðûâàåòñß îñîáåííî òùàòåëüíî. „àæå ëàòèíñêîå  ÷åðåñ÷óð  èçâåñòíîå
"êàíöåð" çàìåíßåòñß êàêèì-íèáóäü äåæóðíûì ýâôåìèçìîì.  îëüíîé  íå  äîëæåí
çíàòü î òßæåñòè ñâîåãî ñîñòîßíèß, áåðåäèòü ñåáß ìûñëßìè î ñìåðòè.
   ’àê-òî îíî òàê. Žäíàêî...


        6

   - îñèäè  ñî  ìíîé,  äî÷êà,  -  ñêàçàëà  ìíå  îäíàæäû  áîëüíàß  ñòàðóõà
(äâóñòîðîííßß ïíåâìîíèß ïëþñ ýìôèçåìà  ëåãêèõ).  -  ‘ßäü  íà  ìîþ  êîå÷êó,
ïîáóäü ìàëåíüêî. ’ßæêî ìíå.
   à êîå÷êó íå íàäî (íåãèãèåíè÷íî), à ðßäîì - îò÷åãî æå? îñèæó.
   ðèíåñëà òàáóðåò, ïðèñåëà.
   - àãíèñü êî ìíå, äî÷à, -  ñèïß,  ïîïðîñèëà  áîëüíàß,  -  õî÷ó  ó  òåáß
ñïðîñèòü. îëüíî ëè÷èêî ó òåáß ñâåòëî.  ƒëàçà  êàðè,  ùåêè  áåëû  -  ñàìàß
êðàñîòà. –âåòóò ó òåáß ãëàçà.
   ‘òàðóõèíî ëèöî áûëî òóñêëî-êðàñíûì.  “òðåííßß  òåìïåðàòóðà  -  òðèäöàòü
âîñåìü, ê âå÷åðó  ïîâûñèòñß.  ˆ  òàê  óæå  êîòîðûé  äåíü.  €íòèáèîòèêè  íå
ïîìîãàþò.
   àãíóëàñü. „ûõàíèå áîëüíîé íà ùåêå áûëî îùóòèìî ãîðß÷èì.
   - ’û ìíå ñêàæè, äî÷êà, êàê íà äóõó: äîëãî ìíå íà  ýòîì  ñâåòå  ìàßòüñß?
ˆëè ïðèøëà ïîðà? •ðèñòîì-áîãîì ìîëþ, ñêàæè!
   - —òî âû, áàáà Œàíß! Žòêóäà ó âàñ òàêèå ìûñëè? å òàêàß  ñòðàøíàß  âàøà
áîëåçíü, ÷òîáû îò íåå óìèðàòü! ‹å÷èì âàñ è âûëå÷èì.
   "‚ðà÷ äîëæåí âñåëßòü â ïàöèåíòà áîäðîñòü, íàäåæäó. å äîïóñêàòü  ìûñëåé
î âîçìîæíîì ïëîõîì èñõîäå", - ïîâòîðßëà ß ïðî ñåáß çàòâåðæåííûå èñòèíû.  ‚
äàííîì ñëó÷àå îáúåêòèâíûõ îñíîâàíèé äëß áîäðîñòè íå áûëî.  îëîæåíèå  áàáû
Œàíè áûëî òßæåëûì, ïî÷òè áåçíàäåæíûì. Žáñóæäàß  åãî  íà  ïßòèìèíóòêàõ,  ìû
æäàëè ñî äíß íà äåíü ëåòàëüíîãî èñõîäà, äàæå  êàê  áóäòî  óäèâëßëèñü,  ÷òî
ñòàðóõà ûêîâà åùå æèâà.
   ƒëàçà áîëüíîé æèäêî áëåñòåëè. Žíà âöåïèëàñü â ðóêàâ ìîåãî õàëàòà.
   - òî ß ê ÷åìó, äî÷êà? òî ß íå òàê, íå ëß ëß-ëß ñïðàøèâàþ, à ïî  äåëó.
‚åùè÷êè  ó  ìåíß  åñòü,  íå  òàê,  ÷òîáû  î÷åíü,   à   âñå-òàêè.   àëüòî,
âîðîòíèê-íîðêà, ïîçàïðîøëûé  ãîä  ñïðàâèëà,  ïî÷èòàé,  è  íå  íîñèëà,  âñå
æàëåëà.  —åòûðå  ïðîñòûí