îãî õóæå),  çíàëà,  êóäà  çà  ÷åì  îáðàòèòüñß.  „àæå
ïîòîëîê ñ ïîäòåêàìè áûë ðîäíûì - íå òî ÷òî ìîñêîâñêèé ñëèâî÷íî-áåëûé.
   ‘íîâà ðåíòãåíû, àíàëèçû. ƒèìíàñòèêà, ôèçèîòåðàïèß. „îêòîð —àãèí  äåëàåò
íàçíà÷åíèß  -  òî  îäíî,  òî   äðóãîå.   ðîáóåò.   “ëó÷øåíèå   åñòü,   íî
íåçíà÷èòåëüíîå. ‚ñå òå æå êîñòûëè, îò  êîòîðûõ  áîëßò  ïëå÷è...  óäåò  ëè
ýòîìó êîíåö? Ž÷åíü íàäåþñü íà —àãèíà.
   Ží, êàê âñåãäà, äåëîâèò, íåóëûá÷èâ, âðîäå ñåðüåçíîé, íàñóïëåííîé ïòèöû.
   —òî õîðîøî - òàê ýòî íßíå÷êà €ííà „àâûäîâíà. àíüøå çíàëà åå â ëèöî, íî
áëèçêî íå ñòàëêèâàëàñü.
   “äèâèòåëüíîå ñóùåñòâî! ‚åñåëàß ñâßòàß. ‘îáîé áåëàß, ìßãêàß,  êàëà÷èêîì.
‘åäûå âîëîñû ãëàäêî ïðè÷åñàíû. ‹èöî  ñëîâíî  ìóêîé  ïðèñûïàíî,  ÷èñòåíüêèå
ìîðùèíû - îòäåëüíî îäíà îò äðóãîé. ˆ òàêàß äîáðîòà íà ýòîì ëèöå! ‹þáèëà íå
òîëüêî áîëüíûõ - âñßêóþ æèâóþ òâàðü. •ðîìóþ êîøêó, áåçäîìíîãî ùåíêà.  ‚ñåõ
íàçûâàëà "áàòþøêà".
   €ííà „àâûäîâíà - ïåðâàß âñòðå÷åííàß ìíîé ñàíèòàðêà,  êîòîðàß  ëþáèëà  -
ïî-íàñòîßùåìó! - ñâîþ ðàáîòó.  ‚ñåõ  äðóãèõ  òßãîòèëà  åå  íåïðåñòèæíîñòü,
íå÷èñòîòà, íåîáõîäèìîñòü ïðèñëóæèâàòü. ‚ êàæäîé ßâíî èëè  ñêðûòî  áóøåâàëî
ïîïðàííîå ñàìîëþáèå: âîò, íè÷åãî ëó÷øåãî íå äîáèëàñü,  ïðèõîäèòñß...  €  â
€ííå „àâûäîâíå íè íà  éîòó  íå  áûëî  ÷óâñòâà  îáäåëåííîñòè.  ‘  ðàäîñòíîé
ãîòîâíîñòüþ ïîìîãàëà áîëüíûì, ïðåäïî÷èòàß  ñàìûõ  áåñïîìîùíûõ.  ‘êàæåò  åé
êòî-íèáóäü èç ñòåñíèòåëüíûõ: "‚û óæ ïðîñòèòå, €ííà  „àâûäîâíà!"  €  îíà  â
îòâåò: "€ ó ìåíß-òî ñàìîé ðàçâå îíî ôèàëêàìè ïàõíåò?" ˆ ñìåþòñß îáå.
   åñêîðûñòíàß, íî ðóáëè (åñëè  äàâàëè)  áðàëà.  „óìàëà  ß  ñíà÷àëà,  ÷òî
öåëüíåå áûë áû åå îáðàç, åñëè áû ðóáëè  îòâåðãàëà.  îòîì  ïîíßëà  -  íåò.
óáëè øëè íà âíóêà ‹åíå÷êó (æèë â äðóãîì ãîðîäå), à åùå  íà  åå  "çâåðñêèé
ñàä" - ïðèþò äëß æèâîòíûõ.
   "‡îâóò ìåíß äî÷êà ñ çßòåì ê ñåáå æèòü, - ãîâîðèëà îíà ìíå, êîãäà  áëèæå
ñîøëèñü, - âíóêà íßí÷èòü. € ß íå åäó - òàêàß ýãîèñòêà! ‹þáëþ  ìåäèöèíó.  ˆ
ïîòîì, êóäà ß ñâîé çâåðñêèé ñàä äåíó? å âîçüìóò âåäü ñ íèì âìåñòå. ‚îò  è
íå åäó".
   ...ðèìåðíî ìåñßö ß ïðîáûëà â áîëüíèöå. ˆ âîò —àãèí  ïðèãëàñèë  ìåíß  â
ñâîé êàáèíåò "ïîãîâîðèòü  ïî  äóøàì".  ‘åðäöå  òàê  è  çàìåðëî.  Šàáèíåòèê
êðîõîòíûé, âñå âïðèòûê: ñòîë, òîï÷àí, êðåñëî. ‘åëè.
   - ˆòàê, - íà÷àë îí.
   - ˆòàê? - ñïðîñèëà ß.
   - îìíèòå íàø ðàçãîâîð â êîðèäîðå ó ôèêóñà?
   - å ïîìíþ. Šàêîé ôèêóñ? Šàêîé ðàçãîâîð?
   - € ß ïîìíþ. ”èêóñ - óïðßìûé, ñòîéêèé. …ãî ñòðèãóò, óêðîùàþò,  êàëå÷àò,
à îí ðàñòåò âñå â òîì æå íàïðàâëåíèè - ââåðõ.
   ‚ñïîìíèëà. ‚ òîò äåíü, êîãäà óìåðëà ñòàðóõà ûêîâà.
   - € ðàçãîâîð, - ñêàçàë îí, - áûë î  òîì,  íàäî  èëè  íå  íàäî  ãîâîðèòü
áîëüíîìó âñþ ïðàâäó. Ÿ ñêàçàë: çàâèñèò îò òîãî, êàêîâ áîëüíîé  è  íàäî  ëè
åìó çíàòü ïðàâäó.
   - Ÿ â ñàìîì äåëå õî÷ó çíàòü ïðàâäó.  Ÿ  äàæå  äîãàäûâàþñü,  êàêàß  îíà.
"àçëåçëîñü ê ÷åðòîâîé ìàòåðè"?
   - ‘òðàííàß ôîðìóëèðîâêà. …ñëè õîòèòå,  äà.  àçëåçëîñü.  ‘ðàùåíèß  íåò.
îâòîðíàß îïåðàöèß âðßä ëè ÷òî-íèáóäü äàñò.
   - •îðîøî. € ïåðñïåêòèâû?
   - îëíîé ðåàáèëèòàöèè æäàòü íåëüçß. —àñòè÷íàß âîçìîæíà. ‘òåïåíü çàâèñèò
îò âàñ.
   - ‡íà÷èò, äî ñàìîé ñìåðòè - íà êîñòûëßõ?
   - Œîæåò áûòü, áåç íèõ, ñ ïàëêîé. •îæó æå ß ñ íåé. ‘ ðàáîòîé ñïðàâëßþñü.
‘ïðàâèòåñü è âû.
   Ÿ çàêðûëà ëèöî ðóêàìè.
   - ˆñïóãàëèñü?
   - åò. Žñìûñëèâàþ.
   - ‘àìîå ãëàâíîå - íå âïàäàòü â îò÷àßíèå, íå æàëåòü ñåáß. å  çàìûêàòüñß
â ñîáñòâåííûõ áåäàõ. —åëîâåê, åñëè îí ñòîèò ýòîãî èìåíè,  -  õîçßèí  ñâîèõ
íàñòðîåíèé. òî ß âàì ãîâîðþ, êàê âðà÷ âðà÷ó. ˆ êàê êàëåêà êàëåêå.
   ‚îò îíî, ýòî ñòðàøíîå ñëîâî - _êàëåêà_. ‘êîëüêî ðàç ãîâîðèëà  åãî  ñàìà
ñåáå. ‚ñå åùå íàäåßñü, íå âåðß, ÷òî  íàâñåãäà.  ‚ïåðâûå  óñëûøàëà  åãî  îò
äðóãîãî ÷åëîâåêà. îøàòíóëî, íî íå ñáèëî ñ íîã.
   Žòíßëà ðóêè îò ëèöà. ‚çãëßíóëà ïðßìî â ãëàçà —àãèíó. „àæå óëûáíóëàñü.
   - Œîëîäåö, - ñêàçàë îí. - ”èêóñ.


        25

   —òî æ, íàäî íà÷èíàòü íîâóþ æèçíü. †èçíü êàëåêè. ðîéòè  ‚’Š,  îôîðìèòü
èíâàëèäíîñòü. ‘îáðàòü ìíîæåñòâî ñïðàâîê (áîëüøèíñòâî ñîâåðøåííî  íåíóæíûõ,
íî  òàêîâà  ïðîöåäóðà).  èêòî  íå  ïîäóìàåò,  êàêîâî  áîëüíîìó  ÷åëîâåêó,
èíâàëèäó, ìåòàòüñß ïî ðàçíûì èíñòàíöèßì, ñîáèðàòü ñïðàâêè.
   åøåíèå ‚’Š - åùå ÷åðåç ìåñßö. € ïîêóäà ñèäè äîìà. € äîìà  ÷åðò  çíàåò
÷òî.
   ‚àëþí ñ àòàøåé ïî÷òè êàæäûé äåíü ññîðßòñß. Šòî-òî õëîïíóë äâåðüþ, ñóäß
ïî çâóêó - îí. “øåë. …ùå õëîïîê - ïîñëàáåå, óøëà îíà. …å ïëàù - íà  ìåñòå.
€ íà óëèöå äîæäü. ‚ûãëßäûâàþ íà ïëîùàäêó. ’àê è åñòü, ñèäèò  íà  ëåñòíèöå,
ãëàçà â ïðîñòðàíñòâî. Šóðèò.
   ˆ æàëêî-òî åå,  è  äîñàäà  áåðåò.  ‘èäèò  íà  ñòóïåíüêå,  õîòü  áû  ÷òî
ïîäëîæèëà! ‡àäðàííîå âîñòðîíîñåíüêîå ëèöî, â ñâåòëûõ ãëàçàõ - ïðåçðåíèå.
   - àòàøà, çà÷åì âû ñèäèòå íà êàìíå?
   - •î÷ó è ñèæó.
   - ’àê ìîæíî ïðîñòóäèòüñß.
   - ó è ïóñòü.
   ‚ñïîìèíàþ „àðüþ ˆâàíîâíó, î  ‡èíå:  "…å  òîæå  ìîæíî  ïîíßòü".  ûòàþñü
ïîíßòü àòàøó, âîéòè â åå ïñèõîëîãèþ. ‘ìîòðþ íà ñåáß åå ãëàçàìè. ‘âåêðîâü.
•ðîìàß. ‚ûãëßíóëà èç äâåðè, ïîâèñíóâ íà  êîñòûëßõ,  ïîæèëàß,  âñòðåïàííàß,
÷èòàåò ìîðàëü. ‚ñå îíè îäèíàêîâû. îäðóãè, êòî çàìóæ âûøåë, âñå, êàê îäíà,
íà ñâåêðîâåé æàëóþòñß... ’àùóñü îáðàòíî â êîìíàòó.
   îçäíî âå÷åðîì ïðèõîäèò ‚àëþí. ƒðîìêèå ðàçãîâîðû  â  êóõíå.  ëà÷  (èëè
ïîêàçàëîñü?). ‡âîí - ÷òî-òî ðàçáèëè. óãàòåëüñòâà -  ìàò.  èêàê  íå  ìîãó
ïðèâûêíóòü ê æåíñêîìó ìàòó. € ó íèõ ýòî øèê. •ëîïíóëà äâåðü. Žäèí ðàç. …ùå
îäèí. ëàùà â ïðèõîæåé íåò. ‡íà÷èò, óøëè îáà. Šóäà? åèçâåñòíî. à íî÷ü-òî
ãëßäß...
   …ëè îíè õîòü ÷òî-íèáóäü? ‚ûïîëçëà íà êóõíþ.  ‡àãëßíóëà  â  õîëîäèëüíèê.
‚èäèìî, åëè. ‚îò è ðàçáèòàß òàðåëêà íà ïîëó. ƒðßçíàß. ‡íà÷èò, åëè.
   †àëêî èõ âñå-òàêè. àòàøà ñèìïàòèè íå âûçûâàåò, íî è åå æàëü.  Žòîùàëà,
ïîõîæà íà êàðòîôåëüíûé ðîñòîê â ïîãðåáå ïåðåä âåñíîé.  òàêàß  ðåáßòíß,  à
òóäà æå - æåíèòüñß!


   àäî ïîãîâîðèòü ñ ‚àëþíîì. î êàê åãî ïîéìàòü îäíîãî? àòàøà âñå  âðåìß
çäåñü æå, íàñòîðîæå. àêîíåö óëó÷èëà ìèíóòêó (àòàøà ìûëàñü â âàííîé).
   - ‚àëþí, ìíå ñ òîáîé íàäî ïîãîâîðèòü.
   - ƒîâîðè, åñëè íàäî.
   - —òî òû ñîáèðàåøüñß äåëàòü â äàëüíåéøåì? ‘î ñâîåé æèçíüþ?
   - —òî-íèáóäü ïðèäóìàþ,
   - Šàê-òî íàäî îïðåäåëèòüñß. —òî-òî ðåøèòü.
   - àïðèìåð? - ñ óñìåøêîé.
   - àïðèìåð, ïîñòóïèòü íà ðàáîòó.
   - ‡à÷åì? ‚ñå ðàâíî âåñíîé â àðìèþ.
   - î ñåé÷àñ åùå òîëüêî îñåíü.
   - ‚îò èìåííî. Žñåíü, çèìó ïîãóëßþ. € òàì çàïðßãóò.
   - î âåäü íåëüçß æå âîò òàê íè÷åãî íå äåëàòü?
   - î÷åìó íåëüçß? ‘êàæè ïðßìî: òåáå  íàäîåëî  íàñ  ñ  àòàëüåé  êîðìèòü.
Žòëè÷íî. Œîæåì âîîáùå íè÷åãî òâîåãî íå åñòü.
   - àçâå â ýòîì äåëî?
   - € â ÷åì?
   •ðóïêè, îõ êàê õðóïêè îòíîøåíèß ñ ñûíîì! „àæå íå äîâåðèå (äîâåðèß,  êàê
òàêîâîãî, äàâíî íåò), íî âñå-òàêè òßíåòñß  ìåæäó  íàìè  êàêàß-òî  íèòî÷êà.
—óòü ïåðåòßíè - îáîðâåòñß...
   à äðóãîé äåíü - âñå çàáûòî. …äßò êàê ìèëåíüêèå.  –åëóþòñß.  îñóäó  íå
ìîþò. Œîþ ñàìà, ïîñòàâèâ êîñòûëè â óãîë. Œîþ, ÷òîáû íå îñòàâëßòü ‹þñå.
   ’à ïî-ïðåæíåìó õîäèò ÷åðåç äåíü,  óáèðàåò,  ãîòîâèò.  —óòü  ïîìðà÷íåëà,
êàêàß-òî íàñòîðîæåííîñòü.
   - ‹þñß, âû íà ÷òî-òî îáèæåíû?
   - îã ñ âàìè, Šèðà åòðîâíà. à ÷òî ìíå îáèæàòüñß?
   ûñòðåíüêî ñïðàâèòñß ñ äåëàìè, óõîäèò. € ß îïßòü îäíà. ˆ îäíîé ëåã÷å.
   ‘ïðàøèâàþ ñåáß: îòêóäà ýòî åäâà îùóòèìîå ðàçäðàæåíèå ïðîòèâ ‹þñè?  ‚åäü
îíà ñòîëüêî äëß ìåíß, äëß âñåõ íàñ äåëàåò!
   ‚ ðàçãîâîðå ñ ñîáîé íàäî áûòü ÷åñòíîé. ûòàþñü è îòâå÷àþ: èìåííî  èç-çà
ýòîãî. ðèâûêëà ñàìà âñå äåëàòü äëß ëþäåé. å ïðèâûêëà, ÷òîáû îíè äëß ìåíß
äåëàëè.
   ‚îîáùå äàâàòü ëåã÷å,  ÷åì  áðàòü.  à  òî,  ÷òîáû  áðàòü,  íàäî  áîëüøå
âåëèêîäóøèß.
   à óëèöå êòî-òî: "‚àì ïîìî÷ü?" - "åò, ñïàñèáî,  íå  íàäî".  à  ñëîâàõ
"ñïàñèáî", à â äóøå - ðàçäðàæåíèå. ðîòèâ ïîìîãàþùåãî!  å  ïî-÷åëîâå÷åñêè
ýòî! î íè÷åãî ïîäåëàòü ñ ñîáîé íå ìîãó.
   „îëãèå ÷àñû íàåäèíå ñ ñîáîé è ñ ìûñëßìè. ˆ  åùå  ñ  áîëüþ,  ôèçè÷åñêîé.
ƒîâîðßò, ê  áîëè  íåëüçß  ïðèâûêíóòü.  åâåðíî.  Ÿ  ïðèâûêëà.  îãà  áîëèò
ïîñòîßííî, íå î÷åíü ñèëüíî, íî íàñòîé÷èâî. îëü - êàê ìûñëü, êàê óãðûçåíèå
ñîâåñòè. ˆ ê òîìó è ê äðóãîìó ìîæíî ïðèâûêíóòü.
   Žïßòü âðåìß îñòàíîâèëîñü, òîï÷åòñß íà ìåñòå.  ˆ  îïßòü  ëåçóò  â  ãëàçà
ïîäðîáíîñòè - êðóïíûì ïëàíîì.
   „åëàòü íå÷åãî - ñèäè ñåáå, äóðà, ÷èòàé. € âîò íå ÷èòàåòñß. ’îãäà ñèäè è
ñìîòðè, êàê ãóëßþò ïî  ñòîëó  îñåííèå  ìóõè.  Šàêèå  ó  íèõ  ïåðåïîí÷àòûå,
ïîäðîáíûå êðûëûøêè. Šàê îíè ñêðåùèâàþò íîæêè, ÷åøóò  èõ  îäíà  îá  äðóãóþ,
÷èñòßò ñåáå ñïèíó. Šàêèå-òî âßëûå, çàäóì÷èâûå. Ž ÷åì îíè äóìàþò? Ž  ñâîåé,
âåðîßòíî, òîæå íåëåãêîé ìóøèíîé æèçíè? ‘êîðî îíà êîí÷èòñß, ñêîðî çèìà.  î
êîå-êòî èç íèõ ïåðåçèìóåò...
   ˆ òàê äàëåå, ïî ëþáîìó ïîâîäó. ‘èäß îäíà, áåç äåëà, ß äóìàëà  òîæå  êàê
îñåííßß ìóõà. …ëå-åëå ïîëçàëè ìûñëè. óäóùåãî íå êàñàëàñü (ñëèøêîì òàì âñå
áåçîòðàäíî), à ðûëàñü â ïðîøëîì, êàê ñòàðüåâùèê â êó÷å õëàìà. ’àê ëè æèëà?
Šîíå÷íî, íå òàê. ðîøëîå áûëî öåïî÷êîé âèí.
   Žñîáåííî ìàìó ñåáå íå ìîãëà ïðîñòèòü. ƒëßäß â çåðêàëî, âñå ÷àùå  âèäåëà
âìåñòî ñåáß ìàìó. îõîæà. ’îëüêî ß â çåðêàëå ñòàðøå, ÷åì ìàìà òîãäà.
   Œàìà âåäü áûëà êðàñèâàß, ïî íûíåøíåé ìåðêå åùå ìîëîäàß. †èòü áû  åé  äà
æèòü... ‚åäü ýòî ß ñî ñâîèì  óïðßìñòâîì,  íåïðèìèðèìîñòüþ  îòâàäèëà  òîãäà
‘åìåíà Œèõàéëîâè÷à, êîíòóæåíîãî èíòåíäàíòà. Šòî çíàåò,  ìîæåò  áûòü,  ìàìà
åãî ëþáèëà? ’îãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî íåëüçß òàêîãî ëþáèòü - ñòàðîãî,  ìîëüþ
ïîåäåííîãî! ˆ ýòî ïîñëå ïàïû! „à è âîîáùå...
   —òî ß òîãäà çíàëà î ñòàðîñòè, äàæå ïðîñòî î  çðåëîì  âîçðàñòå?  è÷åãî.
‹þáàß ïîïûòêà íå òî ÷òî ëþáèòü, à ïðî ñòî æèòü ïîëíîöåííî â ýòîì  âîçðàñòå
êàçàëàñü ìíå íåïðèëè÷èåì. †èâåì _ìû_, ìîëîäûå, à _îíè_ (âçðîñëûå, òî  åñòü
ñòàðûå) òîëüêî ïðèñóòñòâóþò.
   ‚îò, íàïðèìåð, ïåíèå.  •îðîøèé  ãîëîñ  áûë  ó  ìàìû.  ‹þáèëà  ïåòü,  íî
ñòåñíßëàñü. Šàê-òî ß ïðèøëà äîìîé èç øêîëû (òî ëè â äåâßòîì  êëàññå  áûëà,
òî ëè â äåñßòîì?), à ìàìà ìîåò îêíà è ïîåò. ’àê è çàëèâàåòñß: "Œíå  ìèíóëî
øåñòíàäöàòü ëåò..."
   Ÿ âîøëà ñ ïîðòôåëåì. Œàìà çàìåðëà, îáîðâàëà ïåñíþ. "—òî æ òû ïåðåñòàëà?
’åáå âåäü øåñòíàäöàòü ëåò!" ˆðîíèß...
   „î ñèõ ïîð çâó÷èò â óøàõ  ýòà  ñòûäëèâî  îáîðâàííàß  ïåñíß.  ˆ  òàê  æå
ñòûäëèâî ãîäû ñïóñòß îáîðâàëàñü ìàìèíà æèçíü.
   ‡àáîëåëà. îëîæèëè åå â áîëüíèöó. Žêàçàëîñü, âîñïàëåíèå ëåãêèõ.  ‚èäíî,
ïðîñòóäèëàñü, ìîß îêíà. —èñòûå îêíà - åå ñëàáîñòü. ƒîâîðèëà: "Žêíà  -  êàê
ãëàçà ÷åëîâåêà. ‚ñåãäà äîëæíû áûòü ÷èñòûìè".
   îñëåäíèé ðàçãîâîð ñ ìàìîé - èìåííî îá îêíàõ.  Ÿ  ñâàðëèâî:  "ó  çà÷åì
òåáå íàäî áûëî íåïðåìåííî èõ ìûòü? å ìîãëà ïîäîæäàòü! Ÿ áû ïîòîì âûìûëà".
- "îòîì... ‡íàþ ß òâîå "ïîòîì"..."
   îñëåäíèé ðàçãîâîð. àññòàëèñü  íåäîâîëüíûå  äðóã  äðóãîì.  €  ïîòîì  -
ñìåðòü. ‘åðäöå íå âûäåðæàëî.
   ’îãäà îá ýòîì íå çàäóìûâàëàñü. ‘õîðîíèëà, ïîïëàêàëà - è  ïîãðóçèëàñü  â
äåëà.  êçàìåíû,  îðäèíàòóðà.  “æå   íàêëåâûâàëñß   îðèñ.   àêëþíóëñß...
“ãîâîðèëà ñåáß, ÷òî ëþáëþ. ‚ûøëà çàìóæ. „åòåé ðîäèëà êàê-òî  ìåæäó  äåëîì.
‘áðîñèëà çàáîòó î íèõ íà "áàáó ‹àþ".
   ‚ñå ýòî âèíû, âèíû...
   ‘èäåëà òàê îäíàæäû,  ïåðåìàòûâàß  ñçàäó  íàïåðåä  ñâîå  ïðîøëîå.  ‚äðóã
òåëåôîííûé çâîíîê. ‚çßëà êîñòûëè, ïîäîøëà: "‘ëóøàþ".
   - Šèðà? - ñïðîñèë èçäàëåêà ãëóáîêèé ãîëîñ. ’àê è åêíóëî ñåðäöå.
   - „à, ß.
   - ƒîâîðèò ‚èòß. ‚èêòîð ‚ëàäèìèðîâè÷. ’âîé äîðîæíûé  ïîïóò÷èê.  îìíèøü?
åóæåëè çàáûëà?
   - åò, íå çàáûëà.
   -  Ÿ,  çíàåøü,  ïðèåõàë  ñþäà  â  êîìàíäèðîâêó.  à   íåñêîëüêî   äíåé.
Žñòàíîâèëñß â ãîñòèíèöå, íîìåð "ëþêñ". Ž÷åíü õîòåë áû ñ òîáîé  ïîâèäàòüñß.
€ òû?
   Ÿ ìîë÷àëà.
   - Žò÷åãî ìîë÷èøü? ’û íå îäíà?
   - „à, íå îäíà (ñî ìíîé - êîñòûëè, ïðèáàâèëà â óìå).
   - ’îãäà ãîâîðèòü áóäó ß. ’û îòâå÷àé òîëüêî "äà" èëè  "íåò".  Œîæåøü  ñî
ìíîé âñòðåòèòüñß?
   - åò.
   - •îòåëà áû ñî ìíîé âñòðåòèòüñß?
   - åò.
   - “ òåáß ÷òî-òî èçìåíèëîñü â æèçíè?
   - „à.
   - ’û âûøëà çàìóæ?
   - åò.
   - “ òåáß êòî-òî åñòü?
   - åò.
   -  ‡íà÷èò,  òû  ðåøèòåëüíî  íå  õî÷åøü  ñî  ìíîé  âñòðåòèòüñß?  îäóìàé
õîðîøåíüêî.
   - åøèòåëüíî íåò.
   - ’îãäà âñåãî õîðîøåãî.
   ’ðóáêà  ïîâåøåíà.  „îðîæíûé  ïîïóò÷èê...  „î  ÷åãî  îí  äàëåê  îò  ìåíß
ñåé÷àñ...
   àáîòàòü, ðàáîòàòü, òîëüêî ðàáîòàòü. åç ýòîãî ß óìðó.


   …ùå ñëîæíîñòè. ðèøåë Œèòß. ‚îëîñû íà ãîëîâå - êàê ïòè÷üè ïåðûøêè.
   - Œàìà, ìíå íàäî  ñ  òîáîé  ïîãîâîðèòü.  ’îëüêî  íå  ïóãàéñß.  ‚îò  óæå
ïîáëåäíåëà.
   - è÷åãî ß íå ïîáëåäíåëà. ƒîâîðè.
   - „åëî â òîì... ó, ñëîâîì, ß òîæå, êàê ‚àëüêà... Ž÷åíü  ñòûäíî,  âðåìß
íåïîäõîäßùåå, íî ß òîæå çàäóìàë æåíèòüñß.
   - ‚îò îíî ÷òî. à êîì æå ýòî?
   - å äîãàäàëàñü? à ‹þñå ˜èëîâîé.
   ó  è  íó!  ‚îò,  çíà÷èò,   ÷åì   îáúßñíßëîñü   îò÷óæäåíèå   ‹þñè,   åå
ìðà÷íîâàòîñòü. ‘ðàçó è íå ñîîáðàçèøü, ÷òî ñêàçàòü. ‘îáðàëàñü ñ äóõîì:
   - ó ÷òî æå. ‚ûáîð íåïëîõ. †åíùèíà õîðîøàß: êðàñèâàß, äîáðàß. î âñå ëè
òû äî êîíöà ïðîäóìàë? Žíà ñòàðøå òåáß. Š òîìó æå äâîå äåòåé...
   - Ÿ âñå äî êîíöà ïðîäóìàë.
   - ˆ ãäå âû âñå ñîáèðàåòåñü æèòü?
   - å áîéñß, íà òâîþ  ïëîùàäü  íå  ïîñßãàåì.  •âàòèò  ñ  òåáß  òåõ  äâóõ
áåçäåëüíèêîâ. ‹þñå îáåùàëè êîìíàòó â îáùåæèòèè. € äî òåõ ïîð  áóäåì  æèòü,
êàê æèëè. …ñëè ß òåáß íå î÷åíü ñòåñíßþ.
   - —òî òû! Ÿ ïðîñòî ñ÷àñòëèâà, ÷òî òû çäåñü.
   - å äóìàþ. ‚ òâîåì âîçðàñòå, ïðè òâîåì ñîñòîßíèè çäîðîâüß...
   „îæèëà...
   ‚îò è Œèòß óõîäèò. ‚àëþí óæå óøåë. ‚ñå  ïðàâèëüíî.  ‘ûíîâüß  âûðàñòàþò,
æåíßòñß, îòõîäßò îò ìàòåðè.
   åò, ðàáîòàòü, òîëüêî ðàáîòàòü!


        26

   ðîøëà  ‚’Š.  „àëè  âòîðóþ  ãðóïïó  èíâàëèäíîñòè  ñ  ïðàâîì   ðàáîòàòü
(âûïðîñèëà). î ðàáîòàòü òîëüêî "â  ùàäßùèõ  óñëîâèßõ",  íåïîëíóþ  íåäåëþ,
èçáåãàòü ñòîßíèß è õîäüáû...
   î ãäå? ‘àìîå åñòåñòâåííîå - ó ñåáß â áîëüíèöå. îçâîíèëà ƒëàâíîìó.  Ží
ðàä, ãîòîâ îôîðìèòü â ëþáîé ìîìåíò, íà ïîëñòàâêè òàê  íà  ïîëñòàâêè.  "‚ñå
÷òî óãîäíî, Šèðà åòðîâíà. ‘î÷òåì çà ÷åñòü".
   ‡àòðóäíåíèå îäíî, íî î÷åíü ñóùåñòâåííîå: äîðîãà.  åáëèçêî.  åøêîì  íà
êîñòûëßõ íå äîéäåøü. € åñëè è  äîéäåøü,  òî  íå  î÷åíü-òî  ïîðàáîòàåøü.  ‚
àâòîáóñ íå âëåçòü èç-çà òåõ æå êîñòûëåé. à òàêñè äîðîãî. —òî çàðàáîòàåøü,
òî è ïðîåçäèøü. ‚òàéíå íàäåßëàñü, ÷òî ƒëàâíûé ïðåäëîæèò ïðèñûëàòü çà  ìíîé
ìàøèíó. å ïðåäëîæèë.
   ‘ìåíèòü êâàðòèðó íà ÷òî-íèáóäü ïîáëèæå ê  áîëüíèöå?  Œàëî  øàíñîâ.  åç
ëèôòà, áåç ãîðß÷åé âîäû - ìàëî êòî ñîãëàñèòñß. ˆ, âî âñßêîì ñëó÷àå, ýòî íå
ñêîðî. € ìíå íàäî ñêîðî.
   ‘íßòü êîìíàòó òàì, ïîáëèçîñòè? Žáúßâèëà ðîçûñê ÷åðåç  ñåñòåð,  íßíå÷åê.
è÷åãî íåò. € åñëè è åñòü, òî çà áàñíîñëîâíóþ öåíó.
   îçâîíèë äîêòîð —àãèí:
   - îçäðàâëßþ. ‘ëûøàë, ñíîâà áóäåòå ðàáîòàòü ó íàñ. àä.
   - •îòåëîñü áû. ’îëüêî íå çíàþ...
   ˆçëîæèëà ñâîè òðóäíîñòè.
   - ‚àñ ïîíßë, - ïî-âîåííîìó ñêàçàë —àãèí. - òîìó ãîðþ ìîæíî  ïîìî÷ü.  “
ìåíß äâóõêîìíàòíàß êâàðòèðà. ˆ ñîâñåì áëèçêî îò áîëüíèöû. Žäíà êîìíàòà âñå
ðàâíî ïóñòóåò. ðåäëàãàþ âàì âðåìåííî ïîñåëèòüñß ó ìåíß.
   - —òî çíà÷èò "âðåìåííî"?
   - †èçíü âîîáùå âðåìåííà. îñìîòðèì, êàê îíà áóäåò ñêëàäûâàòüñß. îëàäèì
ñ âàìè èëè íåò?
   îäóìàëà. ‘ïðîñèëà:
   - Šàêîé ýòàæ?
   - åðâûé. òî è ïðåèìóùåñòâî è íåäîñòàòîê. Šîãäà  õîòåë  ìåíßòüñß,  âñå
ïóãàëèñü ïåðâîãî ýòàæà. †åíùèíû îáû÷íî áîßòñß âîðîâ...
   - Ÿ íå áîþñü.
   - Ÿ òîæå. „à ó ìåíß è âçßòü-òî íå÷åãî.
   Ÿ ðàçìûøëßëà. îñëåäíèé, ñàìûé äåëèêàòíûé, âîïðîñ:
   - ˆ... ñêîëüêî æå ýòî áóäåò ñòîèòü?
   - Ž÷åíü äîðîãî. î óëûáêå â äåíü. Œîæíî äàæå ïîäåøåâëå: ïî óëûáêå ÷åðåç
äåíü. “ñòðàèâàþò âàñ ìîè óñëîâèß?
   - å çíàþ. îþñü âàñ ñòåñíèòü...
   - ‚û ìåíß ñòåñíßòü  íå  áóäåòå,  ”èêóñ.  ‚û  äàæå  óêðàñèòå  ñîáîé  ìîþ
êâàðòèðó. “ ìåíß êàê ðàç íå õâàòàåò êîìíàòíûõ ðàñòåíèé. ó êàê,  ñîãëàñíû?
’îëüêî áåç æåìàíñòâà, áåç âñßêèõ òàì "íåóäîáíî", "äà ÷òî âû!". ’åðïåòü  íå
ìîãó ýòó äàìñêóþ ìàíåðó.
   - •îðîøî, ß ñîãëàñíà.
   - Œîëîäåö. ‹þáëþ çà ðåøèòåëüíîñòü. „ðóãàß áû ñêàçàëà: ß ïîäóìàþ.  Šîãäà
ñìîæåòå ïåðåñåëèòüñß?
   - „à õîòü íà áóäóùåé íåäåëå.
   ...Œîæíî ñêàçàòü, ïîâåçëî. ‘àìîå òðóäíîå - ðàçãîâîð ñ Œèòåé.
   - Œàìà, èç-çà ìåíß? ˆç-çà íàñ ñ ‹þñåé? Ÿ êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ. ˆ  äàâàé
ê ýòîìó ðàçãîâîðó íå âîçâðàùàòüñß.
   - ‚îâñå íå èç-çà òåáß. ˆç-çà ðàáîòû. Ÿ íà ñâîèõ êîñòûëßõ íå  ìîãó  òóäà
íè õîäèòü, íè åçäèòü.
   - ’âîè êîñòûëè - ïðåïßòñòâèå âðåìåííîå. åðåéäåøü íà ïàëêó.
   - †èçíü âîîáùå âðåìåííà, - ïîâòîðèëà ß ñëîâà —àãèíà. - ’àê èëè èíà÷å  ß
ïåðååçæàþ. Šîìíàòà îñòàåòñß ñâîáîäíîé. …ñëè òû íå ñîâñåì ãëóï, çàéìåøü åå.
   - Ÿ ñîâñåì ãëóï.
   - ‚îò óæ íå îæèäàëà.
   - Œàìà! - Žáíßë ìåíß, ïîöåëîâàë.  -  Œàìî÷êà!..  …ñëè  òåáå  òàì  áóäåò
íåõîðîøî... Žáåùàé!
   - Žáåùàþ. ‚åðíóñü. ‚äðóã ìû ñ ƒëåáîì …âãåíüåâè÷åì íå ïîëàäèì?
   - ‚ïîëíå âåðîßòíî. “ íåãî, êàæåòñß, ñâîëî÷íîé õàðàêòåð. Šñòàòè, ñêîëüêî
îí ñ òåáß âîçüìåò çà êîìíàòó?
   - è÷åãî. î óëûáêå â äåíü. ˆëè â äâà äíß.
   - îñëóøàé, ìíå ýòî ñîâñåì íå íðàâèòñß. ‚ êà÷åñòâå êîãî òû  áóäåøü  òàì
æèòü?
   - ‚ êà÷åñòâå ñåáß.
   - “õ êàê ãîðäî!
   ‘àìîå òðóäíîå ïîçàäè. ‚àëþí ñ àòàøåé, óçíàâ î  ìîåì  ðåøåíèè,  íèêàêèõ
ýìîöèé íå âûðàçèëè. Žíî èõ íå êàñàëîñü. ‡àòî ‹þñß â îò÷àßíèè:
   - Šèðà åòðîâíà! —òî ýòî âû ïðèäóìàëè? åóæåëè  èç-çà  íàñ  ñ  „ìèòðèåì
îðèñû÷åì? „à ß ñåáå ýòîãî âîâåê íå ïðîùó!
   ëà÷åò.
   - “ñïîêîéòåñü, ‹þñß. ‚îâñå íå èç-çà  âàñ.  Œíå  âàæíî  æèòü  áëèçêî  îò
áîëüíèöû, à òàì áëèçêî: äåñßòü ìèíóò õîäó íà êîñòûëßõ. € êîìíàòà ìîß çäåñü
âñå ðàâíî áóäåò ñâîáîäíà. î÷åìó áû  âàì  òóò  íå  ïîæèòü?  ‘÷èòàéòå,  ÷òî
âðåìåííî, ïîêà åìó èëè âàì íå äàäóò êâàðòèðó.
   ...‚ðåìåííî. ‚ñå âðåìåííî...


        27

   ‚åùåé îêàçàëîñü ñîâñåì íåìíîãî: äâà  ÷åìîäàíà,  Žäèí  -  òîò  ñàìûé,  ñ
êîòîðûì îðèñ óõîäèë â áåãà. ’åïåðü è ß óõîæó â áåãà...  ’îëüêî  íîñèëüíûå
âåùè. è âàçî÷êè, íè áåçäåëóøêè íå âçßëà.  Œèòå  òàê  áóäåò  ëåã÷å.  óñòü
óòåøàåò ñåáß, ÷òî "âðåìåííî".
   „îêòîð —àãèí ïðèåõàë çà ìíîé íà òàêñè. “äèâèëñß,  ÷òî  ìàëî  âåùåé,  íî
ïîõâàëèë: "•îðîøî, ÷òî íå  îáðîñëè".  åðååçæàòü  ïîìîãàë  Œèòß.  ‚àëþí  ñ
àòàøåé, êàê âñåãäà, çàïðîïàëè. ‹þñß  ñòîßëà  íà  ïîðîãå,  âûòèðàß  ãëàçà.
Šàêàß-òî ëüäèíêà âñå-òàêè áûëà ìåæäó íàìè.
   “ëèöà, ãäå æèë —àãèí,  ìíå  ïîíðàâèëàñü.  åâûñîêèå  äîìà  ñ  êàêèìè-òî
ðåøåòêàìè, ìåäàëüîíàìè. ‘òàðèííàß áóëûæíàß ìîñòîâàß  (òåïåðü  ðåäêî  òàêóþ
âñòðåòèøü, âñå àñôàëüò). € ëó÷øå âñåãî òîëñòåííûå, ñòàðûå èâû.  Žíè  ðîñëè
íàêëîííî, ïàðàëëåëüíî äðóã äðóãó, ñêëîíßßñü ê äîìàì,  ïî÷òè  êàñàßñü  îêîí
âåòâßìè. ˆâû ïî-îñåííåìó ïîëóãîëû - ÷óòü ïîäðàãèâàëè  íà  íèõ  óçêèå,  êàê
ëåçâèß íîæåé, óæå îáðå÷åííûå ëèñòüß. ‡àòî  ëåòîì  êàê  äîëæíî  áûòü  çäåñü
òåíèñòî, êàê òèõî!
   „îì —àãèíà - äâóõýòàæíûé, ñîëèäíî íàñóïëåííûé, ñ êîçûðüêîì ó  ïîäúåçäà,
÷åì-òî ïîõîæ íà íåãî ñàìîãî.
   Œèòß íåñ îáà ÷åìîäàíà, íå äàë —àãèíó âçßòü õîòü îäèí.
   - Šîìíàòà âàñ æäåò, Šèðà åòðîâíà.
   ‚îøëà,  îãëßäåëàñü.  Šîìíàòà  ïðîñòîðíàß,  òåìíîâàòàß  (èç-çà  èâ),  íî
óþòíàß, ñ âåñåëûìè çàíàâåñêàìè, ñ áóêåòîì îñåííèõ öâåòîâ íà ñòîëå. îòîëîê
âûñîêèé (ýòî ß ëþáëþ). Œåáåëü ñòàðîìîäíàß. ‚ óãëó  ÷àñû,  òîæå  ñòàðèííûå,
âðîäå áàøåííûõ. ƒðîìêî  òèêàþò.  Œàßòíèê  â  ôîðìå  ïîëíîãî  ìåñßöà  õîäèò
òóäà-ñþäà. “ëûáàåòñß. —àãèí ìíå âñå îáúßñíèë, ïîêàçàë, ÷òî ãäå, èçâèíèëñß,
ñêàçàë: "“ñòðàèâàéòåñü.  óäüòå  êàê  äîìà.  ‚  õîëîäèëüíèêå  íàéäåòå  ÷òî
ïîåñòü". “øåë íà ðàáîòó.
   Œèòå òîæå áûëî íåêîãäà: æäàëè â áîëüíèöå. Ží îñìàòðèâàëñß ñ íåïðèßçíüþ:
   - € âñå-òàêè ìíå ýòî òßæåëî, ìàìà, ïîíèìàåøü?
   - îíèìàþ. î òóò ìíå áóäåò ëó÷øå.
   ‹ó÷øå  ëè?  ‘àìà  ñîìíåâàëàñü.  ðîâîäèëà  Œèòþ  â  ïåðåäíþþ.   Žáíßëà.
îöåëîâàëèñü. “øåë. ˆ íå óëûáíóëñß.
   ’îëüêî ïîñëå åãî óõîäà, îñìàòðèâàßñü â  íåçíàêîìîé  êâàðòèðå,  ñïðîñèëà
ñåáß:  à  ãäå  æå  âòîðàß  êîìíàòà?  ƒäå  áóäåò  æèòü  ñàì  —àãèí?  ‚òîðîé
èçîëèðîâàííîé íå áûëî, áûëà ïðîõîäíàß. îëüøîé êíèæíûé øêàô îòãîðàæèâàë  â
íåé ïðîñòðàíñòâî, çàêóòîê: óçêàß òàõòà, íî÷íîé ñòîëèê... …ãî æèëüå!  ˆç-çà
ìåíß...
   Šóäà óæ òåïåðü äåâàòüñß? àçàä íå ïîåäåøü.
   ‚ñå î÷åíü ïðîñòî, ÷èñòî. —èñòî è ïðîñòî âî âñåé êâàðòèðå; ˆ î÷åíü òèõî.
ûëî ñëûøíî,  êàê  â  êóõíå  âçäûõàë  õîëîäèëüíèê.  —åëîâå÷åñêèì  âçäîõîì.
àâåðíî, ìåíß íå õîòåë.
   àçîáðàëà âåùè. ëàòüß ðàçâåñèëà â  øêàôó,  áåëüå  ïî  ïîëêàì.  “ñòàëà,
ñåëà. ˆçáåãàòü ñòîßíèß è õîäüáû... Šîñòûëè ïîïîëçëè â ñòîðîíó, ñòóêíóëè îá
ïîë.
   ðàâèëüíî ëè ñäåëàëà? ‚åðíî ëè ðåøèëà? ‘òåñíèëà  ÷åëîâåêà,  â  ñóùíîñòè
ïîñòîðîííåãî. î òåïåðü óæå ïîçäíî ìåíßòü ðåøåíèå. îâûé ñëîé æèçíè.  àäî
â íåãî âõîäèòü. “÷èòüñß æèòü çàíîâî.
   îâûé ñëîé íà÷àëñß ïî-íàñòîßùåìó, êîãäà ïðèøëà ïåðâûé  ðàç  íà  ðàáîòó.
ðèøëà, âåðíåé, ïðèòàùèëàñü - íà  êîñòûëßõ.  ‘òûäíî,  õîòß  ñòûäèòüñß  òóò
íå÷åãî. •óæå âñåãî áûëî óâèäåòü ñåáß â çåðêàëå. ‚ òîì  ñàìîì,  âûñî÷åííîì,
âî âåñü ïðîñòåíîê. ‚ êîòîðîì  êîãäà-òî  ëþáèëà  âèäåòü  ñâîå  îòðàæåíèå  -
áåëîå, ñòðîéíîå, òóãî ñòßíóòîå â ïîßñå. ’åïåðü  -  ÷óæàß  æåíùèíà,  ìåøêîì
ïîâèñøàß íà êîñòûëßõ, ñåðîëèöàß, ïîëóñåäàß. „ðóãîé ÷åëîâåê.
   ‘îñëóæèâöû-âðà÷è  áûëè  ïðåäåëüíî  ïðåäóïðåäèòåëüíû.  îäâèãàëè   ñòóë:
"‘àäèòåñü, Šèðà åòðîâíà!" •îòåëîñü ñïðîñèòü: "—òî âû ñî ìíîé, êàê ñ ñûðûì
ßéöîì?" èíà Šîíñòàíòèíîâíà, ãëóïàß ãóñûíß, ïðèãîâàðèâàëà:
   - è÷åãî, ðîäíàß, íå ïåðåæèâàéòå. ƒëàâíîå  -  õîðîøî  ïèòàòüñß,  äûøàòü
ñâåæèì âîçäóõîì íå ìåíüøå äâóõ ÷àñîâ åæåäíåâíî. —åðåç ïàðó ìåñßöåâ âû ñåáß
íå óçíàåòå!
   ‘ êàêèõ ýòî ïîð ß äëß íåå "ðîäíàß"?
   îâàß  çàâ.  îòäåëåíèåì,  íåñòàðàß,  ñîáîé   íåäóðíàß,   ïðèíßëà   ìåíß
ëþáåçíî-íàñòîðîæåííî:
   - Œû âàñ  ïåðåãðóæàòü  íå  áóäåì.  îëñòàâêè,  òðè  äíß  â  íåäåëþ.  ˆ,
ðàçóìååòñß, íèêàêèõ äåæóðñòâ! èêîëàé Œàêñèìîâè÷ ìíå  âñå  îáúßñíèë.  ‚àøè
çàñëóãè ïåðåä áîëüíèöåé, äîëãîëåòíèé ñòàæ, îïûò...
   åðåñòàðàëñß ƒëàâíûé, ñîçäàâàß ìíå "ùàäßùèå óñëîâèß"!
   - ˆ ÷òî æå ß áóäó äåëàòü ýòè òðè äíß?
   - Ž, äåëà äëß âàñ õâàòèò! îìîãàòü âðà÷àì ñîâåòîì. îäìåíßòü, åñëè  êòî
çàáîëååò... Žôîðìëßòü äîêóìåíòàöèþ...
   ’îëüêî ýòîãî ìíå íå õâàòàëî! ðßìî - ê ƒëàâíîìó. ‚ñêî÷èë  èç-çà  ñòîëà,
ïîöåëîâàë ðóêó (îïßòü ïðèøëîñü îòäèðàòü åå îò êîñòûëß):
   - Šèðà åòðîâíà! ‡îëîòêî! àêîíåö-òî!
   - Ÿ íàñ÷åò  ðàáîòû.  Ÿ  áû  õîòåëà  ðàáîòàòü,  êàê  âñå  äðóãèå  âðà÷è.
„åæóðèòü...
   -   Ÿ   êàê   ðàç   õîòåë   ñîçäàòü   äëß   âàñ    ðåæèì    íàèáîëüøåãî
áëàãîïðèßòñòâîâàíèß.
   - Œíå îí íå íóæåí, ýòîò ðåæèì.
   - ‚àì îí êàê ðàç ïðåäïèñàí. ‚ âàøèõ äîêóìåíòàõ... …ñëè  ß  åãî  íàðóøó,
ïðèäåòñß îòâå÷àòü.
   - î ß...
   - ˆ íå çàèêàéòåñü!
   Ÿ íå çàèêíóëàñü è âûøëà.
   —òî æ, ïðèøëîñü ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå â ýòîì  ñàìîì  "ðåæèìå  íàèáîëüøåãî
áëàãîïðèßòñòâîâàíèß". …äèíñòâåííîå, îò ÷åãî  ß  êàòåãîðè÷åñêè  îòêàçàëàñü,
ýòî îò  îôîðìëåíèß  äîêóìåíòàöèè  (ïî÷åðê!).  èêòî  ñïîðèòü  íå  ñòàë.  ‚
îñòàëüíîì ìîè îáßçàííîñòè áûëè íåîïðåäåëåííû. ‘ ñîâåòàìè  ê  âðà÷àì  ß  íå
ëåçëà, à îíè íå ñïðàøèâàëè.
   Š ñ÷àñòüþ, èíà Šîíñòàíòèíîâíà, ïðåæäå îïàñàâøàßñß õâîðàòü, ñòàëà áðàòü
áþëëåòåíè âñå ÷àùå. …å áîëüíûå ñòàëè ïî÷òè "ìîèìè"...
   ‚ñå áû íè÷åãî, åñëè á íå êîñòûëè ïðîêëßòûå! Šàê òðóäíî íà íèõ äîéòè  äî
îðäèíàòîðñêîé, äî ïàëàòû! Šàê ãíóñåí  ñòóê  ðåçèíîâûõ  íàêîíå÷íèêîâ:  òóï,
òóï... Ÿ ñàìà ñåáß íåíàâèäåëà íà êîñòûëßõ.
   € ñàìîå òßæåëîå - ýòî æàëîñòü â ãëàçàõ áîëüíûõ. Žíè ìåíß æàëåëè - íå  ß
èõ.
   Šàçàëîñü áû, ïðèîáðåòåííûé îïûò - âåäü  ñàìà  ïîáûâàëà  ïî  òó  ñòîðîíó
ïðåãðàäû! - äîëæåí áûë ñäåëàòü ìåíß ëó÷øèì âðà÷îì. è÷åãî ïîõîæåãî!  ˆç-çà
ïðåãðàäû ß âåðíóëàñü íî ëó÷øèì âðà÷îì, à õóäøèì.
   Šàê íè ñòðàííî, èíîãäà ïîëåçíåå  ìàëî  ïîíèìàòü.  ðåãðàäà,  îòäåëßþùàß
âðà÷à îò ïàöèåíòà, ïî-âèäèìîìó, ïîëåçíà. ‚ðà÷  äîëæåí  áûòü  äëß  áîëüíîãî
ñóùåñòâîì   âûñøèì,   ïî÷òè   íåäîñòóïíûì.   …ãî    ñíèñõîæäåíèå    äîëæíî
âîñïðèíèìàòüñß êàê ìèëîñòü.
   îêà ß áûëà â ïîëíîé ôîðìå, ïîêà áîëüíûå  ëþáîâàëèñü,  ãîðäèëèñü  ìíîé,
îíè êàê-òî áîëüøå ìíå âåðèëè.
   òà ïðåãðàäà, êîòîðóþ ß îñîçíàëà, îêàçàâøèñü ïî  òó  ñòîðîíó,  ñòàëà  ó
ìåíß ÷åì-òî âðîäå íàâßç÷èâîé èäåè. Žíà ïðåñëåäîâàëà ìåíß, èãðàëà ñî ìíîé â
ïðßòêè, âñå âðåìß ìåíßß ìåñòî. ’î îíà îòäåëßëà  ìåíß  îò  áîëüíûõ,  òî  îò
êîëëåã-âðà÷åé. € òî è âîâñå ðàñïàäàëàñü íà ÷àñòè, ÷òî-òî çàãîðàæèâàâøèå, à
÷òî-òî - íåò.
   Œó÷èòåëüíî íå õâàòàëî  ìíå  áûëîé  àâòîðèòåòíîñòè,  ñàìîóâåðåííîñòè,  à
ãëàâíîå, ñ÷àñòüß! Šàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî,  âðà÷,  ÷òîáû  õîðîøî  ëå÷èòü,
äîëæåí áûòü ñ÷àñòëèâ. "‚ðà÷ îäíèì ñâîèì âèäîì äîëæåí  âñåëßòü  â  áîëüíîãî
áîäðîñòü, íàäåæäó, âåðó â âûçäîðîâëåíèå", - êàæåòñß, ÷òî-òî  â  ýòîì  ðîäå
ãîâîðèëà ß â ïðîøëîé æèçíè ñûíó Œèòå. € êàêóþ  áîäðîñòü  ìîãëà  âñåëèòü  â
áîëüíîãî ß òåïåðåøíßß, óáîãàß, íà êîñòûëßõ?
   ’àê ÷òî ïåðâîå âðåìß  ðàáîòàòü  áûëî  òßæåëî.  ðèáàâüòå  ê  ýòîìó  ìîå
íåîïðåäåëåííîå,  ìåæåóìî÷íîå  ïîëîæåíèå  â  áîëüíèöå.  Žòñóòñòâèå   ÷åòêèõ
îáßçàííîñòåé.  ˆ  ðàáîòó  ñâîþ  ß  òåïåðü  ëþáèëà  ïî-íîâîìó  -  ñìèðåííî,
ñîìíåâàßñü â ñåáå. åç àçàðòà ïðåæíåãî, áåç  çàïîß,  áåç  òðåïåòà.  ðîñòî
õîäèëà - è âñå.
   ‘ûíà Œèòþ - òåïåðü óæå  âðà÷à  -  ß  âèäåëà  ðåäêî.  àáîòàë  â  äðóãîé
áîëüíèöå, íà îêðàèíå. ðàâäà, ãîðîä íå âåëèê,  íî  ðàññòîßíèå  ïîðßäî÷íîå.
‡àíßò áûë ïî ãîðëî  -  äåæóðñòâà,  äåæóðñòâà...  ˆíîãäà  âñå-òàêè  âûáèðàë
âðåìß, çàõîäèë êî ìíå. Ÿ ïîèëà åãî ÷àåì â êóõíå, âñå åùå íå ñòàâøåé  ìîåé.
‘óõîâàò, òî÷åí, íåìíîãîñëîâåí. ‚èäèìî, íåïëîõîé  ñïåöèàëèñò.  ˆíîãäà  äàæå
ïîìîãàë ìíå ñîâåòîì. î óëûáêè åãî íå áûëî - Œèòèíîé óëûáêè, êîòîðóþ ß òàê
ëþáèëà... îðîé õîòåëîñü ïîïðîñèòü: äà óëûáíèñü æå!
   Žíè ñ ‹þñåé è äâóìß äåâî÷êàìè æèëè òåïåðü â ìîåé áûâøåé êîìíàòå. ‚ ìîåé
áûâøåé êâàðòèðå, êîòîðàß âñå áîëüøå ñòàíîâèëàñü íå ìîåé,  ‹þñèíîé.  ’îëüêî
êàðèàòèäû äà ìðàìîðíàß ëåñòíèöà îñòàâàëèñü ïðåæíèìè; âíóòðè - âñå  äðóãîå.
„åâî÷êè - þðà è ˜óðà - ìèëåíüêèå, íî çàñòåí÷èâûå. Œåíß äè÷èëèñü.
   - Œàìà, ýòî âðåìåííî, - íå óñòàâàë ïîâòîðßòü Œèòß. -  ‚  ëþáóþ  ìèíóòó,
åñëè òåáå áóäåò òàì ïëîõî, ìû òâîþ êîìíàòó îñâîáîäèì.
   å ïîíèìàë, ÷òî ìíå íå "òàì" ïëîõî, à âîîáùå. ƒäå  áû  òî  íè  áûëî.  ‘
ñàìîé ñîáîé ïëîõî.
   ‚àëþí ñ àòàøåé ïî-ïðåæíåìó îáèòàëè  âî  âòîðîé,  áûâøåé  "ìàëü÷èøüåé",
êîìíàòå. Šàê-òî ñëó÷àéíî äâåðü  òóäà  îñòàëàñü  îòêðûòîé,  è  ß,  ïðîõîäß,
óæàñíóëàñü. òî óæå íå áåñïîðßäîê, à ïîìåøàòåëüñòâî. Šó÷è  îáóâè,  îäåæäû,
êóñêè õëåáà, ãðßçíàß ïîñóäà. èêîãäà íå óáèðàåìûå ïîñòåëè...
   ‘àìèõ "ìîëîäûõ" ß âèäåëà ðåäêî. ‚àëþí - ÷óæîé, óæå  íå  ãîâîðß  î  íåé.
†èëè ïî-ïðåæíåìó, êàê  ïòèöû  íåáåñíûå.  ‘ñîðèëèñü,  ìèðèëèñü,  ïðîïàäàëè,
ïîßâëßëèñü, íèãäå íå ó÷èëèñü, íèãäå íå ðàáîòàëè...
   "—òî æå òû èõ íå ïðèçîâåøü ê ïîðßäêó?" - ñïðàøèâàëà ß Œèòþ.  Ží  òîëüêî
ðóêîé ìàõàë. Œîþ  äåíåæíóþ  ïîìîùü  îòâåðãàë  êàòåãîðè÷åñêè:  "‘àì  òåïåðü
çàðàáàòûâàþ". - "Œíîãî ëè?" - "îêà õâàòàåò".
   ‹þñß òîæå îòêàçûâàëàñü îò äåíåã: "—òî âû, Šèðà åòðîâíà! ‚ñå ðàâíî ìû ñ
„ìèòðèåì îðèñû÷åì ñîáèðàëèñü êîìíàòó ñíèìàòü!" •îäèëà êî ìíå ðàç â íåäåëþ
äåëàòü áîëüøóþ óáîðêó (ìíå ñ êîñòûëßìè íå ïîä ñèëó).  ûëà  íåìíîãîñëîâíà,
ñäåðæàííà.
   ’àê âñå è øëî. å òî ÷òîáû õîðîøî, íî è íå ñîâñåì ïëîõî. ‚ðåìåííî.
   àñòîßùåãî äîìà ó ìåíß íå áûëî. ûëî æèëüå. ûë  õîçßèí  æèëüß,  —àãèí,
âñåãäà âåæëèâûé,  âíèìàòåëüíûé,  äî  êðàéíîñòè  íåíàâßç÷èâûé.  Žáåäàëè  ìû
ïîðîçíü - â áîëüíèöå èëè â ñîñåäíåé ïåëüìåííîé. î  ïî  âå÷åðàì  ïèëè  ÷àé
ïî-äîìàøíåìó, â  êóõíå  çà  êðóãëûì  ñòîëîì,  ïîä  ñåíüþ  ìîëî÷íî-ìàòîâîãî
àáàæóðà ñ áèñåðíîé áàõðîìîé. "…ùå ðîäèòåëüñêèé, - ñêàçàë êàê-òî  —àãèí,  -
ïîìíþ åãî ñêîëüêî ñåáß". Šàê ìîã ýòîò àáàæóð ñîõðàíèòüñß? ‚åäü âîéíà áûëà,
îêêóïàöèß? “äèâèëàñü, íî íè î ÷åì íå ñïðîñèëà. …ãî æèçíü, åãî àáàæóð.  …ãî
ïðîøëîå. è î ÷åì òàêîì ðå÷è íå çàõîäèëî. Šàê òîëüêî ðàçãîâîð ãðîçèë  òóäà
ñîñêîëüçíóòü, ƒëåá …âãåíüåâè÷ âëàñòíî åãî îñòàíàâëèâàë. ‘åãîäíßøíèé äåíü -
ïîæàëóéñòà. Œîß æèçíü - ñêîëüêî óãîäíî. …ãî æèçíü - íó íåò.
   Ž ïëàòå çà êîìíàòó - "ïî óëûáêå â äåíü" - îí  íå  âñïîìèíàë,  à  ß  òåì
áîëåå. ûë âëàñòåí, âíóøèòåëåí, äàæå çàãàäî÷åí ñî ñâîèì îðàíæåâûì,  èç-ïîä
êðóòûõ âåê, íåìèãàþùèì âçîðîì. ðè íåì ß ñåáß ÷óâñòâîâàëà â âûñøåé ñòåïåíè
"ïî òó", à íå "ïî ýòó" ñòîðîíó ïðåãðàäû. Ÿ - áîëüíàß, îí - âðà÷.
   Žáñóæäàëè ìû,  ìåæäó  ïðî÷èì,  è  ýòó  ïðîáëåìó.  Ÿ  æàëîâàëàñü:  ïîñëå
ïåðåëîìà íèêàê íå ìîãó íàéòè ñâîþ ïîçèöèþ â æèçíè. ’î, ÷òî  áûëî  êîãäà-òî
ëåãêî è ïðîñòî - êîíòàêò ñ áîëüíûì, - ñòàëî òðóäíî, èíîé ðàç íåâîçìîæíî.
   - ‚ñå "ß" äà "ß", - ïåðåáèë ìåíß —àãèí. - Šàê  ýòî  "ß"  êðåïêî  â  âàñ
ñèäèò! Šàê "ß" âûãëßæó, äà ïðàâèëüíî ëè "ß" ïîñòóïàþ,  äà  ëþáßò  ëè  ìåíß
áîëüíûå... € íó-êà áðîñüòå ýòî "ß" ê ÷åðòó! îñòàðàéòåñü  çàíßòüñß  ÷åì-òî
äðóãèì, êðîìå ñâîåé äðàãîöåííîé ïåðñîíû.
   Žáèäåëàñü:
   - Ÿ, ñëàâà áîãó, ðàáîòàþ.
   - òîãî ìàëî. àäî èìåòü ïåðåä ñîáîé öåëü. ‚ïåðåäè,  à  íå  ïîçàäè.  å
ñîêðóøàòüñß î ïðîøëîì, à äóìàòü î áóäóùåì.
   - “ ìåíß áóäóùåãî íåò.
   - ‚ðåòå, ïðîñòèòå çà ãðóáîñòü! “ êàæäîãî, ïîêà îí  æèâ,  åñòü  áóäóùåå.
•âàòèò âàì ðàçìûøëßòü äà â ñåáå êîïàòüñß. îñòàâüòå ïåðåä ñîáîé êîíêðåòíóþ
öåëü: ïåðåéòè ñ êîñòûëåé íà ïàëêó.
   - òî íåâîçìîæíî. Ÿ è íà êîñòûëßõ-òî åëå õîæó.
   - ‚îçìîæíî! ˆ íåîáõîäèìî. åñêîëüêî ìåñßöåâ óïîðñòâà...
   “ïîðñòâî, ñàìî óïîðñòâî â åãî æåëòîì  âçãëßäå.  ‚  êëþâå  âîëîñ,  îñòðî
íàäâèíóòîì íà ëîá.  ‚  ðóêå,  ñæàâøåé  íàêîíå÷íèê  ïàëêè.  àëêà  òßæåëàß,
ìàññèâíàß, êàê ïåðåêðó÷åííûé êîðåíü...
   - åóæåëè è ìíå - ñ òàêîé? „à ß åå íå óíåñó...
   - åò, ß ïîäàðþ âàì äðóãóþ, ëåãêóþ.
   à äðóãîé äåíü ïðèíåñ ïàëêó -  ÷óäî  èçßùåñòâà.  Šàêèå-òî  èíêðóñòàöèè,
ïåðëàìóòð. „àæå ñëèøêîì õîðîøà äëß ìåíß. „ëß ìîåé óáîãîé ôèãóðû.
   - € íó-êà, Šèðà åòðîâíà, ïîïðîáóåì!  Žòñòàâüòå  êîñòûëè  âîí  òóäà,  â
ñòîðîíó. ‚ ëåâóþ ðóêó - ïàëêó. ‚ñòàëè, ïîøëè.
   - å ìîãó. îþñü.
   - å âû áîèòåñü. îèòñß êòî-òî äðóãîé ïîñåëèâøèéñß â âàñ. ‚ðåìåííî.
   - ‚ñß æèçíü âðåìåííà. Šàæåòñß, òàê âû ãîâîðèëè.
   - åò, âå÷íà.
   - ‚àñ ëè ß ñëûøó, ƒëåá …âãåíüåâè÷? åóæåëè âû âåðèòå â çàãðîáíûé ìèð? ‚
ñóùåñòâîâàíèå ïîñëå ñìåðòè?
   - ‚ ëè÷íûé çàãðîáíûé ìèð - íåò. ‚ ñóùåñòâîâàíèå ïîñëå ñìåðòè - äà.
   - ‚û ýòî ñåðüåçíî?
   - Šóäà ñåðüåçíåå! Žáúßñíßþ.  Šàæäûé  ÷åëîâåê  îñòàâëßåò  ñëåä  â  ìèðå.
Šòî-òî î íåì ïîìíèò. „àæå íå î íåì ñàìîì, à  î  ëþäßõ,  ñîáûòèßõ,  êîòîðûå
áûëè ñ íèì ñâßçàíû. ƒäå-òî ß ÷èòàë (áîþñü  ñïóòàòü,  íå  ñïåöèàëèñò),  ÷òî
êòî-òî èç ôèçèêîâ â ñïîðå î "äàëüíîäåéñòâèè"  è  "áëèçêîäåéñòâèè"  âûðàçèë
ñìåëóþ ìûñëü: ôèçè÷åñêîå òåëî ïðèñóòñòâóåò íå òîëüêî òàì,  ãäå  åãî  ìîæíî
íåïîñðåäñòâåííî îùóïàòü, à âåçäå, ãäå òîëüêî ïðîßâëßåòñß åãî âëèßíèå.  ’àê
è ñ ëþäüìè. Šàæäûé ÷åëîâåê ñóùåñòâóåò â ìèðå íå â íàèâíîì  ñìûñëå  -  òàì,
ãäå åãî ìîæíî  ïîòðîãàòü,  -  à  ãîðàçäî  øèðå:  â  ñâîèõ  ñëåäàõ,  äåëàõ,
âëèßíèßõ. Œû, íàïðèìåð, ñ âàìè ñóùåñòâóåì â íàøèõ áîëüíûõ,  è  íå  òîëüêî.
„àæå â íàøèõ îøèáêàõ. åçãðàíè÷íà ëþäñêàß  ïðååìñòâåííîñòü.  ‚  íåé,  åñëè
õîòèòå,  áåññìåðòèå.  ‘êîëüêèõ  êîãäà-òî   æèâøèõ,   íûíå   ôèçè÷åñêè   íå
ñóùåñòâóþùèõ, îíà ñîõðàíèëà! —åëîâåêà êàê áû è íåò, íî  òåì  íå  ìåíåå  îí
ñóùåñòâóåò. ‘ëó÷àëîñü ëè âàì â ýòîì óáåäèòüñß?
   ‡àäóìàëàñü. „à, ñëó÷àëîñü. àïðèìåð, ïàïà. ðßìîå ïëå÷î,  ñåäûå  âèñêè,
ãëóáîêèé ãîëîñ... åò, íî ñóùåñòâóåò.
   Œíîãî ðàç ïîòîì âñïîìèíàëà ýòîò ðàçãîâîð ñ —àãèíûì. îâòîðßëà: íåò,  íî
ñóùåñòâóåò...
   - ‹àäíî, äèâåðòèñìåíò êîí÷åí, Šèðà åòðîâíà. àëêó â ëåâóþ ðóêó, ïðàâóþ
- ìíå. îøëè.
   - å ìîãó.
   - Œîæåòå. Ÿ ðßäîì. ‚ ñëó÷àå ÷åãî ïîääåðæó. Ÿ ñàì  ñ  ïàëêîé,  íî  íå  â
ëåâîé ðóêå, â ïðàâîé. Žòëè÷íî äðóã äðóãà äîïîëíßåì. „àéòå ìíå âàøó  ïðàâóþ
ðóêó. îøëè!
   ’îëüêî äâà øàãà  óäàëîñü  ìíå  ñäåëàòü:  çàêðóæèëàñü  ãîëîâà,  çàõîäèëè
ñòåíû. —àãèí ïîääåðæàë ìåíß, óñàäèë:
   - ó è íåðâèøêè! Ÿ î âàñ áûë ëó÷øåãî ìíåíèß.
   - ƒîëîâà çàêðóæèëàñü.
   - ‹àäíî, îòäîõíèòå. åêóäà ñïåøèòü, íå ïðàâäà ëè?
   ˆ åùå êàêàß-òî ôðàçà. Ÿ íå ïîíßëà.
   - —òî âû ñêàçàëè?
   - å èìååò çíà÷åíèß. ‘òàðèííàß ëåãåíäà.
   - àññêàæèòå.
   - îæàëóéñòà. ‚  ãëóáîêîé  äðåâíîñòè  êàêîé-òî  ñâßòîé,  âåëèêîìó÷åíèê,
êîòîðîìó îòðóáèëè ãîëîâó, âçßë åå ïîä ìûøêó è òàê, ñ ãîëîâîé  ïîä  ìûøêîé,
ïðîøåë íåêîå ðàññòîßíèå (ìîæåò áûòü, ñòî ëüå) îò îäíîãî ãîðîäà äî äðóãîãî.
Šîìó-òî ðàññêàçàëè îá  ýòîì  ÷óäå,  à  òîò  ðåçîííî  îòâåòèë:  "àññòîßíèå
íåâàæíî, âàæåí ïåðâûé øàã". ‚îò ýòî-òî ß âàì è ñêàçàë ïî-ôðàíöóçñêè.
   - Ÿ íå ïîíßëà. ”ðàíöóçñêîãî íå çíàþ.
   - õ, âû! ‘ëîâíî ãîðäèòåñü: ôðàíöóçñêîãî íå çíàþ. €  íàäî  çíàòü.  …ñòü
ñòàðèííàß ïîãîâîðêà (îïßòü ñòàðèííàß!): "‘êîëüêî ßçûêîâ âû çíàåòå, ñòîëüêî
ðàç âû ÷åëîâåê".
   - € âû ñêîëüêî ðàç ÷åëîâåê?
   - å òàê óæ ìíîãî, - ñòàë çàãèáàòü ïàëüöû. - …ñëè ïî-íàñòîßùåìó,  ïßòü.
…ñëè ñ÷èòàòü ïîëóçíàêîìûå, òî ïîáîëüøå. Žñòàíîâèìñß íà ïßòè.
   ßòü ßçûêîâ! òî ïîäóìàòü! Ÿ ïåðåä íèì ïðîñòî íåó÷.
   - ó ëàäíî, - ñêàçàë îí. - óäüòå õîòü îäèí ðàç, íî ÷åëîâåêîì.  „àâàéòå
ðóêó. …ùå ðàç - íà ïîáèòèå ëè÷íîãî ðåêîðäà. àç, äâà - âñòàëè!  îøëè!  å
áîéòåñü, ß ðßäîì.


   ’àê íà÷àëèñü íàøè óðîêè ïåøåãî õîæäåíèß. îñòåïåííî, íå ôîðñèðóß.  ’ðè,
÷åòûðå, ïßòü øàãîâ. "åðèòå ãîëîâó ïîä ìûøêó - è âïåðåä!"
   Ží âñå åùå äåðæàë ìåíß çà ðóêó. ‚ñå ñëàáåå, âñå íåçàìåòíåå, íî  äåðæàë.
Žäíîãî åãî  ïàëüöà  ïîðîé  áûëî  äîñòàòî÷íî,  ÷òîáû,  îïèðàßñü  íà  ïàëêó,
ïåðåñå÷ü êîìíàòó. åç ýòîãî ïàëüöà -  íó  íèêàê!  ‘åðäèëñß:  "ó,  ÷òî  çà
ðåáß÷åñòâî! ‚àì âåäü íå ãîä!" î êàê-òî íå îáèäíî ñåðäèëñß.
   ˆ âîò  íàêîíåö  êðóïíîå  çàâîåâàíèå  -  îäíà,  áåç  ïàëüöà,  ÷åðåç  âñþ
êîìíàòó...
   Ží áûë òåðïåëèâ. ‘òðîã, íî  ñíèñõîäèòåëåí.  Šîãäà  îñâîèëà  õîäüáó  áåç
ïàëüöà, íà÷àë ñòàâèòü íà ìîåì ïóòè ïðåïßòñòâèß:  ñòîïî÷êè  êíèã.  î  äâå,
ïîòîì - ïî òðè è áîëüøå. ‡àñòàâëßë ìåíß ÷åðåç íèõ ïåðåøàãèâàòü, íå âîëî÷à,
à ïîäíèìàß íîãó. ˆ îïßòü: "Ÿ íå ìîãó!" - "Œîæåòå!"
   "“ðîêè ïåøåãî õîæäåíèß" ñáëèçèëè íàñ. Šàêàß-òî  ñóõàß  äðóæáà  âîçíèêëà
ìåæäó íàìè. Ží áûë íåäîñßãàåìî àâòîðèòåòåí, ß ðîáêà  è  ïîñëóøíà.  èêîãäà
íèêîãî ß òàê íå ñëóøàëàñü...  ‚å÷åðíèå  ÷àåïèòèß  âäâîåì  ñòàëè  äëß  ìåíß
ìàëåíüêèìè  ïðàçäíèêàìè.  †äàëà  åãî   èç   áîëüíèöû,   ñòàðàëàñü   ÷òî-òî
ïðèãîòîâèòü, äàæå èñïå÷ü. òî ß-òî, âñåãäà  ÷óðàâøàßñß  áûòîâîãî  ðàáñòâà.
“ìåâøàß è õîòåâøàß óìåòü  íå  áîëüøå  àòàøè  ‘ïèðèíîé!  Šàê  ïîëüçîâàòüñß
äóõîâêîé? èêîãäà íå çíàëà. îñòèãëà è ýòî. ‘ êîñòûëßìè (ñ  íèìè  âñå-òàêè
áûëî ïðèâû÷íåå) çàãëßäûâàëà â ÷åðíîå ÷ðåâî äóõîâêè, ñîâàëà  òóäà  êàêîé-òî
ïèðîã... —àãèí ìîåãî óñåðäèß  ñïåöèàëüíî  íå  îòìå÷àë,  íî,  êàæåòñß,  áûë
äîâîëåí. ‘ íèì âñå áûëî íà óðîâíå "êàæåòñß". åïîíßòíûé ÷åëîâåê!
   à óëèöó áåç êîñòûëåé ß åùå íå âûõîäèëà, íî åìó îáåùàëà: "‚  ýòîì  ãîäó
âûéäó".
   ‘êó÷àëà, ïîäîëãó åãî íå âèäß. Šîãäà â ñâîè íåáîëüíè÷íûå äíè ñèäåëà îäíà
äîìà, äóìàëà âñå áîëüøå î ‚àëþíå. åïîíßòíûé,  îòäàëèâøèéñß,  ìóæ  àòàøè.
Žíà íàçûâàëà åãî "‚àëåðèêîì", õîòß îí ‚àëåíòèí. Šðèâèëà ðîò, êîãäà ñëûøàëà
ìîå ê íåìó "‚àëþí". Ÿ ïåðåñòàëà ïðè  íåé  åãî  òàê  íàçûâàòü.  €  ðàçâå  ß
êîãäà-íèáóäü áûëà ñ íèì íå "ïðè íåé"?
   ûòàëàñü åå ïîíßòü. ‘ìîòðåòü íà ñåáß åå ãëàçàìè.  "‘âåêðîâü".  ‘ëîâî-òî
êàêîå çëîáíîå.
   „à, âå÷íàß ïðîáëåìà:  ñâåêðîâü  è  íåâåñòêà.  ‚ðàæäà  îðãàíè÷íà,  ïî÷òè
íåèçáåæíà, âðîäå êàê ó êîøêè  ñ  ñîáàêîé.  ˆñêëþ÷åíèß  áûâàþò,  íî  ðåäêî.
‘âåêðîâü îáû÷íî ãîâîðèò: "Ÿ íå âìåøèâàþñü". € íà  ñàìîì  äåëå  âìåøèâàåòñß
íåïðåñòàííî. Žäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì, âèäîì, ìîë÷àëèâûì íåîäîáðåíèåì. Šàê
áû íè ñêðûâàòü, îíî ÷óâñòâóåòñß.
   Ÿ âåäü òîæå â ñâîå âðåìß  íå  ëþáèëà  "áàáó  ‹àþ".  €  áûëà  åé  ìíîãèì
îáßçàíà. ’åì, íàïðèìåð, ÷òî ñòàëà (òåïåðü-òî óæ ÷åãî ñêðîìíè÷àòü!) õîðîøèì
ñïåöèàëèñòîì...
   îáûâàâ ïî òó ñòîðîíó ïðåãðàäû, ß ïðèîáðåëà åùå  âðåäíóþ  ïðèâû÷êó  âñå
âðåìß ìåíßòü òî÷êó çðåíèß.  Œûñëåííî  ñìîòðåëà  íà  ñåáß  ãëàçàìè  àòàøè.
—óâñòâîâàëà íåïðåðûâíîå, õîòß è áåçìîëâíîå, "âìåøàòåëüñòâî". ‚ìåñòå ñ  íåþ
áîßëàñü, êàê áû ß íå ñòàëà íàñòðàèâàòü ïðîòèâ íåå ‚àëþíà...
   ˆ âñå ñïðàøèâàëà ñåáß: ïî÷åìó? î÷åìó âûðîñëè â îäíîé ñåìüå, ó îäíèõ  è
òåõ æå ðîäèòåëåé, ïðè îäíîì è òîì æå âîñïèòàíèè äâà òàêèõ ðàçíûõ  ñûíà?  ‚
÷åì òóò äåëî? ‚ ñëó÷àéíîé êîìáèíàöèè ãåíîâ?  ˆëè  âñå-òàêè  â  âîñïèòàíèè?
Šàçàâøååñß îäèíàêîâûì, îíî íà äåëå îäèíàêîâûì íå áûëî? å õî÷åòñß  äóìàòü,
÷òî ïðè÷èíà - â ðåäêîñòíîé êðàñîòå ‚àëþíà, â ýòîé  ïëåíèòåëüíîé,  ïëûâóùåé
÷åðíîãëàçîñòè. —òî êðàñîòà - íå äàð ïðèðîäû, à âèä ïðîêëßòèß. ‚åäü  ðàñòóò
æå äðóãèå, êðàñèâûå, è âûðàñòàþò íå õóæå äðóãèõ?
   “ïîðíî âñïîìèíàëñß ‚àëþí ìàëåíüêèì. Ží áûë ïðåêðàñåí. å òîëüêî  êðàñèâ
- îí áûë äîáð áåçãðàíè÷íî. Žòçûâ÷èâ.  ’îò  ñëó÷àé  ñî  ñòàðèêîì  íèùèì  íà
óëèöå. —óòü íå ïëàêàë: "‚îçüìåì åãî ê íàì, ìàìà! î÷åìó íåëüçß?" å  óìåëà
îáúßñíèòü, ïî÷åìó. „î ñèõ ïîð íå óìåþ. Šóäà æå îí äåëñß, òîò ‚àëþí? ‘  åãî
ïûëêîé æàëîñòüþ ê ñòàðèêó, ñ åãî æåëàíèåì,  ÷òîáû  âñåì  íåìåäëåííî  ñòàëî
õîðîøî? ˆñ÷åç ñîâåðøåííî? å  âåðþ!  ƒäå-òî  ãëóáîêî  âíóòðè  òåïåðåøíåãî,
ñïðßòàííûé  â  äæèíñû,  "áàëäåæ",  áåçîòâåòñòâåííîñòü,  òîò  ìàëü÷èê   åùå
ñóùåñòâóåò...
   àçìûøëßß, ãëßäåëà â  îêíî.  ‚ñå  òå  æå  èâû,  äðóã  çà  äðóãîì,  êîñî
ðàñòóùèå, ñêëîíåííûå ê äîìàì. ”îíàðü, ìîòàþùèéñß íà ïðîâîëîêå. åãóùèå  ïî
òðîòóàðó òåíè.
   ‘ êàêèì ñ÷àñòüåì ß ñëûøàëà çâóê  îòïèðàþùåéñß  äâåðè!  ðèøåë  îí,  ìîé
ðóêîâîäèòåëü, ìîé âîæàòûé...


   îñòåïåííî, â áåñåäàõ çà ÷àéíûì ñòîëîì, ß  ñòàíîâèëàñü  ñ  —àãèíûì  âñå
îòêðîâåííåå. …ñòü ó ÷åëîâåêà ïîòðåáíîñòü â èñïîâåäè. Ÿ åìó ðàññêàçûâàëà  î
ñåáå ïî÷òè âñå, áåç óòàéêè.
   ðî ñâîé áðàê. ðî îðèñà. „àæå  ïðî  íî÷íûå  áåñåäû  ñ  Œèëî÷êîé.  ðî
ñûíîâåé. ðî èõ äåòñòâî. ˆ êàêèå îíè ó ìåíß  ðàçíûå.  Šàê  ìåíß  áåñïîêîèò
‚àëþí. ðî íèùåãî ñ çàòðåïàííîé øàïêîé (êàê-òî çàñåë ó ìåíß  â  äóøå  ýòîò
íèùèé!).
   - —òî-òî âû çäåñü ïðîñìîòðåëè,  -  ñêàçàë  îí.  -  ˆìåòü  äåòåé  -  ýòî
îòâåòñòâåííîñòü, è íåìàëàß. € âû åå èçáåãàëè.  ˜ëè  ïî  ëèíèè  íàèìåíüøåãî
ñîïðîòèâëåíèß.
   - Ÿ æå ðàáîòàëà. å èçáåãàëà ñîïðîòèâëåíèß. Ÿ áûëà âñß â ðàáîòå.
   - ’îãäà íå íàäî áûëî èìåòü äåòåé. ûòü â ðàáîòå öåëèêîì, áåç îñòàòêà  -
çíà÷èò çàêðûòü ãëàçà íà âñå îñòàëüíîå. € îñòàëüíîãî ìíîãî. ˆ äåòè -  ñàìîå
ãëàâíîå.
   Ž÷åíü óæ íåïðåêëîííî îí ýòî ñêàçàë. †åñòêî, äàæå æåñòîêî. Ÿ çíàëà,  ÷òî
è ó íåãî áûëè äåòè. ûëè, ïîãèáëè â âîéíó.  î  îá  ýòîì  ó  íàñ  ðå÷ü  íå
çàõîäèëà. èêîãäà.
   "î÷òè âñå" ß åìó ðàññêàçàëà. Šðîìå îäíîãî - ñëó÷àß â âàãîíå.


        28

   ’àê îíî è øëî. àáîòàëà, ðàçìûøëßëà, ïî âå÷åðàì ïèëè  ÷àé.  —óâñòâîâàëà
ñåáß ïîä îõðàíîé ñòàðøåãî, óìíîãî, îïûòíîãî...
   åîæèäàííî  îí  çàáîëåë.  ðèøåë  èç  áîëüíèöû,  îòêàçàëñß  îò  ÷àß  (ß
ïîõâàñòàëàñü, ÷òî èñïåêëà ïèðîã, îí íå îòîçâàëñß). ‘êàçàë:  "‹ó÷øå  ëßãó".
‚îçèëñß ó ñåáß çà øêàôîì. ‘êðèïíóëà òàõòà. ‹åã.
   Ÿ ïîñòó÷àëàñü:
   - ƒëåá …âãåíüåâè÷, ÷òî ñ âàìè?
   - è÷åãî îñîáåííîãî. ðèõâîðíóë.
   - Œîæíî çàéòè?
   - ‡àõîäèòå.
   Ží ëåæàë îäåòûé, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. ‹èöî  êðàñíîå.  îòðîãàëà  ëîá  -
ãîðß÷èé.
   - „àâàéòå ñìåðèì òåìïåðàòóðó.
   - å ñòîèò. óñòßêè.
   - åïðåìåííî!
   ’åïåðü ß áûëà âðà÷îì, îí - áîëüíûì. Žêàçàëîñü - òðèäöàòü äåâßòü.
   - åìåäëåííî â ïîñòåëü. àçäåâàéòåñü!
   - å ïðè âàñ.
   - •îðîøî, óéäó çà øêàô.
   Ží, òßæêî äûøà, âîçèëñß â ñâîåì çàêóòêå.
   - ó êàê, óæå ìîæíî?
   - îêà íåëüçß.
   …ùå ïîäîæäàëà.
   - ’åïåðü ìîæíî. ‚îéäèòå.
   “æå ëåã è îäåßëîì íàêðûëñß.
   - ‘åé÷àñ ß âàñ îñìîòðþ.
   - å íàäî.
   - å ñïîðüòå. Šòî èç íàñ âðà÷?
   - ‘åé÷àñ - âû. ’àê è áûòü, îñìàòðèâàéòå.
   Žñìîòðåëà, âûñëóøàëà. ‘çàäè, ñëåâà, - âëàæíûå õðèïû.
   - —òî ñî ìíîé? - ñïðîñèë îí ñóðîâî, ïðèîòêðûâ îäèí ãëàç.
   - îõîæå íà ïíåâìîíèþ. Œîæåò áûòü, âûçâàòü âðà÷à?
   - € âû ðàçâå íå âðà÷? Ÿ âàì äîâåðßþ.
   -  ‘åé÷àñ  ñáåãàþ  â  àïòåêó,  âåðíóñü,  íàïîþ  âàñ  ëèïîâûì  öâåòîì...
„åäîâñêîå ñðåäñòâî.
   -  Šàê  âû  õîðîøî  ñêàçàëè:  "‘áåãàþ".  •îòèòå  ñäåëàòü  ìíå   áîëüøîå
îäîëæåíèå?
   - Ž÷åíü õî÷ó.
   - ‘áåãàéòå â àïòåêó, íî áåç êîñòûëåé.
   - îïðîáóþ.
   ‚ûøëà íà óëèöó - ïåðâûé ðàç ñ îäíîé ïàëêîé. € íî÷ü; ‘òðàøíî.  ‚îçäóõ  -
ïî÷òè óæå çèìíèé, êóñàåò. ‚åòåð. ”îíàðü êà÷àåòñß êàê  îãîëòåëûé.  ’åíè  îò
âåòîê, óæå ãîëûõ, ìå÷óòñß ïî òðîòóàðó, ìåíßþò óçîðû. ðè  âçãëßäå  íà  íèõ
êðóæèòñß ãîëîâà. Šàæåòñß, íå òðîòóàð ïîä íîãàìè, à áåçäíà.  Œíå  áû  ïàëåö
îäèí - óõâàòèòüñß. ‚ñå-òàêè äîøëà. ˆ âåðíóëàñü. ‘ ëåêàðñòâàìè.
   …ìó ßâíî áûëî  õóæå.  ûæèé  ßñòðåáèíûé  ãëàç  ãëßäåë  òóñêëî.  „ûõàíèå
õðèïëîå. ‚äðóã îí ñêàçàë ìíå:
   - ’îíß...
   Žøèáêà ïàìßòè? åò, åùå ðàç:
   - Šàê ß ðàä, ÷òî òû ïðèøëà, ’îíß. ’åïåðü áóäåò âñå õîðîøî.
   ˆ çàêðûë ãëàç.
   ’îíß òàê ’îíß. óäó ’îíåé, åñëè åìó îò ýòîãî ëó÷øå.
   - „à, ß ïðèøëà. ‚ñå áóäåò õîðîøî.
   ’îíß... ‘êîðåå âñåãî òàê çâàëè åãî æåíó. ’ó, êîòîðóþ  óáèëî  áîìáîé.  ‘
äâóìß, êàæåòñß, ìàëü÷èêàìè, ñûíîâüßìè.
   „àëà åìó ëåêàðñòâî. îñòàâèëà áàíêè.  ‡àâàðèëà  ëèïîâûé  ÷àé.  èòü  íå
ñòàë. ûë óæå áåç ïàìßòè.
   Šàêàß óæàñíàß áûëà íî÷ü! ’åìïåðàòóðà âñå ïîäíèìàëàñü. ðåäèë.  Šàêàß-òî
ïåðåïðàâà åìó ÷óäèëàñü. —åðåç çèìíþþ ðåêó. ëûâóùèå ëüäèíû. ‘èãíàëû ðàêåò.
€ðòîáñòðåë...
   ˆ òóò æå ïî÷åìó-òî ñûíîâüß,  Šîëß  è  åòß.  ’îíß,  çà÷åì  òû  èõ  ñþäà
ïðèâåëà? “âåäè îáðàòíî.  åêóäà?  —òî-íèáóäü  ñëó÷èëîñü?  €õ,  äà,  ñîâñåì
çàáûë. îïàëà áîìáà. “áèëà âàñ, âñåõ òðîèõ. î  âû  æå  çäåñü,  íå  óáèòû?
‡íà÷èò, âñå õîðîøî.
   € âû êòî òàêèå? ‚ðà÷è?  €ìïóòèðîâàòü  íîãó?  Šòî  âàì  ïîçâîëèë?  Ÿ  íå
ïîçâîëßþ. ‹ó÷øå óáåéòå ìåíß.
   ˆ òàê - äî óòðà. ‚ðåìß îò  âðåìåíè  ïðèõîäèë  â  ñåáß,  ïðîñèë  âîäû  -
ïîõîëîäíåå. Ÿ áåæàëà - áóêâàëüíî áåæàëà! - â  êóõíþ,  ãëóáîêî  õðîìàß  ïðè
êàæäîì øàãå. àáèðàëà âîäû èç êðàíà, ïîèëà åãî.  Žïßòü  è  îïßòü  -  ’îíß.
îëüíîé, ãîðß÷èé, ìîæåò áûòü, óìèðàþùèé. ˆ áåçìåðíî  äîðîãîé,  êàê  òîëüêî
ìîæåò áûòü äîðîã îäèí ÷åëîâåê äðóãîìó.
   ‘åðäöå ÷àñòèëî. ‚âåëà êîðãëþêîí âíóòðèìûøå÷íî. ‘òàëî êàê áóäòî ïîëåã÷å.
‡àñíóë, çàáûëñß. “æå ñâåòàëî. îçäíèé, çèìíèé ðàññâåò. îçîâî-ñåðîå íåáî.
   ‘èäåëà íàä íèì, êàê íàä ñâîèì ðåáåíêîì. Œåíß áîëüøå íå áûëî: áûë îí.
   òîé íî÷üþ ß ïîíßëà, ÷òî ëþáëþ äîêòîðà  —àãèíà.  Šàê  ïðè  ôîòîâñïûøêå,
ñòàëî âñå ßðêî è ßñíî â îäèí ìèã. ˆ íèêàêèõ ñîìíåíèé. å "êàæåòñß, ëþáëþ",
à ëþáëþ.
   ‹þáëþ åãî, à îí äî ñèõ ïîð ëþáèò ñâîþ ïîêîéíóþ æåíó ’îíþ.


   àóòðî òåìïåðàòóðà áûëà óæå ïîíèæå, îáùåå ñîñòîßíèå ëó÷øå, íî õðèïû âñå
òå æå.
   - —òî ýòî ß âàì áîëòàë íî÷üþ?
   - è÷åãî îñîáåííîãî. ðåäèëè.
   - Ž ÷åì?
   - —òî-òî âîåííîå.
   îçâîíèëà  â  áîëüíèöó.  Šàðäèîãðàììó,  àíàëèçû  -  âñå,   ÷òî   íóæíî,
îáåñïå÷èëè. € ãëàâíîå - €ííó „àâûäîâíó.
   - —òî æ òû, ìèëåíüêèé, õâîðàòü âçäóìàë?
   - ‚èíîâàò, €ííà „àâûäîâíà.
   - ‘ìîòðè ó ìåíß, ÷òîáû áåç ýòîãî. ’û, Šèðà åòðîâíà, îòñþäà óéäè-êà,  ß
ñàìà óïðàâëþñü. ’âîå äåëî òîæå õðîìîå: áèòûé íåáèòîãî  âåçåò.  åò,  óæ  ß
ñàìà, ïî ñâîåìó îáû÷àþ. ’åáß ïîñòåñíßåòñß, ìåíß íåò.
   —åðåç ïîë÷àñà €ííà „àâûäîâíà ìåíß êëèêíóëà:
   - îäè ïîñìîòðè. ‹åæèò îí ó ìåíß êàê êóêîëêà.
   à ñàìîì äåëå  âûãëßäåë  îí  êàê