ìëàäåíåö,  íàðßæåííûé  äëß  ïðîãóëêè.
‚çáèòûå, ñâåæèå  ïîäóøêè.  “ãîëêè  íàâîëî÷åê  çàïðàâëåíû  âíóòðü.  ‚ûøèòûé
ïîäîäåßëüíèê. ‹èöî ÷èñòîå, áðèòîå, ðîçîâîå. Ÿ òàê íå óìåþ (óêîë ðåâíîñòè).
   - ‚àñ ÷òî æå, ñ ðàáîòû îòïóñòèëè, €ííà „àâûäîâíà? ˆ íàäîëãî?
   - €  ß  îòãóë  âçßëà.  Œíîãî  èõ  íàêîïèëîñü  çà  âðåìß-òî  ìîå.  ƒëåáó
…âãåíüåâè÷ó êàê íå ïîðàäåòü? ‘âßòîé ÷åëîâåê, íåñìîòðß ÷òî ñòðîãèé. Žíè è â
ñâßòöàõ áûâàþò ñòðîãèå. èêîëà-òî —óäîòâîðåö, òîò èíîé ðàç êàê âçãëßíåò  -
äóøà âîí. € òû åìó íå âåðü, äîáðûé îí, òîëüêî ïðèêèäûâàåòñß.
   ‘âßòûå áûëè äëß íåå âðîäå äîáðûõ çíàêîìûõ. "”ðîëà è ‹àâðà áîëüøå äðóãèõ
ëþáèëà, çà òî, ÷òî "ñêîòèíó âñßêóþ ìèëóþò".  åëèãèîçíîé-òî  ïî-íàñòîßùåìó
íå áûëà, à ñâßòûå - îòêóäà-òî èç äåòñòâà, êàê äëß íàñ àáà-Ÿãà  èëè  Šîùåé
åññìåðòíûé. å òî ÷òîáû âåðèì, à âñå æå æèâûå îíè äëß íàñ. àáóøêà åé ïðî
ñâßòûõ ðàññêàçûâàëà. “  êàæäîãî  ñâîé  íðàâ,  ñâîå,  êàê  òåïåðü  ãîâîðßò,
"õîááè".
   - € â öåðêîâü âû õîäèòå, €ííà „àâûäîâíà?
   - åò, íå õîæó. åêîãäà. ’î ñ áîëüíûìè, òî ñî çâåðüìè.
   Žäíàæäû óäîñòîèë  áîëüíîãî  ñâîèì  ïîñåùåíèåì  ñàì  ƒëàâíûé.  "Šòî  âàñ
ëå÷èò?" - "Šèðà åòðîâíà". - "Šîíå÷íî, îíà âðà÷ îïûòíûé. î,  ìîæåò  áûòü,
íóæíà êîíñóëüòàöèß áîëåå âûñîêîãî ðàíãà?" —àãèí  çàâåðèë,  ÷òî  íå  íóæíà.
ƒëàâíûé âñå-òàêè âûñëóøàë åãî, èçìåðèë äàâëåíèå, ïîñìîòðåë  àíàëèçû,  äàæå
êàðäèîãðàììû (ß-òî çíàëà, ÷òî íè óõà íè ðûëà îí â íèõ íå ñìûñëèò). ‚ öåëîì
ìîé ìåòîä ëå÷åíèß îäîáðèë. "Šàê, âû çäåñü è íî÷óåòå? - ñïðîñèë è ñàì  ñåáå
îòâåòèë: - îõâàëüíî, ïîõâàëüíî".  Šàê  áóäòî  íå  çíàë  ÷åðåç  áîëüíè÷íûõ
ñïëåòíèö, ÷òî ß  âîîáùå  òóò  æèâó.  àâåðíßêà  çíàë,  íî  õîòåë  ñîáëþñòè
ïîëèòåñ. € ìíå óæå íå äî ïîëèòåñîâ áûëî...
   —àãèí  áîëåë  òßæåëî,  äîëãî.  ‘  ðåöèäèâàìè,   íåîæèäàííûìè   ñêà÷êàìè
òåìïåðàòóðû. ’î îòëßæåò òðåâîãà - êàê áóäòî âñå èäåò íà ëàä,  -  òî  îïßòü
ñõâàòèò êëåùàìè. Œû ñ  €ííîé  „àâûäîâíîé  ïîïåðåìåííî  çà  íèì  óõàæèâàëè.
îëüøå îíà, ÷åì ß. Œåíß îí ñòåñíßëñß, åå - íåò. ûâàëî,  ïîäîëãó  æäàë  åå
ïðèõîäà, òîëüêî áû íå äîïóñòèòü ìåíß...
   Žäíàæäû ß çàøëà ê íåìó â íåóðî÷íîå âðåìß.
   - “éäèòå, Šèðà åòðîâíà, - ãðóáî ñêàçàë îí.
   —òî äåëàòü? “øëà. îñëå €ííå „àâûäîâíå:
   - ‘åðäèòñß îí íà ìåíß. ‡à ÷òî áû ýòî?
   - å íà òåáß, íà ìåíß.
   - ‡à ÷òî?
   - ‘åêðåò. € òàê è áûòü, ñêàæó. ‚àëèêà íå ïîäëîæèëà.
   - Šàêîãî âàëèêà?
   - € ýòî ß åìó íà ìåñòî  íîãè  ñâåðòûâàþ.  Šàê  øèíåëü-ñêàòêà.  ‘óþ  ïîä
îäåßëî. åç ïðîòåçà åìó ëåã÷å, à òåáß êîíôóçèòñß. ‘åãîäíß çàáûëà  ïîëîæèòü
ñêàòêó, îí è çàïñèõîâàë. € òû íå ãîðþé, ïðîéäåò. Ží îòõîä÷èâûé.
   åò, íå îòõîä÷èâûé. „îëãî åùå ñìîòðåë íåëàñêîâî, êàê íà  ÷óæóþ.  ðèøëà
íåâåäîìî çà÷åì.
   € ß ëþáèëà åãî - ñ êàæäûì äíåì áîëüøå. Šàêèå òàì ñêàòêè? è÷åãî ìíå  íå
íóæíî áûëî, êðîìå íåãî.
   Œíå áû òîãäà è ñêàçàòü åìó - íå ñêàçàëà.


        29

   îïðàâëßëñß. î÷òè óæå ïîïðàâèëñß. €ííà „àâûäîâíà  ñòàëà  õîäèòü  ðåæå.
ûâàëî, è ïî íåäåëå íå çàãëßäûâàëà. ‡íà÷èò, âñåðüåç ñòàëî åìó ëó÷øå. ‚èäíî
ïî €ííå „àâûäîâíå: åå ñîñòðàäàíèå íå ãîðèò áåç òîïëèâà.
   ‡èìà, ìîðîçöåì ñõâàòèëî ëóæè. ‚îò  ìû  ñ  íèì  óæå  âûõîäèì  íà  óëèöó,
äåðæàñü äðóã çà äðóãà ("áèòûé íåáèòîãî âåçåò"). “ ìåíß ïàëêà â ëåâîé ðóêå,
ó íåãî - â ïðàâîé. ‚îîáðàæàþ ñåáå íàø âèä ñçàäè - íå÷òî  âðîäå  äâóãëàâîãî
îðëà. ‚ïðî÷åì, ìíå äàâíî óæå âñå ðàâíî, êàê è îòêóäà ß âûãëßæó.  à  íîãàõ
ñóêîííûå  áîòèêè  "ïðîùàé,  ìîëîäîñòü",  íà  ãîëîâå   -   òåïëûé   ïëàòîê,
ñòàðóøå÷èé.
   ˆ âîò...
   - ‡íàåòå ÷òî, Šèðà åòðîâíà, ìíå ÷òî-òî íå î÷åíü íðàâèòñß íàøå âçàèìíîå
ïîëîæåíèå.
   - „âå ïàëêè ñ äâóõ ñòîðîí? - ñïðîñèëà ß øóòß.
   - åò, ß èìåë â  âèäó  äðóãîå.  åîïðåäåëåííîñòü.  Ÿ  âåäü  áûë,  ïûøíî
âûðàæàßñü, íà êðàþ ñìåðòè.
   - ó, áûëè. ’åïåðü ïîïðàâëßåòåñü, è ñëàâà áîãó.
   - € åñëè áû óìåð? ‚àì áû ïðèøëîñü îñâîáîäèòü êâàðòèðó.
   - ‡à÷åì îá ýòîì äóìàòü? ‚û æèâû, è âñå.
   - åò, íå âñå. àäî òðåçâî ñìîòðåòü â áóäóùåå. Ÿ ìíîãî ñòàðøå  âàñ.  ˆ,
ïî âñåé âåðîßòíîñòè, âû ìåíß ïåðåæèâåòå.
   - Šòî èç íàñ êîãî ïåðåæèâåò, ýòî íå ãîäàìè ðåøàåòñß.
   - ‹àäíî, íå áóäåì ñïîðèòü, êòî êîãî. Ÿ ïðîñòî äåëàþ âàì ïðåäëîæåíèå.
   - Šàêîå?
   - ’ðèâèàëüíåéøåå. óêè è ñåðäöà, êàê ãîâîðèëè â ñòàðèíó. •îòèòå,  ñòàíó
íà îäíî êîëåíî. ’îëüêî ìíå ýòî òðóäíîâàòî,  ó÷òèòå.  ‘òàòü  ñòàíó,  à  âîò
ïîäíßòüñß... ‚àì æå  ïðèäåòñß  ìíå  ïîìîãàòü.  ’àê  ÷òî  ñîãëàøàéòåñü  áåç
êîëåíîïðåêëîíåíèß.
   - Ÿ íå ñîâñåì ïîíèìàþ...
   - Šàêèå èç ýòîãî ïðîèñòåêóò ïîñëåäñòâèß? € íèêàêèõ. ‚àñ ýòî íè  ê  ÷åìó
íå îáßæåò. ‚ñå ïðàâà, íèêàêèõ îáßçàííîñòåé.
   Ží ñìåßëñß. åäêî ß âèäåëà åãî ñìåþùèìñß.  î  òóò  îí  ñìåßëñß.  Ÿ  íå
çíàëà, ÷òî îòâåòèòü.
   - ó êàê? Œîå ïðåäëîæåíèå ïðèíßòî?
   - òî æå ñìåøíî. †åíèõ è íåâåñòà â íàøåì âîçðàñòå, îáà ñ ïàëî÷êàìè...
   - , äîðîãàß ìîß, ýòî âñå ñóåòà ñóåò,  òùåñëàâèå.  ‘êîëüêî  ðàç  ß  âàì
ãîâîðèë: ïîìåíüøå äóìàéòå î ñâîåé äðàãîöåííîé  ïåðñîíå.  å  áîéòåñü  áûòü
ñìåøíîé, íåóêëþæåé, æàëêîé. îéòåñü áûòü ýãîèñòè÷íîé.  …ñëè  íå  îáî  ìíå,
ïîäóìàéòå õîòß áû î ñåìüå âàøåãî  ñòàðøåãî  ñûíà.  ˆ  ìëàäøåãî,  åñëè  îíà
ñîõðàíèòñß. ó, ÷òî âàñ ñìóùàåò? ƒîâîðèòå.
   å ìîãëà æå ß åìó ñêàçàòü ïðàâäó: "’î, ÷òî ß âàñ ëþáëþ,  à  âû  ìåíß  -
íåò..."
   - Ÿ íå òîðîïëþ ñ îòâåòîì. îäóìàéòå.
   „óìàëà íåñêîëüêî äíåé. åîæèäàííî  ïîìîã  ìèëèöèîíåð.  ‡àèíòåðåñîâàëñß,
ßâíî ïî ÷üåìó-òî äîíîñó, "ãðàæäàíêîé,  ïðîæèâàþùåé,  íî  íå  ïðîïèñàííîé".
"òî ìîß æåíà", - ñêàçàë åìó —àãèí. ðèøëîñü ñîãëàñèòüñß. ‚ êîíöå  êîíöîâ,
êîãî ýòî êàñàåòñß, êðîìå íàñ äâîèõ? „à åùå, ìîæåò áûòü, ìîèõ  ñûíîâåé.  "€
ìû èì íå ñêàæåì", - ïðîñòî ñêàçàë —àãèí. ˆ ìíå ñòàëî ïðîñòî. ‚ñå áîëüøå  ß
ñòàíîâèëàñü åìó ïîäâëàñòíîé. òî òîæå áûëî ÷àñòüþ ëþáâè. ƒäå-òî ß  ÷èòàëà:
÷åì ñàìîñòîßòåëüíåé æåíùèíà, òåì áîëüøå åé õî÷åòñß ïîä÷èíèòüñß...
   îäàëè  çàßâëåíèå.  ‚  ïîëîæåííûé  ñðîê  ßâèëèñü  íà  ðåãèñòðàöèþ.  Žáà
íåìîëîäûå, îáà ñ ïàëî÷êàìè. î çäåñü íà ýòî íèêòî âíèìàíèß  íå  îáðàòèë  -
ïîäè, è íå òàêîå âèäàëè. Œîãëè áû ßâèòüñß õîòü â èíâàëèäíûõ êîëßñêàõ...
   ‘òûäíî áûëî, íî íå î÷åíü. ‘àìîå ïðîòèâíîå, êîãäà äàìà, îôîðìëßâøàß áðàê
(âçáèòûé áþñò,  âçáèòàß  ïðè÷åñêà),  ñ  êàçåííîé  èãðèâîñòüþ  ñêàçàëà:  "€
òåïåðü, ìóæ, ïîöåëóéòå ñâîþ æåíó!" ƒëåá …âãåíüåâè÷ ëåãîíüêî  ïðèëîæèëñß  ê
ìîåé ùåêå. € äàìà óêîðèçíåííî ïîêà÷àëà ïàëü÷èêîì: "’åïëåå, òåïëåå!"  òîãî
îí óæå íå âûíåñ: "‚û ìåíß áóäåòå  ó÷èòü,  êàê  ìíå  öåëîâàòü  ìîþ  æåíó?!"
àçðåâàë ñêàíäàëü÷èê. î íà î÷åðåäè  áûëà  óæå  ñëåäóþùàß  ïàðà:  âûñîêàß,
ìóæåïîäîáíàß äåâèöà â ôàòå è  áåëîì  ïëàòüå  äî  ïîëó  è  åå  èçáðàííèê  -
æåíîïîäîáíûé, äëèííîâîëîñûé, â ÷åðíîì, ñ èãîëî÷êè, êîñòþìå. ‘îïðîâîæäàþùèå
ëèöà óæå îòêðûëè áóòûëêó øàìïàíñêîãî, ßâíî ïðåæäåâðåìåííî. Šòî-òî  çàòêíóë
åå ïàëüöåì, íî ïåíà âñå ðàâíî äûáèëàñü. ‚ñå ñìåßëèñü. ‚ ýòîé ïåíå, â  ýòîì
ñìåõå ìû ñ —àãèíûì ñðî÷íî óäàëèëèñü. Ÿ - â âûñøåé  ñòåïåíè  ÷óâñòâóß  ñâîþ
íåóìåñòíîñòü. Ží - íå çíàþ.
   ‚îò òàê ñîâåðøèëñß ìîé âòîðîé áðàê. ‚åðíóëèñü äîìîé æåíàòûå. èëè  ÷àé,
ðàçãîâàðèâàëè. è÷åãî íå èçìåíèëîñü, ñûíîâüßì  ðåøèëè  ïîêà  íå  ãîâîðèòü.
àäî áóäåò, ñêàæåì.
   Œóæ - êàê-òî è ñëàäêî, è ãîðüêî, è ñìåøíî åãî òàê  íàçûâàòü  -  çàíßëñß
ìîåé ïðîïèñêîé. ‚çßë ó ìåíß ïàñïîðò, ïðîãëßäåë è, ñìåßñü:
   - ‚îò òåïåðü, Šèðà åòðîâíà, ß â òî÷íîñòè çíàþ, ñêîëüêî âàì ëåò.
   - € âû äóìàëè ñêîëüêî?
   †äàëà, ÷òî ñêàæåò - ìåíüøå, à ñêàçàë:  áîëüøå.  îñëå  åãî  óõîäà  -  ê
çåðêàëó. ˆ â ñàìîì äåëå - áîëüøå. Œåíüøå íå ñòàíîâèòñß è óæå íå ñòàíåò.
   †èëè ïî-ïðåæíåìó. •îäèëà ß òåïåðü ïî óëèöå ñ ïàëêîé, à ïî  äîìó  è  áåç
íåå. ðàâàß íîãà òàê è îñòàëàñü êîðî÷å ëåâîé. î  ß  ëåãêî  ñïðàâëßëàñü  ñ
íåõèòðûì ìîèì õîçßéñòâîì (íàøèì). Šðîìå áîëüøîé óáîðêè  -  åå  ïî-ïðåæíåìó
äåëàëà ‹þñß. Ÿ åå ñïðàøèâàëà:
   - ó, êàê òàì ó âàñ?
   - îðìàëüíî (îïßòü "íîðìàëüíî"!). ’îëüêî „ìèòðèé îðèñû÷ î÷åíü óæ ìíîãî
ðàáîòàåò. ðèäåò ñ äåæóðñòâà, ß åìó - îáåä, à îí ñïèò. “æàñ êàê óñòàåò.
   - € òå äâîå? ‚àëß ñ àòàøåé?
   (‘ïðàøèâàòü î ‚àëþíå âñåãäà áîëüíî. •îòü áû âñïîìíèë, íàâåñòèë!)
   - € ÷òî èì äåëàåòñß? †èâóò. Ÿ èõ âðîäå è íå  âèæó.  ‘äåëàþ,  ÷òî  íàäî,
ïîñóäó ïîìîþ. ‘òèðêó, îäíàêî, íà íèõ íå ñòèðàþ. Šîïßò.
   - € äåâî÷êè êàê? þðà è ˜óðà?
   - è÷åãî, ðàñòóò. „ìèòðèß îðèñû÷à âîí êàê ëþáßò. àïîé çîâóò, òîëüêî ß
ïðîòèâ. ‘îâñåì äðóãîãî ïðîèñõîæäåíèß.
   Žäíàæäû ‹þñß ñêàçàëà:
   - ‚û äóìàåòå, ß íå ïîíèìàþ, Šèðà  åòðîâíà?  Ž÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàþ.  Ÿ
âàøåìó ñûíó íå ïàðà. å ïî ñåáå ñðóáèëà åëü. ‚î-ïåðâûõ, ñòàðøå. ‚î-âòîðûõ,
äåòíàß. ‚-òðåòüèõ - ðàçíèöà êóëüòóðíûõ óðîâíåé.
   - ‚ñå ýòî íåâàæíî. ‚àæíî, ÷òî âû åãî ëþáèòå, è îí âàñ.
   - Ÿ-òî ëþáëþ... € îí? ‘îìíèòåëüíî. àâðßä ëè îí  ìîæåò  òàêóþ,  êàê  ß,
ëþáèòü.
   - ó ÷òî âû! î÷åìó æå îí íà âàñ æåíèëñß?
   - ˆç ïðèíöèïà. Ž÷åíü ïðèíöèïèàëüíûé. ‘îøëèñü - çíà÷èò, íàäî æåíèòüñß.
   ˆ ‹þñß çàïëàêàëà. ˆ ß çàïëàêàëà. ‘èäåëè è ïëàêàëè îáå. ˆ ëüäèíêà  ìåæäó
íàìè ðàñòàßëà. Ž÷åíü îíè ñáëèæàþò, áàáüè ñëåçû.


        30

   …ùå îäèí ýòàï: ïåðâûé ðàç ïðèøëà  â  áîëüíèöó  áåç  êîñòûëåé.  ‘  îäíîé
ïàëêîé. ˜ëà ïî êîðèäîðó, ñòàðàßñü íå õðîìàòü.  åðâûé  ðàç  çà  âñå  âðåìß
âçãëßíóëà â çåðêàëî áåç îòâðàùåíèß. å ìîëîäàß, íî è íå ñòàðàß  æåíùèíà  ñ
ïàëêîé.
   èíà Šîíñòàíòèíîâíà çàêóäàõòàëà:
   - Œèëàß, äîðîãóøà, âàñ ïðßìî íå  óçíàòü!  ‚û  ñòàëè  ñîâñåì,  íó  ïî÷òè
ñîâñåì êàê äî... äî âàøåãî ïðîèñøåñòâèß.
   ˆ, êîíå÷íî, ïóñòèëà ñëåçó. ‘àõàðíûé ïåñîê òàê èç íåå è ñûïàëñß.
   ˆñêðåííå îáðàäîâàëàñü ‹þáî÷êà:
   - Šèðà åòðîâíà! Šàêîé æå  âû  ìîëîäåö!  ’åïåðü  âàì  îáßçàòåëüíî  íàäî
ñäåëàòü õèìè÷åñêóþ. „àâàéòå  óñòðîþ  âàñ  ê  îäíîé  äåâî÷êå:  òàêóþ  õèìèþ
äåëàåò, ÷òî îò íàòóðàëüíîé íå îòëè÷èøü!
   àçóìååòñß, îòêàçàëàñü.
   —òî  ìåíß  ïîðàçèëî,  òàê  ýòî  ðåàêöèß  áîëüíûõ.  ‘ìîòðåëè   íà   ìåíß
îäîáðèòåëüíî, êèâàëè, ïåðåãëßäûâàëèñü. Žíè,  çíà÷èò,  íàáëþäàëè  çà  ìíîé,
êîãäà ß, óáîãàß, íà êîñòûëßõ, ïîëçàëà îò êðîâàòè ê êðîâàòè.  Œåæäó  ñîáîé,
âåðíî, ðàçãîâàðèâàëè îáî ìíå, æàëåëè. € âåäü  êàçàëîñü,  íåò  èì  äî  ìåíß
äåëà... ‡íà÷èò, áûëî! ’åïåðü, êîãäà ß õîäèëà ñ ïàëêîé ïî ïàëàòå, èõ  ãëàçà
ìíå  óëûáàëèñü,  ïîäáàäðèâàëè...  ˆ  ëå÷åíèå  øëî  âåñåëåå,  óñïåøíåå.   ˆ
íåîïðåäåëåííîå ïîëîæåíèå ìåíüøå ìåíß òßãîòèëî.
   - åóæåëè äëß òîãî, ÷òîáû ïî-õîðîøåìó ïîìîãàòü áîëüíûì, âðà÷ äîëæåí ñàì
áûòü áîäðûì, çäîðîâûì? - ñïðîñèëà ß êàê-òî —àãèíà.
   - € êàê æå! ‚ …âàíãåëèè  åñòü  çàìå÷àòåëüíûå  ñëîâà:  "‚ðà÷ó,  èñöåëèñß
ñàì".
   Ÿ âçäðîãíóëà. ’àê ãîâîðèë ìîé ïàïà - ïûëåñîñó, â ïåðâîì äåòñòâå.
   - —òî âàñ ñìóòèëî?
   - ‚ñïîìíèëà ýòó ôðàçó. - àññêàçàëà, êàê ïàïà,  âîäß  ùåòêîé  ïî  ñïèíå
ïûëåñîñà, ñêàçàë åìó: "‚ðà÷ó, èñöåëèñß ñàì"...
   - ‚àø îòåö áûë, ïî-âèäèìîìó, èíòåðåñíûé ÷åëîâåê?
   - „à. î ß åãî ïî÷òè íå ïîìíþ. Šîãäà îí ïîãèá, ìíå áûëî ïßòü ëåò.
   - ‡àïîìíèëè æå âû ýòó ôðàçó: "‚ðà÷ó, èñöåëèñß ñàì". Šñòàòè,  "âðà÷ó"  -
íå äàòåëüíûé ïàäåæ, êàê âû, ìîæåò áûòü, äóìàåòå, à çâàòåëüíûé.  Žáðàùåíèå.
‚ ïåðåâîäå íà ðóññêèé  ñ  öåðêîâíîñëàâßíñêîãî  ôðàçà  ýòà  çíà÷èò:  "‚ðà÷,
èñöåëè ñàìîãî ñåáß". ‘ ýòîãî íàäî íà÷èíàòü ëþáîå âðà÷åâàíèå. ˆñöåëèòü ñåáß
- ôèçè÷åñêè è äóøåâíî.
   - € åñëè âðà÷ áîëåí íåèçëå÷èìî?
   - „îëæåí äåðæàòü ñåáß íà âåðõíåì  ïðåäåëå  ñâîèõ  âîçìîæíîñòåé.  ˆ,  âî
âñßêîì ñëó÷àå, íå ïîãðóæàòüñß â ñâîè áåäû è íåìî÷è, êàê âû áûëè  ïîãðóæåíû
íåêîòîðîå âðåìß íàçàä. Šàê åùå áûâàåòå è ñåé÷àñ.
   ‚èäåë îí ìåíß íàñêâîçü: äà, è ýòî åùå áûâàëî.
   - ‘àìîå âàæíîå, - ñêàçàë îí î÷åíü ñåðüåçíî, -  ïîñòðîèòü  ñàìîãî  ñåáß.
Šàê áû æèçíü òåáß íè èñêàëå÷èëà, ñäåëàòü ñåáß ÷åëîâåêîì. å îãëßäûâàßñü íà
òî, êåì òû áûë è êåì ñòàë. …ñëè òû ðàçðóøåí, ïîñòðîèòü ñåáß íîâîãî,  ìîæåò
áûòü, íå òàêèì, êàê áûë. î íà ïðåæíåì ìåñòå. ‚  ïðåæíåì  òåëå,  åñëè  îíî
æèâî.
   - ƒëåá …âãåíüåâè÷, ïðîñòèòå íåñêðîìíûé  âîïðîñ.  €  âû-òî  ñàìè  âñåãäà
ñëåäóåòå ïðàâèëó: "‚ðà÷ó, èñöåëèñß ñàì"?
   - ‘òàðàþñü. å âñåãäà óäàåòñß.
   ˆ óëûáíóëñß.


   ‡èìà ïðîøëà. € âåñíîé ‚àëþíà çàáðàëè â àðìèþ. ûëè ïðîâîäû. Œèòß ïðèâåç
ìåíß íà òàêñè.
   Šâàðòèðà, äàâíî óæå íå ìîß, - ïîëíûì-ïîëíà  ìîëîäåæè.  ƒðåìåëà  ìóçûêà.
Šðè÷àëè, ïåëè.
   Œîëîäåæü, ìîëîäåæü... Šàê åå ïîíßòü? Šàê äî íåå äîáðàòüñß?
   ‹åã÷å âñåãî ñêàçàòü: "Œû â èõ âîçðàñòå áûëè ëó÷øå". Œíîãèå òàê ñ÷èòàþò.
…ðóíäà. å áûëè ìû ëó÷øå, ïðîñòî áûëè äðóãèå. åäíåå áûëè,  îòâåòñòâåííåå.
àøà ëè çàñëóãà, ÷òî íàì áîëüøå äîñòàëîñü òðóäíîñòåé?
   òî ß ñåáå ñòàðàëàñü âíóøèòü, íî îò÷óæäåíèå  íå  ïðîõîäèëî.  àçäðàæàëà
êðè÷àùàß, íåïîìåðíî ãðîìêàß ìóçûêà. —òî çà ïðèñòðàñòèå ê  äåöèáåëàì?  ‚åäü
âðåäíî æå ýòî, íà æèâîòíûõ äîêàçàíî,  ÷òî  ãðîìêîé  ìóçûêîé  ìîæíî  óáèòü.
àçäðàæàëè äèêèå, âû÷óðíûå òåëîäâèæåíèß òàíöóþùèõ. € ãëàâíîå -  âîäêà.  …å
ïèëè ìíîãî, áåç ìåðû è áåç ïðèëè÷èß, äåâî÷êè âðîâåíü ñ  ìàëü÷èêàìè,  äàæå,
ïîæàëóé, áîëüøå. Œû, ìîëîäûå, ïèëè ìàëî è  ðåäêî.  „åíåã  íå  áûëî.  „à  è
îáû÷àè áûëè äðóãèå...
   € âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà âîäêó äàâàëè ïî òàëîíàì. å õóäî áû è ñåé÷àñ
òàêèå òàëîíû... ‚ïðî÷åì, ïîìîãóò ëè?
   îéìàëà ‹þñþ â êîðèäîðå. Žíà â õëîïîòàõ. Ÿ åé:
   - ‡à÷åì âû ýòî âñå çàòåßëè?
   - € êàê æå? àäî ïðîâîäèòü.
   ‚îò è ýòà óáåæäåíà, ÷òî "íàäî". ’àê âñå äåëàþò. å  ëîìàòü  æå  îáû÷àé!
åâåðíî. ‘âèíñêèé îáû÷àé èìåííî íàäî ëîìàòü.
   Ÿ ïðèòêíóëàñü ãäå-òî â óãëó - ñòîß. èêòî íå  ïðèãëàñèë  ñåñòü.  Šòî-òî
ìàçíóë ìåíß ïî ëèöó ðóêàâîì ïèäæàêà è íå  èçâèíèëñß.  èêîìó  ß  çäåñü  íå
íóæíà. ˆ çà÷åì ïðèøëà?
   “ñòàëè íîãè. “ñòàëè óøè îò ìóçûêè. îïðîùàòüñß ñ ñûíîì, à òàì è óåõàòü.
Žïßòü ïîäëîâèëà ‹þñþ:
   - ‹þñß, ß óñòàëà. Œíå áû ñ ‚àëåé ïîïðîùàòüñß, è ß  áû  óåõàëà.  ‘êàæèòå
åìó, ïîæàëóéñòà. óñòü âûéäåò êî ìíå íåíàäîëãî.
   ðîùàòüñß ñ ‚àëþíîì ìíå ïðèøëîñü â âàííîé. Žáå êîìíàòû ïîëíû òàíöóþùèõ.
‚ îäíîé êîìíàòå ìóçûêà îðàëà îäíî, â äðóãîé  -  ñîâñåì  äðóãîå.  ‚  âàííîé
ïðåïðîòèâíî ïàõëî. Œîß âàííàß... Œîè ìàõðîâûå ïîëîòåíöà...  ïîêàçàëîñü,  è
îò íèõ ðàçèò ïåðåãàðîì. ‚îøåë ‚àëþí - ïüßíûé, íî óìåðåííî. Ÿ  åãî  îáíßëà,
îí îáíßë ìåíß. îñòîßëè, îáíßâøèñü.
   - ‚àëþí...
   - Œàìî÷êà...
   ‚ûøå ìåíß íà öåëóþ ãîëîâó. ‘íèçó ââåðõ âçãëßíóëà åìó â  ëèöî.  ‚äðóã  â
ýòîì âçðîñëîì, ïîãðóáåâøåì ëèöå âûñâåòèëñß òîò ñàìûé äîáðûé ‚àëþí, êîòîðûé
ïîæàëåë ñòàðèêà íèùåãî...
   - Œàìî÷êà, ß ïîíèìàþ, ÷òî âåë ñåáß áåçîáðàçíî, ß ïåðåä òîáîé âèíîâàò...
î òû íå äóìàé, ÷òî ß íàâñåãäà ïðîïàùèé,  îáåùàþ  òåáå,  ß  ñòàíó  äðóãèì.
‚åðèøü?
   - Ÿ, íàîáîðîò, íå âåðþ, ÷òî òû òàêîé ïëîõîé, êàêèì ïðèòâîðßëñß.
   - è÷åãî ß íå ïðèòâîðßëñß. ðîñòî òàê âûøëî.
   - Œèëûé ìîé,  íå  æèâè,  "êàê  âûøëî",  äåëàé  ñàì  ñåáß,  ñâîþ  æèçíü.
‘îçíàòåëüíî.
   - Ÿ ïîíèìàþ.
   ûëè ìû ñ íèì  âäâîåì  â  ýòîé  äóðíî  ïàõíóùåé  âàííîé,  ïî-íàñòîßùåìó
âäâîåì, è â ýòè ìèíóòû ß áûëà ñ÷àñòëèâà. î òóò èç êîðèäîðà àòàøèí ãîëîñ:
"‚àëåðêà!", è îí: "ˆäó!" îöåëîâàë ìåíß, óæå îòñóòñòâóþùèé, è âûøåë.
   Ÿ - ê Œèòå:
   - ðîøó òåáß, âûçîâè òàêñè. ’û ìåíß îòâåçåøü?
   - àçóìååòñß.
   Œèòß áûë ñîâåðøåííî òðåçâ (îí âîîáùå òðåçâåííèê, ýòàëîí  ñåìüßíèíà).  ‚
òàêñè ñêàçàë:
   - ó âîò òåïåðü,  êîãäà  ‚àëüêà  óåäåò,  òû  ñìîæåøü  âåðíóòüñß  äîìîé.
àòàøêó, ß íàäåþñü, çàáåðóò ðîäèòåëè. Žíà æå òàì ïðîïèñàíà. å  çàõîòßò  -
âûñåëèì ÷åðåç ìèëèöèþ...
   - Œèòß, êàê òû ìîæåøü? ‚åäü îíà æåíà òâîåãî áðàòà.
   - Œíå è áðàò-òî ÷óæîé, à îíà òåì áîëåå. òè  äóðàöêèå  ïðîâîäû!  Ÿ  áûë
ïðîòèâ. àñòîßëà ‹þäìèëà.
   "‹þäìèëà" - ÷òî-òî íîâîå...
   - ‹þñß - çîëîòî, - ñêàçàëà ß.
   - ‡íàþ. òîãî ìíå âòîëêîâûâàòü íå íàäî. ’àê äàâàé î äåëå. ’û  âåðíåøüñß
äîìîé. € ß çà ýòè äâà ãîäà ñêîïëþ íà êîîïåðàòèâ...
   ’àê âîò ïî÷åìó îí òàê  òßíåò  èç  ñåáß  æèëû!  Šîïèò  íà  êîîïåðàòèâ  -
íåíóæíûé. ‘êàçàòü? ‘êàæó:
   - Ÿ íå âåðíóñü, Œèòß. Ÿ âûøëà çàìóæ çà äîêòîðà —àãèíà.
   - Šàê? Šîãäà?
   - “æå äâà ìåñßöà. Œíå äàâíî íàäî áûëî âàì ñêàçàòü...
   - —òî æ íå ñêàçàëà?
   - „à òàê... ‘òûäíî áûëî.
   - € ñåé÷àñ òåáå íå ñòûäíî?
   - ‘òûäíî.
   ƒîðà ñ ïëå÷: ñêàçàíî. Œèòß ìîë÷àë âñþ îñòàëüíóþ äîðîãó. „îåõàëè.  îìîã
ìíå âûéòè, ðàñïëàòèëñß, îòïóñòèë ìàøè-íó. Œðà÷åí. ðîâîäèë äî äâåðè.
   - Œîæåò áûòü, çàéäåøü?
   - ‚ äðóãîé ðàç.
   ˆç îêíà ß âèäåëà, êàê îí óõîäèë. ‘ãîðáèâøèñü, çàñóíóâ ðóêè  â  êàðìàíû.
àëüòèøêî æèäåíüêîå. ”îíàðü êà÷àëñß, êàê áåçóìíûé, òåíè áåãàëè.
   —òî ß ìîãëà ñêàçàòü â ñâîå îïðàâäàíèå? ó ÷òî?


        31

   ’èõî êàê-òî ñòàëî â ìîåì äîìå. ’èõî è íåâåñåëî. Œîé ëþáèìûé (ß âñå ÷àùå
íàçûâàëà åãî òàê, ðàçóìååòñß, ìûñëåííî)  ñòàíîâèëñß  óãðþìåå,  ìîë÷àëèâåå,
óëûáàëñß ðåæå. Ží è ðàíüøå-òî íå÷àñòî ìåíß áàëîâàë, à òåïåðü è ñîâñåì. Œíå
âñå êàçàëîñü, ß ïåðåä íèì âèíîâàòà. ‡àâèñèìîñòü îò íåãî âñå êðåï÷å.
   Œèòß íå ïîßâëßëñß. ‹þñß, êàê ðàíüøå, õîäèëà ðàç â íåäåëþ,  óáèðàëà.  Žò
íåå ß óçíàâàëà: êàê òàì? Žêàçûâàåòñß, àòàøà ïî-ïðåæíåìó æèâåò ñ íèìè.
   - ûëà â ïîëîæåíèè, ñäåëàëà àáîðò. îïëàêàëà. ‡äîðîâüå íå àõòè. Šóäà åå
òàêóþ ãíàòü? Žñòàâèëà. „ìèòðèé îðèñû÷ ïîíà÷àëó áûë ïðîòèâ, ïîòîì: "„åëàé,
êàê õî÷åøü". ‘àìîóñòðàíèëñß.
   î ÷òî ìåíß óäèâèëî íåñêàçàííî, ýòî ÷òî àòàøà ïîøëà  ðàáîòàòü!  „à-äà!
‹þñß óñòðîèëà åå ê ñåáå íà ôàáðèêó, ó÷åíèöåé.
   - ó è êàê îíà? ‘ïðàâëßåòñß?
   - „à íè÷åãî. îõóæå äðóãèõ, íî âñå-òàêè ÷åãî-òî  âûðàáàòûâàåò.  Ÿ  èíîé
ðàç ïîìîãó. •óäî, ÷òî ïîñïàòü ëþáèò. ðßìî ñïßùàß êðàñàâèöà. “òðîì  áóäèøü
åå, áóäèøü... € êîãäà ïðîñíåòñß, - íå õóæå ëþäåé.
   - Œèòß êàê ñ íåé? å ïðèäèðàåòñß?
   - € ÷åãî åìó ïðèäèðàòüñß? Ÿ åå íà ñåáß âçßëà.
   - ‚àëß-òî ïèøåò åé?
   - Žäíî  ïèñüìåöî  ïðèñëàë  çà  âñå  âðåìß.  èøåò,  âñå  íîðìàëüíî,  íå
áåñïîêîéñß.
   ‚ñå íîðìàëüíî... ˆ ó ìåíß, è ó íèõ - âñå íîðìàëüíî.


   ‘ —àãèíûì, ñ òåõ ïîð êàê îí ñòàë (÷èñëèëñß) ìîèì  ìóæåì,  ñòàëè  ìû  íå
áëèæå, à äàëüøå. åäêî-ðåäêî ðàçãîâîðèìñß ïî-ïðåæíåìó. ûë êàêîé-òî  âå÷åð
ïîëó÷øå äðóãèõ. ‡àøåë ó íàñ ðàçãîâîð î ìîñêîâñêîé áîëüíèöå. ‘òðàííî, íî íè
ðàçó ìû ýòó òåìó íå çàòðàãèâàëè. ‚èäíî, âèíèë îí ñåáß,  ÷òî  âîâðåìß  ìåíß
îòòóäà íå âçßë... î  íà  ýòîò  ðàç  ðàçãîâîð  çàøåë;  ñëîâî  çà  ñëîâî  ß
ðàññêàçàëà åìó è ïðî òî, êàê ëåæàëà íà âûòßæåíèè è ïðî  ñâîèõ  ñîïàëàòíèö.
ðî ïîêîéíóþ „àðüþ ˆâàíîâíó, ïðî äðóæáó ñ íåþ, ïðî íî÷íûå ñ íåé ðàçãîâîðû.
ðî Žëüãó Œàòâååâíó, ïëàêàâøóþ, ìåíß ïðîâîæàß. ðî ‡èíó ‘àâåëüåâó è ïðî åå
ìàòü Œàðüþ Œèõàéëîâíó. ðî ìàëåíüêîãî ‚ëàäèêà ñ åãî ïè÷óæüåé  ïîâàäêîé,  ñ
ñèßíèåì âîêðóã ãîëîâû.
   - ˆ ÷òî ñ íèìè ñòàëî  äàëüøå?  -  ñïðîñèë  —àãèí.  -  ‘  ‡èíîé,  Œàðüåé
Œèõàéëîâíîé, ‚ëàäèêîì?
   - å çíàþ.
   - Šàê íå çíàåòå? ˆ íå ïîèíòåðåñîâàëèñü? ‡íà÷èò, âû íå  íàñòîßùèé  âðà÷.
‚åäü îíè - âàøè áîëüíûå.
   - å ìîè îíè áûëè áîëüíûå. Ÿ ñàìà òîãäà áûëà áîëüíàß.
   - îëüíàß íå áîëüíàß, âðà÷ - âñåãäà âðà÷.
   îëüøå îá ýòîì ðàçãîâîðà íå áûëî. ðèíßë ê ñâåäåíèþ, è âñå. îíßë,  ÷òî
ß íå íàñòîßùèé âðà÷. ‘òàë ñî ìíîé åùå ñóðîâåå, åùå ñóøå.
   ‚ñå ÷àùå ìíå ïðèõîäèëî â ãîëîâó: ìîæåò  áûòü,  ðàçîðâàòü  ýòîò  íåëåïûé
áðàê, óåõàòü? î êóäà? åêóäà ìíå áûëî åõàòü.
   ðîõîäèëà âåñíà, íà÷èíàëîñü  ëåòî.  ‹åòî  æàðêîå,  ñ  ÷àñòûìè  ãðîçàìè.
‚åòðîì òðåïàëî èâû íà óëèöå. Žäíó äàæå ñâàëèëî. åîæèäàííî —àãèí  ñîáðàëñß
â îòïóñê. „àâíî îí íå áðàë îòïóñêà, íàêîïèëèñü  "íåäîãóëåííûå"  íåäåëè  çà
íåñêîëüêî ëåò. ‘îîáùèë ìíå, êàê âñåãäà òåïåðü, ñóõî, ÷òî óåçæàåò.
   - àäîëãî ëè? ˆ êóäà?
   - à ðîäèíó, â ‘ìîëåíñê. € ïîòîì - â ðàçíûå äðóãèå ìåñòà.  àäîëãî  ëè?
Šàê ïðèäåòñß. „åëà.
   Šàæåòñß, èìåííî â ‘ìîëåíñêå ïîãèáëà åãî  ñåìüß.  —òî  æ,  ïóñêàé  åäåò.
îñåòèòü ìîãèëû? ‚åðîßòíåå âñåãî, è ìîãèë íå îñòàëîñü.
   “åõàë. € ß îñòàëàñü îäíà. ‘îâñåì îäíà,  åñëè  íå  ñ÷èòàòü  áîëüíûõ.  î
áîëüíûå ïðèõîäßò è óõîäßò.
   à ïðåæíþþ êâàðòèðó ß åçäèëà ðåäêî. Œèòß çàìêíóò,  íåëþäèì.  ‚èäíî,  íå
ìîæåò ìíå ïðîñòèòü ìîåãî çàìóæåñòâà (íåâîëüíî âñïîìèíàåòñß, êàê ß íå ìîãëà
ïðîñòèòü ìàìå ‘åìåíà Œèõàéëîâè÷à!). —òî æ, ñïðàâåäëèâî. •îòß è ãîðüêî.
   †èçíü âîîáùå ãîðüêà, íî ñïðàâåäëèâà. Šàæäîìó - ïî çàñëóãàì.
   Šàê ìíå ìó÷èòåëüíî íå õâàòàëî ïðèâû÷íîé îïîðû - äîêòîðà  —àãèíà,  ƒëåáà
…âãåíüåâè÷à, ìîåãî íàñòàâíèêà è âå÷íîãî áðàíèòåëß! ûë áû  çäåñü  -  ïóñòü
õìóðûé, íåäîâîëüíûé, íî çäåñü!
   ˆ âäðóã âíåçàïíî -  òåëåôîííûé  çâîíîê.  Œåæäóãîðîäíàß.  "‚àñ  âûçûâàåò
Œîñêâà. ƒîâîðèòå".
   å ñðàçó óçíàëà ãîëîñ. …ãî ãîëîñ, íî ëèêóþùèé.
   - Šèðà åòðîâíà? ‘åé÷àñ ß âàì ñêàæó  íå÷òî  íåîæèäàííîå.  Žáû÷íî  òàêóþ
âåùü ñîîáùàåò æåíà ìóæó, à íå ìóæ æåíå. “ íàñ áóäåò ðåáåíîê.
   Ÿ ìîë÷àëà ïî-äóðàöêè.
   - îâòîðßþ: ó íàñ áóäåò ðåáåíîê.  Šîíå÷íî,  åñëè  âû  íå  ïðîòèâ.  …ñëè
ïðîòèâ - íó ÷òî æ. ’îãäà ó ìåíß áóäåò ðåáåíîê.
   - å ïîíèìàþ. —åé ðåáåíîê?
   - Œîé. ‘îãëàñíû âû ïðèíßòü ìîåãî ðåáåíêà?
   - àçóìååòñß.
   - ’îãäà âñå â ïîðßäêå. †äèòå.
   Žòáîé. Žòîøëà, ñåëà. …ãî ðåáåíîê. Žò êîãî áû íè  áûë  -  ïðèìó.  “  íàñ
áóäåò ðåáåíîê.


   ˆ âîò íàêîíåö òåëåãðàììà: "ðèåäåì â  ÷åòâåðã".  ‚  ÷åòâåðã,  íî  êàêèì
ïîåçäîì? ˆç Œîñêâû èõ äâà - óòðîì è âå÷åðîì. —åòâåðã  -  ìîé  íåáîëüíè÷íûé
äåíü. †äàëà. …ùå íàêàíóíå çàïàñëàñü ìîëîêîì äëß  ðåáåíêà.  ˆñïåêëà  ïèðîã.
†äàëà.
   “òðîì íå ïðèåõàë. †äàëà âåñü äåíü äîëãèé, ëåòíèé. ˆçìàßëàñü. àêîíåö-òî
- çâîíîê â äâåðü.  î  íå  åãî:  ó  íåãî  êëþ÷.  îøëà  îòêðûâàòü.  ‡âîíîê
ïðîäîëæàëñß. ’àê ß è çíàëà: ÷òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü.
   Žòâîðèëà. ‡à äâåðüþ - îí. ‚ îäíîé ðóêå - ïàëêà è ïîðòôåëü.  à  äðóãîé,
âåðõîì, - ìàëåíüêèé ìàëü÷èê. Šàê  áåðêóò  íà  ðóêå  îõîòíèêà.  Ží  æàë  íà
çâîíîê, âèäèìî, íàñëàæäàßñü çâóêîì. —àãèí îïóñòèë åãî íà ïîë.
   - ‚îò íàø ðåáåíîê, Šèðà åòðîâíà. ‡íàêîìüòåñü.
   òî áûë ‚ëàäèê. ‘ûí ‡èíû ‘àâåëüåâîé.
   Ÿ íàãíóëàñü åãî îáíßòü. Ží áûë êàêîé-òî æåñòêèé, ÷óæîé.


   ‚îò óæå îí  âûìûò,  íàêîðìëåí,  óëîæåí  ñïàòü  íà  ðàñêëàäóøêå  â  ìîåé
êîìíàòå. ‡àñíóë ìãíîâåííî.
   - ƒëåá …âãåíüåâè÷, òåïåðü ðàññêàçûâàéòå.
   - ‚ñå î÷åíü ïðîñòî è î÷åíü ãðóñòíî. îñëå ‘ìîëåíñêà  ïîåõàë  â  Œîñêâó.
Žòûñêàë  êîíöû,  ðàçóçíàë,  íå  áåç  ïîìîùè  áûâøåãî  îäíîêàøíèêà  Œèõàèëà
Œèõàéëîâè÷à. Šñòàòè, âàì îò íåãî ïðèâåò. Žêàçàëîñü, ÷òî áàáóøêà  ìàëü÷èêà,
Œàðüß  Œèõàéëîâíà,  åùå  çèìîé  ïîãèáëà.  îïàëà  ïîä  ìàøèíó.  ‡èíà  -  â
ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå. åáåíêà îòäàëè â äåòñêèé äîì. òî áû åùå íè÷åãî,
íî  îí  ïîïàë  â  äîì  äëß  äåôåêòèâíûõ.  Šàêàß-òî  ôîðìàëèñòêà  åãî  òóäà
îòïðàâèëà: "å ãîâîðèò. —åðòû äåáèëüíîñòè". Ÿ íå ïñèõèàòð, íî ìíå êàæåòñß,
îí âïîëíå íîðìàëåí, òîëüêî çàïóãàí  äî  ïðåäåëà.  ƒîâîðèòü  è  âïðàâäó  íå
ìîæåò, äàæå ñàìûõ ïðîñòûõ ñëîâ, íî, ïî-ìîåìó,  âñå  ïîíèìàåò.  ‚ðà÷è  -  ß
ñîâåòîâàëñß - ñîìíåâàþòñß, ÷òî áóäåò êàê âñå. € ìíå è íå íàäî,  ÷òîáû  áûë
êàê âñå. óñêàé áóäåò êàê îí. åøèë âçßòü  åãî,  óñûíîâèòü.  ‚çâàëèòü  ýòó
îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáß è íà âàñ. îëüøå - íà âàñ, èáî ß íåäîëãîâå÷åí...
   - ƒëåá …âãåíüåâè÷...
   - ‡íàþ, ÷òî ñêàæåòå. Šòî èç íàñ êîãî ïåðåæèâåò, åùå  íåèçâåñòíî.  ’àêóþ
óòåøèòåëüíóþ ôðàçî÷êó ß îò âàñ óæå ñëûøàë. å  áóäåì  ñïîðèòü,  êòî  êîãî.
‘ëîâîì, ó íàñ òåïåðü ñûí. ûòàëèñü ÷èíèòü ïðåïßòñòâèß: ãëàâíîå,  ñòàð,  íå
óñïåþ âûðàñòèòü. î ß ñêàçàë: ó ìåíß æåíà ìîëîäàß. ðàâäó âåäü ß ñêàçàë? -
‘ìåßñü, îí íàêðûë ìîþ ðóêó ñâîåé - øèðîêîé è òåïëîé.
   - àçóìååòñß, ïðàâäó.
   - Œîëîäåö, ”èêóñ!
   „àâíî îí ìåíß òàê íå íàçûâàë.
   - Ÿ ðàäà, ß òàê ðàäà. Ÿ ñ÷àñòëèâà, ÷òî âû åãî ïðèâåçëè.
   - óäåòå ëþáèòü?
   - îñòàðàþñü.
   - ðàâèëüíî ñêàçàëè. å "áóäó",  à  "ïîñòàðàþñü".  Œàëü÷èê  íåðâíûé,  ñ
íåâàæíîé íàñëåäñòâåííîñòüþ, íî - óáåæäåí! - íå áåçíàäåæíûé. ‚ûïðàâèòü  åãî
ìîæíî. ˆ ìû ñ âàìè åãî âûïðàâèì.
   - ‚ûïðàâèì, - ñêàçàëà ß. ‘îâåðøåííî ñ÷àñòëèâàß. ‚ûøå ìåðû, ÷åðåç êðàé.
   - Šñòàòè, ƒëåá …âãåíüåâè÷, êàê åãî çîâóò? ‡íàþ, ‚ëàäèê, à ïîëíîå èìß?
   —àãèí äîñòàë èç  áóìàæíèêà  äîêóìåíò.  àçâåðíóë  íå  áåç  ãîðäîñòè.  Ÿ
ïðî÷èòàëà:
   "”àìèëèß - —àãèí.
   ˆìß - ‚ëàäèìèð.
   Žò÷åñòâî - ƒëåáîâè÷.
   Žòåö - —àãèí ƒëåá …âãåíüåâè÷.
   Œàòü - åóòîâà Šèðà åòðîâíà".
   - Šàê æàëü, - ñêàçàë îí, - ÷òî âû íå âçßëè ìîåé ôàìèëèè, âûéäß çà  ìåíß
çàìóæ.
   - € âû íå ïðåäëàãàëè.
   - ûë ãëóï.
   ...îìíþ, ðàçâîäßñü ñ îðèñîì, îñòàâèëà ñåáå åãî ôàìèëèþ. —òîáû  ó  íàñ
òðîèõ - ìåíß, Œèòè è ‚àëþíà - áûëà îäíà è òà  æå  ôàìèëèß.  €  òåïåðü  ìíå
õîòåëîñü, ÷òîáû ó íàñ ñ ìóæåì è íàøåãî ðåáåíêà áûëà îäíà è òà æå  ôàìèëèß:
—àãèíû.
   ‚  òîò  âå÷åð,  îñòàâøèñü  óæå  íå  îäíà  (ìàëü÷èê   ðîáêî   äûøàë   íà
ðàñêëàäóøêå), ß ïîíßëà, â ÷åì áûëà ìîß îøèáêà ñ ‚àëþíîì. àäî  áûëî  òîãäà
ïîéòè åìó íàâñòðå÷ó, âçßòü ê ñåáå ñòàðèêà íèùåãî.
   àäî óìåòü äåëàòü íåðàçóìíûå ïîñòóïêè. ‚ ýòîì âñå äåëî.


        32

   î ’îëñòîìó, âñå ñ÷àñòëèâûå ñåìüè ïîõîæè äðóã íà äðóãà. àøà ñ÷àñòëèâàß
ñåìüß íå áûëà ïîõîæà íè íà êàêóþ äðóãóþ.
   Œàëü÷èêà ìû çâàëè ‚îëîäåé. Ží óæå ïðèâûê, îáîðà÷èâàëñß íà íîâîå èìß. î
óïîðíî íå ãîâîðèë. è ñëîâà. è ñëîãà.
   ’îíåíüêèé, êàê ñòåáåëåê. ƒëàçêè  ñèíåíüêèå,  öâåòà  ëèíßëîãî  âàñèëüêà:
âîò-âîò îïàäåò. ˆ âñå-òàêè ÷òî-òî æåñòêîå îêîëî ðòà. Žò ìàòåðè. Žò ‡èíû, î
êîòîðîé ß õîòåëà çàáûòü.
   ‹þáèëà ëè ß åãî? …ùå íåò, íî íà÷èíàëà ëþáèòü. Ž÷åíü  ñòàðàëàñü.  —òî-òî
íà÷èíàëî ïîëó÷àòüñß.
   îêàçàëà åãî ñïåöèàëèñòàì. „ëß ýòîãî âçßëà îòïóñê, äâå íåäåëè  çà  ñâîé
ñ÷åò. ƒëàâíûé - ñàìà ëþáåçíîñòü.
   åðâûé âèçèò - ê ïðîôåññîðó-îòîëàðèíãîëîãó.
   - Œàëü÷èê, áåçóñëîâíî, ñëûøèò, - ñêàçàë îí, ïîçâåíåâ ÷åì-òî îêîëî  óõà.
- ˆ äàæå õîðîøî ñëûøèò. ‡àìåòèëè, êàê îí ðåàãèðóåò íà çâóê?
   - Ÿ óæå äàâíî ýòî çàìåòèëà. ‘ëûøèò,  çíàåò  ñâîå  èìß.  Œåíß  áåñïîêîèò
äðóãîå - åãî íåìîòà. óäåò ëè îí ãîâîðèòü?
   - ðè ïðàâèëüíîì ëå÷åíèè, âîçìîæíî, è áóäåò. ’îðìîæåíèå ÷åì-òî âûçâàíî.
‚àæíî óñòðàíèòü  ïðè÷èíó.  îêàæèòå  åãî  íåâðîïàòîëîãó.  ˆ  -  òîëüêî  íå
ïóãàéòåñü - ïñèõèàòðó. Žáûâàòåëè áîßòñß òàêèõ âèçèòîâ, è çðß.  ‘îâðåìåííàß
ìåäèöèíà ðàñïîëàãàåò ýôôåêòèâíûìè ñðåäñòâàìè...
   Ží áûë çà ìåäèöèíñêîé ïðåãðàäîé,  ïî  òó  ñòîðîíó,  à  ìû  ñ  ìàëü÷èêîì
‚îëîäåé —àãèíûì - ïî ýòó.
   - Šàê ó âàñ ñ íàñëåäñòâåííîñòüþ? - ïðîäîëæàë ïðîôåññîð. - ûëè â  âàøåé
ñåìüå èëè ñåìüå âàøåãî ìóæà ñëó÷àè äóøåâíûõ çàáîëåâàíèé?
   - Šàæåòñß, íå áûëî.
   -  —òî  çíà÷èò  "êàæåòñß"?  ’àêèå  âåùè  íàäî  çíàòü  è  çíàòü   òî÷íî.
“äèâèòåëüíîå ëåãêîìûñëèå! Ÿ áû ñêàçàë, ìåäèöèíñêèé  íèãèëèçì.  åøàßñü  íà
òî, ÷òîáû ðîäèòü ðåáåíêà, íàäî  âñåðüåç  äóìàòü  î  íàñëåäñòâåííîñòè.  ’åì
áîëåå òàêîãî ïîçäíåãî ðåáåíêà, êàê  âàø.  ‚åäü  âû,  êàê  áû  ýòî  ñêàçàòü
ïîäåëèêàòíåå, äàìà íå ïåðâîé ìîëîäîñòè.
   - å ïåðâîé. ˆ íå âòîðîé.
   - ˆ âñå-òàêè ðåøèëèñü ïðîèçâåñòè íà ñâåò ðåáåíêà! ˆ  ðàññ÷èòûâàëè,  ÷òî
îí áóäåò ïîëíîöåííûì?
   - Ÿ äî ñèõ ïîð ðàññ÷èòûâàþ.
   - ëàæåí, êòî âåðóåò. òî âåäü ó âàñ íå ïåðâûå ðîäû?
   - ’ðåòüè, - ñîâðàëà ß.
   - ˆ êàê æå âàøè ñòàðøèå äåòè? †èâû? îðìàëüíû?
   - ‚ïîëíå.
   Žõ, äî ÷åãî æå îí áûë ïðîòèâåí, ýòîò  ÷åëîâåê!  èçåíüêèé,  æèðíåíüêèé,
çåðêàëüíî ëûñûé, ñ  òßæåëûìè  âåêàìè  ‚èß!  “õîäß,  ß  îñòàâèëà  íà  ñòîëå
êîíâåðò. àçìåð ñóììû ñîîáùèëà ìíå - êîíå÷íî, êîíôèäåíöèàëüíî  -  îäíà  èç
åãî ñîòðóäíèö. Ží ñäåëàë âèä, ÷òî êîíâåðòà íå çàìåòèë.
   „î ÷åãî æå áûâàþò ãàäêè èìåííî ñâîåé ëèöåìåðíîñòüþ ýòè ïîëèïû ïëàòíîñòè
íà òåëå íàøåé áåñïëàòíîé ìåäèöèíû! ‘àìà ïî ñåáå ïëàòà çà êâàëèôèöèðîâàííóþ
ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü  íî  áåçíðàâñòâåííà.  åçíðàâñòâåííà  åå  ïîäïîëüíîñòü,
ïîëóïðåñòóïíîñòü. ‚ïðî÷åì, îá ýòîì ß, êàæåòñß, óæå ïèñàëà. åò,  õâàòèò  ñ
ìåíß  "ñâåòèë"!  óäó  ëå÷èòü  ‚îëîäþ  â  ñàìîé  îáû÷íîé,  íàøåé  ðàéîííîé
ïîëèêëèíèêå. àðàâíå ñî âñåìè. åñïëàòíî.
   ...åâðîïàòîëîã -  æåíùèíà.  ‡àìó÷åííàß,  çàäåðãàííàß,  êàê  ïî÷òè  âñå
æåíùèíû-âðà÷è. ‚îëîäß åé íå ïîíðàâèëñß. „îëãî ðàññïðàøèâàëà  î  ðîäàõ.  å
áûëî ëè ðîäîâîé òðàâìû? ‘êàçàëà: íå ïîìíþ. Žïßòü óïðåê  â  ëåãêîìûñëèè.  “
ìàëü÷èêà äàâíèé ëîãîíåâðîç, à âû òîëüêî ñåé÷àñ åãî ïðèâîäèòå...
   ‚ñå âûíåñëà. å âîçðàæàëà. ëîõàß ìàòü. ‘îãëàñíà: ïëîõàß.
   ‘ëåäóþùèé âèçèò - ê ëîãîïåäó. å÷èñòàß, ìèëîâèäíàß. "‘êàæè, äóøêà, "à".
‘êàæè, äóøêà, "ý"... å ãîâîðèò..." (—òî íå ãîâîðèò, ýòî ß  è  ñàìà  çíàþ.
îìî÷ü ÷åì-íèáóäü ìîæåòå?) Šà÷àåò ãîëîâîé. "‡àïóùåííûé ñëó÷àé"... ‚ïðî÷åì,
ñìååòñß. ‹àñêîâàß.
   ‘àìîå ñòðàøíîå - âèçèò ê ïñèõèàòðó. òîò  â  âèäå  èñêëþ÷åíèß  îêàçàëñß
ìóæ÷èíîé. …ùå ìîëîäîé, ñóõîùàâî-ïîäæàðûé,  â  îáòßíóòûõ  äæèíñàõ,  ìîäíèê.
ˆç-ïîä õàëàòà  -  ãîëóáîé  âîðîòíèê,  ßðêî-êðàñíûé  ãàëñòóê.  ðèâåòëèâûé,
êðóãëîëèöûé, ñ ïðèâåòëèâîé ðåäêîçóáîé óëûáêîé. “ëûáêîé ëóííîãî äèñêà,  êàê
ó íàñ íà ìàßòíèêå.
   ‚îøëà ê íåìó îäíà, ‚îëîäþ îñòàâèëà â êîðèäîðå,  âíóøèâ  åìó,  ÷òîáû  íå
óõîäèë. Ží ìîðãàë, áåñïîêîèëñß.
   ‚îøëà, è ñðàçó ñòàëî ìíå õîðîøî. ûâàþò òàêèå âðà÷è, ñ  êîòîðûìè  ñðàçó
õîðîøî. òè-òî è åñòü íàñòîßùèå.
   - ó-ñ, ðàññêàçûâàéòå, ÷òî òàì ó âàñ ñ ñûíèøêîé?
   - „îêòîð... ‚û, ß çíàþ, áóäåòå ìåíß ðàññïðàøèâàòü  î  íàñëåäñòâåííîñòè.
„åëî â òîì...
   - € âîò è îøèáëèñü. àññïðàøèâàòü íå áóäó. Œíå âàæíî  âèäåòü  áîëüíîãî.
Ží ìíå âñå ñàì ðàññêàæåò.
   - Ží... íå ãîâîðèò.
   - åâàæíî. ‘êîëüêî ëåò?
   - Žêîëî ÷åòûðåõ.
   - àíüøå ãîâîðèë?
   - „à, òîëüêî íåìíîãî.
   - Žòëè÷íî, - ñêàçàë âðà÷ è îïßòü  óëûáíóëñß  ñâîåé  ëóííîé  óëûáêîé.  -
„àâàéòå ñþäà ìàëü÷èêà.
   ‚âåëà.
   - ‡äðàâñòâóé, ‚ëàäèìèð. - ‚ðà÷ ïðîòßíóë ðóêó.  -  Šñòàòè,  ìû  ñ  òîáîé
òåçêè, ß òîæå ‚ëàäèìèð, òîëüêî  íå  ƒëåáîâè÷,  à  žðüåâè÷.  —òî  æ  òû  íå
çäîðîâàåøüñß? „àâàé ðóêó. ’àê. îæìåì äðóã äðóãó ðóêè.  Žòëè÷íî.  Œàìó  ìû
ïîêà îòïðàâèì â êîðèäîð, ïóñêàé ïîäîæäåò. € ìû  ñ  òîáîé  ïîáåñåäóåì,  êàê
ìóæ÷èíà ñ ìóæ÷èíîé.
   ‚ûøëà. †äàëà äîëãî, ìîæåò áûòü,  ìèíóò  äâàäöàòü.  àêîíåö,  âûøëè  äâà
‚ëàäèìèðà - žðüåâè÷ è ƒëåáîâè÷ - ðóêà â ðóêó. ‚îëîäß óëûáàëñß.
   ...à  ‚îñòîêå  î  ïðåêðàñíîé  æåíùèíå  ãîâîðßò  "ëóíîëèêàß".  žðüåâè÷,
ëóíîëèêèé, áûë ïðåêðàñåí.
   - óäåòå ïðèâîäèòü åãî êî ìíå ðàç â íåäåëþ äëß äðóæåñêîé áåñåäû. àì  ñ
íèì åñòü î ÷åì ïîãîâîðèòü. ðàâäà, ‚ëàäèìèð?
   ‚îëîäß ÷óòü-÷óòü êèâíóë ãîëîâîé. ‘èßíüèöå ïîêà÷íóëîñü.
   Šàæäóþ íåäåëþ âîäèëà ß åãî íà ñîáåñåäîâàíèå. Ží âñå åùå íå ãîâîðèë,  íî
ñòàë çàìåòíî ñïîêîéíåå.  ˆñ÷åçëè  íåðâíûå  ïîäåðãèâàíèß,  ïóãëèâûå  ïòè÷üè
ïîâàäêè.
   “æå òîãäà ß íàó÷èëàñü åãî ëþáèòü, ïðèëþáèëàñü. åç íåãî óæå  íå  ìîãëà,
ñåðäöå íûëî: êàê îí òàì áåç ìåíß, ìîé ìàëåíüêèé?
   ûë íà ðåäêîñòü ïîñëóøåí. ‘úåäàë âñå, ÷òî ß åìó ãîòîâèëà. „àæå çà ñîáîé
ìûë ïîñóäó... îíèìàë âñå,  óëûáàëñß.  ˆñïîëíßë  ïîðó÷åíèß:  "ðèíåñè  ìîþ
ïàëêó". è ðàçó íå ñïóòàë, êàêàß ÷üß. ’îëüêî íå ãîâîðèë.
   àñ òåïåðü áûëî òðîå: îòåö,  ìàòü  è  ìàëü÷èê  ‚îâà  (‚îëîäþ  ìû  ñêîðî
ïåðåäåëàëè  â  ‚îâó:  ëåã÷å  áóäåò  ïðîèçíîñèòü,  êîãäà   çàãîâîðèò.   —òî
çàãîâîðèò, ß òåïåðü íå ñîìíåâàëàñü). ‘åìüß...
   ‘âåòëåíüêèé ìîé, ñ ïåñòðî-ñèíèìè ãëàçêàìè! ’îëüêî  ÷åðòî÷êè  îêîëî  ðòà
òðåâîæèëè ìåíß, íàïîìèíàß ‡èíó. ‚ðåìß  îò  âðåìåíè  ñíèëñß  ñòðàøíûé  ñîí:
ïðèåçæàåò ‡èíà, òðåáóåò ìàëü÷èêà. å îòäàì, ìîé!
   ‘ ‚ëàäèìèðîì žðüåâè÷åì ìû òåïåðü âèäåëèñü êàæäóþ íåäåëþ. ˆíîãäà  âìåñòå
ñ ‚îâîé, à òî è îäíà çàõîäèëà. Ží òåïåðü çíàë âñå: è ïðî ‡èíó, è ïðî Œàðüþ
Œèõàéëîâíó, è ïðî òîãî, áåçûìßííîãî, ñ êîòîðûì ‡èíà âñòðåòèëàñü âñåãî îäèí
ðàç. ‘óäß ïî ìàëü÷èêó, îí áûë áëîíäèí ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè. •îòü áû  â  íåãî
ïîøåë, íå â ìàòü!
   —åðòî÷êè ó ðòà âñå-òàêè ìåíß áåñïîêîèëè.
   - ‚ëàäèìèð žðüåâè÷, êàê âû äóìàåòå, îí íîðìàëåí?
   - òî ñìîòðß êàê ïîíèìàòü íîðìó. …ñëè íîðìàëüíûìè  ñ÷èòàòü  òàêèõ,  êàê
âñå, òî - íåíîðìàëåí. î âåäü ïî ýòîé ìåðêå è ìû ñ âàìè íåíîðìàëüíû. ˆ âû,
è ß íå òàêèå, êàê âñå, è ñëàâà áîãó. Ÿ  âàì  ñêàæó  áîëüøå:  ïðèñìîòðèòåñü
âíèìàòåëüíî ê ëþáîìó ÷åëîâåêó, è âû óâèäèòå, ÷òî îí  íå  òàêîé,  êàê  âñå.
’àêèå, êàê âñå, - ðåäêîå èñêëþ÷åíèå. àäóéòåñü, ÷òî âàø ñûí ê ýòîìó êëàññó
íå ïðèíàäëåæèò.
   Ží òâåðäî ãîâîðèë "âàø ñûí", õîòß çíàë, ÷òî íå ß åãî ðîäèëà. Šàæäûé ðàç
ïîñëå ðàçãîâîðà ñ íèì ß óõîäèëà äîìîé óñïîêîåííàß. ‚ ñóùíîñòè, îí ëå÷èë íå
‚îâó - ìåíß.
   ‚ ýòîò ïåðèîä - ýòîò ñëîé ìîåé æèçíè - ß áûëà, ïîæàëóé, ñ÷àñòëèâåå, ÷åì
êîãäà-ëèáî.  ‘÷àñòüåì  áûëà  ðàáîòà  -  ïóñêàé  óðåçàííàß,  íî   ìåðöàâøàß
ïðîáëåñêàìè óñïåõà  ("âðà÷ó,  èñöåëèñß  ñàì").  ‘÷àñòüåì  áûëî  ïîñòåïåííî
îâëàäåâàâøåå ìíîé ñìèðåíèå. "Œîß äðàãîöåííàß ïåðñîíà" ìàëî çàíèìàëà  ìåíß,
è åìó, ƒëåáó …âãåíüåâè÷ó, ýòî  íðàâèëîñü.  ‘÷àñòüåì  áûëè  òðàïåçû  âòðîåì
(ñëèøêîì òîðæåñòâåííî, íî íå íàçâàòü æå èõ "åäû"?)  â  êóõíå,  çà  êðóãëûì
ñòîëîì, â ñåíè ìàòîâî-áåëîãî àáàæóðà ñ áèñåðíîé áàõðîìîé - îò íåå íà  ëèöà
ëîæèëèñü ëåãîíüêèå ïîëîñêè. ‘÷àñòüåì  áûëî  âûìûòü  ìîåãî  ñûíà  â  âàííå,
çàìîòàòü åìó ãîëîâó  ïëàòêîì,  íàêîðìèòü,  óëîæèòü  â  ïîñòåëü...  ƒëàâíûì
ñ÷àñòüåì áûëà äîáðîòà â ßíòàðíûõ ãëàçàõ ƒëåáà …âãåíüåâè÷à, êîãäà  îí  êëàë
ñâîþ ðóêó, øèðîêóþ, òåïëóþ, íà ìîþ. Žáìåí òåïëîì ìåæäó äâóìß ðóêàìè. Œåæäó
äâóìß äóøàìè. Œàëü÷èê âñå åùå íå ãîâîðèë, è ýòî ìåíß òðåâîæèëî. î âåðèëà,
÷òî çàãîâîðèò.
   ˆ åùå áûëà òðåâîãà, íî ýòî òîëüêî ìîß, íå îáùàß. Žò ‚àëþíà çà âñå âðåìß
íè ñëîâà, íè ïèñüìåöà. î ó íåãî âñå áûëî "íîðìàëüíî"  (èçðåäêà  îí  ïèñàë
àòàøå, ß óçíàâàëà îá ýòîì îò ‹þñè). ’à ñòàëà ïîëíîïðàâíîé õîçßéêîé â ìîåì
áûâøåì äîìå; âñå åå ñëóøàëèñü - è äåâî÷êè, è àòàøà,  è  äàæå  Œèòß,  õîòß
ïî-ïðåæíåìó áûë õîëîäíîâàò. € ‹þñß ðàáñêè ñìîòðåëà åìó â  ðîò.  Šàê  ß  åå
ïîíèìàëà! òà æåíñêàß çàâèñèìîñòü: òû ëþáèøü, à òåáß íå ëþáßò...  ‚ïðî÷åì,
ñåé÷àñ ß îùóùàëà åå ìåíüøå.
   åò, âñå-òàêè â òîãäàøíåì "ñåé÷àñ" ß áûëà ñ÷àñòëèâà. ˆ ýòîãî óæå  íèêòî
íå îòíèìåò. ûâøåå ñ÷àñòüå - êàê óìåðøèé áëèçêèé ÷åëîâåê. …ãî íåò, íî  îíî
ñóùåñòâóåò.


        33

   „àëüøå è äî êîíöà - ðåäêèé ïóíêòèð. Žò òî÷êè äî òî÷êè,  îò  âñïûøêè  äî
âñïûøêè - ïðîâàë. ‘ëîâà òóäà íå óêëàäûâàþòñß. åò èõ, ïîäõîäßùèõ ñëîâ.  î
âñå-òàêè óïîðñòâóþ, ïèøó.
   —åì äàëüøå,  òåì  òðóäíåé  ïèñàòü  è  òåì  íåðàçáîð÷èâåé  ïî÷åðê.  ’åíü
ïðîèñõîäèâøåãî ïàäàåò íà ìûñëü, íà ñëîâî, íà ðóêó, ïèøóùóþ ñëîâî.


   "åèçâåñòíî, êòî èç íàñ óìðåò ðàíüøå". “ìåð ðàíüøå îí. “ìåð â áîëüíèöå.
‡íàë, ÷òî óìèðàåò, èíà÷å áû íå ñêàçàë òîãî, ÷òî ñêàçàë.
   Ž÷åíü óìåíüøèëñß çà âðåìß áîëåçíè. Œàëåíüêèé è  ñëàáûé,  æåëòûé-æåëòûé.
‚ñå-òàêè ß íå âåðèëà, ÷òî óìðåò. ‚ðà÷è çíàëè, ñòàðàëèñü ìåíß  ïîäãîòîâèòü,
íî ß íå âåðèëà.
   ðèøëà åãî íàâåñòèòü. ‘îëíöå ñâåòèëî â  ïàëàòó.  Ÿðêîå  ñîëíöå.  àëàòà
îäíîìåñòíàß - òàêèõ âî âñåé áîëüíèöå  òîëüêî  äâå.  Šðóòîïëå÷èé  áàëëîí  ó
èçãîëîâüß. Šàïåëüíèöà.
   ‘ìîòðåë íà ìåíß íåïðèâû÷íûì, ìßãêèì,  íåßñòðåáèíûì  âçãëßäîì.  ˆ  âäðóã
ñêàçàë ìíå:
   - Œîß ëþáèìàß. åñêîíå÷íî ëþáèìàß.
   ...Šàê óäàð. ’îëüêî óäàð ñ÷àñòüß.
   - Ÿ òîæå âàñ ëþáëþ. Ÿ ðàäà, ÷òî ìû ýòî äðóã äðóãó ñêàçàëè.
   - ’îëüêî çà÷åì íà "âû"? àì, êàê ëþáßùèì ñóïðóãàì, äàâíî  ïîðà  ïåðåéòè
íà "òû".
   - Ÿ ïîñòàðàþñü. Œíå áóäåò òðóäíî.
   - ˆ äàâíî òû ìåíß ëþáèøü?
   - „àâíî. ‘î âðåìåíè âàøåé... òâîåé áîëåçíè.
   - € ß ðàíüøå. Œîæåò áûòü, ñ òîãî ðàçãîâîðà ó ôèêóñà.
   - ‡íàë òû, ÷òî ß òåáß ëþáëþ?
   - „îãàäûâàëñß.
   - …ñëè òàê, ïî÷åìó æå òû íè ðàçó íå ïðèøåë êî ìíå? Ÿ òàê æäàëà.
   - „îãàäàéñß.
   - åóæåëè èç-çà... èç-çà íîãè?
   Šèâíóë.
   - ‚îò ãëóïûé!
   å äóìàëà ß, ÷òî êîãäà-íèáóäü ñêàæó åìó "ãëóïûé"...
   - Ÿ ñ÷àñòëèâ.
   - ˆ ß ñ÷àñòëèâà.
   „àëüøå -  ðàçãîâîð  î  êàêèõ-òî  ïóñòßêàõ.  ‡àáûëà,  î  ÷åì.  ƒîâîðèëè,
áîëòàëè. „àæå ñìåßëèñü.
   ‚íåçàïíî îí  ïîáëåäíåë.  à÷àë  ñèíåòü.  „ûõàíèå  èçìåíèëîñü.  Šàêîå-òî
áóëüêàþùåå, ñ õðèïîì. Ÿ  ìåòíóëàñü  ê  íåìó.  —òî  äåëàòü?  àæàëà  êíîïêó
"ýêñòðåííûé âûçîâ". —åðåç ìèíóòó - áðèãàäà ðåàíèìàòîðîâ. …ãî  ïîëîæèëè  íà
ïîë. —òî-òî ñ íèì äåëàëè.
   Ÿ ñìîòðåëà íå òóäà, âíèç, à ïåðåä ñîáîé, íà ýêðàí, ãäå çåëåíîé  çìåéêîé
ìåðöàëà îñöèëëîãðàììà. ’î âñïûõèâàß, òî îïàäàß.
   ‘ëàáåå, ñëàáåå. Žñòàíîâêà. Žïßòü áüåòñß. ˆ îïßòü îñòàíîâêà. „ëèííåå.
   €ìïëèòóäà âñå ìåíüøå. ‡àìèðàåò. …ëå-åëå êîëåáëåòñß...
   ˆ, íàêîíåö, - ðîâíàß, òîíêàß ïðßìàß. è çóáöîâ, íè çèãçàãîâ. ‚ñå.
   ‚ðà÷è-ðåàíèìàòîðû, áëåäíûå, ïîòíûå, ïîäíßëèñü ñ êîëåí. Šòî-òî âçßë ìåíß
ïîä ðóêó, âûâåë èç ïàëàòû.
   - „àéòå åùå ðàç âçãëßíóòü íà íåãî.
   „àëè.


   îñëå ýòîãî äî ïîõîðîí íè÷åãî íå  ïîìíþ.  ‚ûêëþ÷èëîñü  ñîçíàíèå.  îòîì
âèæó: ïîõîðîíû - ñîëíöå - öâåòû, öâåòû... Œèòß äåðæàë  ìåíß  ïîä  ðóêó.  ‘
äðóãîé ñòîðîíû ‹þñß, ïîîäàëü - àòàøà. ‡àïëàêàííûå.
   Ÿìà, ãðîá íà âåðåâêàõ. ‘ûðàß çåìëß. Œàòü ñûðà çåìëß.  ƒðóäà  âåíêîâ  íà
ìîãèëå, óæå çàêèäàííîé. Šàêîé-òî âîðîáûøåê âîçèëñß â îäíîì èç âåíêîâ.
   åò, íî ñóùåñòâóåò (êàê çàêëèíàíèå).


   à  äðóãîé  äåíü  -  çâîíîê  â  äâåðü.   Žòêðûëà.   "‚àì   òåëåãðàììà".
àñïèñàëàñü, ðàçâåðíóëà, ïðî÷ëà: "Œàìà ß òåáß î÷åíü ëþáëþ ò÷ê ‚àëþí".
   ‘òîßëà ñ òåëåãðàììîé â ðóêå. Šòî-òî ñçàäè îáíßë ìîè êîëåíè.  Žáåðíóëàñü
- ‚îâà. Ží ïðèæàëñß êî ìíå, ïîäíßë ãëàçà è îò÷åòëèâî ñêàçàë:
   - Œàìà...
   ‡àãîâîðèë.